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    «Qu’est-ce que j’en ai à foutre?»


    Legs Diamond, 1931.
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    Jadis, au temps où New York vivait et respirait, un homme y fut marqué par la mort, comme nous le sommes tous.


    Il avait pour nom Arnold Rothstein, était lui-même le seul Dieu qu’il vénérait, ainsi qu’un grand homme et un grand pécheur.


    Je ne suis là ni pour composer une élégie à cette ville qui vivait et respirait, ni pour chanter les louanges de cet homme. Ce qui est mort est mort. Je ne suis là– comme lui, comme nous tous– que pour gagner ma croûte. Alors que le récit commence, car j’ai de nouveau une folle envie de racheter ma liberté lasse et fuyante à cet endroit perdu et écroulé.


    Comme l’aurait dit Louie le Locdu sur son lit de mort de l’hôpital Bellevue: ici, on ne parle que du jeu et des dieux.
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    Aussi damnés qu’ils aient pu être par toute espèce de mensonge ou de sagesse à laquelle on donnait le nom de religion, les dés sont plus anciens qu’eux tous. Depuis la vallée de l’Indus, longtemps avant qu’une prescription du Rig-Veda en eût formulé l’interdit– «Ne jouez pas aux dés»– ou même qu’il existât un langage écrit permettant de rédiger les prescriptions, les osselets roulèrent sur eux-mêmes tandis que les civilisations naissaient, s’effondraient et disparaissaient sans laisser de traces. Écrivant dans une Rome païenne qui les avait prohibés, Terence formula une métaphore frappante et durable du désordre insurmontable de l’existence: «La vie est un coup de dés.»


    Plus d’un siècle plus tard, en l’an49 avant Jésus-Christ, après avoir conquis la Gaule, Jules César décida de regagner l’Italie en transgressant ouvertement les ordres de Pompée. Décision qui déclencherait une guerre civile, ferait accéder César à la dictature et, le 15mars 45, causerait son assassinat. À Ravenne, avant de franchir le Rubicon, petite rivière au lit de pierres rouges qui formait la limite entre la Gaule cisalpine et l’Italie, on raconte qu’il aurait volontairement embrassé sa destinée en déclarant: «Jacta alea est.»


    Et c’est là que nous marquons un arrêt, d’abord pour pisser un coup, puis pour réfléchir. Une fois pissé, la réflexion commence.


    À l’ouverture de tout grand ouvrage historique comme l’est celui-ci (ou du moins voudrait l’être, son objet étant susceptible de changer d’un instant à l’autre), il est bon non seulement de pisser un coup, mais aussi de brandir comme un étendard la sagesse qui nous a été conférée: «Un mensonge assez souvent répété devient une vérité.» C’est la profonde fissure des sous-sols qui tient lieu de support précaire à toute l’Histoire. Ces paroles– «un mensonge assez souvent répété devient une vérité»– sont généralement attribuées à Hermann Goering ou, moins souvent, à Joseph Staline. Ces attributions identifient la phrase, dont rien n’a jamais prouvé que l’un ou l’autre de ces messieurs l’eussent émise.


    Jacta alea est. Le dé est jeté. La durable conviction que César a prononcé ces paroles avant de franchir le Rubicon a pour source les Vies des douze Césars écrites par l’historien romain Caius Suetonius, ou Suétone, au début du IIesiècle de notre ère, soit plus de cent cinquante ans après la mort de César. Comme on nous le répète depuis longtemps, ce mot désormais légendaire serait la latinisation par César d’une phrase de son dramaturge grec préféré, Ménandre, qui écrivit probablement au IVesiècle avant Jésus-Christ. (La plupart des pièces de Ménandre ont été perdues pour nous, ou il n’en subsiste que des fragments. Le mot de Térence sur la vie qui n’est qu’un coup de dés provient sans doute aussi de Ménandre, puisque la dernière comédie de Térence, Les Adelphes, est une libre adaptation d’une de ses pièces, Adelphoi.) Mais les historiens grecs Plutarque, écrivant à la fin du Iersiècle de notre ère, et Appien, écrivant au début du siècle suivant, attribuent tous deux à César la locution proverbiale Anerriphthô kubos dans son grec d’origine. César était un homme d’une grande érudition, dont la culture générale ne laissait rien à désirer. S’il avait restitué telle quelle cette citation grecque– dont la traduction aurait été «que le dé soit jeté» au lieu de «le dé est jeté»– dans sa langue natale, le latin, cela aurait donné jacta alea esto plutôt que jacta alea est. Cette modification n’était peut-être qu’une fioriture destinée à rendre la phrase de César ou de Suétone encore plus frappante, ou il pourrait ne s’agir que d’une faute commise par un scribe en recopiant le manuscrit de Suétone qui allait ensuite devenir pour nous un texte fondamental. Plutarque est le seul à nous dire que cette phrase, qu’elle ait été ou non empruntée à Ménandre, n’était qu’un vieil adage familier, à la limite du lieu commun. César lui-même, dans son commentaire de La Guerre civile, décrivait avec force détails ce moment décisif. Sans mentionner une seule fois sa fameuse phrase.


    Dans un essai paru en 1919, T.S.Eliot notait que «Shakespeare avait tiré plus de faits historiques de Plutarque que la plupart des hommes ne s’en étaient procurés au British Museum».


    Histoire: récolte de mensonges qui se répètent assez souvent pour devenir la vérité.


    Le Jules César de Shakespeare, écrit vers la fin du XVIesiècle, s’inspirait largement de la première traduction anglaise de Plutarque, par sir Thomas North. Dans la traduction North, reprise de la version française de Jacques Amyot, comme dans le grec original de Plutarque, César meurt sans prononcer une parole:


    


    Car il était dit entre eux que chacun lui donnerait un coup et participerait au meurtre; à l’occasion de quoi, Brutus même lui en donna un à l’endroit des parties naturelles; et il y en a qui disent qu’il se défendit toujours et résista aux autres, en traînant son corps çà et là, et en criant à pleine voix, jusqu’à ce qu’il aperçût Brutus l’épée traître à la main, car alors il tira sa robe à l’entour de sa tête, sans plus faire de résistance, et fut poussé, ou par aventure, ou par exprès conseil des conjurés, jusque contre la base sur laquelle était posée l’image de Pompeius, qui en fut toute ensanglantée, de manière qu’il semblait proprement qu’elle présidât à la vengeance et punition de l’ennemi de Pompeius, étant renversé par terre à ses pieds, et tirant aux traits de la mort pour le grand nombre de plaies qu’il avait: car on dit qu’il eut vingt-trois coups d’épée et y eut plusieurs des conjurés, qui en tirant tant de coups sur un seul corps s’entre-blessèrent eux-mêmes.


    


    Pour Shakespeare, un tel silence, aussi puissant qu’il fût, n’aurait pu convenir. Il savait le latin et le grec, et ce fut dans Suétone, pas encore anglicisé, qu’il trouva une scène d’assassinat avec les dernières paroles de sa victime. Dans Suétone, en voyant que Brutus, son fils adoptif, comptait au nombre des conjurés, César s’écriait: «Kai su, teknon»– vocatif grec qui veut dire: «Et toi, mon fils.» Par conséquent, les dernières paroles immortelles que César a jamais prononcées furent proférées en latin par Shakespeare sous la forme de «Et tu, Brute».


    L’intrigue de la pièce de Shakespeare ne débutant qu’un mois avant la mort de César, la traversée du Rubicon n’y joue aucun rôle. Mais Shakespeare avait déjà fait usage de ce petit sketch dans RichardIII: «J’ai misé ma vie sur un coup de dés/Et Dame Fortune décidera de mon sort.»


    Ce que Plutarque décrit comme n’ayant pas été grand-chose de plus qu’un «lieu commun» au Iersiècle avant Jésus-Christ– «le dé est jeté»– l’avait probablement déjà été au moins un peu plus que ça deux millénaires plus tôt, au temps où les dés de la vallée de l’Indus roulaient jusqu’en Mésopotamie et au-delà. Et aujourd’hui, après l’interminable passage de deux millénaires de plus, cette phrase demeure un lieu commun dans les rues et les allées du pouvoir du monde occidental, depuis l’italien Il dado è tratto jusqu’au français Les jeux sont faits, formule dont les croupiers font usage et dont Sartre et Gide ont tiré des métaphores littéraires, et jusqu’à l’allemand Die Würfel sind gefallen et l’anglais qu’on entend constamment ressasser– The die is cast.


    Ni le grec kouboi ni le latin aleae n’étaient les seuls mots désignant les dés dans ces deux langues. Il y avait aussi le grec astragaloi et le latin tali. Le premier sens d’astragalos, aussi bien que de talus, qui font toujours partie de notre vocabulaire anatomique, était celui de «tarse», et dans le deuxième cas de «cheville». Mais un autre usage désignait spécifiquement des dés fabriqués avec des osselets (métatarsiens ou métacarpiens) prélevés sur des moutons de boucherie. Hérodote, écrivant au Vesiècle avant Jésus-Christ, faisait usage des deux termes grecs pour parler des dés. Plaute, écrivant au IIesiècle avant Jésus-Christ, faisait usage des deux termes latins. Les osselets. Au XIVesiècle de notre ère, Chaucer leur jetait l’anathème: «Ce fruit de pute estrace issu d’os/mande renoirie/étant ire, menterie, merderie.» (Dans le texte anglais, Chaucer use de bicched pour dire «pute estrace», et l’Oxford English Dictionary nous explique que «ce terme renvoie probablement à BITCH dans son sens le moins recommandable, quoique l’étymologie n’en soit pas des plus claires». Ce mot bizarre ne reparaît qu’un siècle plus tard dans l’un des «Mystères» du Cycle Towneley, dans lequel il est fait deux fois allusion à des byched bones– ou «osselets de pute estrace». En 1724, Jonathan Swift parlait de «faire cliqueter les osselets»– avec deux verbes en moins et près de deux siècles avant Shake, Rattle and Roll («Secoue, cliquette et roule»), une chanson parlant de la manière dont on secoue ces «putes d’estrace» avant de les lancer, et qu’Al Bernard avait enregistrée en 1919, un quart de siècle avant qu’une chanson du même titre n’annonce la naissance du rock’n’roll.
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    25novembre 1928. Du lieutenant FrancisA. Steinkamp, officier principal du commissariat du Neuvième District, au médecin légiste en chef. Sujet: affaire n°6293, Arnold Rothstein.


    


    À 22h45, le 4novembre 1928, Arnold Rothstein, âgé de 46ans, domicilié au 912Cinquième Avenue, a été abattu dans la chambre349 du Park Central Hotel, au 200 de la 56eRue Ouest.


    À ce qu’il semblerait, il était en train de jouer aux cartes avec plusieurs personnes dans la chambre349, située au deuxième étage de l’hôtel, quand un inconnu ouvrit le feu sur lui et jeta son revolver par la fenêtre. Le corps fut retrouvé gisant au pied de l’escalier de service de l’établissement par le détective de l’hôtel, Lawrence Fallon, domicilié au 3146 de la 34eRue, à Astoria.


    Après avoir été examiné par le DrMcGovern, de l’hôpital de New York, a été transféré au Polyclinic Hospital, souffrant d’une blessure par balle à l’abdomen.


    


    Responsable de l’enquête: WilliamS. Davis, badge n°2943, commissariat du Neuvième.
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    Dans ma mort, je suis celle dont je vous permets de ne point entendre; celle qui savait que tout souffle nous est offert par les dieux et doit leur être restitué. Dans ma mort, je respire un air suave et un ciel de tonnerre.


    Car à l’aide de poudre de myrrhe et de vin, j’ai tracé au-dessus d’elle le signe de mon âme, puis je l’ai incisée de la poitrine au ventre, et je me suis inséré en elle, traçant au-dessus de moi avec son sang le signe de mon âme.


    Reste coite, et tu les entendras: les noms des six puissances de la mort, qui font surgir toute âme de toute chair.


    Je suis ressuscité, et dans ma résurrection, je sais: Celui qui naîtra deux fois sera deux fois tué.


    Béni soit celui qui y assiste. Béni soit celui dont l’âme est pure. Béni soit celui qui aime le bien. Béni soit celui qui méprise le mal. Béni soit celui qui pénètre en terre à sa façon.
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    La Bible nous apprend bien des choses. Elle nous apprend que, dans l’Égypte ancienne, un nommé Amram, lévite de la deuxième génération, avait épousé sa tante. Qui avait pour nom Yokébed. On lit dans l’Exode, deuxième livre du Pentateuque: «Amram prit pour femme Yokébed, sœur de son père, qui lui mit au monde Aaron et Moïse.»


    D’où la version King James de la Bible, l’un des chefs-d’œuvre en prose de la langue anglaise, parue à Londres en 1611, à une époque où les juifs étaient encore proscrits du royaume d’Angleterre. Ils en avaient été expulsés en 1290 par le roi ÉdouardIer et ne seraient autorisés à y revenir qu’en 1656, sous le gouvernement d’Oliver Cromwell.


    Ce passage de l’Exode, dans lequel Amram et Yokébed sont mentionnés pour la première fois, arrive quatre ou cinq chapitres après le récit de la venue au monde de Moïse, au cours duquel Moïse, né durant la période où un édit pharaonique avait décrété que les sages-femmes d’Égypte devraient mettre à mort tout nouveau-né hébreu de sexe masculin, fut épargné subrepticement et lâché dans le fleuve à bord d’un petit panier d’ajoncs enduit de bitume et de poix par sa mère encore anonyme, avant d’être découvert et adopté par la fille de Pharaon.


    La Bible est l’œuvre de sages et de fous, de voyants et de poètes, d’hommes qui donnent ou qui volent puissance et beauté, de vendeurs et de victimes de la honte et de la culpabilité, de fabulistes et de mythographes, de dresseurs de listes encore plus ennuyeuses que le «Catalogue des Vaisseaux» de l’Iliade, de chercheurs de miracles et de splendeurs, de chercheurs de pain et de gruau, d’érudits étudiant un passé qui n’a jamais existé, et de prophètes prophétisant après coup.


    Dans les dernières années du XXesiècle, on a accordé beaucoup d’importance à une «littérature post-moderne» et à une «nouvelle écriture» qui tournaient le dos au réalisme et aux formes linéaires du récit. Mais, comme nous le dit la Bible: «Ce qui a été est ce qui sera, et ce qui se fait est ce qui se fera; il n’y a rien de nouveau sous le soleil.» Dès ces premières paroles, tracées par une main inconnue dans la région montagneuse du royaume de Juda ou quelque part au nord du royaume d’Israël, à une date inconnue, dans les premières années du Xesiècle avant Jésus-Christ, la Bible se débarrassait du récit linéaire et du réalisme en les abandonnant aux vents mugissants du désert.


    Le premier verset de la Genèse nous annonce qu’au premier jour de la création Dieu avait dit: «Que la lumière soit»; et que la lumière avait été. «Dieu vit que la lumière était bonne; et Dieu sépara la lumière d’avec les ténèbres. Dieu appela la lumière jour, et il appela les ténèbres nuit.» Un peu plus loin dans ce verset, on nous parle du quatrième jour de la création, celui où Dieu avait dit: «Qu’il y ait des luminaires dans l’étendue du ciel, pour séparer le jour d’avec la nuit»; et où il en avait bien été ainsi. «Dieu fit les deux grands luminaires, le plus grand des deux pour présider au jour, et le plus petit pour présider à la nuit; il fit aussi les étoiles. Dieu les plaça dans l’étendue du ciel, pour éclairer la terre, pour présider au jour, et pour séparer la lumière d’avec les ténèbres.»


    Et ceux qui savent l’hébreu peuvent lire ce qui a été tenu à l’écart de toutes les traductions de la Bible depuis la première version grecque de l’Ancien Testament, l’alexandrine dite des Septante, qui date du IIIesiècle avant Jésus-Christ.


    Le monde n’a pas été créé par Dieu, mais par les dieux. Le pluriel hébreu elohim paraît un nombre incalculable de fois dans les textes archaïques de la Genèse avant que les dieux, sans avertissement, se transforment soudain en «Dieu».


    «Le nom de Dieu passe d’elohim[image: lettre_4.jpg]dans les versets1,1 à 2,3 de la Genèse à celui de[image: lettres_2.jpg], Yahvé elohim, (qui prédomine) dans les versets2,4 à 3,24, puis oscille constamment entre[image: lettre_3.jpg]Yahvé et[image: lettre_4.jpg]elohim dans la suite du texte. De nombreux exégètes, dont Philo Judaeus, plus connu en France sous le nom de Philon d’Alexandrie [né v.15 avant Jésus-Christ– mort en l’an50 de notre ère], les rabbins de l’époque classique [v.70 à 1200 de notre ère], et les critiques érudits des temps modernes [de 1895 à nos jours], ont fait ce qu’ils pouvaient pour trouver un sens à ces continuels changements de l’appellation divine, certains y réussissant mieux que d’autres», ainsi que l’érudit de la fin du XXesiècle RonaldS. Hendel l’écrit dans son Texte de la Genèse, 1-11.


    À l’époque où cette Genèse fut composée, les cultes des royaumes de la monarchie hébraïque divisée en deux, Israël et Juda, étaient voués à une vaste quantité de dieux, parmi lesquels le dieu des orages, Yahvé, en était venu à être révéré par-dessus les autres: El, le dieu originel de la création, d’où l’ensemble des elohim; Ashérah, compagne d’El et mère des dieux; Baal, aîné des dieux des orages et fils d’El; Anat, déesse de la guerre et de l’amour assoiffée de sang, fille d’El, sœur et compagne de Baal; Moloch, à qui des premiers-nés, filles et garçons, étaient offerts en holocauste; et des divinités de moindre envergure, qui leur étaient inféodées.


    La vérité est simple. Les origines de la Genèse dataient de bien avant le monothéisme. Plus tard, quand le monothéisme s’implanta, le sens littéral d’elohim, les dieux, dut être chassé à l’aide d’une explication. Voilà pourquoi, au bout de quelques siècles, les doctes rabbins expliquèrent qu’elohim n’était que l’un des noms de l’unique vrai Dieu dans sa multiple splendeur. Ce qui, disaient-ils, était confirmé par la forme verbale de la troisième personne du singulier gouvernée par Elohim– bara, «créa». Le verbe devant s’accorder numériquement avec le sujet, il en découlait qu’elohim référait, de facto aussi bien que de fide, non aux dieux mais au seul Tout-Puissant.


    Mais bara est aussi la racine primordiale, la base logarithmique, le noyau atomique de toutes les formes qui en découlent. Le mot apparaît dans l’Ancien Testament, toujours avec Dieu ou les dieux pour sujet; et il ne varie jamais. La création d’Adam et Ève: «Puis Dieu dit: Faisons l’homme à notre image, selon notre ressemblance.» Une fois encore, le mot traduit par «Dieu» était au pluriel, elohim, dans l’original. Toutefois, les phrases «faisons l’homme» et «selon notre ressemblance» étaient aussi au pluriel. Bara restait inchangé. Comme il n’existait pas de temps verbaux dans les antiques écrits sémitiques, ce mot contenait à la fois le passé, le présent et le futur. (La Bible fut reconstituée pour la première fois avec des temps verbaux dans la langue grecque des Septante. Les scribes de la Massora du millénaire suivant modifièrent les anciens textes hébreux, avec, entre autres modifications interprétatives, l’ajout aux verbes de certains personnages auxquels ils assignaient des temps particuliers.


    Dans Isaïe, l’Éternel est «sur le point de créer», «créant» ou «créera». Dans le manuscrit de Qumràn connu sous le nom de «rouleau d’Isaïe», Yahvé se décrit comme «faisant le bien et créant le mal». Partout, bara. Le plus remarquable, c’est qu’il transcende les verbes. Des substantifs comme «création» et «Créateur» sont bara. Racine primordiale, base logarithmique, noyau atomique: bara.


    Les apologistes judéo-chrétiens sont allés chercher loin pour expliquer la raison qu’avait Dieu de s’exprimer à la première personne du pluriel, comme dans «Faisons l’homme à notre image». Le «nous de majesté»– pronom dont usent rois et reines– a été proposé, de même que le pluriel dit «de délibération», comme dans le «voyons cela à présent» du penseur solitaire qui se marmonne à lui-même. Il se trouve que le «nous de majesté» n’était apparu que lorsque Dioclétien y avait eu recours; et quand il en fit usage, ce ne fut que pour inclure dans ses déclarations les confrères qui formaient avec lui la tétrarchie impériale qu’il avait instaurée. Les souverains isolés ne s’en serviraient que plus tard. Quant au «pluriel de délibération», c’est un raffinement grammatical du même ordre que le «subjonctif délibératif» en latin. La syntaxe primitive de l’hébreu biblique n’en connaissait rien, et on n’en trouve pas un seul exemple dans l’Ancien Testament.


    Je ne fais usage du terme «hébreu biblique» que par commodité. Il faut comprendre que ce terme ne renvoie pas à une langue répondant à des normes bien établies. Tout au long des siècles qu’il a fallu pour rédiger l’Ancien Testament, l’hébreu n’était qu’une langue bâtarde, toujours fluctuante et soumise à des variations.


    Dans le laps de temps qui s’est écoulé entre le Psautier vespasien du IXesiècle et le théâtre de Shakespeare, soit une période d’à peine huit cents ans– moins que celle qu’avait prise la composition de l’Ancien Testament –, nous trouvons le mot «dieux» écrit d’abord en anglais ancien, sous la forme de godas, godo et godu, puis en anglais du Moyen Âge sous celle de godes, godds, et goddes, avant d’arriver enfin à gods dans les débuts de l’anglais moderne. L’appellation de la langue elle-même, en un laps de temps encore plus bref, passa par engliscum, engliscra, englische, englissce, engleis, inglis, englysshe et inglish, avant d’émerger enfin sous la forme d’english, qui apparut pour la première fois en 1611 dans l’épître dédicatoire de la Bible dite King James.


    À la même époque, lors du passage de l’anglais ancien à l’anglais moderne de sa première période, la grammaire, la syntaxe, les acceptions de mots, et les formes des caractères et de la typographie passèrent par une telle variété de métamorphoses qu’un lecteur vivant dans la période suivante aurait trouvé impossibles à saisir les écrits datant de la précédente. Tandis que des mots anciens se volatilisaient, des mots nouveaux avaient surgi mystérieusement et en grande abondance de sources difficiles à situer, chargés de définitions fondées tantôt sur un malentendu, tantôt sur une compréhension réelle.


    Durant les neuf siècles et quelques au cours desquels les livres de la Bible furent écrits et réécrits, l’hébreu subit des transformations infiniment plus vastes. Les linguistes nous parlent de judéo-arabe, de judéo-araméen, de judéo-grec, de judéo-syriaque, chacune de ces langues se subdivisant en plusieurs palimpsestes dialectaux qui restent mal connus. Depuis les manuscrits paléo-hébreux de Juda jusqu’aux profondes influences perses et aramaïques des VIe et Vesiècles avant Jésus-Christ et aux influences hellénistiques qui se firent jour dans le sillage des conquêtes d’Alexandre le Grand, au IVesiècle avant Jésus-Christ, la langue de la Bible, dont la toute première partie avait été rédigée à l’aide d’une écriture dérivée du cananéen de l’âge de bronze, et dont la dernière fut rédigée dans une écriture dérivée de l’araméen, est un océan polyglotte dépassant de loin les limites du terme «hébreu biblique» ou de n’importe quel autre. La langue hébraïque n’a jamais voulu dire «l’hébreu» pour les auteurs de la Bible. Le mot ibri– hébreu– désignait seulement une race. Race qui avait pour langue le yéhoudite– judaïte –, d’où le mot «juif». Dont on perçoit le plus clairement l’origine linguistique dans le Jude allemand.


    Située dans la partie septentrionale de la Babylonie, l’Assyrie obtint son indépendance à la fin du XIVesiècle avant Jésus-Christ. Dans les débuts du millénaire suivant, l’Assyrie domina toute la Babylonie. Domination qui s’exerça pendant près de quatre siècles. Puis, en 609 avant Jésus-Christ, Babylone s’empara de Ninive, la capitale de l’Assyrie, et reprit le contrôle de la Mésopotamie. Le royaume assyrien continua d’exister sous la forme d’un pouvoir subalterne placé sous la suzeraineté de Babylone. Toutefois, à l’extérieur de Babylone, le nouveau roi d’Assyrie, Nabuchodonosor, chercha à étendre un empire qui n’existait plus.


    Au cours des quarante-trois années de son règne, qui débuta en 605 avant Jésus-Christ, le roi Nabuchodonosor s’obstina à imposer sa volonté à tout le Proche-Orient. Ses armées assiégèrent l’Égypte, l’Arabie, et la cité-État de Damas, centre de l’Aram, auquel les Grecs donneraient le nom de Syrie.


    Les royaumes d’Israël et de Juda avaient été tenus en sujétion par l’Assyrie depuis le VIIIesiècle. Osée, le dernier roi d’Israël, avait conclu une alliance avec l’Égypte pour fomenter une révolte contre les Assyriens. Achaz, roi de Juda, ne se joignit pas à la coalition anti-assyrienne. Dans une tentative désespérée pour se sauver et sauver Jérusalem, il s’était tourné vers les dieux proscrits et les rites antiques. Réinstaurant les sacrifices d’enfants, il avait fait «passer par le feu» son propre fils. Les Assyriens dévastèrent Samarie, dans le nord, et par la suite détruisirent le Temple et le palais de Jérusalem, dans le sud.


    Sous le règne de Nabuchodonosor, les hautes classes du royaume de Juda furent expatriées à Babylone, mouvement qui marqua le début de ce que l’on connaîtrait plus tard sous le nom d’«exil babylonien» ou de «captivité babylonienne», période traditionnellement placée entre les années586 et 538 avant Jésus-Christ.


    Nabuchodonosor mourut vers le milieu de cette période, en 562. Et ce fut aussi la période durant laquelle la langue dite araméenne supplanta l’akkadien dont l’assyrien n’était qu’un dialecte– comme langue véhiculaire de la Babylonie. L’akkadien survécut quelque temps comme langue de littérature et d’enseignement, mais l’araméen allait devenir la langue principale de communication internationale dans tout le Proche-Orient pendant un bon millier d’années.


    Les juifs connurent la prospérité à Babylone, le légendaire pays natal du grand patriarche Abraham. Nombre d’entre eux s’épanouirent dans ce royaume païen dont les us et coutumes étaient révérés bien avant qu’Abraham n’y eût été conçu.


    CyrusII s’empara de Babylone à l’automne de l’an539 avant Jésus-Christ. Avec cette conquête, la totalité du Proche-Orient, à l’exception de l’Égypte, se retrouva sous la coupe des Achéménides de Perse, dont l’empire était le plus puissant et le plus imposant que le monde ait connu. Les juifs se virent accorder le droit de quitter Babylone à leur guise. La majorité d’entre eux y seraient, semble-t-il, restés.


    Au début du IVesiècle, Alexandre le Grand conquit l’Empire perse et plus encore de territoires que la Perse en avait jamais rêvé. Du Nil à l’Indus, d’Athènes à l’océan Indien: l’Empire d’Alexandre faisait paraître bien étriqué celui des Perses. Comme le reste des vastes conquêtes d’Alexandre, Babylone fut assimilée au monde hellénistique. Ce fut à Babylone, au printemps de l’an323 avant Jésus-Christ, qu’Alexandre mourut, juste avant d’avoir atteint sa trente-troisième année.


    Un autre royaume perse, celui des Parthes, sous le règne de MithridateIer, prit possession de la Babylonie au milieu du IIesiècle avant Jésus-Christ. La culture des Parthes était un riche amalgame des influences perses, hellénistiques et sémitiques. Ils vénéraient Ahurà Mazdà, l’ancienne déité perse qui était devenue le dieu suprême du zoroastrisme. Mais ils adoraient aussi les dieux babyloniens, les dieux grecs et les dieux hindous. À son apogée, l’Empire parthe abritait d’importantes populations aussi bien de juifs que de bouddhistes.


    La Babylonie parthe s’étendait jusqu’à la rive orientale de l’Euphrate. Le territoire situé à l’ouest de l’Euphrate était aux mains de l’Empire romain, sous le règne d’Auguste. Entre 98 et 117 de notre ère, sous le règne de Trajan, et de nouveau sous celui de Septime Sévère, entre 193 et 211, la totalité de la Babylonie fut occupée par les Romains. Les colonies juives les plus importantes se trouvaient sur la rive orientale du fleuve.


    La Mésopotamie– les Grecs et les Romains lui donnaient encore ce nom; les Perses l’appelaient Khvarvaran; d’autres noms viendraient– n’était plus qu’un lieu. Elle avait fait son temps. La majesté de ses forces vitales autochtones et ses cinq mille années de magie et de pouvoir étaient mortes.


    Au début du IIIesiècle de notre ère, les Parthes de Perse tombèrent sous la coupe des Sassanides. Après leur entrée en guerre, les Perses tinrent en échec les forces impériales de Rome qui occupaient le nord-ouest de la Syrie. La plus illustre et la plus redoutée de ces forces était la douzième légion, surnommée «la Fulminante»– FulminataXII. Cette légion avait été mise sur pied par Titus, fils et successeur de Vespasien, pendant le siège de Jérusalem, au printemps de l’an70 de notre ère. La guerre de Jérusalem avait abouti à la deuxième destruction du Temple l’été de la même année. La mise du Temple en coupe réglée avait été suivie de son incendie, si bien que, dans toute l’étendue de l’Empire et au-delà, on avait vu les deniers frappés à l’aide de l’argent dérobé lors du pillage. Ces pièces portaient pour devise judea capta («Judée vaincue»).


    Si les juifs avaient été maltraités sous le règne des empereurs païens, les choses ne s’arrangèrent pas sous celui des empereurs chrétiens, dont la dynastie prit naissance avec Constantin au début du IVesiècle.


    Et qu’était-ce, ce qui venait de se produire, cette chose à laquelle on donnait le nom de christianisme?
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    Zoe Beckley avait une sacrée pêche. C’était une fille qui arrivait à se tailler une place dans le monde sans pitié du journalisme, à une époque où les mecs en avaient l’apanage. Ce fut elle qui nous donna le seul portrait croqué sur le vif pour lequel Rothstein ait jamais posé. Un portrait miniature, dont on avait fait disparaître les cicatrices de la petite vérole et de la peste, comme des portraits de cour de l’ancien temps, et à l’occasion duquel le modèle avait guidé la main de l’artiste. Le plus dépravé des papes Borgia, AlexandreVI, avait commandé à IlPinturicchio de le mettre en présence du Christ rédempteur peint sur une fresque de ses appartements pontificaux. Et Zoe Beckley n’avait rien d’un Pinturicchio. Elle était l’auteur d’une fiction intitulée «Traitez votre sténo avec respect». Mais son petit portrait louangeur révèle bien la façon dont Arnold Rothstein souhaitait qu’on le voie.


    Elle le captiva sans doute, ne fût-ce que l’espace d’un moment, à l’automne de 1927 à New York. Le temps d’entrevoir le sourire d’une jeune et innocente suffragette en bas de soie. Et il l’enchanta, probablement. L’article parut dans le numéro du dimanche 27novembre 1927 du quotidien de Brooklyn The Daily Eagle. Avec pour titre: «Ceux qui envient sa réussite le traitent de filou, mais Rothstein leur rétorque qu’il suffit d’être malin.»


    


    De temps à autre on voit briller dans le monde des affaires, de la finance, du sport, du théâtre ou des arts un personnage pittoresque qui a surgi d’on ne sait où et on ne sait comment.


    Mais puisqu’il exerce une énorme influence et soulève des vagues un peu partout, et puisque ça donne de bons résultats, lui permettant de réussir en usant de moyens inexplicables, nous considérons toute l’affaire d’un œil soupçonneux et nous usons d’épithètes malsonnantes pour la désigner. Ou nous restons bouche bée et nous nous écrions: «Quel drôle de zèbre!»


    UN DÉFILÉ DE VISITEURS CHAQUE JOUR


    Un individu de l’envergure d’Arnold Rothstein peut bâtir ou démolir un champ de courses, une maison de jeu, un coup boursier, une opération immobilière et un quotidien (ou presque). Il avait la réputation d’être le joueur professionnel numéro un du pays, mais il affirme avoir renoncé à cette phase de sa carrière. Demandez à toute personne un tant soit peu informée qui est Arnold Rothstein, et la réponse variera entre: «Bah, c’est un escroc» et «Oh là là, ce type est formidable!» Beau joueur qui sait monter de juteuses affaires, milliardaire fleur bleue, dur à cuire qui a le cœur sur la main, brave gars dont le pouvoir mérite le respect.


    Depuis des années, il n’y a pas eu un match de boxe historique, une ruée vers l’or, une flambée à Wall Street, une course de chevaux capitale sans que Rothstein n’y ait trempé d’une façon ou d’une autre. Du matin au soir, et même au-delà, un flot continuel d’individus défile à travers ses bureaux. Des hommes corpulents aux regards acérés, avec des melons inclinés sur l’oreille et des bottines aux pieds. De petits bonshommes maigres comme des clous, toujours sur leur trente-et-un et en état de fébrilité perpétuelle. Des individus d’une stature imposante, avec des voix de stentor, de dispendieux cigares aux lèvres, et tout le temps qu’il leur faudra pour attendre Rothstein s’il est trop pris pour les recevoir d’urgence. Arnold est pris en permanence, occupé en permanence par ce torrent continuel de visiteurs qui attendent Dieu sait quoi de lui. Toutes sortes de choses, apparemment.


    L’AMITIÉ, C’EST SACRÉ


    Les amis, monsieur Rothstein semble en avoir plus que n’importe qui. Sans doute parce qu’il sait s’y prendre pour être un ami. Chez lui, ça paraît être une religion. Mais si jamais vous lui jouez un tour pendable, il retroussera les manches de sa chemise en satin blanc et vous réglera votre compte. Et quand il en aura fini, une ambulance viendra vous chercher, pin-pon, pin-pon.


    On a dit tant de mal d’Arnold Rothstein que ça remplirait tout un livre. Du bien aussi, et ça remplirait un livre probablement plus gros. Il ne se fait pas plus d’illusions sur lui que sur l’opinion que le monde a de lui.


    «Vous savez pourquoi on vous dit tellement de mal de moi?» nous demande-t-il aimablement une fois que nous nous sommes introduits de force dans son bureau du45 de la 57eRue Ouest, après avoir poireauté des heures dans le couloir et essayé en vain de nous présenter à d’innombrables rendez-vous que nous avait fixés une secrétaire débordée de sollicitations.


    «Non, lui répondons-nous en prenant le même ton que Brother Bones[1]. Pourquoi nous dit-on tellement de mal de vous?»
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    Un homme qui avait pour nom Yéchoua aurait vécu, dit-on, dans les premières années du Iersiècle de notre ère. On a compté beaucoup de messies parmi les juifs. Dont les premiers auraient fait florès avant l’homme qui avait pour nom Yéchoua. Nous ne les connaissons que sous ceux de: Judas, fils d’un certain Ezéchias; Simon de Pérée; le berger Anthrongès; et Judas le Galiléen. Beaucoup firent florès après l’homme qui avait pour nom Yéchoua, à commencer par Théodas et un homme connu seulement sous le nom de l’Égyptien. Manaheim, fils de Judas le Galiléen, leur fit suite; puis Jean de Giscala; Simon Bar Giora; et le tisserand Jonathan. Ceux-là et d’autres firent leur apparition dans le cours du Iersiècle. Le dernier d’entre eux fut Sabbataï Zévi, de Smyrne.


    Ce messie autoproclamé était un rabbin qui se sentit obligé d’enfreindre les préceptes de la Torah en commettant des «actes étranges» que l’on considérait comme des «péchés sacrés»– actes de renouveau personnel ou, dans le mysticisme juif, de rétribution cosmique, connue en hébreu sous le nom de tikkun. À l’âge de quarante ans, Sabbataï se convertit à l’islam. Cette apostasie fut interprétée par ses adeptes comme le summum du péché sacré, menant le tikkun à son terme. Sur quoi Sabbataï répudia sa conversion. Sa mort n’eut pas d’effets négatifs sur son culte qui, arrivé à son apogée, compta plus de cent mille adeptes.


    Sabbataï était né en 1626. Il fut ordonné rabbin à l’âge de dix-huit ans. Il mourut à Berat (Albanie), le 17septembre 1676. Entre cette date et le XIXesiècle, le sabbatianisme s’était répandu à travers toute l’Europe et dans l’ensemble du Moyen-Orient. Le grand lettré hébreu Gershom Scholem (1897-1982) a consacré une importante étude à Sabbataï et aux sabbatianistes, Sabbataï Tsevi et le mouvement sabbatianiste, parue d’abord en hébreu (1957), puis traduite en anglais dans la Bollingen Series de la Harvard University Press sous le titre Sabbatai Sevi, the Mystical Messiah, 1626-1676 (1973). Dans ce livre de mille pages, Scholem exprime sa conviction que certains sabbatianistes– tels des Européens de l’Est comme Joseph Wehte et Aron Chovin avaient contribué à l’avènement des Lumières et de la Réforme juives du XIXesiècle.


    Pourquoi l’épithète grecque christos– «oint»– ne s’est-elle appliquée qu’à Yéchoua et à personne d’autre?


    «Le fait que les juifs du temps de Jésus espéraient l’avènement du messie a constitué l’axiome fondamental des études bibliques.» Ce sont les paroles de RichardA. Horsley, directeur et professeur émérite du Département des études religieuses de l’université du Massachusetts, à Boston. «De récentes analyses critiques de la littérature juive de Palestine datant de l’époque du Deuxième Temple tendraient à indiquer que cette généralisation était dépourvue de fondements. Elles montrent que les espérances “messianiques” ne jouaient qu’un rôle relativement subalterne dans la littérature de l’époque.»


    Le plus messianique des textes bibliques est le second des Livres de Baruch. Comme le premier, il a été supprimé de la Bible telle que nous la connaissons. Le premier figure dans deux des exemplaires les plus anciens et les plus incontestés de la Bible à avoir survécu: le Codex Vaticanus du IVesiècle, qui est conservé à Rome (Biblioteca Apostolica Vaticana, Ms. Vat. gr.1209), et le Codex Alexandrinus du Vesiècle, qui se trouve désormais à la British Library (Royal Mss.i.D.v-viii). Le second des Livres de Baruch survit essentiellement dans un manuscrit du VIesiècle conservé par la bibliothèque Ambrosienne de Milan (Biblioteca Ambrosiana Ms.B.21 Inf.fols.257a).


    Dans le cadre du texte ci-dessus, le DrHorsley cite un article de Marinus de Jonge, professeur émérite du Nouveau Testament et des débuts de la littérature chrétienne à l’université de Leyde: «L’usage du terme “oint” au temps de Jésus», paru en 1966 dans la revue trimestrielle Novum Testamentum. Voici ce qu’écrivait le PrdeJonge dans cet article dont j’ai pris la liberté d’omettre les références:


    «Le Livre de Baruch2 a été composé dans les années qui suivirent la destruction du deuxième Temple, qui avait eu lieu en l’an70 de notre ère. Il contient les expressions “mon Oint”, “mon serviteur l’Oint”, et “l’Oint”. Dans tous les cas, il est fait allusion à une figure royale qui règne pour une période limitée, inaugurant une époque de complet bonheur et de complète incorruptibilité. On y dit que “mon serviteur, l’Oint” régnera après les guerres et les calamités terrestres. Que la terre sainte connaîtra la paix; que seules celles des nations qui n’ont point assujetti Israël seront épargnées. Que la paix, le bonheur, la joie, l’harmonie et la santé abonderont. Et aussi: “Car cela marque la fin de ce qui est corruptible et le début de ce qui est incorruptible.”»


    Le roi Hérode Agrippa, petit-fils du roi juif Hérode le Grand– qui avait fait exécuter son fils Aristobule, père d’Hérode Agrippa –, régna durant une période limitée, de 37 à 44 de notre ère. Il fut le dernier à unir les territoires juifs, et on l’a parfois considéré comme une figure messianique. On dit de lui dans les Actes: «À un jour fixé, Hérode, revêtu de ses habits royaux, et assis sur son trône, les harangua publiquement. Le peuple s’écria: “Voix d’un dieu, et non d’un mortel!” Au même instant, parce qu’il n’avait pas donné gloire à Dieu, un ange du Seigneur le frappa, et»– inversion particulièrement odieuse de l’ordre naturel des choses– «il expira, rongé des vers.» D’après un récit non chrétien, il quitta ce monde d’une manière moins dramatique et plus privée dans la septième année de son règne et la cinquante-quatrième année de sa vie.


    Non. Un temps de complet bonheur, quand la paix, la joie, l’harmonie et la santé abonderont. Quel messie, quel sauveur nous a apporté une telle délivrance? Pas plus l’homme du nom de Yéchoua que le pécheur sacré du nom de Sabbataï. Comment se fait-il que seuls les disciples de Yéchoua en soient venus à être connus sous le nom de «chrétiens», épithète créée à la Renaissance pour désigner ceux qui croyaient en «l’Oint»? Ne sommes-nous pas tous des messies oints, sauveurs et dévorateurs de nos propres âmes?


    L’Évangile selon Thomas du Iersiècle de notre ère a survécu sous la forme de CodexII, traité n°2, des manuscrits coptes sur papyrus connus sous le nom de «bibliothèque Nag Hamadi». Cet Évangile, si mystérieux et si beau, plus puissant que n’importe quel verset du Nouveau Testament canonique, a été mis sous le boisseau par l’Église, car selon lui la seule vraie Église est l’Église de l’âme. Comme le dit la traduction inspirée qu’Elaine Pagels a donnée de ces vers dans son livre sur Les Évangiles gnostiques:


    


    Si tu laisses s’exprimer ce qui est en toi,


    ce que tu exprimes te sauvera.


    Si tu ne laisses pas s’exprimer ce qui est en toi,


    ce que tu n’exprimes pas te détruira.


    


    Mis à part le Nouveau Testament, rien ne prouve de manière convaincante que ce Yéchoua a plus existé que le personnage connu seulement sous le nom de «l’Égyptien». Il n’est mentionné nulle part dans des documents, officiels ou pas, de son époque. La seule corroboration de son existence figure dans les Antiquités judaïques de Flavius Josèphe, politicien, militaire et historien du Iersiècle de notre ère qui était né en l’an37. L’année de la Crucifixion ayant été située aux alentours de 30, 33, 35 ou 36, Yéchoua aurait laissé un souvenir très vif aux Romains aussi bien qu’aux juifs dans les années où Flavius Josèphe écrivait; et il aurait dû être particulièrement vivace pour l’historien.


    Joseph ben Mattahias était né à Jérusalem, la ville la plus importante de la brève carrière messianique de Yéchoua. Il y passa les vingt-six premières années de sa vie, entouré de parents et d’amis, et de la population entière d’une cité, hommes et femmes, qui de toute évidence se seraient souvenus de la présence de Yéchoua en ces lieux ou auraient entendu conter des anecdotes à son sujet. En l’an64 il partit pour Rome, et deux ans plus tard fut nommé général des forces juives de Galilée, où Yéchoua aurait, paraît-il, accompli des miracles. Joseph retourna à Rome, où on lui accorda la pleine citoyenneté et où il adopta le patronyme latinisé de Josephus Flavius. À Rome il écrivit son autobiographie et ses ouvrages historiques, et il y vécut le reste de ses années, qui auraient vu leur fin avec le siècle.


    L’édition la plus complète des œuvres de Flavius Josèphe dans leur langue originale– le grec– est celle de Benedikt Niese, dont les sept volumes de textes, notes et commentaires avaient été publiés à Berlin entre 1885 et 1895. Dans toute l’œuvre de Flavius Josèphe, il existe une phrase qui est devenue d’une importance si capitale pour le christianisme qu’elle porte un titre: celui de «Testimonium Flavinium». Elle affirme qu’au temps où Ponce Pilate était procurateur de Judée, «il y vivait un homme du nom de Jésus, un homme sage, du moins si l’on peut lui prêter le nom d’homme».


    Cela dans l’ouvrage massif d’un individu on ne peut plus verbeux qui aurait dû avoir– et aurait sans doute eu– beaucoup plus de choses à dire sur ce sujet: nécessairement plus, compte tenu des circonstances– Jérusalem, Galilée, Rome– de sa vie très active et très érudite. Mais ça s’arrêtait– et s’arrête toujours– là.


    Il se présente ici un problème encore plus sérieux. Les manuscrits conservés les plus anciens de Flavius Josèphe datent du XIesiècle, et ils avaient tous été l’œuvre de scribes chrétiens. Le «Testimonium Flavinium» fut sans doute une insertion due à l’un de ces scribes dont la trace nous est perdue et qui nous restera inconnu. En fait, on l’a inséré au mauvais endroit. Il se situe entre deux événements qui n’ont pas le moindre rapport entre eux et qui se sont déroulés en l’an19.


    L’accusation selon laquelle Jésus n’avait jamais existé fut formulée au IIesiècle par un auteur chrétien dévot, qui la proféra dans les termes d’un juif non converti. Elle se trouve dans un ouvrage que nous connaissons sous le titre de Dialogue avec le juif grec Tryphon, par saint Justin, qui mourut martyr à Rome en l’an165, à l’âge déjà avancé de soixante-cinq ans.


    Un spectre dont on prétend que de son vivant il aurait été connu de milliers de gens, mais qui apparemment n’avait laissé de souvenirs à personne, exception faite de ses apôtres, dont apparemment personne n’avait gardé non plus de souvenirs. Auraient-ils pu fabriquer une légende pour persuader les autres de se détourner du colérique Yahvé et de se convertir à un Dieu d’amour, de compassion et de compréhension humaine? Cette légende aurait-elle pu être baptisée du nom de Yéchoua– forme tardive du mot hébreu yéhochoua, qui signifie «Yahvé sauveur»– pour faciliter le passage de l’ancien au nouveau? Se pourrait-il qu’on ait affirmé qu’il avait eu une vie publique si brève– à peine trois ans– pour éviter le contrecoup qu’aurait pu avoir l’absence de tout témoignage direct le concernant? Des légendes ont été concoctées à des fins beaucoup moins nobles et infiniment moins riches de sens. Et on a débité de pires sornettes.


    Les Évangiles ne se soucient pas de l’année de la Crucifixion. La date n’en est mentionnée nulle part. La seule chose qui leur importe, c’est le moment de l’année. Tous affirment qu’elle avait eu lieu au moment de la fête des Azymes, suggérant par là une inévitable analogie avec le sacrifice de l’agneau pascal dans la tradition juive.


    Et la Crucifixion est le fond du problème. La mort d’un délinquant ordinaire, mais une mort néanmoins. Et c’est la grande leçon du christianisme. Les chrétiens vous aiment une fois que vous êtes mort.


    Cette profonde perspicacité humaine a toujours été juste, et le restera à tout jamais.


    Comment auraient-ils pu prévoir le résultat final? On peut dire qu’ils ont placé leur unique vraie justification dans la bouche de leur Jésus. Qui dit dans l’Évangile de Luc: «Pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font.»
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    Suzy était assise en face de Jésus à la table de cuisine de Shannon. Il était barbu, basané, et beau gosse. Il portait au cou un de ces trucs qu’arborent les prédicateurs. Suzy le trouvait très excitant. Il lui demanda si ça lui dirait de tirer un coup, et elle lui répondit: «Oh ça, y a pas de doute!» Ils gagnèrent la chambre à coucher, où Suzy s’aperçut que la bite de Jésus était entourée d’un anneau. Un anneau orné d’un dragon. Jésus la rendait folle de désir. C’était le seul souvenir qu’elle en avait gardé.
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    6novembre 1928. Rapport du DrAlexF. O’Hare, médecin de garde au Polyclinic Hospital, 335-361 de la 50eRue Ouest, au médecin légiste principal. Déclaration comportant diverses précisions sur le décès d’Arnold Rothstein.


    


    Domicile: 912, Cinquième Avenue.


    Âge: 46ans.


    Couleur: Blanc.


    Profession: Immobilier et assurances.


    Célibataire, marié ou veuf: Marié.


    Lieu de naissance: États-Unis.


    Nom du père: AbrahamE. Rothstein.


    Lieu de naissance du père: États-Unis.


    Nom de la mère: Esther Rothschild.


    Lieu de naissance de la mère: États-Unis.


    Réside aux États-Unis depuis: Toujours.


    Réside à New York depuis: Toujours.


    Jour et heure d’admission: 4novembre 1928, 23h15.


    Transport: Ambulance municipale.


    Provenance: Recueilli par la police à l’angle de la 55eRue et de la Septième Avenue.


    Examiné par: EdwardL. Kellog, docteur en médecine.


    Présentant les symptômes suivants: Blessure par balle à l’abdomen. N’a pas perdu conscience. Le projectile a pénétré dans la sangle musculo-aponévrotique, en bas à droite de l’abdomen. Circonstances dans lesquelles il a été blessé: aucun témoignage ne nous permet de donner des éclaircissements sur ce point.


    Nom, date, lieu, caractère et résultats de toute opération qu’il a subie précédemment: Ablation de la partie iléo-cæcale. Entéro-colostomie. Suture de la vessie. Suture du rectum. Appendicectomie.


    Le décès s’est produit le 6novembre 1928 à 10h15 du matin.


    La cause immédiate du décès étant: Blessure par balle à l’abdomen. Péritonite.
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    Durant les périodes de la Mishnah et du Talmud, la population juive de Babylone avait dû friser les deux millions. Chiffre qui constituait un pourcentage élevé des habitants de la région. Les grandes universités judaïques s’épanouirent, et le Talmud babylonien fut compilé.


    Ce fut un rabbin d’origine égyptienne, Saadia Ben Joseph al-Fayoum, qui fut le premier à attribuer le nom d’hébreu à la langue de sa religion. On le connaissait sous le nom de Saadia Gaon– «Son Excellence» –, étant donné la position honorifique qu’il occupait à la présidence de l’académie juive du Sura, l’un des cinq principaux centres de l’enseignement judaïque en Mésopotamie. Bagdad, le centre babylonien du commerce juif fondé au VIIIesiècle de notre ère à l’intersection des grandes routes commerciales dont les juifs avaient été les pionniers mille ans plus tôt, allait devenir au début du Xesiècle, sous la tutelle de Saadia, le siège le plus important de l’enseignement juif. Saadia écrivait en arabe, et faisait usage du mot «hébreu» dans sa forme arabe. Cette nouvelle appellation fut reprise aux Arabes au bout de plusieurs siècles par les juifs qui se mirent à rédiger des grammaires de l’hébreu dans leur propre langue. Et puis, quelques siècles plus tard, Izzy Pinckowitz lança l’Hebrew National[2], et les hot dogs se multiplièrent.
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    J’ai essayé de gagner la haute ville, mais le métro n’allait pas jusque-là. Il menait à un endroit que je ne connaissais pas. Et là, j’étais perdu.


    Je veux un de ces trucs qu’on se met dans la poche pour éviter d’avoir de l’encre sur sa chemise. Un de ces bidules en plastique. Vous voyez ce que je veux dire. Je n’y avais jamais trop pensé. Mais à présent il m’en faut un. La plume de ma tante est sur la table[3].


    On a une jolie vue sur le fleuve. Mais des fois, quand le soleil luit très fort dans un ciel d’hiver bien dégagé, ça vous fiche le bourdon. Quand j’étais gosse, j’aimais la lumière. Maintenant elle me débecte. Y a rien de plus déprimant. Mais à d’autres moments, y a pas de lumière, et ça fait du bien. Une belle vue. Nice view. On ne peut pas entrer deux fois dans le même fleuve. Si, on peut. J’essaye de leur expliquer ça, mais ils veulent pas l’entendre.


    On peut couvrir autant de distance dans une chambre qu’à travers les étendues d’une vaste contrée sauvage. Et on vous apporte de quoi manger. Même de la gelée de fruits. La manne des vastes contrées sauvages. Et maintenant j’ai un de ces trucs qui protègent ma chemise des taches. Et je peux déplacer les aiguilles de l’horloge pour marquer le temps qui me chante.
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    Les efforts qui visaient à faire naître vaille que vaille une harmonie entre Dieu et les dieux furent tels au XIXesiècle que l’Oxford English Dictionary donna une définition très circonspecte du charabia de cette anomalie: «Pluriel d’excellence ou de majesté, pluriel intensif, termes appliqués dans la grammaire de l’hébreu à un substantif pluriel dont on fait usage pour désigner une seule personne; l’exemple typique en étant elohim, littéralement “les dieux”, ou “les déités”, dont on fait usage pour nommer le Dieu unique.»


    Le pedigree le plus formidable qu’on ait pu attribuer à l’une de ces expressions de la «grammaire de l’hébreu» fut une note parue en 1837 dans l’édition donnée par George Phillips de la Grammaire syriaque, affirmant que «les Syriens ne connaissent point le pluriel d’excellence». Il y était aussi fait mention d’un «pluriel de majesté», donnant évidemment pour origine l’elohim d’une édition posthume du Lexique hébreu et chaldéen des écritures de l’Ancien Testament compilé par le grand orientaliste allemand Friedrich Heinrich Wilhelm Gesenius (1786-1842). Les grammaires de l’hébreu les plus anciennes, rédigées en arabe par des rabbins lettrés du XIesiècle de notre ère, ne mentionnaient nulle part ces termes exaltés, ni la construction supposément plurielle qu’elles en viendraient à désigner bien des siècles plus tard. Le pluriel d’excellence, que les Syriens n’avaient jamais possédé, pas plus que qui que ce soit d’autre, sauf peut-être les hordes d’exégètes retors des périodes ultérieures.


    Il est bien inutile de se raccrocher à de pareilles brindilles. La Bible démontre clairement que Dieu ne s’exprime jamais à la première personne du pluriel. Ce sont les dieux, elohim, qui y ont recours. Même si nous avions jugé recevables les arguments fantaisistes en faveur des pronoms de majesté ou de délibération, des pronoms d’excellence ou de royauté, tout cela nous serait arraché des mains par les mots superbes et dévastateurs du chapitre trois de la Genèse: «Et Dieu l’Éternel dit: Voici, l’homme est devenu comme l’un de nous, pour la connaissance du bien et du mal. Empêchons-le maintenant d’avancer la main, de prendre de l’arbre de la vie, d’en manger, et de vivre éternellement.» Ici c’est le Dieu nommé Yahvé qui est l’Éternel: Yahvé elohim dans le texte hébreu. C’est Yahvé, seigneur des dieux, qui parle. À qui s’adresse-t-il, sinon aux autres dieux sur lesquels il semble à présent exercer son hégémonie?


    Plus loin, dans le Deutéronome, on trouve une phrase isolée, rythmée pour le récitatif: Yahvé elohim Yahvé echad. Dans la version King James elle est transcrite sous la forme: «The Lord our God is one.» Littéralement, la traduction aurait donné: Le Seigneur, les dieux, le Seigneur, un.
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    Je sens que ça va arriver. L’infirmière. Celle qui est blanche. Et qu’a de jolies gambettes. Personne veut plus s’approcher de moi. Mais qu’est-ce que je veux, moi? Les choses se passent pas toujours comme je le voudrais, et pas non plus comme ils le voudraient, eux.


    Ils prétendent que le viol est un crime qui n’a aucun rapport avec la sexualité. C’est faux. Je suis un brave type, et si ça n’avait tenu qu’à moi, je me serais installé avec elle dans une chaumière où on vivrait heureux. Mais c’était pas moi qui menais la danse, et c’était tout ce que je pouvais faire pour m’en approcher. Et puis de toute façon c’est pas un crime. Rien n’est un crime.


    Si un homme tombe sur une pucelle, s’empare d’elle et la déflore, l’homme qui a partagé sa couche avec elle donnera cinquante shekels d’argent au père de la pucelle.


    Un homme ne doit pas prendre la femme de son père, ni non plus retrousser la jupe de son père.


    Descends, Moïse, descends.
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    Zoe Beckley, la jeune journaliste, le fascina sans doute. Et il l’enchanta probablement. Suite de l’article paru dans le Brooklyn Daily Eagle:


    LA PLUPART DES GENS SONT DES BALLOTS


    «Comme la race humaine se compose essentiellement de ballots et d’empaquetés, dont le jugement ne vaut pas un clou et qui n’ont qu’un petit pois dans la cervelle, quand on a un tant soit peu de méninges et qu’on a appris à faire les choses, à évaluer les personnes et les situations, et à mettre au point ses propres méthodes, ils s’empressent d’en déduire qu’on n’est qu’un filou. Pour arriver à se faire autant de pèze, il faut qu’on soit pourri jusqu’à l’os, se disent-ils. Si je disposais d’un peu plus de temps, je vous expliquerais comment on peut gagner du fric dans un métier ou un autre sans se salir les mains.


    »Les filous sont des idiots. Les baratineurs aussi.


    Je n’en ai encore jamais vu un seul qui ne se soit pas pendu à partir du moment où on lui donnait suffisamment de corde. Être un voleur, c’est admettre qu’on n’a rien dans la ciboule. Un voleur se méprise toujours lui-même. Tout homme ne rêve que d’être un bon citoyen, de vivre honorablement, de dire la vérité et de tenir parole. Mais il faut pour ça un cerveau, du caractère et des opinions bien arrêtées. Chaque fois que je me fie à mon opinion, je gagne la partie.»


    Rothstein fait usage du terme «opinion» comme s’il signifiait «capacité d’évaluer», et parfois comme s’il voulait dire «intuition».


    JUSTE TALENT D’ANALYSE


    Il ne lui faut même pas deux minutes pour évaluer avec précision ce que vous êtes et n’êtes pas– pour vous cataloguer relativement à la réussite et aux biens matériels, à l’intelligence, à l’éducation et à l’expérience. Pour se faire une opinion, en somme. Et il a raison dans 99cas sur cent, ou au moins 44.


    Il ne demande pas mieux que de vous trouver sympathique, mais si vous ne lui rendez pas la pareille il a bien trop à faire pour s’en soucier. Il se fiche comme de l’an quarante qu’on lui fasse de la publicité dans un sens ou dans l’autre, mais si vous le traitez de voleur de chevaux ou de pickpocket, il prend le temps de comprendre pourquoi vous agissez ainsi, ce que vous entendez par là, et où vous en avez trouvé les «preuves»– et soit vous allez vous rétracter et lui présenter vos excuses, soit vous allez perdre votre boulot.


    Entre-temps, vous en avez déduit qu’Arnold Rothstein était une puissance avec laquelle il fallait compter. Vraiment. Et comme la plupart des individus de son espèce, il y a dans sa nature un côté émotionnel tout à fait sidérant– un naturel sentimental, attentionné, généreux, affectueux et tendre –, la sorte de sentimentalité qui l’incitait à parler de son bien-aimé vieux père d’une voix étranglée, avec des larmes dans les yeux.


    SES DÉBUTS COMME GARÇON DE BUREAU


    «Mon père, voilà un vrai homme! s’écrie Arnold. Ne manquant ni de tempérament ni de cœur. Un philanthrope. Plein d’astuce. Un type formidable. Un brave homme. Mon idéal. Pourquoi n’iriez-vous pas lui parler si vous avez besoin d’un récit authentique?»


    Arnold avait débuté avec la fonction de garçon de bureau dans la mercerie de son père. Mais comme il aspirait à plus de frissons que ceux que lui apportaient la batiste et le plumetis, il se laissa entraîner dans les salles de billard. Aujourd’hui encore ses discours sont émaillés de phrases comme: «Quand je jouais au billard pour gagner ma vie», «Au temps où je vivais d’expédients», «Quand j’étais un joueur professionnel», etc.


    «Je n’avais pas encore quinze ans quand j’ai appris à connaître mes limites, vous explique-t-il. Je ne jouais jamais contre un gars sur lequel je n’étais pas sûr de pouvoir l’emporter. Je savais comment évaluer mon adversaire, et je le sais toujours. C’est la seule chose dont on a besoin pour gagner de l’argent.


    —Qu’est-ce qui vaut la peine de se donner du mal, à part l’argent?


    —Aider les autres, me répond-il du tac au tac– aider ses amis. Pour un ami, je serais prêt à mentir, à voler et à finir au bout d’une corde. À quoi ça sert d’autre, la vie?


    »Bon sang, quoi– si un homme vous fait l’honneur de vous considérer comme un ami, vous devez être prêt à aller en enfer pour lui. Il agirait de la même façon pour vous. Je ne me suis jamais fait doubler par un type en qui j’avais confiance. Même si quelqu’un en qui vous aviez confiance ne mérite plus votre respect, vous voyez encore ce qu’il y a de positif en lui, et vous pouvez continuer à lui venir en aide. Autrement dit, vous pouvez refuser de ne plus lui accorder votre respect. Jusqu’à ce qu’il vous mente ou vous trahisse, et là…»


    M.Rothstein termina sa phrase en formant brièvement deux poings avec ses mains excessivement élégantes et fines.


    «La vérité, c’est drôle, ajouta-t-il d’un air contemplatif. La vérité pure et simple est toujours plus sûre, car la plupart des gens n’y croient pas. C’est drôle, non? Ils avalent toutes sortes de couleuvres– et la vérité les fait rigoler. Ils ne la reconnaissent pas. C’est drôle.


    »Un jour, j’ai eu maille à partir avec August Belmont, qui m’ayant pris pour un tricheur m’a fait interdire l’accès à ses caisses de pari mutuel. À ce moment-là, je me faisais des centaines de milliers de dollars. Je lui ai expliqué de quelle façon je m’y prenais, et je lui ai annoncé que sans moi ses champs de courses allaient capoter.


    IL REFUSAIT D’ADMETTRE LA VÉRITÉ


    »Il se refusait à croire que j’étais correct. Il a fallu que je lui dise à quel point je le trouvais malhonnête pour qu’il consente enfin à m’écouter. On a fini par s’expliquer l’un à l’autre pourquoi on n’était pas malhonnêtes. On s’est dit la vérité, tout est devenu clair, et j’ai repris le chemin des caisses de pari mutuel.


    »Plus tard, au moment du scandale de la société boursière Fuller-McGee, j’ai été cité comme témoin et on m’a bombardé de je ne sais combien de questions en essayant de m’attribuer une partie de l’escroquerie et de faire paraître les choses différentes de ce qu’elles étaient en réalité. Comme je répondais par la vérité pure et simple, ils refusaient d’y croire. Mais un jour ou l’autre, ils y croiront. Les gens n’arrivent pas à croire qu’on dit la vérité; sans doute parce que ce n’était pas à ça qu’ils s’attendaient. Ils savent bien pourtant que pour deux millions d’imbéciles il existe un homme sensé, et que quand on est pourvu d’une cervelle on arrive à s’enrichir.»


    On pense généralement que Rothstein a sur lui une liasse de cent mille dollars qui ne le quitte jamais. Selon lui, c’est une légende qui s’est répandue à partir du moment où il s’est mis à gagner des sommes incroyables en pariant sur des chevaux, et elle a la peau dure.


    Autrefois, il possédait des maisons de jeu à Saratoga, à Long Beach et à New York, et il affirme ne s’être jamais fait «arnaquer» par l’un ou l’autre de ses employés, bien que tout propriétaire de casino sache qu’il doit prévoir de grosses pertes en versant des sommes exagérées à des «amis» pour «arranger» des jeux, et cetera, sommes qui font régulièrement partie des «frais généraux».


    À DE VASTES INTÉRÊTS


    Rothstein a désormais entièrement renoncé aux jeux de hasard, et il n’a plus que cinq ou six affaires pour l’occuper– des parts dans un champ de courses, une opération immobilière de Long Island, un club de golf, une agence boursière, un bureau d’assurances, et quelques placements dans l’industrie, les transports, l’énergie et Dieu sait quoi, choses en dehors desquelles il n’a pas d’autres préoccupations que de trouver des moyens de dépenser ses revenus.


    


    Le champ de courses était celui du Havre de Grâce, dans le Maryland. La société immobilière sise à Woodmere (Long Island) partageait ses locaux avec ceux du club de golf de Cedar Point. L’agence boursière était une firme de courtage qui avait été baptisée «Warranty Brokerage Corporation».


    


    Il souligne qu’il est «dépourvu d’éducation», mais s’exprime élégamment, avec l’intonation d’un homme ayant fréquenté l’université. C’est un homme aimable, au teint clair, à la peau lisse, aux yeux et aux cheveux bruns, et qui a le sourire facile. Il est toujours sur son trente et un, est bien découplé, paraît âgé d’à peine trente-cinq ans et affirme qu’il en a dix de plus, est new-yorkais de naissance, s’est marié il y a déjà douze ans, et occupe un appartement immense et somptueux dans la Cinquième Avenue, ce qui fait un sacré contraste avec ses bureaux presque minables de la 57eRue.


    Il est un mélange de dureté et de douceur, de naïveté et de raffinement, de perspicacité et de conservatisme.


    Il a des idées conventionnelles sur les femmes et la façon dont il importe de les protéger si elles se «conduisent bien» et de les punir si elles se «conduisent mal»; il ne gaspille ni les paroles ni les efforts à jouer les diplomates. Il n’a pas froid aux yeux, ne tourne jamais autour du pot, et n’est pas prétentieux.


    La critique ne le dérange absolument pas, il se moque de la publicité, ne conservant pas de dossier de presse ni même un seul article sur sa personne, bien que les journaux lui aient consacré tartine sur tartine. Il a horreur de ces fadaises, vénère la beauté, apprécie les services qu’on lui rend, et ne refuse jamais d’écouter les conseils qu’on lui donne.


    «Ma règle de vie est d’une absolue simplicité, dit Arnold Rothstein. Aider un ami, être un ami, faire usage de sa cervelle et n’avoir peur de rien. Le bonheur? Bah! (Il hausse les épaules et grimace.) Tous mes besoins matériels sont satisfaits. Ce n’est pas ça, le bonheur. C’est quoi? Être un chic type, rester occupé et aider les autres.»


    


    Ici, Rothstein place August Belmont dans une lumière nettement moins défavorable. Sans doute parce que, le 10décembre 1924, il était allé rejoindre le schöner Berg des dieux. Son propre père, Abe le Juste, était encore de ce monde. Il venait d’avoir soixante-douze ans au mois de novembre. Peut-être que les paroles d’Arnold étaient une sorte de cadeau d’anniversaire. Grâce à l’aide involontaire du vieux– les ouvriers syndiqués du textile étaient passés par lui pour obtenir l’aide d’Arnold afin de résoudre la grève de 1926 –, l’industrie de la confection était devenue une partie en pleine croissance, excessivement lucrative, du racket du monde ouvrier supervisé par les associés d’Arnold, Louis «Lepke» Buchalter et Jacob «Gurrah» Shapiro. Entre-temps, le vieil Abraham était devenu l’un des piliers du Centre juif à la fondation duquel il avait pris part au début de 1918, sur la base de principes orthodoxes très stricts, avec le rabbin Mordecai Kaplan (1881-1983). Le compte rendu du rôle tenu par Abraham Rothstein dans le développement du Centre juif et de l’orthodoxie pure et dure dont il était l’un des représentants, donné par l’historien JeffreyS. Gurock dans son étude Mordecai Kaplan, Orthodoxy and American Judaism, est la description la plus révélatrice que nous puissions avoir de lui.


    En automne1928, Arnold Rothstein était au pinacle de la fortune et du pouvoir. JohnF. Hylan (1869-1936), qui avait occupé le poste de maire de New York de 1918 à 1925, était une créature de la fameuse «société» démocrate de Tammany[4]. C’était une bonne chose, mais lors de son deuxième mandat Hylan avait donné de plus en plus de signes de son désir de se montrer digne de son surnom d’«Honest John»– ou «John l’incorruptible». Il avait décidé de présenter sa candidature à un troisième mandat, mais il fut battu à l’élection primaire par le sénateur James John Walker (1881-1946).


    Walker, non seulement le plus célébré des maires de la société Tammany, mais de tous les maires de New York, était né au 110Leroy Street, dans Greenwich Village, d’un père fraîchement immigré d’Irlande et d’une jeune femme native de ce quartier. Il écrivit des chansons, dont l’une, «Will You Love Me in December As You Did in May?», rencontra un certain succès et fut gravée plusieurs fois sur cire en 1906. On le surnommait «Beau James» ou «le Maire noctambule de New York». Il était le mari d’une ancienne chanteuse, Janet Allen, mais la ville ne connut que sa maîtresse, la jeune chorus girl britannique Betty Compton (1907-1944), âgée seulement de dix-neuf ans quand il se mit à la colle avec elle. C’était un familier des bars clandestins, des us et coutumes des quartiers et de la Great White Way– «Grande Voie Blanche», surnom calqué sur la Milky Way, ou «Voie lactée», qui désignait la coulée de lumières éblouissantes de Broadway. Il fumait, picolait, menait la grande vie, et ne venait à son bureau que quand ça lui chantait. Le cœur de New York lui était acquis.


    Arnold Rothstein prospérait depuis qu’il s’était mis en cheville avec le juge GeorgeW. Olvany, qui avait accédé au rang de patron de la société Tammany en 1924. À la fin de l’été1925, après que Tammany eut lâché John Hylan pour soutenir la candidature de Walker, les services de propagande du maire sortant mirent le public en garde contre «la ville ouverte à tous les vents dont le juge Olvany et le candidat choisi par Tammany vous feront cadeau s’ils remportent l’élection primaire.» Le maire Hylan, encore en exercice, ajoutait que Jimmy Walker se rendait coupable d’un vice que «j’aurais honte de mentionner.» Il faisait allusion au «joueur effréné» qui était le véritable dictateur de Tammany. Prenant la parole en public le soir du 27août, Hylan précisa l’identité du «joueur effréné», que la plupart connaissaient déjà: Arnold Rothstein.


    Quand Jimmy Walker remporta l’élection cet automne-là, New York entra dans sa plus formidable époque de métropole. Une métropole dix fois plus déchaînée que la «ville ouverte à tous les vents» contre laquelle les services municipaux de John Hylan avaient mis les New-Yorkais en garde. C’était une ville dans laquelle on pouvait se procurer tout ce qu’on voulait, à n’importe quel moment. On n’y connaissait ni jour ni nuit: rien que la lumière du soleil et celle des réverbères, et les capiteuses ténèbres, les minuits qui défilaient à toute allure, l’âme véritable du lieu, qui imprégnait même l’aube étincelante, où le soleil et l’électricité se muaient l’espace d’un instant d’immobilité en une lourde brume qui était l’unique battement de cœur du repos– saisi debout à un bar ou à une table de jeu, ou au lit dans une luxuriance faite de soie et d’une haleine légèrement parfumée– qui précédait les halètements furieux du réveil d’un rêve dans lequel ville et dragon ne faisaient plus qu’un.


    État qui durerait à peine trois ans, jusqu’au krach boursier d’octobre 1929. La rhapsodie nocturne du jazz céda le pas à «Brother, Can You Spare a Dime[5]?», titre d’une fameuse chanson d’un musical de Yip Harburg et Jay Gorney créé en 1932. Mais ce bref laps de temps– de 1926 à 1929– fut une période de prise de possession de la vie et de la liberté qui se répercuterait, quoique de plus en plus faiblement, dans l’esprit new-yorkais des cinquante et quelques années qui suivraient. Vint ensuite une époque– qu’aucun, absolument aucun New-Yorkais de l’ancien temps n’aurait crue possible– où on ne pouvait plus mettre la main sur le moindre pétard du 4juillet, et encore moins sur une fumerie d’opium dans Chinatown; une époque où on ne croisait plus le péché dans Times Square, à l’exception du péché mortel de la médiocrité; une époque où on ne trouvait plus un seul cendrier dans un seul bar; une époque où la vraie vie et la vraie liberté, remplacées par des discours creux qu’on débitait à leur sujet, étaient devenues le vice que tout New York, ainsi que le vaste néant agonisant de l’Amérique entière, auraient eu honte de mentionner.


    Mais les ombres s’étaient emparées d’Arnold Rothstein avant que la fête soit finie. Tandis qu’il était assis ce jour-là derrière son bureau, dans la posture d’un prédicateur, tenant à Zoe Beckley un discours sur les simples voies de la vertu, il ne lui restait même pas un an à vivre.

  


  
    

    

    

    

    

    Jésus tape aussi dur que la bombeA
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    Elohim est un substantif de multitude. Comme le host des traductions anglaises de la Bible, qui dérivait de l’ancien ost français (nom de l’armée féodale), et que l’on rencontre dans plusieurs de ces textes; ainsi, dans le Livre de Néhémie, Ezra dit à l’Éternel: «Le host des cieux t’adore» (rendu en français, dans la version Louis Segond, par «la foule céleste t’adore»). Et comme le troupeau de Dieu, mentionné dans la Première Épître de Pierre: «Pais le troupeau de Dieu, qui est parmi vous.» Ou l’immense légion de démons, qui figure dans l’Évangile selon Marc: «Légion est mon nom, car nous sommes plusieurs»; ou une légion militaire de la Rome antique, dont l’orientaliste d’Oxford George Rawlinson (1812-1902) disait dans son Manuel d’histoire ancienne: «La légion était légère, souple, adaptée à toutes les situations possibles.» Comme le panthéon, dans son sens de «réunion de tous les dieux» ou de «l’ensemble des déités d’un peuple», tel qu’on le trouve dans une définition, donnée par des religions monothéistes, qui déclare que ces croyances sont nanties de «tous les attributs des religions olympiennes, à cela près que le panthéon des dieux est placé sous la domination d’un être unique, éternel, omniscient, omnipotent et omniprésent.» Comme l’assemblée des dieux elle-même.


    E.Theodore Mullen, auteur du Conseil divin dans la littérature cananéenne et des débuts de l’hébreu: «Répandue dans le monde mythopoéique de l’antique Proche-Orient, il existait l’idée d’un conseil ou d’une assemblée des dieux se réunissant afin de déterminer les destinées du cosmos. On trouve des descriptions de semblables réunions divines dans les littératures religieuses et mythologiques de Mésopotamie, d’Ougarit, de Phénicie et d’Israël.»


    Le peuple sémite d’Ougarit vécut non loin des côtes méditerranéennes de la Syrie depuis le néolithique jusqu’à la fin du IIe millénaire avant Jésus-Christ. On donnait au synode des dieux dont il vient d’être question le nom de phr’lim ou phr’elm. Et aux dieux, celui d’ilm ou d’elm. Le dialecte ougaritique, qui exerça une forte influence sur l’évolution de l’hébreu, commença à insérer unh de consonance médiale dans ses formes plurielles, et à désigner les dieux sous le nom d’ilhim, ou elhim.


    Il n’existait pas de voyelles dans les anciens systèmes sémitiques d’écriture. Le soupir sacré, le ah primitif qui est le point de départ de toute langue, est audible dans les noms de la première lettre de tout alphabet. C’est le ah de l’aleph hébreu. Mais à la différence de l’alif arabe, qui représente aussi le son du soupir, l’aleph hébreu représente un son qui ressemble plus à celui de l’ancien[image: lettre_1.jpg]sémitique, le hheth ou kheth des Phéniciens. La lettre sémitique représente une spirante gutturale, un soupir aussitôt étranglé, une occlusion de la gorge au beau milieu d’une respiration, le spiritus asper de la grammaire grecque classique, l’ayn de l’alphabet arabe. C’est une sonorité que les Occidentaux produisent, mais qui n’appartient pas à l’une ou l’autre de leurs langues. Ce n’est certes pas le son initial du mot hébreu qui est traditionnellement rendu sous la forme d’elohim.


    Dans les langues non sémitiques, cet élément le plus ancien du discours humain et de ses symboles sonores marque sacrée du ah sur le point de naître– fut souvent investi d’un formidable sentiment de pouvoir. En sanskrit, c’était le Verbe qui existait avant l’existence. Au sein de certaines sectes bouddhistes du Japon, il signifiait l’essence de toute chose, ou le vide incompréhensible.


    Évangile selon Jean: «Au commencement était le Verbe, et le Verbe était Dieu.» Apocalypse de Jean: «Je suis l’alpha et l’oméga, le commencement et la fin.»


    Le symbole incliné de la première lettre de l’alphabet phénicien fut redressé par les Grecs vers la fin du IXesiècle avant Jésus-Christ pour prendre la forme de leur alpha, que les Romains allaient adopter par la suite, modifiant des caractères grecs comme les Grecs avaient modifié des caractères phéniciens. Les alphabets du grec et du latin ajoutèrent ce qui manquait à l’alphabet phénicien: l’ouverture du soupir universel dans l’aleph, et d’autres voyelles. Les langues romanes prirent au latin le soupir par lequel débutaient leurs alphabets. Les langues non romanes d’Allemagne et d’Angleterre firent également débuter leurs langages et leurs alphabets par un soupir. Au cours de ce qu’on appelle le «glissement général des voyelles», qui eut pour effet de changer à jamais la prononciation de l’anglais bien avant la venue au monde de Shakespeare, les valeurs des voyelles brèves et des voyelles longues furent transposées, et le soupir devint un son anxieux, sec et réprimé, qui est désormais la première lettre de l’alphabet anglais. C’est ainsi que les colonies britanniques de l’Amérique donnèrent naissance à la première nation dont la langue et la littérature n’étaient pas nées du soupir.


    Dans le cas de l’hébreu, les signes vocaliques furent mis au point et ajoutés par les rabbins massorètes entre le Ve et le VIIesiècle de notre ère, des centaines d’années après que l’hébreu eut disparu en tant que langue vernaculaire, ne subsistant plus que sous sa forme liturgique.


    Comme les autres langues sémitiques, l’hébreu avait été supplanté par l’araméen, qui occupa la place de langue vernaculaire internationale et de langue littéraire de l’ensemble du Proche-Orient entre le VIIIesiècle avant Jésus-Christ et le VIIIesiècle de notre ère. Ce ne fut qu’au VIesiècle avant Jésus-Christ, dans les premiers temps de l’Empire perse, que l’alphabet hébreu évolua vers des formes de caractères familières aux docteurs et aux rabbins de cette période tardive. Le Livre d’Esther, datant du IIesiècle avant Jésus-Christ, révèle des éléments littéraires perses et araméens qui sont infiniment plus riches que son hébreu moribond.


    Le nom d’Esther dérivait de celui de la déesse babylonienne Ishtar; et le Livre d’Esther révèle que la fête du Purim hébreu dérivait de la fête babylonienne du Nouvel An connue sous le nom de pûru, terme akkadien qui voulait dire «sort» ou «dé»– dans le pluriel hébreu de purim, «sorts» ou «dés». Adar, le mois du Purim, dérivait du mois babylonien de l’Addaru, Ishtar était le nom akkadien de la déesse sumérienne Inanna, qui en était venue à concentrer en elle les pouvoirs d’une déesse sumérienne de la fertilité et de la passion débridée, d’une déesse sémitique de la guerre, et d’une déesse de la planète Vénus, étoile du matin et du soir. «Je suis Inanna de l’aurore», dit-elle dans La Descente d’Inanna aux Enfers, mythopoème sumérien qui devait remonter à plus de deux mille ans avant Jésus-Christ, et qui préfigurait un riche héritage mythologique et littéraire– Thésée, Héraclès, Ulysse, Orphée, Virgile, Dante.


    Elle avait d’abord et avant tout été la Divine Prostituée de Babylone.


    Les Sumériens, de l’âme desquels elle avait jailli, étaient un peuple qui ne ressemblait à aucun autre. Je me range ici à l’avis de Jean Bottéro, directeur émérite d’assyriologie à l’École pratique des hautes études de Paris, auteur de recherches profondes et érudites sur la Mésopotamie antique.


    Jean Bottéro nous explique que le peuple mystérieux auquel nous donnons le nom de «sumérien» arriva dans la région séparant le Tigre de l’Euphrate, qui constitue actuellement l’Irak, au début du IVesiècle avant Jésus-Christ, venu soit de l’est soit du sud-est, en se déplaçant le long de la côte iranienne du golfe Persique. Son origine est restée inconnue. Sa langue ne ressemblait à aucune autre. «Ceux-ci [les Sumériens], à la différence de ceux-là [les Sémites], qui ont toujours gardé contact avec leurs congénères demeurés en leur territoire d’origine, et en ont constamment reçu du sang frais durant tout le cours de l’histoire, avaient, selon toute apparence, coupé les ponts avec leur point de départ, d’où ils semblaient n’avoir jamais obtenu le moindre appoint ethnique.»


    Les Sumériens et les Sémites «sont principalement les deux groupes culturels qui ont constitué le plus clair du peuplement du pays dès avant l’Histoire, et qui, par une façon de symbiose et d’osmose, en ont créé ensemble la haute civilisation commune. Chacune avait apporté sa propre culture, et parlait sa propre langue: celle des Sémites (que l’on appellera, dans le pays, “l’akkadien”), apparentée à celles qui seront plus tard l’hébreu, l’araméen et l’arabe; celle des Sumériens, aussi différente que le chinois du français, et que nous sommes incapables de rattacher à aucune autre famille linguistique commune. Les deux populations, d’abord juxtaposées sans doute, chacune en son territoire, se sont rencontrées, fréquentées et mêlées assez vite et ont mis, pour ainsi parler, leur capital culturel en commun. Dès la seconde moitié du IVe millénaire, au plus tard, elles ont ainsi édifié ensemble une civilisation originale riche, raffinée et complexe, laquelle a culminé, vers 3000, avec la découverte de l’écriture.»


    Rimbaud: «La morale est la faiblesse de la cervelle.»


    Les Sumériens étaient exempts de la maladie débilitante qu’est la morale. La notion du péché leur était étrangère. «Il existait même une déesse, rapidement devenue la première, et qui finit par absorber toutes les autres dans sa puissante personnalité: Inanna/Ishtar, dont le domaine propre était l’Amour, dans tous les sens du terme.


    »Pour celles du sexe féminin, prostituées et courtisanes, il nous reste les dénominations d’au moins une demi-douzaine de ces groupes. Les unes soulignent leur caractère religieux: les quadištu étaient des consacrées, et les ištartu, “vouées à Ishtar”, mettaient en avant leur patronne surnaturelle.»


    Le mariage n’était pas forcément monogamique. Le nombre de concubines d’un homme n’était limité que par sa fortune. Un mari était «libre de rendre régulièrement visite à d’autres femmes, célibataires ou non».


    Les femmes étaient libres d’abandonner leur maisonnée. «D’autres, en particulier les ištartu, étaient peut-être consacrées dès leur plus tendre enfance à Ishtar et à leur vocation, laquelle ne les soustrayait à l’union avec un seul homme que pour les offrir à tous.» L’homosexualité féminine ne semble pas y avoir été tenue pour moins naturelle que l’homosexualité masculine. «Il nous en reste au moins un témoignage, et je me suis laissé dire qu’il en subsiste un autre encore plus explicite, et tout à fait inédit, au musée de Berlin.»


    Consacrées ou non, les prostituées étaient reconnaissables à leur façon de s’habiller et de se coiffer. «L’endroit où l’on pouvait le mieux les trouver, voire les utiliser, c’était le cabaret (bît sâbi, bû sâbîti); et surtout l’estaminet (aštammu, bît aštammi), qui tenait de l’auberge mais jouait aussi le rôle de nos cafés de village, et presque de nos lupanars de quartier, où l’on buvait et s’amusait à son gré.»


    Il y avait aussi des prostitués mâles pour hommes ou pour femmes. Ainsi que des travestis. Et des adeptes de toutes les espèces de sexualités et de spécialités.


    «Les personnages aussi sont en grande partie rattachés à Ishtar.» Circonstance qui leur permettait, «pour égayer le cœur de leur patronne», de pratiquer «des abominations (asakku)», en d’autres termes d’adopter un comportement interdit au commun des mortels.


    Les débordements d’Ishtar «étaient bien connus dans la mythologie, et plus d’un se reflétait dans son culte. On connaît d’ailleurs, du moins par places, tout un rituel liturgique de hiérogamie, mariage-accouplement du dieu et de la déesse, figuré et réalisé par celui du souverain et d’une prêtresse, pour assurer peut-être la fécondité de la terre et des troupeaux, en tout cas la prospérité du pays. Il y avait là de quoi remettre constamment sur le tapis l’amour et ses fonctions, et leur garder, ou leur conférer, un naturel, une ingénuité, une franchise qu’il nous est difficile d’imaginer».


    L’amour était «présenté comme étant le lieu d’accès à une vie qui est vraiment culturelle et humaine». Voilà pourquoi, chez les vieux Babyloniens, l’amour libre était «véritablement libre: pratiqué sans contraintes et gaillardement, secondé par tous les “spécialistes” imaginables, encouragé par les dieux et– pourvu seulement que toute violence et tout désordre en fussent exclus– sans la moindre censure juridique, morale ou religieuse».


    Les Sumériens nous ont laissé «un certain nombre de figurines en terre cuite où se voient des amants en pleine lutte amoureuse, couchés ou debout. Parmi ces derniers, ceux du moins où la femme est sodomisée pendant qu’elle est en train de boire, en aspirant la bière à la jarre, selon la coutume d’alors, au moyen d’un long chalumeau, traduisent mieux, sans doute, les réjouissances de l’estaminet que celles de l’alcôve conjugale».


    L’amour n’était pas toujours rose, que ce soit dans la réalité ou la littérature. Dans L’Épopée de Gilgamesh, l’ami du héros, Enkidou, sachant que sa mort est proche, revient avec rancœur sur son passé pour maudire la courtisane d’Ourouk qui l’avait jadis «civilisé»:


    


    Jamais tu ne séjourneras dans un harem,


    La lie de la bière tachera ta belle poitrine,


    L’ivrogne éclaboussera ta robe de son vomi.


    


    Ishtar était une amante dévoratrice. Gilgamesh lui-même n’échappa qu’in extremis à son étreinte, inévitablement suivie de sa fureur. Elle s’était donnée avec passion à son premier amour, le berger-roi Damouzi, puis l’avait trahi. Tout homme qui avait perdu sa virilité des suites d’une bataille ou d’une maladie savait qu’il pouvait attribuer son malheur à la fourbe cruauté d’Ishtar.


    Babylone: «Elle fit boire à toutes les nations le vin de la fureur de sa fornication.» Babylone: «Babylone la grande, mère des prostituées et des abominations de la terre.» Ainsi s’exprimait le prophète errant, ivre de colère, qui composa l’Apocalypse au temps de Domitien.


    D’Ishtar à Esther: de pûru à purim.


    Le rabbin Moshé ben Maymon, plus connu sous le nom de Maïmonide, médecin du XIIIesiècle qui codifia la loi juive, demandait rhétoriquement dans sa Mishné Torah: en quoi consiste l’obligation de la fête du Purim?


    «À manger de la viande, répondait-il, et à boire du vin jusqu’à ce que l’on soit ivre et que l’ivresse vous endorme.»


    Par conséquent, on ne peut savoir avec quelle précision les signes vocaliques des rabbins massorètes et la prononciation qui leur avait été assignée reflétaient la sonorité de l’hébreu tel qu’on le parlait en cette époque biblique. Les voyelles qu’introduisirent des docteurs dans d’autres langues sémitiques mortes doivent être encore plus livrées à des conjectures. Dès les IVe et Vesiècles, époque où le latin était encore une langue vivante, saint Jérôme, saint Augustin et d’autres débattaient à n’en plus finir de sa prononciation correcte. Il est autrement problématique de se livrer à des hypothèses sur celle d’une langue dépourvue de voyelles, plusieurs siècles ou mille ans après qu’elle soit morte.


    Dans la Bible, le mot elohim ne se compose que des lettres aleph-lamed-he-yod-mem, qui donnent l’équivalent d’ALHYM.Le son yod n’est pas représenté dans le mot traditionnellement romanisé en elohim. L’aleph n’était pas une voyelle, plutôt une brusque interruption gutturale du souffle que les lettres de l’alphabet romain ne peuvent restituer, même approximativement. Les sonso eti étaient des insertions basées sur une restauration linguistique purement théorique datant de bien des siècles plus tard. En sorte qu’il ne nous reste plus, plus justement, que le LHYM.Qui est très proche de l’ougaritique ilhim (ou elhim)– mot dont les voyelles sont également basées sur la théorie– équivalent du LHM que l’on trouve dans l’expression de l’assemblée des dieux. Il est clair que le terme hébreu rendu sous la forme hypothétique d’elohim et le terme ougaritique rendu sous les termes tout aussi hypothétiques d’ilhim ou elhim sont, sinon le même mot, du moins des termes apparentés.


    Cela commença par2 etL, les formes sémitiques les plus anciennes que l’on connaisse d’une lettre de l’alphabet hébreu– le lamed, qui est leL de LHYM.


    Enlil était le plus grand des dieux sumériens. Pour reprendre les paroles de Nancy Sandars, traductrice de L’Épopée de Gilgamesh et d’autres grands poèmes mésopotamiens, Enlil était fait «d’air, d’orage et de puissance active». Son culte a été attesté dès 2500 avant Jésus-Christ sur des tablettes cunéiformes de la ville-État sumérienne de Shourouppak, sur la rive de l’Euphrate, dans la région qui forme aujourd’hui le centre méridional de l’Irak. Des milliers d’années plus tard, au début du XXIesiècle de notre ère, l’antique Shourouppak, connue désormais sous le nom de Fara, fut l’un des nombreux sites archéologiques d’une incroyable richesse dévastés par la profanation et la mise à sac consécutives à l’invasion de l’Irak par les Américains.


    Les Sumériens, qui n’étaient pas des Sémites, furent absorbés par le premier empire sémitique de l’Histoire, le royaume akkadien établi dans le sud de la Mésopotamie à la fin du XXIVesiècle avant Jésus-Christ. Les Akkadiens adoptèrent le système cunéiforme pour écrire leur propre langue sémitique. En adoptant du même coup un certain nombre d’autres éléments de la culture sumérienne.


    Les Assyriens fondèrent Ninive et les autres grandes villes dans un triangle géographique borné au nord par les montagnes kurdes, à l’ouest par le Tigre et à l’est par la rivière Zab, qui se jette dans le Tigre à sa pointe sud-ouest. Ils adoptèrent la langue akkadienne et, comme les Akkadiens, ils devinrent culturellement assujettis à la Babylonie et finirent par embrasser les divinités babyloniennes.


    Comme les trésors de Sumer, d’Akkadie et de Babylone elle-même, la plupart des vestiges archéologiques provenant de la civilisation assyrienne furent dérobés ou détruits pendant les saccages provoqués par l’occupation américaine de Bagdad.


    Dans la langue akkadienne, Enlil se transforma en Elil. Les deux éléments de son nom– el, il– allaient constituer la source théophorique de toutes les divinités sémitiques. Les voyelles étant hypothétiques, lel se trouvait là où les dieux résidaient.


    Dans la langue ougaritique, qui descendait directement de l’akkadien, le mot pour «dieu» était el, ou il. En hébreu, comme en phénicien, le mot pour «dieu» était el. En araméen, le mot était elah.


    Le Deutéronome, qui date du VIIesiècle avant Jésus-Christ, montre l’influence qu’a eue ce terme araméen. Ici la forme eloah, traduite par «Dieu», est composée de quatre lettres de l’alphabet hébreu, aleph, lamed, waw et het, les deux premières lettres d’elohim et les deux dernières de Yahvé. Le Deutéronome contient aussi des références au culte astral que les conquérants assyriens avaient amené à Juda au cours du siècle précédant la composition de ce livre du Pentateuque. On rencontre de nouveau Éloah dans le Livre de Job, qu’on a daté d’un siècle après le Deutéronome. À cet endroit, Dieu porte trois noms: Yahvé, El, et Éloah, combinaison d’El et de Yahvé.


    Plus tard, en arabe, c’est de al-ila, «le dieu», que découlera le nom sacré d’Allah.


    L’el fut aussi incorporé dans les noms d’autres déités sémitiques: Bel, le successeur babylonien d’Enlil au XIIIesiècle avant Jésus-Christ, connu aussi sous le nom de Bélial, de Baal chez les Cananéens, et beaucoup plus tard, au temps du christianisme, sous ceux de Baal-Zeboub, Béelzéboul et Belzébuth. Le pluriel de ce dieu obscur, baalim, apparaît bien des fois dans l’Ancien Testament, avec le même pluriel hébreu qu’elohim. Pourtant, alors qu’elohim est toujours traduit par «Dieu», baalim est invariablement rendu par «les baals».


    Étranges paroles figurant dans le Livre d’Osée: «En ce jour-là, dit l’Éternel, tu m’appelleras du nom d’Ishi, et tu ne m’appelleras plus Baali. Elle ne prononcera plus les noms des Baalim, afin qu’on ne les mentionne plus par leurs noms.»


    Quelques points à relever dans cette version dite King James de la Bible. Le «tu» qui s’adresse soudain à une femme est censé représenter Israël, que l’Éternel a choisi pour épouse. Le mot hébreu transcrit en «Ishi» veut dire «mon mari». Nulle part ailleurs dans la Bible l’Éternel n’exige d’être nommé ainsi, et on ne le nomme ainsi nulle part ailleurs. Quant au terme «Baali», il apparaît en fait simplement sous celui de «Baal» dans le texte hébreu. On en trouve le reflet dans la nouvelle traduction de la Bible répandue désormais un peu partout– la New Revised Standard Version publiée en 1952 par une équipe de spécialistes américains de la Bible, qui se montre également plus explicite en transposant les «noms de Baalim» en «noms de Baals».


    Osée, qui s’était fait une place dans le trafic de la prophétie au VIIIesiècle avant Jésus-Christ, passe pour avoir bel et bien débité en public la plupart des oracles qui lui sont attribués, comme celui dont provenait l’extrait ci-dessus. Quoi qu’il en soit, des versets semblables à celui dans lequel il s’exclame: «Ne me donne pas le nom de Baal!» montrent bien que l’Ancien Testament n’est en aucune façon un ouvrage monothéiste. C’est un ouvrage monothéisant. Le monothéisme n’existait pas au temps où les premiers livres de la Bible furent composés. Il n’existait pas même un mot exprimant la notion de monothéisme, le premier n’ayant fait son apparition qu’à l’aube du Vesiècle de notre ère sous la forme d’unicultor («adorateur d’un seul dieu») dans la poésie en latin tardif d’Aurelius Prudentius– dont le nom fut malencontreusement francisé en Prudence (Persiphanon liber, 13,90). Au long des siècles, les livres de la Bible évoluèrent, en même temps que leurs auteurs, vers le monothéisme.


    En 1901, le grand spécialiste anglais du folklore et des mythes Edwin Sidney Hartland (1848-1927) créa de toutes pièces un terme étrange et fascinant: théoplasme. Suivant sa définition, le «théoplasme» est «le matériau brut de dieu, un dieu encore informe, dont l’évolution est loin d’être achevée». Description qui peut s’appliquer à une force divine qui change constamment d’aspect, se conjuguant désormais au pluriel, mais en alternant le pluriel avec le singulier.


    Unique. Créateur de la race humaine. Roi des rois. Seigneur des seigneurs. Ce sont des appellations qui s’appliquaient aux dieux Rê et Osiris dans le Livre des morts égyptien, datant du IIe millénaire avant Jésus-Christ. Bien qu’elles eussent été spécifiquement formulées au singulier, il ne faut en aucun cas y voir une suggestion du monothéisme. Il s’agit seulement de marques de respect, pleines d’adoration et de crainte, ce qui est également vrai de formulations analogues figurant dans la Bible.


    Le processus de monothéisation fut un long voyage plein de sinuosités qui aboutit à une théocratie: la fusion des déités en un seul être divin. Dieu ne nous arrive pas ex nihilo, du néant, mais des déités qui l’avaient précédé.


    Yahvé– au dire de certains, ce nom serait d’origine égyptienne– était un dieu des orages, comme Baal et Enkil l’avaient été avant lui. Et comme tous les dieux qui avaient dû leur naissance au monothéisme, il s’est mué progressivement en un dieu de la destruction.


    En répudiant le paganisme, en abandonnant les dieux et en répartissant le sacré entre autant de Tout-Puissants, l’homme a choisi, élevé et embrassé sous différents noms et différents aspects une divinité depuis longtemps en sommeil, Enyalion, l’antique dieu crétois de la guerre et de la destruction, et s’est mis à «sombrer dans l’auto-annihilation», pour reprendre les paroles de William Blake.


    Enyalion. Ad nihil. Annihilation.


    Les mises au monde artificielles d’un unique vrai Dieu furent la genèse de la maladie fatale qui est le fléau d’Enyalion: ψυχόθρος, la mort de l’âme. Là où jadis la théophanie formait des volutes entre l’âme et le ciel, il s’élevait désormais, à travers l’âme et le ciel morts, d’épais nuages noirs d’annihilation. Que peut-on faire de préceptes comme «Tu ne tueras point»? Ils n’ont pas de sens dans un monde pareil et ne valent rien comme poésie.


    La théologie rédige, révise, inculque des clauses conditionnelles et une exégèse circonstanciée. Là où était jadis le Verbe, on ne trouve plus que des mots. Là où était jadis la Loi, on ne trouve plus que des définitions juridiques, des interprétations juridiques, et des amendements juridiques. Là où était jadis le Livre, on ne trouve plus que des manuels et des traités.


    Le terme grec pneuma– esprit divin, souffle de vie voulait aussi dire «flatulence». D’où la théologie.


    Le Coran nous dit que les juifs, les chrétiens et les disciples du saint prophète Mahomet étaient tous des descendants d’Abraham. Il est le premier texte sacré à avoir affirmé que les trois religions ont des racines communes. Par le sang comme par la langue, Arabes et juifs étaient issus de la même souche sémite.


    Dans la cinquième sourate du Coran, il est question d’Allah réprouvant formellement le meurtre des «enfants d’Israël». Car «si quiconque mettait une âme à mort, ce serait comme de mettre tous les hommes à mort», disait Allah.


    Un point fondamental des premiers chrétiens était l’agapê, ou festin partagé de l’amour sacré. L’Histoire n’a jamais pris part aux festins amoureux, mais elle atteste bel et bien que ce sont des hommes issus de la civilisation chrétienne qui ont offert le plus formidable festin de mort que le monde ait connu: la période de quarante mois qui débuta en 1941 par l’entrée en vigueur à Chelmno du décret-loi Nacht und Nebel et s’acheva par les bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki. Civilisations chrétiennes en conflit, bombeA gracieusement offerte par un juif méritant.
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    Mais Suzy le raconte mieux elle-même: «Jésus et moi, on était assis dans ta cuisine, à se griller des clopes, comme on l’avait fait tant de fois toi et moi après le départ de John. La pièce était éclairée par des bougies et la lumière de ton four, et Jésus portait une robe blanche avec un foulard rouge grenat– l’image qu’on voit si souvent, nous autres habitants de l’Ouest. Il avait des doigts longs et fins et il tirait lentement, posément, sur sa cibiche. Est-ce qu’on s’est parlé? Ça, j’en sais trop rien, mais sur l’image qui m’en est restée j’étais à califourchon sur lui, toujours assis à la table de la cuisine, et je me trémoussais sur ses cuisses pendant qu’on se roulait des pelles. On est passés dans la chambre à coucher et on s’est désapés avant de se mettre au lit. Il était mince et pâle, avait une minuscule touffe de poils entre les mamelons, et des poils plus drus autour de sa verge, qu’il avait longue et fine, comme les doigts, et qui se recourbait un peu quand il bandait. Il avait un anneau de bite en or auquel était fixée une chaînette munie en son extrémité d’une breloque verte à l’effigie d’un dragon. La chaîne ballottait, si bien que le dragon le heurtait juste au-dessous des couilles, qui lui serraient le corps de près, vu son présent état d’excitation. Sans nous être livrés à quelque préliminaire que ce soit, on a baisé sur ton lit, Jésus étant dessus et moi dessous. À chaque coup de butoir, le dragon heurtait l’espace entre ma chatte et mon trou de balle, et il giflait les couilles de Jésus quand sa bite remontait. Le rêve s’est terminé avant qu’on ait fini.»
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    Tribunal d’homologation des testaments du comté de New York, 31Chambers Street, 7février 1929. Audition menée par MeIsidor Gainsburg, avocat au barreau de New York, représentant de M.AbrahamE. Rothstein et des autres parties contestant le testament.


    


    Votre nom, s’il vous plaît?


    —MauriceF. Cantor.


    Quelle profession exercez-vous?


    —Je suis avocat et représentant élu à la législature d’État.


    Quelle est l’adresse actuelle de votre bureau?


    —45, 5eRue Ouest, New York.


    Et celle de votre domicile privé?


    —225, 106eRue Ouest.


    Depuis quand votre bureau siège-t-il à cette adresse?


    —Depuis environ dix-huit mois.


    Où se trouvait-il précédemment?


    —Au 152, 42eRue Ouest.


    Étiez-vous associé ou partagiez-vous les lieux avec les avocats ou le cabinet d’avocats connus sous le nom de Fallon&McGee?


    [Le sénateur ThomasI. Sheridan, avocat de MeCantor, soulève une objection. MeGainsburg reprend l’interrogatoire:]


    Pouvez-vous me préciser le mois de votre installation au 45, 57eRue Ouest?


    —Septembre 1927.


    Quand avez-vous fait connaissance avec monsieur Arnold Rothstein?


    —Cela doit remonter à sept ou huit ans.


    Et quand êtes-vous devenu son avocat?


    —En septembre 1927.


    Où se trouvait à l’époque le bureau de monsieur Rothstein?


    —45, 57eRue Ouest, quatrième étage.


    Et quelle partie des locaux occupiez-vous?


    —Plusieurs pièces au septième étage.


    M.Rothstein vous versait-il des honoraires annuels à titre d’avocat?


    —En effet.


    En quoi consistaient ces honoraires annuels? J’entends par là en dollars et en cents?


    —Aux termes de l’accord que nous avions conclu, monsieur Rothstein et moi-même, j’étais tenu de le représenter, ainsi que plusieurs sociétés dans lesquelles il possédait des parts, en échange de quoi je percevrais en guise de compensation une somme de 7500dollars par an, plus les frais.


    Cet accord était-il formulé par écrit?


    —Non.


    Avez-vous jamais reçu une lettre de monsieur Rothstein confirmant votre accord?


    —Non.


    Aviez-vous passé un accord relatif au moment où vous toucheriez ces honoraires annuels?


    —Non.


    Combien monsieur Rothstein vous a-t-il versé depuis septembre 1927?


    [Objection du sénateur Sheridan. MeGainsburg reprend:]


    Diriez-vous que la somme s’élève à 20000dollars?


    [Objection du sénateur Sheridan. MeGainsburg reprend:]


    Pourriez-vous me donner les noms des sociétés dont vous dites avoir été l’avocat, sociétés qui selon vous étaient la propriété de monsieur Rothstein, ou au sein desquelles il détenait la majorité des actions?


    —Les sociétés Rothmere Mortgage, Hooper Realty, Lark Holding, Beekman Credit, Rothstein Brokerage, et Fairfield Hotel. Ce sont les seules qui me soient restées en mémoire, en tout cas pour l’instant.


    Y en avait-il d’autres?


    —Oui.


    Qui vous avait présenté monsieur Rothstein?


    [Objection du sénateur Sheridan. MeGainsburg reprend:]


    Lui aviez-vous été présenté par MeLeBœuf, son précédent avocat?


    [Objection du sénateur Sheridan. MeGainsburg reprend:]


    Depuis combien de temps résidez-vous au 225, 108eRue Ouest?


    —Depuis le 1erseptembre 1928.


    Où résidiez-vous avant cette date?


    —À l’hôtel Fairfield, situé au 20 de la 72eRue Ouest.


    Hôtel qui appartenait à la société Fairfield?


    —Oui.


    L’une des sociétés que vous représentiez et qui étaient la propriété d’Arnold Rothstein?


    —Oui.


    Connaissiez-vous Inez Norton?


    [Objection du sénateur Sheridan. MeGainsburg reprend:]


    Aviez-vous présenté Inez Norton à Arnold Rothstein?


    [Objection du sénateur Sheridan, rejetée par le juge. Maître Cantor répond:]


    —Non.


    Connaissiez-vous ou connaissez-vous Inez Norton?


    —Oui, je la connais.


    Quand avez-vous fait sa connaissance?


    [Le sénateur Sheridan s’écrie: «J’objecte! C’est irrecevable!»]


    Où avez-vous fait sa connaissance?


    [Objection du sénateur Sheridan. MeGainsburg reprend:]


    Inez Norton résidait-elle à l’hôtel Fairfield à l’époque où vous y résidiez vous-même?


    [Objection du sénateur Sheridan. MeGainsburg reprend:]


    Avez-vous fait sa connaissance à l’hôtel Fairfield?


    [Objection du sénateur Sheridan. MeGainsburg reprend:]


    Êtes-vous marié, maître Cantor?


    —En effet.


    Quand vous êtes-vous marié?


    —En octobre 1927.


    En septembre 1927, quand vous avez emménagé dans vos locaux du 45, 57eRue Ouest, en concluant d’après vous un accord avec Arnold Rothstein, qui a assisté à la négociation dudit accord?


    —L’accord a été rédigé par un juriste, puis on me l’a proposé.


    Qui était ce juriste?


    [Objection du sénateur Sheridan. MeGainsburg reprend:]


    Vous dites que l’accord a été rédigé par un de vos collègues. Est-il venu vous le soumettre?


    —Il est venu me le proposer de la part d’Arnold Rothstein.


    Avez-vous vu monsieur Rothstein ensuite?


    —Oui.


    Avez-vous eu un entretien avec lui?


    —Oui.


    Qui était présent quand vous avez eu cet entretien avec lui?


    —Personne. Nous nous sommes parlé en tête-à-tête, monsieur Rothstein et moi.


    Vous l’avez eu où, cet entretien?


    —Dans le bureau de M.Rothstein.


    Et à dater de cette rencontre, avez-vous souvent revu monsieur Rothstein? Avec quelle fréquence?


    —Presque tous les jours.


    Y compris les samedis et dimanches?


    —Oui.


    Pourriez-vous nous indiquer les lieux où vous le rencontriez ou, pour formuler la question autrement, où vous le voyiez le plus fréquemment à l’extérieur de son bureau?


    —Où je le voyais le plus fréquemment?


    Oui.


    —À l’hôtel Fairfield.


    Et ces rencontres avaient lieu quand: l’après-midi, ou le soir?


    —Le soir.


    Y avait-il d’autres lieux que l’hôtel Fairfield où il vous arrivait de le voir?


    —Il m’arrivait d’aller le voir à son domicile.


    Dont l’adresse était?


    —912, Cinquième Avenue.


    Vous est-il arrivé de le voir ailleurs?


    —Parfois chez le coiffeur.


    Quelles nouvelles sociétés avez-vous créées pour lui?


    —L’Armor Realty, société de promotion immobilière. Ce qui me fait penser à une société que j’ai oublié de mentionner: l’Oceanside Realty, qui existait déjà avant moi.


    L’Oceanside Realty est l’une des sociétés que vous aviez oubliées dans votre liste. Quelles autres sociétés qui existaient déjà en 1927 pourriez-vous mentionner?


    —La Juniper Realty et le club de golf Cedar Point.


    Pourriez-vous nous dire combien de fois Arnold Rothstein et vous vous êtes vus au cours du mois de janvier 1928?


    [Objection du sénateur Sheridan. MeGainsburg reprend:]


    Maintenant, pourriez-vous nous dire de mémoire combien de fois vous vous êtes vus, monsieur Rothstein et vous, que ce soit dans la matinée, l’après-midi ou la soirée, au cours du mois de février 1928?


    [Objection du sénateur Sheridan. MeGainsburg reprend:]


    Avez-vous vu monsieur Rothstein au cours du mois de mars 1928?


    [Objection du sénateur Sheridan. MeGainsburg reprend:]


    Avez-vous vu monsieur Rothstein au cours du mois d’avril 1928?


    [Objection du sénateur Sheridan. MeGainsburg reprend:]


    Et je vais vous poser la même question relativement aux mois restants de l’année1928, pour ce qui est d’avoir vu ou non Arnold Rothstein entre mai et décembre 1928, et le nombre de fois où vous l’avez vu, à quelle date et en quel lieu.


    [MeSheridan: «Mon objection ne porte que sur toute période autre que celles ayant raisonnablement précédé l’entérinement du testament du 1ermars ou celui du second, daté du 5novembre. Si mon confrère veut interroger le témoin relativement à ces dates particulières, je n’y verrai pas d’inconvénient.» MeGainsburg reprend:]


    Des limites ayant été fixées à l’objection, je vous demanderai si vous avez vu oui ou non monsieur Rothstein chaque mois, et de me dire le nombre de fois où vous l’avez vu en mai 1928.


    [Objection du sénateur Sheridan. MeGainsburg reprend:]


    Avez-vous souvent vu monsieur Rothstein, si du moins vous l’avez vu, et dans quels lieux, en juin 1928?


    [Objection du sénateur Sheridan. MeGainsburg reprend:]


    Combien de fois avez-vous vu monsieur Rothstein, et dans quels lieux, en août 1928?


    [Objection du sénateur Sheridan. MeGainsburg reprend:]


    Et combien de fois l’avez-vous vu en septembre 1928?


    [Objection du sénateur Sheridan. MeGainsburg reprend:]


    Avez-vous vu monsieur Rothstein et vous êtes-vous entretenu avec lui en octobre 1928?


    [Sénateur Sheridan: «Pas d’objection.»]


    —Oui.


    Combien de fois l’avez-vous vu au mois d’octobre?


    —Trois, quatre ou cinq fois par semaine.


    À quel endroit?


    —Tantôt à son bureau, tantôt à l’hôtel Fairfield.


    Le bureau de monsieur Rothstein restait ouvert jusqu’à quelle heure?


    —Jusqu’aux alentours de sept heures.


    À l’époque, vous étiez l’avocat d’Inez Norton?


    [Objection du sénateur Sheridan. MeGainsburg reprend:]


    Auriez-vous perçu des honoraires de monsieur Rothstein en échange de services que vous auriez rendus à Inez Norton, sous ce nom ou un autre?


    [Objection du sénateur Sheridan. MeGainsburg reprend:]


    En 1928, vous êtes-vous chargé de la rédaction d’un ou plusieurs testaments pour monsieur Arnold Rothstein?


    —Mon étude en a préparé un.


    En avez-vous rédigé d’autres pour monsieur Rothstein?


    —J’en avais fait rédiger un autre.


    Et qui s’était chargé de le rédiger?


    —Maître Abraham Schwartz.


    Le jeune homme qui est toujours attaché à votre cabinet?


    —Oui.


    Et qui travaille exclusivement pour vous?


    —Oui.


    Il est inscrit au barreau?


    —Non.


    Il n’est pas avocat?


    —Il n’a pas encore fini son droit.


    À l’époque, il était encore étudiant?


    —En maîtrise.


    Donc vous n’avez dicté vous-même aucun des deux testaments que vous avez fait rédiger?


    —C’est exact.


    Suivez-moi bien, je vous prie. Entre le 1er et le 5novembre, combien de fois avez-vous vu monsieur Rothstein?


    —Une fois, peut-être.


    Peut-être deux?


    —Oui, peut-être.


    Et quand vous avez vu monsieur Rothstein entre le 1er et le 5novembre, peut-être une fois ou peut-être deux, c’était à quel endroit?


    —À son bureau. Je peux même vous préciser que c’était vendredi, le jour où on lui a tiré dessus, que je l’ai vu pour la dernière fois.


    Pouvez-vous me dire où?


    —À son bureau.


    Vous l’aviez vu le dimanche?


    —Non, pas du tout.


    [Le sénateur Sheridan apporte une rectification sur ce point, en attirant l’attention sur le fait que MeCantor avait vu monsieur Rothstein au Polyclinic Hospital dimanche soir.]


    Et l’avez-vous revu le lundi?


    —Oui.


    À quelle heure l’aviez-vous vu le dimanche?


    —Aux alentours de minuit. Je l’ai vu vers cette heure-là, et je l’ai revu un peu plus tard alors qu’on l’installait sur une table d’opération.


    Vous connaissiez déjà le chauffeur de monsieur Rothstein à ce moment-là?


    —Oui.


    Comment s’appelait-il?


    —Gene.


    Gene comment?


    —Reimer, je crois.


    Mais on le connaissait sous le nom de Gene, et tout le monde l’appelait comme ça?


    —Oui.


    Est-ce que vous vous êtes vus entre le 1er et le 5novembre, Gene et vous?


    —Oui.


    À quel moment?


    —Je l’ai vu à l’hôpital.


    Dimanche soir, donc?


    —Il était plus de minuit.


    C’est dans la nuit, entre dimanche et lundi, que vous et Eugene Reimer, dit Gene, vous êtes rendus en voiture à votre bureau, au 45, 57eRue Ouest?


    —Oui.


    Et c’était la voiture de qui, celle que Gene conduisait?


    —Celle de monsieur Rothstein.


    Et combien de temps êtes-vous resté à votre bureau en compagnie de Gene cette nuit-là?


    —Dix minutes à peu près.


    Est-ce que vous ou Gene, pendant les dix minutes en question, vous seriez entretenus par téléphone avec madame Carolyn Rothstein?


    —Oui.


    Qui l’avait appelée, Gene ou vous?


    —Gene. Qui me l’a passée.


    Et qui lui a parlé le premier, vous ou Gene?


    —Moi, je crois. À ce qu’il me semble, Gene ne lui a rien dit. Je suis le seul à lui avoir parlé.


    Vous lui aviez demandé d’appeler cette dame?


    —Oui.


    Vous a-t-il passé l’appareil aussitôt après avoir composé le numéro, ou a-t-il échangé quelques mots avec madame Rothstein?


    —Je lui ai dit: «Vaut mieux que tu me la passes, Gene, t’es trop chamboulé pour lui parler.»


    Pendant cette période, et au cours des mois de septembre, octobre et novembre, jusqu’au 5novembre inclus, avez-vous vu Inez Norton et vous êtes-vous entretenu avec elle?


    [Objection du sénateur Sheridan. MeGainsburg reprend:]


    Vous est-il jamais arrivé de parler avec Inez Norton de l’un ou l’autre des sujets dont vous dites avoir discuté avec monsieur Rothstein?


    [Sénateur Sheridan: «Vous faites allusion au testament?» Maître Gainsburg: «Pas du tout.» Sénateur Sheridan: «J’y fais objection. Si le testament était seul en cause ici, je retirerais mon objection.» Maître Gainsburg: «Vous comprenez ma question?» Sénateur Sheridan: «J’y fais objection dans sa forme actuelle.»] L’audience est ajournée et renvoyée au jeudi 14février 1929, à 10h30, dans les locaux de l’étude de maître Isidor Gainsburg, 35Wall Street.

  


  
    18


    L’HOLOCAUSTE


    


    Guides formidables, société accueillante


    Dépliants imprimés en quadrichromie


    offerts par Midas Tours


    www.midastours.com


    


    Consultez notre site web pour avoir l’itinéraire détaillé:


    


    Troisième jour. Ce matin, nous montons à bord d’un minibus pour aller visiter les camps de la mort de Treblinka, où l’on massacrait quotidiennement jusqu’à 17000déportés. De retour à Varsovie pour l’après-midi, nous nous promenons dans le paisible et agréable parc Lazienski, accompagnés peut-être par des accords de Chopin. Retour à notre hôtel pour y dîner.
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    La bombeA avait donné les résultats escomptés. Mais nous vivons désormais une époque dans laquelle l’humanité n’ose pas en prononcer distinctement le nom. User d’une bombe nucléaire– ou «nuculaire», terme déformé d’Eisenhower repris par d’autres dirigeants politiques des États-Unis– ne serait pas «humain» (alors même que l’humanité, qui est la nature de l’espèce, continue d’être définie par les attributs et les actes qu’elle dénonce comme inhumains; le reproche godwinien d’«inhumanité de l’homme pour l’homme» est devenu une métaphore tirée par les cheveux de notre hypocrisie, tandis que la faiblesse de la cervelle en arrive à sa phase terminale). À Hiroshima, plus de cent mille civils furent tués en l’espace d’une respiration. Trois jours plus tard, cinquante mille autres civils ou plus furent tués, là aussi en l’espace d’une respiration. Mais le Japon déposa les armes.


    En 1996, l’Université nationale de la Défense dont le siège se trouve au Pentagone fit paraître un ouvrage intitulé: Shock and Awe: Achieving Rapid Dominance. Il proposait une absurde méthode d’assaut militaire qui aurait eu un effet «équivalent à celui qu’avaient eu sur les Japonais les armes atomiques lâchées sur Hiroshima et Nagasaki».


    L’été 1945 avait donné naissance à un formidable gospel song, «Jesus Hits Like the Atom Bomb», que les Pilgrim Travelers avaient enregistré, suivis de nombreux autres groupes. «Jesus Hits Like Shock and Awe» ne ferait pas du tout le même effet.


    Quand une attaque baptisée du nom de «Shock and Awe»– soit à peu près «Choc et Stupeur» –, précédée d’un bon nombre de fanfaronnades, de menaces et d’avertissements, fut lancée par les États-Unis contre l’Irak en mars 2003, ça ne marcha pas mieux que la «War on Drugs», ou «Guerre à la drogue».


    Avez-vous l’âge de vous en souvenir? Ce fut en juin1971 que feu le grand président des États-Unis Richard Nixon– seul président auquel la fureur biblique ait infligé un zona ravageur– lança officiellement sa «Guerre à la drogue», déclarant lors d’une conférence de presse que l’abus des substances psychotropes était «l’ennemi public numéro un de notre pays».


    Trois milliards de dollars plus tard, cette guerre se poursuit, et le commerce des drogues a incroyablement grossi, prospérant surtout dans les régions envahies par les troupes américaines. Rappelons ici l’attaque lancée contre l’Afghanistan au mois d’octobre 2001– l’«Opération liberté durable», changement de dernière minute du titre d’«Opération justice sans fin», dont on craignait qu’il ne soit perçu comme vexatoire par les populations auxquelles on s’attaquait, puisqu’elles croyaient qu’Allah était seul digne de dispenser une justice sans fin. D’où l’Opération liberté durable. Et certes, il peut être par moments pénible de subir la liberté que nous avons appris à connaître dans les premières années du XXIesiècle. Il ne faut pas confondre cette opération avec l’«Opération liberté de l’Irak»– toute cette liberté n’est pas seulement pénible à supporter mais– hou là, faites gaffe!– difficile à discerner de l’«Opération épée résolue». Le commerce de l’héroïne prospérait. Mais à la suite de l’Opération liberté durable, il prospéra encore plus. La région de l’Afghanistan qui tirait l’essentiel de ses revenus de la culture du pavot à opium passa à plus de soixante mille hectares, produisant dans la seule année2003 près de trois mille tonnes (soit environ trois millions de kilos)– ce qui représente une sacrée quantité de bourrin. Mais ce n’était encore rien comparé à la récolte printanière de 2004, quand cent vingt mille hectares produisirent une magnifique récolte d’environ six mille tonnes, soit à peu près six millions de kilos d’opium brut. Remue-toi le cul, ma vieille, la fête bat son plein!


    Cette farce dite de «Choc et Stupeur» se révéla n’être pas grand-chose de plus qu’un feu d’artifice dispendieux qui ne servait qu’à faire naître la colère plutôt qu’à paralyser la volonté et entraîner la capitulation immédiate du pays qui venait d’être agressé. Le petit gosse de riches fourbe et capricieux qui avait présidé à ce fiasco a expliqué un jour:


    «Quand on a consacré sa vie et son cœur au Christ, quand on a accepté le Christ comme Sauveur, ça change votre cœur et ça change votre vie, et c’est ce qui m’est arrivé.»


    Pourquoi retables et vitraux ne montrent-ils pas les images d’un Christ rendant tripes et boyaux?


    Julia Day, dans le Manchester Guardian du 10avril 2003:


    


    Le géant japonais de l’électronique Sony a pris une mesure extraordinaire pour tirer profit de la guerre en Irak en déposant officiellement l’expression «Shock and Awe» pour en faire la marque d’un jeu électronique.


    Il fait partie d’une nuée de sociétés qui se démènent en tous sens pour exploiter commercialement la guerre en Irak, qui a fait plus de cinq mille morts, militaires et civils, en l’espace de trois semaines.


    MediaGuardianco.uk, site Internet officiel du Guardian, a appris que Sony voulait lancer un jeu d’ordinateur intitulé «Shock and Awe», en déposant comme marque commerciale aux États-Unis la locution de base qui servait à définir la campagne militaire menée par la coalition.


    Sony a déposé cette demande auprès du Bureau américain des marques et patentes le 21mars 2003– soit exactement vingt-quatre heures après le début du conflit. La société voudrait faire usage de la marque en question pour des jeux électroniques et des jeux vidéo, ainsi que pour un jeu à fréquence multiple diffusé aussi bien sur ondes locales que globales par Internet à l’intention des possesseurs d’une Playstation.


    La locution, fabriquée de toutes pièces par un ancien pilote de l’U.S.Navy, Harlan Ullman, a été adoptée par Washington pour décrire le terrible bombardement subi par Bagdad pendant la deuxième nuit de la guerre tactique militaire qui avait été conçue pour écraser d’un seul coup la résistance irakienne.


    Toutefois, la grossièreté de la formule a été soulignée par les critiques comme preuve de l’arrogance américaine dans une guerre que les Nations unies, et particulièrement la France et la Russie, avaient refusé de soutenir.


    Le porte-parole de Sony Playstation au Royaume-Uni a admis que sa société ne diffuserait peut-être pas ce jeu en Grande-Bretagne et dans le reste de l’Europe, où les sensibilités politiques sont à vif.


    «Le dépôt d’une marque commerciale ne veut pas obligatoirement dire que le produit sera mis sur le marché, a-t-il expliqué. Si on l’estimait inconvenant, nous ne l’expédierions sans doute pas ici.


    »Si on associait cette locution à la guerre en Irak et pas seulement à cette marque, notre propre sensibilité serait mise à vif», concluait le porte-parole de Sony.


    Toutefois, le jeu Sony n’est que la partie visible de l’iceberg, puisque le marché américain est sur le point d’être inondé de biens qui vont des tee-shirts, des jouets, des jeux, des petits trains, des lunettes de soleil et des chopes à café jusqu’à des feux d’artifice portant des slogans comme Operation Iraqi Freedom ou Battle of Baghdad.


    


    Le 19février 1942, un peu plus de dix semaines après la promulgation en Allemagne de Nacht und Nebel, le décret-loi90066 fut adopté aux États-Unis par feu le grand président FranklinD. Roosevelt. Aux termes de ce décret, les Américains d’origine japonaise et italienne furent placés dans des camps de concentration. Mesure qui épargna leurs compatriotes d’origine allemande, car ils formaient le groupe ethnique le plus important de l’Amérique du Nord.


    À peine plus de soixante ans plus tard, les États-Unis, dans le cadre de leur «guerre au terrorisme», ne prendraient pas de mesures du même genre, pour éviter d’être accusés de «chasse au faciès». Elle est sympa, ta guerre, mon p’tit gars. Cette soi-disant «guerre au terrorisme» fut associée à feu le grand président GeorgeW. Bush, qui la déclara le 20septembre 2001 dans un discours adressé aux jobards américains. Mais on la trouvait déjà en première colonne à la une du New York Times le 3février 1947: LES JUIFS DE PALESTINE INTERDISENT D’AIDER LA GRANDE-BRETAGNE DANS SA GUERRE AU TERRORISME. L’emploi en anglais du mot «terreur», renvoyant à une situation dans laquelle l’ensemble de la population vit dans la crainte de la mort ou des persécutions, était issu d’une période de la Révolution française, qui s’écoula à peu près de mars 1793 à juillet 1794, et qui portait le même nom. De la cinquième édition (1798) du Dictionnaire de l’Académie française:


    


    Terrorisme: substantif masculin. Système, régime de la terreur. Voyez: Terroriste.


    


    La cinquième édition du dictionnaire avait été complétée dès 1793, mais l’Académie française fut abolie au mois d’août de la même année par un décret de la Convention nationale, repoussant donc jusqu’à 1798 la parution effective de l’ouvrage.


    Au début du XXIesiècle, les Français ont inventé le mot bushien. La langue anglaise pourrait user d’un pareil adjectif pour désigner quelque chose qui a l’air d’un polype colorectal, possède l’intelligence d’un polype colorectal et qui, oui, est à tous les points de vue aussi peu attirant et aussi potentiellement destructeur qu’une fissure anale.


    Il existe un vieux gag d’Abbott et Costello. Bud Abbott claque tout ce qu’il leur restait de pèze pour s’acheter un hamburger, ne laissant à Lou Costello que la photo d’un steak découpée dans un magazine. Tandis que Costello bave sur le hamburger qu’il est en train de se farcir, Abbott lui explique que le spirituel passe avant le matériel, et lui dit de bouffer sa page de magazine. D’un geste hésitant, Costello approche la page de sa bouche. Abbott l’encourage, en se plaignant de n’avoir rien d’autre à bouffer qu’un vulgaire hamburger alors que Costello dispose d’un steak superbe. Costello mastique la page et l’avale.


    Nous sommes tous devenus des Costello. Nous nous nourrissons d’illusions alors que nous sommes affamés. Nous mangeons et nous excrétons la «liberté», la «compassion» et la «justice»– les mots, pas leur réalité. Plus Abbott dit «steak», moins le steak est réel. Plus des mots comme «liberté», «libération»– et «vérité»– emplissent l’air tels des remugles douceâtres de déodorants chimiques, plus la liberté et la vérité sont mises en danger ou tout simplement réprimées. Elles deviennent semblables à «l’arôme printanier» ou aux «fleurs de montagne» du déodorant– une puanteur d’artificialité, un mensonge. Mais à la différence de Lou Costello, nous en sommes venus à trouver notre repas agréable. On nous a conditionnés à le consommer avec un sourire aimable et politiquement correct. Il est devenu la seule espèce de fadeur que nos organismes peuvent supporter. Et plus les mots creux se substituent aux choses– plus ils en arrivent non à les désigner mais à les supplanter –, plus nous devons opérer une distinction entre les mots «corrects» et les mots «incorrects». Pas en se fondant sur des critères poétiques ou linguistiques, mais plutôt sur des critères «moraux». Au fur et à mesure que les mots se rapprochent des choses elles-mêmes, les mots dits «corrects» doivent former la totalité du verbiage que nous subissons, alors que les mots «incorrects» sont interdits, punis par la loi, exclus de la société. Désormais aucun «nègre»– nigger– n’est toléré au sein de la société blanche. Il convient d’adhérer à des valeurs familiales, mais nous devons agir en sorte qu’aucun enfant ne soit introduit au sein d’une famille par la «baise»– fucking. Grâce aux progrès de la science verbale moderne, nous n’avons plus parmi nous de «débiles» ou de «bancroches». Par contre, nous avons des «handicapés», qui peuvent être «malentendants» ou «malvoyants» au lieu de «sourds» et «aveugles». Et souffrir de «surcharge pondérale» au lieu d’être «gros». Comme les «vieilles bagnoles» ou les «vieilles chiottes» d’antan ont été remplacées par des «véhicules ayant précédemment servi». Qu’est-ce qui pouvait bien les menacer? Moi-même, on ne m’a jamais appris à leur chercher noise.


    Quand Hitler avait interdit de fumer dans l’Allemagne nazie au printemps1939, il avait commis une «mauvaise action».


    Quand feu le grand maire de New York a interdit de fumer soixante-quatre ans plus tard, pour ainsi dire jour pour jour, au printemps2003, c’était une «bonne action». Tout ça parce que Hitler était «mauvais» et que le maire, n’étant pas Hitler, était «bon». Et parce que la science qui était derrière l’interdit promulgué par Hitler– l’institut de recherche sur les dangers du tabac, ou Wissenschaftliches Institut zur Erforschung der Tabakgefahren– était «mauvaise», alors que celle qui était derrière celui du maire de New York, l’Organisation mondiale de la santé– ou World Health Organization –, bastion du mouvement anti-tabac de l’après-guerre, était «bonne». C’est l’O.M.S. qui nous a avertis en 1955 que «sous l’influence du cannabis, le risque de commettre un assassinat non prémédité est très élevé; il peut être perpétré de sang-froid, sans raison ni motif, de la manière la plus inattendue, sans qu’il y ait eu la moindre querelle au préalable; souvent le meurtrier ne connaît même pas sa victime, et ne tue que pour le plaisir». L’O.M.S. sait sans doute de quoi elle parle, même si les résultats de sa propre étude sur les effets de ce qu’on a nommé le «tabagisme passif»– étude qui a duré dix ans, mais n’a pas fait l’objet de beaucoup de publicité– ont été dans l’incapacité de démontrer l’existence d’un lien entre les effets secondaires du tabac et la maladie. Il n’y a probablement pas eu non plus de preuve du lien entre la consommation d’herbe et le meurtre, mais personne n’aura sans doute l’audace de taxer cette affirmation de pure mythomanie. Au demeurant, l’O.M.S. n’arrêtait pas de sortir son portefeuille des Nations unies en exhibant à tout un chacun ses tristes photos d’enfants sous-alimentés. C’est «bien», les photos d’enfants à moitié morts de faim. On devrait leur distribuer des photos de steak. Mais même alors, nous devons veiller à ce que leur santé soit protégée du danger de l’exposition aux effets tertiaires du tabac, ce qui se produit quand on est en contact avec une personne qui été exposée elle-même à ses effets secondaires. Et là encore, le risque d’homicides commis au petit bonheur par des fumeurs de hasch tapis dans les environs ne peut être exclu. Si nous protégeons les enfants affamés de ces choses– ce qui ne nous coûtera guère plus de quelques malheureux cents par semaine –, nous serons «bons». Ou peut-être qu’on pourrait les nourrir de Power Bars au lieu de photos, quoique ça nous ferait augmenter le coût de plusieurs cents par tête. Les Power Bars, barres énergétiques enrichies de vitamines, sont «bonnes» parce que leur qualité nutritive dépasse même celle d’une photo de steak. Leur principal ingrédient est le sirop de fructose. Le sirop de fructose est «bon» parce qu’on devrait consommer autant de sucre qu’on peut. Mettez-vous bien ça dans le crâne: fumée veut dire «mauvais», sucre veut dire «bon». Et les Power Bars ont été inventées par un brave homme qui avait épousé une diététicienne. En plus, il ne fumait pas, sa femme ne lui soufflait pas de fumée secondaire au visage, et n’essayait pas de l’étriper après s’être fumé un petit sachet d’herbe. Ils étaient «bons». Et cet homme a fait fortune en vendant du sucre aux gens, ce qui est «bien». Mais maintenant il est mort, et c’est «mal». Il n’avait que cinquante et un ans quand il a cassé sa pipe, et c’est on ne peut plus «mal». Je connais des junkies d’un âge nettement plus avancé. Peut-être qu’il ne se tapait pas assez de Power Bars. Ou que, dans sa jeunesse, il avait passé le plus clair de son temps enfermé dans sa piaule en tête-à-tête avec un cendrier. Éprouver de la compassion pour sa veuve la diététicienne, c’est «bien». Désormais, elle a assez de pognon pour distribuer des Power Bars à tout le monde. On veut du sucre, m’dame! Du sucre, du sucre! Miam-miam! Mais peut-être que casser sa pipe à cinquante et un ans n’est pas une pub idéale en faveur de la vie saine. Peut-être que je devrais lancer sur le marché mes Duji Wuji Bars– mélange de fructose et d’héro. Miam-miam, y a bon! Je veux de l’héro, m’dame, j’en veux! Est-ce que c’est «mal» d’avoir envie de fourrer son sexe entre les lèvres d’une veuve en lui disant: «Allez, m’dame, sucez-moi un peu ma barre énergétique»? Oui, dire ça ou seulement y penser serait «mal». Notre «liberté» est tellement fragile: si on disait des cochonneries à son sujet, ou si on se contentait d’en penser, ça pourrait lui être fatal. Ce qui serait «mal». Pire encore que le décès prématuré de l’inventeur des Power Bars. C’est «mal»– très, très «mal»– de lire ce que je viens d’écrire. Après avoir bouffé votre dernière barre énergétique, vous irez sûrement en enfer. Et vous savez ce qu’on y trouve? Oui: le tabagisme passif. L’un de nos «grands hommes» était un certain Rudolph Giuliani. Il n’a pas inventé la Power Bar, mais ça ne l’a pas empêché d’être «grand». Quand il était maire de New York, il a apporté de la «qualité de vie» à sa ville et, bien sûr, la «qualité de vie», c’est «bien». Il lui a suffi de faire interdire les bars dits «topless», qui sont «de mauvais lieux». Oui, même en tant que catholique romain dévot, il a eu le «courage» de prendre position contre Dieu, qui avait permis à Ève de se balader en secouant ses nibards dans tous les sens. Donc, le «grand homme» qui a pour nom Giuliani a frappé d’illégalité les totoches de nos dames. C’était un vrai «preux». Affligé certes d’un «handicap»– un tel manque de charme qu’une belle fille ne lui accordait même pas un regard– mais d’un handicap qu’il parvint à surmonter en chassant les nibards de son jardin d’Éden. Mais ce n’était pas pour cette raison qu’il était un «grand homme». Il était devenu un «grand homme» au moment de l’«horrible tragédie» en se coiffant d’une casquette de base-ball. Grâce à quoi il eut de multiples possibilités de s’enrichir en accédant à des postes qu’on ne lui aurait jamais offerts sans cette «horrible tragédie» qui transformait les hommes en «héros». Et bien qu’il ait été, comme la plupart des «héros», beaucoup trop modeste pour le dire, nous pouvons être assurés que bien qu’étant un chrétien confit en dévotion, feu le grand Rudolph Giuliani tombait à genoux chaque soir avant de se coucher pour remercier Dieu de lui avoir accordé la «tragédie» qui l’avait rédimé, élevé et enrichi. Quelque temps avant l’«horrible tragédie», j’avais passé une nuit dans la cellule d’un commissariat. Je vois bien aujourd’hui que si Dieu m’y avait placé, c’était pour apporter du réconfort aux brebis galeuses. Au contraire desquelles je disposais d’allumettes. Une cellule de police est un «mauvais» lieu. Dont les parois sont couvertes de toutes sortes d’obscénités ignobles et de fautes de grammaire. Dans cette cellule, en plein cœur de New York, il n’y avait pas de graffitis obscènes mais seulement, répétés à l’infini dans toute une variété de couleurs, de formes et de dimensions, des slogans du genre «KILL RUDY» («Butez Rudy») et «DIE RUDY DIE» («Crève, Rudy, Crève»). Ce pauvre type était considéré comme une honte non seulement par les Ritals, mais par toutes les races qui pouvaient se vanter de n’avoir jamais produit un être pareil. Mais une fois que l’«horrible tragédie» se fut produite, les graffiteurs balancèrent leurs instruments d’écriture et s’écrièrent d’une seule voix: «Vive Rudy!» C’est alors qu’ils adhérèrent à sa «qualité de vie», et répudièrent les seins de femmes exhibés à tous vents. À bas les clopes! Et à bas les nichons! Il était temps de se battre pour la «liberté». Que tous les hommes cachent leur vérité individuelle en eux-mêmes, et ne disent plus que la «vérité» avec un grandV.


    Là-dessus, quand le grand ministre de la Justice des États-Unis d’Amérique vint se placer face à la statue de l’Esprit de la Justice qui se dresse– merveille des merveilles!– au beau milieu du hall de son ministère, et se dressait là avec un sein à découvert depuis le début des années trente, on l’avait drapée de bleu pour dissimuler son impudicité. Ce qui était «bien». Et lors du Super Bowl de janvier 2004, «mondial» annuel de football américain que les Carolina Panthers allaient remporter d’extrême justesse, une négresse à la peau pas trop foncée dévoila brièvement un téton, geste qui déclencha dans tout le pays un hourvari indescriptible, accompagné de gémissements, de craintes de procès et de supplications. Ce qui était «bien». Et n’était-il pas honteux que ces satanés bougnouls obligent les femmes à se couvrir la tête de foulards auxquels ils donnent le nom de tchador ou je ne sais quoi? Je vous jure, si j’étais une gonzesse en ce moment, je me méfierais de leur «Épée résolue».


    «Unser Führer Adolf Hitler trinkt keinen Alkohol und raucht auch nicht»– «Notre führer Adolf Hitler ne boit pas d’alcool et ne fume pas non plus»– annonçait la légende inspirée d’une photo parue en 1937 dans le périodique berlinois Auf der Wacht. «La manie de vouloir régler la vie des gens jusque dans ses moindres détails peut mener à des empiètements sur la liberté individuelle», expliquait le texte d’une publicité de la Société Philip Morris-Europe en associant les fumeurs aux juifs et les militants anti-tabac aux nazis dans le numéro de l’édition européenne de Newsweek daté du 25juin 1995. En ce qui concerne feu le grand maire de New York, cette comparaison était une grave erreur de la part de Philip Morris, qui déménagea son Q.G. américain de New York pour l’installer à Richmond, en Virginie, après qu’un arrêté municipal ait interdit à ses employés de fumer dans le gratte-ciel qu’ils occupaient au 120Park Avenue.


    Comment se fait-il que la propagande anti-tabac du nazisme et le travail de l’institut nazi de recherche sur les dangers du tabac aient été exclus de l’exposition sur la «Médecine criminelle» organisée au printemps2004 au musée de l’Holocauste de Washington? D’après le conservateur de ce musée, l’exposition inaugurée officiellement par le directeur de l’institut national de la santé explorait «la pensée scientifique et pseudo-scientifique de l’époque». Quid des affiches nazies qui associaient le tabac aux juifs, aux gitans et à d’autres groupes ethniques indésirables? Et des études dites «scientifiques» qui soulignaient que le tabac mettait en danger la force et la salubrité aryennes?


    Et comment se fait-il que même certains juifs usent du mot «holocauste» pour décrire les massacres de masse perpétrés par le régime nazi? C’est un terme d’origine grecque, qui dans la Bible des Septante fait allusion au bélier offert en sacrifice. L’immolation que Dieu exigeait d’Abraham portait le nom d’holocauste. Comme George Steiner l’explique avec éloquence dans ses Grammaires de la création: «“Holocauste” est une désignation grecque noble et technique du sacrifice religieux, qui ne s’applique guère à une forme de folie contrôlée et au “vent venu des ténèbres”.» Le terme qui convient le mieux est Shoah, qui vient de l’hébreu sho’ah, «destruction totale». C’est ce terme qui fut d’abord, et justement, appliqué aux entreprises d’extermination menées par Hitler, comme dans une brochure parue dès 1940 sous le titre Sho’at Yehudei Polin. Mais l’Histoire, si souvent ignorante de la vérité, l’est encore plus souvent du mot qui la désigne.


    Mais aux chiottes l’holocauste, aux chiottes le führer, aux chiottes feu notre grand pédé-nazi-youpin de maire, et aux chiottes tous ceux qui prétendent avoir êtés inspirés par l’essai de Thoreau sur La Désobéissance civile ou par la liberté de pensée dont ils se targuent tout en se soumettant comme des moutons aux règles imposées par les autorités. Pas un seul citoyen des États-Unis du XXIesiècle n’est digne de formuler la moindre critique à l’égard de ceux qui sont restés inertes au moment de la montée du nazisme et du fascisme. Si ça ressemble à une déclaration «extrémiste», rappelons deux choses: que les extrêmes s’atteignent par incréments; et que les cellules défuntes de la liberté, comme la chevelure d’un cadavre, semblent s’épanouir encore un moment après la mort. Un maire fait interdire le tabac dans les bars et les restaurants. Un an plus tard, il parle de le faire interdire dans les domiciles privés. Chaque incrément de cette forme de répression est destiné à notre bien-être, notre santé, notre protection. Comme le proclamait la couverture du manuel des Jeunesses hitlériennes: «Du hast die Pflicht gesund zu sein!»– Ton devoir est d’être en bonne santé! –, nous ne sommes pas censés pratiquer une forme ou une autre de «chasse au faciès». Mais nous devons savoir quels livres vous avez lus. Tout cela étant fait très comme il faut en se conformant à ce qui a pour nom Patriot Act ou «Loi patriotique». Vous comprenez, les livres ne sont pas tous du gruau destiné à être digéré par un vaste estomac de médiocrité. Il y a les autres, dont certains renferment des mots, qui sont quelquefois de «mauvais» mots, qui ne vous font pas de bien, et que, quelquefois, on n’arrive même pas à comprendre– les hommes propres sur eux qui ont été formés dans des universités ou des grandes écoles, chargés de rédiger les phrases que nous prononçons, ne saisissent même pas certains des mots qu’elles contiennent– et ça peut être dangereux. Est-ce un éternuement qu’on entend? Oui, c’est encore quelque chose de malsain dans ces vieux bouquins moisis et poussiéreux et leurs vieilles pages moisies et poussiéreuses: ils peuvent vous faire éternuer. Gesundheit! À votre santé!


    L’islam est plus honnête dans sa prohibition du meurtre. Les âmes innocentes doivent être épargnées. Des quatre premiers califes qui ont succédé à Mahomet au VIIesiècle, trois furent assassinés alors qu’ils étaient en prière. Deux furent tués dans des mosquées: OmarIer, le deuxième calife, dans la mosquée de Médine en 644; Ali, le quatrième, dans la mosquée de Kûfa en 661. Hussein, le petit-fils de Mahomet, fut assassiné à Kerbela en 680. Ses tueurs étaient des soldats du califat de la dynastie umayyade, du nom d’Umayya, ancêtre de Mahomet.


    Et qui est innocent? Celui qu’on a tué, car quiconque a été tué accède au rang d’innocent. Un beau matin, un homme peut occuper un poste haïssable et haï, avec pour seuls dieux les baalim de la rapacité, de la fraude et du vol. Le lendemain matin, la colère d’Allah s’abat peut-être sur lui sous la forme de flammes. Tout à coup, il se transforme en «innocent» et en martyr. Il s’agit là d’un autre grand enseignement du christianisme.


    Croix, croissant, étoile à six branches: tous sont devenus des armes dans la ceinture d’Enyalion.


    Il convient de tuer ceux qui ne nous respectent pas. Comme nous l’enseignent les maîtres zen, tuer un dieu est un bonheur suprême. Le déicide est on ne peut plus juste et on ne peut plus libérateur. Ainsi qu’on l’a écrit:


    


    Que la triade sémite aille se faire foutre, ainsi que tous les fils de Shem.


    Que le Dieu impur des juifs avec son nez crochu s’agenouille devant Allah en ouvrant la bouche.


    Que l’immonde Allah au nez crochu s’agenouille devant Jésus en ouvrant la bouche.


    Que les Dieux au nez crochu Allah et Jésus s’agenouillent en ouvrant la bouche devant nous qui les avons inventés.


    Le Levant– Jérusalem– berceau de la Bête de tout le mal; «ville sainte» des trois monothéismes.


    Que ces trois enflures de Jérusalem aillent se faire foutre, que toute la saleté de Jérusalem aille se faire foutre.


    Que les vrais dieux sacrés les repoussent et fassent disparaître Jérusalem de la surface de cette satanée terre agonisante.

  


  
    20


    Faudrait que je retourne voir le médecin, je crois. Non, pas celui-là. L’autre. C’est pareil qu’avec Anthony. La même chose. D’abord les dents, puis le cerveau. Je le sens.
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    Mais où serais-je allé avec ça? Chez Moïse, peut-être. Oui, il s’appelait Moshé, ce qui vient probablement du suffixe nominal égyptien. Thomas Mann le raconte bien, dans ses Tables de la Loi: «Finalement, ils lui donnèrent un nom à demi égyptien, ou plutôt la moitié d’un nom égyptien. Car les fils de ce pays étaient souvent nommés Ptah-mosé, Amen-mosé, Ra-mosé: autrement dit “fils de tel ou tel dieu”. Amram et Yokébed préférèrent laisser de côté le nom du dieu et se contentèrent de donner à leur fils le nom de “Mosé”.»


    Ou la décision fut peut-être simplement prise par Yokébed, sa mère, qui était à la fois la tante de son père et sa grand-tante. C’est ce qu’on nous raconte dans l’Exode. Mais plus tard on écrivit le Lévitique, qui interdisait tout rapport charnel entre un homme et l’épouse de son oncle. Après quoi, dans toutes les traductions de la Bible, Yokébed fut présentée comme étant la cousine de son épouse et de son fils.


    Dire que les gens prêtent serment sur ce livre– ce qu’ils font depuis la loi pré-normande– pour jurer de leur sincérité!


    Mais non, ce n’était pas Moïshé, ni sa mère. C’était son frère. Oui, son frère. C’étaient eux tous: Moïshé et le frère de Moïshé et leur Dieu et un autre juif qui fit son apparition beaucoup plus tard. Oui, c’était là que j’allais avec ça.


    Albert Einstein a dit: «Je n’arrive pas à croire que Dieu joue aux dés avec le cosmos.»


    Mais selon l’Exode, les dés étaient bien le meilleur moyen par lequel se révélait la volonté divine. Ces dés avaient des noms bizarres: Urim et Thummim. Ayant chargé Aaron, le frère aîné de Moïse, de faire office de grand prêtre, Dieu donna pour instructions à Moïse de confectionner un pectoral du jugement: «auquel seront joints l’urim et le thummim, qui tiendront lieu de plastron à Aaron». C’était cette mise en place de l’urim et du thummim qui devait faire connaître les volontés de Dieu et ses façons d’agir.


    Dieu rata complètement son coup. Après avoir été fait grand prêtre, Aaron lui tourna le dos et inventa l’ignoble veau d’or. Qui était une image de Marduk, un ancien dieu de Babylone, jeune taurillon tout doré.
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    Saint Augustin l’a dit à la fin du IVesiècle, alors que Rome agonisait et que la magie se transformait en religion. Toute la théologie judéo-chrétienne peut tenir sous un petit tas de bois d’allumage, à l’exception de cette seule phrase: «Si comprehendis non est Deus.»– «Ce que tu peux comprendre n’est pas Dieu.»
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    Thalès de Milet l’avait encore mieux dit au VIesiècle avant Jésus-Christ: «Пαντα πληоη υεων ειναι»– «Toutes les choses sont pleines de dieux.»

  


  
    

    

    

    

    

    Amour nourricier
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    Jadis, au temps où New York vivait et respirait, un homme y fut marqué par la mort, comme nous le sommes tous.


    Il avait pour nom Arnold Rothstein, était lui-même le seul Dieu qu’il vénérait, ainsi qu’un grand homme et un grand pécheur.


    Je ne suis là ni pour composer une élégie à cette ville qui vivait et respirait, ni pour chanter les louanges de cet homme. Ce qui est mort est mort. Je ne suis là– comme lui, comme nous tous– que pour gagner ma croûte. Alors que le récit commence, car j’ai de nouveau une folle envie de racheter ma liberté lasse et fuyante à cet endroit perdu et écroulé.


    On dort avec un être qui n’a pas de nom et qui vous dérobe votre souffle. On consulte son propre pouls à son poignet et on attend. On est porteur d’un message destiné à quelqu’un qui est mort. On rassemble les menus fragments de ce qui a existé un jour.


    T’ai-je jamais parlé de la nuit que j’ai passée en compagnie du cendrier humain qui était allergique à la fumée? Du moment où j’ai réussi à reprendre possession de l’âme qu’on m’avait dérobée en respirant un souffle noir et laborieux? De celui où je me suis abîmé dans la contemplation des vagues en attendant? Du moment où il ne restait plus que de la pluie là où l’aube avait jadis dormi avec un grand sourire? Du moment où j’avais tout compris avant de tout oublier? Du moment où j’avais rêvé de toi? Bon, à un de ces jours peut-être; à un de ces jours.
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    On disait au XXesiècle que le grand-père d’Arnold Rothstein «avait fui les pogroms de sa Bessarabie natale». Au siècle suivant, après s’être mieux documenté, on disait du même grand-père qu’il avait «fui les pogroms de sa Bessarabie natale sous domination russe».


    Ce genre d’affirmation, qui tient plus de la conjecture que du fait réel, dérive de l’idée préconçue et obstinée que les juifs ne se contentaient pas d’aller vivre ailleurs– n’émigrant que pour fuir les pogroms. Mais les juifs, qui formaient l’un des plus grands peuples nomades et migrateurs de toute l’Histoire, avaient emprunté les routes commerciales qui menaient en Chine bien avant Marco Polo. Certes, ils avaient été expulsés de certains pays où ils étaient installés– d’Angleterre au XIIIesiècle, de France au XIVe– mais ils étaient doués pour ce qu’on peut appeler la «locomotion». C’est même un couple de juifs new-yorkais qui a écrit un grand succès américain qui portait ce titre– The Loco-Motion, de Carole King et Gerry Goffin, chanté par la jeune noire Little Eva.


    Dans son article «Démythologisation du shtetl», paru dans la revue Midstream en mars 1981, l’historien Joshua Rothenberg, spécialiste de la juiverie russe, écrivait:


    «Il est à la fois troublant et ironique de trouver tant d’idées toutes faites concernant la juiverie d’Europe orientale et le “monde de nos ancêtres” fixées dans un si grand nombre d’écrits contemporains.»


    En évoquant les grandes vagues d’immigration est-européennes vers les États-Unis, qui avaient débuté en 1880, Rothenberg remet en cause le folklore populaire:


    «Dans beaucoup de livres ou d’articles, on trouve une phrase comme “à la suite des pogroms, les juifs issus des ghettos des shtètlèh gagnèrent les rivages de ce pays”. Chaque partie de cette phrase est soit fausse soit tellement simplifiée qu’elle en devient fausse. Il n’existait pas de ghettos dans l’Europe de l’Est du XIXesiècle, sauf si l’on employait ce terme dans un sens purement métaphorique, comme pour désigner le vieux Lower East Side de New York. En aucun cas tous les juifs n’étaient arrivés aux États-Unis en provenance de shtètlèh; beaucoup étaient originaires de grandes villes comme Varsovie, Lodz, ou Odessa. Et les pogroms n’étaient pas la cause principale de l’émigration: une plus grande proportion de juifs venaient aux États-Unis de la Galicie dominée par l’Autriche– où il n’y avait pas de pogroms– que de la Russie tsariste.»


    Les shtètlèh étaient des villages juifs qui s’étendaient à l’extérieur des bourgades principalement chrétiennes. Le mot shtètèl est judéo-allemand– yiddish, de l’allemand Jüdisch, «juif», comme dans Jüdisch-Deutsch, «juif-allemand». Il veut dire «petite ville», d’après le mot allemand Stadt, «ville». Le mot dorf, qui veut dire «village» en yiddish, est en tout point semblable au Dorf allemand.


    Chaque shtètèl ou groupe de shtètlèh avait pour intermédiaires des boutiquiers ou représentants de commerce connus en yiddish sous le nom de dorfgeher, désignant un visiteur passant de village en village. Les populations juives des shtètlèh et des dörfer étaient d’une importance si réduite que la plupart des juifs d’une région se connaissaient entre eux.


    Rothenberg explique que les juifs d’Europe centrale et d’Europe de l’Est– les ashkénazes, par opposition aux sépharades espagnols ou portugais d’Europe occidentale– opéraient une claire distinction non seulement entre dorf et shtètèl, mais aussi entre un shtètèl et une shtot (grande ville ou métropole), et entre les manières de vivre et les rapports sociaux qui y régnaient.


    «Le contraste entre shtètèl et shtot trouve son reflet dans les adjectifs yiddish respectifs de kleinshtètèldik (villageois, provincial) et groisshtotish (citadin, cosmopolite). Quand des habitants de Varsovie ou d’Odessa étaient qualifiés de “kleinshtètèldik”, tout le monde comprenait à quelles attitudes on faisait allusion.»


    La Bessarabie, région de la mer Noire comprise entre le fleuve Dniestr et la rivière Prout, avait jadis fait partie de la Moldavie. Cédée à la Russie en 1812 par l’Empire ottoman, elle était devenue un oblast, et plus tard une province, définie par les limites d’une colonie, vaste territoire occidental de la Zone de Résidence au sein de laquelle les juifs allaient rester assignés depuis la deuxième moitié du XIXesiècle jusqu’à la révolution bolchevique de 1917. En 1820, cette «colonie» englobait toutes les régions situées à l’est des Empires allemand et austro-hongrois: la Biélorussie (translittération des termes dialectaux «Bélorussie» ou «Belarus», qui signifiaient «Russie blanche»), la Lituanie, la Nouvelle Russie («Novaroussyia»), la Pologne, l’Ukraine, ainsi que la Bessarabie.


    L’impératrice CatherineII, qui avait accédé au trône en 1762, ne fut pas impressionnée par la productivité du système servile russe. Ayant débuté dans la vie comme princesse allemande, elle tenait à ce que des cultivateurs allemands viennent travailler ses terres russes. Dès la première année de son règne, dans une proclamation qu’elle fit circuler en Allemagne, elle déclara que son empire était «prêt à accueillir les étrangers». Son décret impérial faisait de belles promesses aux nouveaux colons: liberté religieuse, exonération fiscale allant de cinq à trente ans, exemption du service militaire, et distribution gratuite de terres à exploiter.


    À cette époque, de nombreux Allemands souffraient encore des séquelles de la guerre de Sept Ans, conflit qui avait principalement eu lieu sur leur sol, ne s’achevant que quelques mois avant la proclamation lancée en 1763 par Catherine la Grande. La Russie avait pris part à cette guerre en se rangeant dans l’alliance opposée à FrédéricII. La guerre avait semé la destruction dans une bonne partie de l’Allemagne. Les terres à cultiver manquaient et la famine régnait partout. Le règne des princes était plus oppressif que jamais. Les libertés religieuses s’étaient vues restreindre: la loi de Cujus regio, ejus religio, établie en 1555 par la paix d’Augsbourg, permettait à chaque souverain d’imposer à ses sujets la confession chrétienne de son choix.


    À la fin de l’année1767, les émigrants allemands, dont la plupart provenaient du centre du pays, avaient fondé plus de cent colonies sur les rives de la Volga. Une colonisation allemande encore plus étendue, celle d’une deuxième région de Russie, autour de la mer Noire, allait débuter en 1803, quand le tsar AlexandreIer, le petit-fils de CatherineII, prendrait un décret de même nature, incitant les étrangers à venir s’installer en Russie méridionale, région qui, à dater de 1812, finirait par inclure la Bessarabie.


    Les colons venus d’un duché du sud-ouest de l’Allemagne, le Württemberg– qui allait devenir un royaume en 1806– avaient été les premiers à arriver en Russie, dès 1763. L’une de leurs colonies avait été fondée à proximité du Dniepr en 1780. Au cours des périodes 1814-1816 et 1821-1834, les immigrants originaires du Württemberg s’étaient principalement installés en Bessarabie.


    Le Danube– Donau pour les Allemands– est par la longueur le deuxième fleuve d’Europe après la Volga, qui naît et se termine en Russie, et c’est le seul grand fleuve d’Europe dont le cours va d’ouest en est.


    Il prend sa source dans le Schwarzwald (en français «Forêt-Noire»), massif montagneux du Bade-Württemberg, et après avoir parcouru 2850kilomètres se jette dans la mer Noire– la Schwarzes Meer– à l’endroit où se trouvait, au début du XIXesiècle, la partie la plus méridionale de la Bessarabie. L’un des affluents du Danube est la Prout, rivière qui prend sa source dans les Carpates ukrainiennes et qui va se jeter dans le Danube non loin du port bessarabien de Reni. Le Danube était depuis bien longtemps une voie d’accès de toute première importance entre l’Europe occidentale et la mer Noire. César le connaissait sous le nom de Danuvius, et à dater du IIIesiècle il constitua une frontière septentrionale entre l’Empire romain et l’Europe du Sud-Est.


    La beauté mélancolique du Danube a exercé un charme envoûtant sur les peintres, les poètes, et les musiciens. Le Donaulandschaft bei Regensburg mit dem Scheuchenberg, vue de la vallée du Danube par Albrecht Altdorfer (v.1480-Ratisbonne, 1538), passe pour avoir été le premier paysage pur de l’art occidental.


    Au XVIIIesiècle, ce fut la même majestueuse et obsédante vallée du Danube qui inspira au romantique allemand Friedrich Hölderlin (1770-1843) la folie béatifique de son poème en forme de symphonie «Am Quell der Donau».


    La phrase «Am Quell der Donau» est traduite par «À la source du Danube». Mais pour une âme aussi frémissante et un esprit aussi brillant que ceux de Hölderlin, le mot Quell, qui veut dire «source», était riche de sens cachés, évoquant non seulement l’Urquell, source de toutes les sources, et le puissant verbe allemand signifiant «jaillir», «se débrider» et «s’élancer», mais renfermant aussi une allusion obscure au vieux terme haut-allemand quellen, qui avait pour sens «torturer» ou «tuer», et provenait de la même racine teutonique que celle d’où l’anglais avait tiré kill et quell– chez des poètes allant de Shakespeare à Keats, quell désignait un massacre ou une immolation, mais aussi, au XIXesiècle, une source bienfaisante, comme dans le vers de Mary Clairmonte où il est question de la «quell of living water out of which he drew fresh strength» («la source d’eau vive dont il tirait des forces neuves»). Dans le poème de Hölderlin, ces forces vitales– l’inspiration que son esprit puisait à sa source chtonienne avant d’en jaillir; le périlleux baptême pris dans les eaux insaisissables d’une poiesis devant laquelle on capitule au point d’en perdre la raison; le renouveau vivifiant de l’avoir subi, d’avoir fait jaillir la lumière de l’âme– se voient toutes donner un souffle par l’entremise du simple substantif que Hölderlin a choisi d’attribuer au Danube.


    Hölderlin était né dans le Württemberg. Il s’était lié d’amitié avec Hegel, et Nietzsche allait faire de lui son poète préféré.


    La valse de Johann Strauss «An der schönen blauen Donau», que nous connaissons sous le nom de Beau Danube bleu, resterait à jamais en suspens dans l’air léger après sa première exécution à Vienne le 13février 1867.


    Personne ne voyait de beauté dans la partie inférieure du cours du Danube, région désolée située à l’est de l’endroit où la rivière Prout vient se jeter. Le delta du Danube était une espèce de désert de marécages et de marais à l’abandon. Au XVIIesiècle, des Cosaques en fuite étaient venus se réfugier dans les basses îles alluviales du delta, où ils s’étaient construit de misérables bicoques qu’ils avaient juchées sur des branches et des poutres grossièrement taillées afin de les protéger des tempêtes, des marées et des inondations. Au début du XIXesiècle, les vestiges déchiquetés de ces masures y hantaient encore les arbres morts et mourants.


    Les Romains avaient souvent opéré une distinction entre le bas Danube et le reste du fleuve, lui donnant le nom d’Ister, qui provenait d’un terme grec utilisé par Hésiode au VIIIesiècle avant Jésus-Christ, époque à laquelle les Grecs étaient encore loin de connaître le Danube dans toute son étendue. Les tribus belliqueuses et farouches de la Thrace avaient établi une colonie dans la région du bas Danube, et le mot Ister était d’origine thrace. Certains croient que le mot Danuvius dérivait aussi d’une langue thrace. D’autres y perçoivent une origine celte.


    Hölderlin trouva quelque chose– qui n’était pas la beauté– à l’estuaire danubien de la Schwarzmeerküste. L’hymne connu sous le nom de Der Ister, que Hölderlin avait laissé sans titre, s’achève par: «Le regard/levé embrasse l’entre ciel et terre. Espace qui est/distribué pour habitat à l’homme». C’est dans cet «entre» de la mort-dans-le-souffle que Heidegger trouva le «n’est-plus» des dieux enfuis et le «pas-encore» des dieux à venir.


    Ce fut dans un port situé dans le delta du Danube, le Reni, que les colons germaniques venus de Bessarabie débarquèrent au bout d’un interminable voyage le long du fleuve qui passait pour bleu.


    Certains d’entre eux étaient munis de passeports russes, rédigés en allemand, qu’ils avaient obtenus à Francfort-sur-le-Main, ville d’où la «route du couronnement» du Saint Empire romain menait au Danube. D’autres, n’étant en possession d’aucun document, gagnèrent Reni d’une façon ou d’une autre, et à partir de là poursuivirent leur route vers le nord.


    En Bessarabie, les étés étaient d’une chaleur on ne peut plus modérée, la température dans la journée n’y dépassant pas les vingt-deux degrés. Les hivers y étaient rigoureux, les thermomètres plafonnant à moins deux ou moins trois degrés, même quand il faisait soleil. La pluie et la neige n’y tombaient que rarement, les précipitations annuelles tournant autour de trois cents millimètres.


    Et le vin y était bon.


    Comme la plupart des colons allemands, la majorité de ceux qui venaient du Württemberg étaient catholiques ou luthériens. Cette province coloniale n’était pas à dominante juive. Dans ce territoire d’environ un million de kilomètres carrés– c’est-à-dire plus de deux fois la surface de l’Allemagne –, les juifs ne représentaient qu’à peine plus de dix pour cent de la population.


    La colonisation juive n’était pas inconnue à l’extérieur de cette province. Kharkov, Moscou, Saint-Pétersbourg et d’autres grandes villes de Russie comptaient d’importantes populations juives, bien que le droit d’y résider leur fût officiellement prohibé. En fait, au XIXesiècle, près de vingt-cinq pour cent des juifs de Russie vivaient en dehors de la «Zone». Dans le seul Saint-Pétersbourg, la communauté juive finirait par atteindre un chiffre supérieur à vingt mille. À Kharkov, près de quinze mille. À Moscou, dix mille.


    Il y avait seize colonies juives en Bessarabie. Neuf d’entre elles se trouvaient dans le district de Sorok, au nord de la capitale bessarabienne de Kichinev, non loin du fleuve Dniestr. Deux se trouvaient dans le district d’Orguéiev, également situé au nord de Kichinev, et deux autres dans le district de Beltz, au nord-ouest de la même ville. Il y avait une colonie juive dans le lointain district septentrional de Khotine, une autre à Bender, au sud-ouest de Kichinev, également à proximité du Dniestr, et une autre encore dans Kichinev proprement dit. À partir du milieu du XIXesiècle, on estimait autour de dix mille le nombre de juifs vivant dans les colonies de Bessarabie– chiffre qui se multiplierait par plus de vingt au cours des décennies suivantes.


    Ces juifs entrèrent en contact avec des pratiquants de la même confession qu’eux qui s’étaient fixés dans la région de Bessarabie bien longtemps auparavant, au XVIesiècle, quand cette province faisait encore partie de l’Empire ottoman de Soliman le Magnifique. Comme c’était généralement vrai avant les premières années du XXesiècle, les juifs et les chrétiens y furent acceptés par les musulmans avec beaucoup plus de tolérance qu’ils n’en manifestaient entre eux.


    Un homme du nom de Yoshué Rothshteyn naquit en Bessarabie aux alentours de 1820. Selon un document, il était né en 1817 ou 1819. Un autre document date sa venue au monde de 1820. Mais un troisième la situe en 1822. D’autres indices donnent à penser qu’il serait né quelque part au sud-ouest de l’Allemagne, dans le royaume à prédominance catholique de la Bavière, qui jouxtait le Württemberg à l’ouest, et qu’il aurait émigré en Russie dans son enfance avec ses parents.


    Son lieu de naissance nous reste inconnu. À n’en pas douter, dire qu’il était né en Bessarabie est une affirmation sans preuve, et même dépourvue d’intuition, au sens propre du terme. Un mensonge assez souvent répété devient la vérité. Je tiens à croire que je ne me montre jamais négligent du théorème selon lequel c’est cette profonde fissure des sous-sols qui tient lieu de support précaire à toute l’Histoire. Que je ne m’abandonne pas aux rabâchages perpétuels, dépourvus de tout fondement, des crétins de bas étage qui m’ont précédé avec leurs discours sur les pogroms et l’émigration. Que j’ai découvert une idée prometteuse dans le mouvement des ombres se dirigeant vers la Bessarabie depuis le Württemberg. Mais je ne puis affirmer en toute honnêteté que ce sont là des choses auxquelles je crois. Tout ce que je peux dire honnêtement, c’est que les enquêtes auxquelles je me suis livré en Russie et en Allemagne ne m’ont rien rapporté d’autre que des troubles visuels supplémentaires et la perte de plusieurs années de ma vie. Et tout ce mal, c’est pour vous que je me le suis donné.


    Le prénom de Yoshué– que l’anglais allait corrompre en Joshua– était un nom biblique d’excellente qualité, celui du prophète que Dieu avait choisi comme successeur à Moïse. Il venait de l’hébreu yéhoshoua, qui voulait dire «Yahvé sauveur». Yéchoua– qui serait corrompu en «Jesus» ou «Jésus»– était une variante de ce Yoshué.


    «Rothshteyn» était la forme judéo-germanique d’un patronyme composé de deux éléments fortement soudés entre eux de l’ancien allemand: rot, «rouge», et Stein, «pierre».


    L’individu en question sortit vivant de l’épidémie de choléra, vague de mort qui balaya la Russie pendant les mois d’hiver précédant la fête des Azymes, traçant un sillon de dévastation à travers l’Europe avant de franchir l’Atlantique pour apparaître à New York en juin 1832, amenée par des bateaux contaminés qui venaient d’Angleterre. Le choléra n’avait encore jamais atteint l’Amérique du Nord, ni l’ensemble de l’hémisphère occidental.


    L’année de la pandémie meurtrière fut suivie en 1833 par un autre désastre– une année sans pluie ni récoltes, et donc de famine.


    Comme d’autres jeunes garçons d’Europe, celui-ci abattait quotidiennement douze heures de travail ou plus. La «loi sur les fabriques» adoptée par le Parlement britannique en 1833 exigeait que les ouvriers y soient âgés d’au moins neuf ans. Il faudrait attendre jusqu’en 1871 pour que la Prusse adopte des lois sur l’emploi industriel des enfants, limitant leur journée de travail à douze heures. C’était en Prusse, dans l’industrie textile de Silésie, qu’on employait des enfants à partir de l’âge de quatre ans. Aucune de ces lois ne fut accueillie favorablement par les familles d’ouvriers, qui choisirent de ne pas en tenir compte. Les heures longues signifiaient de meilleurs revenus. En Angleterre comme ailleurs, la législation échoua. Les semaines de travail de six jours et quatre-vingt-dix heures représentaient pour les familles le seul espoir de liberté, et elles s’accrochèrent au droit de choisir elles-mêmes leurs horaires de travail. Les diktats imposés par les gouvernements au nom de la réforme sociale leur retiraient le pain de la bouche en faisant fondre leurs petits pécules de rêve. Aucun dirigeant politique ni aucun monarque ne comprendrait jamais rien au travail ou à ceux dont le lot était de mettre un peu de beurre dans leurs épinards en bossant comme des malades.


    Une fois atteint l’âge adulte, Yoshué gagnait probablement bien sa vie en tant que kapelioushnik, ou casquettier, l’un des métiers allemands traditionnels– Kappenmacher– qui avaient été repris en main par les juifs dans toute l’Europe médiévale.


    Lev Davidovitch Bronstein– Braunshteyn, de l’allemand «brun» et «pierre»– était le fils d’un gros exploitant agricole juif qui avait fait fortune dans cette «Zone» coloniale du sud de l’Ukraine. Dans son autobiographie, écrite longtemps après qu’il eut adopté le pseudonyme de Léon Trotski, il évoquait le kapelioushnik local de sa jeunesse:


    


    La maison de mon oncle était tout près de l’entrée de la colonie. À l’autre extrémité vivait un juif mince et de haute stature, au teint olivâtre, qui avait la réputation d’être un voleur de chevaux et un traiteur d’affaires douteuses. Il avait une fille dont la réputation laissait également à désirer. Non loin de chez le voleur de chevaux vivait un casquettier– jeune juif à la barbe rouge vif qui faisait tourner inlassablement sa machine à coudre. L’épouse du casquettier venait voir l’inspecteur de la colonie, qui logeait toujours chez l’oncle Abram, pour se plaindre que la fille du voleur de chevaux lui dérobait son mari. Apparemment, l’inspecteur ne lui offrit pas son aide. Un jour, en revenant de l’école, je vis une meute d’excités qui traînait une jeune femme, la fille du voleur de chevaux, à travers les rues. La foule hurlait à tue-tête, s’époumonait, et la couvrait de crachats. Cette scène biblique resta à tout jamais gravée dans ma mémoire.


    


    En certains lieux, des jeunes hommes qui étaient timides ou craignaient d’être rejetés allaient voir le chadchène local pour lui décrire la femme, connue ou inconnue d’eux, qu’ils auraient voulu épouser. Si son intervention avait du succès, le marieur professionnel prélevait un pourcentage sur la dot de la mariée. Cet accord incitait le marieur à trouver une jeune fille bien pourvue, au sens propre du terme et relativement à d’autres attributs. Le marieur, ayant pris note des particularités du jeune homme lui-même– âge, aspect physique, aptitude à gagner sa vie –, abordait la femme élue ou se déplaçait parmi les jeunes femmes de sa connaissance afin d’en trouver une qui serait disposée à convoler suivant les termes de l’arrangement qui lui était offert par le marieur. Le marieur touchait sa rétribution dès lors que le montant de la dot avait été fixé et que les bans avaient été lancés. Si une jeune fille était d’une beauté exceptionnelle ou si sa famille l’avait richement dotée– et plus encore si l’un et l’autre étaient vrais– de nouvelles négociations s’engageraient entre le marieur et son client.


    En 1843 ou 1845, Yoshué prit pour épouse une femme qui s’appelait Royzé Malké– premier et deuxième prénoms de baptême. Royzé est l’équivalent yiddish de l’allemand Rose, qui a pour source le latin rosa. Les prénoms Rose et Rosa étaient utilisés depuis belle lurette par les chrétiens d’Allemagne. Quand «Royzé» devint Rose ou Rosa en Allemagne, c’était parce que des scribes de la fonction publique voulaient donner à ce prénom des formes chrétiennes plus traditionnelles.


    Malké est un nom post-biblique, dérivé de malkah, mot qui veut dire «reine» en hébreu. Dans le russe cyrillique du XIXesiècle, il apparaît sous la forme de Malka; et en allemand, sous celles de Malke, Malka, Malche, Melke et d’autres encore. La diversité de ces orthographes résulte essentiellement de la transcription à travers les siècles d’un nom hébreu vers l’allemand, d’autant plus problématique qu’il connaissait également des variantes en hébreu.


    Ces difficultés avec le nom de Royzé Malké allaient s’aggraver. Dans les documents officiels, son prénom apparaîtrait toujours sous la forme de Rosa ou de Rose, tandis que son deuxième prénom– lequel suivant la coutume américaine est toujours considéré comme middle name, ou «nom du milieu»– y devenait «Malke», «Mahlke», ou «Mahlkah», ces dernières fluctuations n’ayant pas de précédents historiques connus. Dans un document officiel, son «deuxième prénom» est donné pour être Aurelia– forme féminisée du latin aurelius, «doré»– alors qu’il n’a jamais été connu comme nom juif, que ce soit au XIXesiècle ou lors d’une période antérieure.


    Le nom de jeune fille de Royzé Malké varie sur les papiers entre Goldstein et Pearlstein. Le premier de ces deux noms de famille, qui vient du yiddish Gol’denshteyn ou de ses dérivés, Gol’dshteyn ou Goldshteyn, est la forme juive du très ancien patronyme germanique Goldenstein ou Goldstein, formés sur les mots d’ancien allemand gold ou golden, «or» ou «doré», et stein, «pierre». Le patronyme moins répandu de Pearlstein, qui vient du yiddish Perel’ shteyn ou de ses dérivés Perl’shteyn ou Perlshteyn, est aussi la forme juive d’un très ancien patronyme allemand– Perlestein, Perelstein, Perlstein– formé sur les mots perle, «perle», et stein, «pierre». «Gol’denshteyn» était le nom le plus répandu dans les familles bessarabiennes de Kichinev.


    Ces patronymes– Rothshteyn, Goldshteyn, Perlshteyn– étaient tous nés au sein de familles juives de Russie. Mais ils avaient été sculptés bien longtemps auparavant à partir du roc de la langue allemande. Dans les formes à travers lesquelles nous en sommes venus à les connaître– leurs formes d’origine, anciennes, si l’on met à part l’anglicisation du mot Perle: Rothstein, Goldstein, Pearlstein– qui en faisaient des noms allemands, pas des noms juifs.


    Royzé était-elle plus âgée que Yoshué? Probablement. Ses éventuelles années de naissance, que l’on peut déduire des documents à notre disposition, varient entre 1811, 1817 et 1818. Mais la première de ces trois dates ne semble guère plausible. En examinant les indices divergents à la lumière du peu que nous savons de l’âge du mariage et de la naissance des premiers enfants qui étaient coutumiers à l’époque, on peut supposer que Yoshué et Royzé Malké Rothshteyn étaient nés l’un et l’autre vers la fin de 1818 et qu’ils étaient tous deux âgés d’à peu près vingt-six ans lorsque leur mariage eut lieu, au début de l’année1845.


    Ce serait lors de ce printemps de la Russie occidentale, quand le rabbin les déclarerait mari et femme, que serait révélée la dot apportée par Royzé, ainsi que la beauté de sa robe de mariage, qui avait été celle de sa mère avant de devenir la sienne. Yoshué lui glisserait au doigt une alliance en or, et leur contrat de mariage serait lu à voix haute, de façon à ce que tous soient informés du montant du dédommagement que Yoshué devrait verser à son épouse si jamais il demandait le divorce. Sous le dais nuptial fait d’un châle de prière suspendu à quatre poteaux, sa femme et lui boiraient du vin dans la même coupe, un verre de grande valeur qu’il briserait ensuite en l’écrasant sous son talon. L’invocation en hébreu par le rabbin des sheva brachott, les sept bénédictions du Talmud babylonien, leur attribuerait le rôle de donneurs d’une vie nouvelle à la lueur de l’Éden dont Dieu leur avait consenti la vision fugitive tout en les frappant des malheurs de la vie et de la mort afin qu’ils expient les péchés de leurs ancêtres, Adam et Hawwa, à qui l’Éden avait été accordé pour l’éternité et dont ils avaient été bannis pour cause d’inconduite.


    


    Béni sois-tu, Dieu éternel, Roi de l’univers, créateur du fruit de la vigne.


    Béni sois-tu, Dieu éternel, Roi de l’univers, qui créa toutes choses à sa gloire.


    Béni sois-tu, Dieu éternel, Roi de l’univers, qui créa l’humanité.


    Béni sois-tu, Dieu éternel, Roi de l’univers, qui créa l’homme à son image, l’image proposée par son plan, et qui prépara à partir de lui-même une structure qui durerait à tout jamais. Béni sois-tu, Dieu éternel, créateur de l’humanité.


    Que l’infécondité soit heureuse quand leurs enfants se rassemblent autour d’elle avec joie. Béni sois-tu, Dieu éternel, par qui Zion s’est réjouie de ses enfants.


    Puisses-tu accorder grande joie à ces chers bien-aimés, tout comme tu avais accordé le bonheur à l’œuvre de tes mains il y a de cela bien longtemps dans le Jardin d’Éden. Béni sois-tu, Dieu éternel, toi qui accordes la joie au promis et à sa promise.


    Béni sois-tu, Dieu éternel, Roi de l’univers, toi qui créas bonheur et joie, promis et promise, se réjouissant dans le chant, le plaisir et la gaieté, l’amour et l’harmonie, la paix et la fraternité. Bientôt, ô Dieu éternel, que l’on entende de par les villes de Juda et les rues de Jérusalem, un son de gaieté, un son de joie, un son du promis et de sa promise, le son des promis se réjouissant à leurs noces, et des jeunes gens à leurs festivités de chants. Béni sois-tu, ô Dieu, toi qui accordes joie au promis avec la promise.


    


    Que ces jeunes gens prenant part à des festivités de chants pourraient avoir un jour une nouvelle sorte de roi, roi du vice et de la corruption, il n’y avait aucun moyen de le savoir.


    Une enfant naquit à Royzé et Yoshué en 1846. Ils la baptisèrent d’un prénom qui était rare au sein des familles juives: Yulia (Youlia). Prénom qui dans la graphie hébraïque se prononçait de la même manière que sa version allemande, Julia, issue elle-même de la forme féminine du latin Iulius, prononcé pareillement. Ce prénom était courant non seulement chez les chrétiens d’Allemagne, mais chez les chrétiens de Russie. En Allemagne, la forme diminutive dont on fait usage avec les bébés ou les fillettes est Julchen– qui se prononce «Youltchène».


    La nouvelle famille sortit indemne de la deuxième épidémie de choléra qui ravagea la Russie et l’Allemagne au début de l’année1848.


    Royzé et Yoshué avaient choisi de donner à leur fille un joli prénom. Mais ce prénom était plus chrétien que juif, et plus évocateur du courant religieux qui dominait l’Europe. À leur fils, qui naquit soit en octobre 1849, soit le 1eravril 1850, ils donnèrent, semble-t-il, un prénom tout aussi inhabituel: Ludvik, une variante de Ludwig connue mais très peu répandue chez les juifs d’Europe de l’Est. Ludwig venait d’un nom d’origine francique, celui de Chlodwig (456-511), plus connu en tant que ClovisIer, fondateur de la dynastie mérovingienne. Ses éléments signifiaient «célébré à la guerre». Sous son long règne, le nom de Chlodwig avait pris des consonances latines: Chlodovecus, Hludovecus. Hludovecus donna naissance au prénom allemand Hludwig, qui devint par la suite Ludwig. C’était un prénom très répandu chez les chrétiens, mais rare chez les juifs.


    Le monde avait pas mal changé depuis le temps des premiers colons allemands. L’omnibus tiré par des chevaux n’était plus que de l’histoire ancienne. Il y avait désormais des locomotives à vapeur se déplaçant sur des voies ferrées de plus en plus étendues. Par une journée du printemps de l’année1837, une bonne centaine d’habitants de Leipzig, capitale de la Saxe, étaient montés à bord d’un train qui les avait transportés jusqu’à la ville voisine d’Althen. Quoique le trajet ne fût que d’à peine plus de neuf kilomètres, même le prix d’un billet de troisième classe– quatre groschen– représentait à peu près tout ce qui restait du salaire hebdomadaire d’un ouvrier une fois qu’il avait réglé ses impôts et taxes à l’État, à la municipalité et au seigneur. Mais en l’espace de deux ans, la voie de chemin de fer fut prolongée jusqu’à Dresde. Vers 1850, l’Allemagne comptait plus de six mille kilomètres de voies ferrées– système en constante augmentation qui constituait le noyau central du voyage et du commerce de toute l’Europe. Il suffisait dorénavant d’une matinée pour aller de Kehl-am-Rhein, ville proche du Württemberg, à Paris-sur-Seine, en roulant à près de cent kilomètres-heure.


    Et il y avait aussi des bateaux à vapeur. Dont le premier avait traversé l’Atlantique à l’époque où Yoshué était encore enfant. Ce navire en bois, voguant à voile et à vapeur, mit plus de quarante jours pour se rendre de l’Angleterre aux États-Unis d’Amérique, c’est-à-dire plus de temps qu’il n’en avait fallu à «Christoph Kolumbus» pour atteindre le Nouveau Monde en venant d’Espagne lors de sa seconde traversée, en 1493. Les Américains qui étaient propriétaires de ce bateau à vapeur l’envoyèrent ensuite à Saint-Pétersbourg, dans l’espoir que le tsar NicolasIer s’en porterait acquéreur. Mais il ne voulut pas en entendre parler, et ce navire en bois, dépouillé de son moteur, passa le reste de ses jours à longer dans les deux sens la côte atlantique de l’Amérique. Toutefois, les Anglais avaient à présent un bateau à vapeur d’une nouvelle espèce, bâti avec plusieurs milliers de tonnes d’acier et pourvu d’une gigantesque hélice qui lui permettait de traverser l’Atlantique en à peine plus de dix jours. Peu après le mariage de Yoshué, d’autres bâtiments de ce modèle étaient venus prendre la mer à Hambourg sous pavillon allemand.


    Depuis que l’homme avait lancé pour la première fois des pirogues sur des eaux bouillonnantes, l’idée de remonter des fleuves à contre-courant était du domaine du pur délire; désormais, elle était du domaine de la réalité. Des vapeurs à aubes remontaient chaque jour le Danube.


    Dieu seul savait ce que réservait l’avenir. Mais certains soirs, quand il avait terminé son travail, un homme pouvait voir ça, en voir le mystère, à la douce lueur d’une chandelle ou d’une lampe à huile.
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    C’était le dernier jour d’Arnold Rothstein. Arnold Rothstein le comprenait. Ce qu’il ne comprenait pas, c’était tout ce qui s’était passé avant son dernier jour.


    Le soleil de cette fin d’automne alla se coucher au-delà du fleuve occidental, projetant des ombres sur lui.
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    Tribunal d’homologation des testaments du comté de New York, 31Chambers Street.


    17décembre 1928. Interrogatoire mené par MeDanielF. Madigan, avocat de MeMaurice Cantor, l’un des exécuteurs, légataires et demandeurs de l’homologation du testament.


    


    Votre nom, s’il vous plaît?


    —ElizabethF. Love.


    Votre adresse?


    —Hotel Grenoble, New York.


    Miss Love, voici un document qui est censé être le dernier testament d’Arnold Rothstein, daté du 5novembre 1928. Est-ce bien votre signature qui figure au bas de la dernière page?


    —En effet.


    L’avez-vous apposée à ce testament le 5novembre 1928, ainsi que vous l’avez certifié?


    —C’est exact.


    Où avez-vous signé ce document?


    —Au Polyclinic Hospital, huitième étage, chambreF. C’était la chambre de monsieur Rothstein.


    En présence de qui l’avez-vous signé?


    —De l’autre infirmière de l’étage, Miss Goerdel, de moi-même et de monsieur Cantor.


    Et de feu monsieur Rothstein?


    —Oui. Qui était alité, bien entendu.


    Voyez à présent la page neuf du document que vous venez d’identifier. Pourriez-vous me dire si vous avez vu Arnold Rothstein y inscrire cette marque avant d’y apposer votre signature?


    —MeCantor lui a glissé un stylo dans la main gauche, et comme elle restait sans réaction, il l’a saisie pour lui faire tracer ce gribouillis.


    Quand MeCantor est entré dans la chambre, a-t-il eu sur-le-champ un entretien avec vous?


    —Non.


    Quand il s’est placé au chevet du patient, se tenait-il à sa droite ou à sa gauche?


    —À sa gauche.


    Et tout près du lit où gisait le patient, du côté gauche, y avait-il une petite table?


    —Oui.


    Entre le lit et les fenêtres?


    —Oui.


    Avez-vous entendu MeCantor dire: «Arnold, j’ai ton testament»?


    —Oui.


    Et l’avez-vous entendu échanger d’autres propos avec le patient?


    —Oui.


    Quel genre de propos?


    —«Je suis un peu en retard, mais j’ai dû rédiger les compléments que tu m’avais demandé d’ajouter ce matin.»


    Et quoi d’autre?


    —Il a dit: «Arnold, tu sais que c’est ton testament.»


    Que s’est-il passé après que cette marque a été inscrite au bas de document par MeCantor guidant la main de monsieur Rothstein, comme vous venez de le déclarer?


    [Objection soulevée par MeIsidor Gainsburg, avocat des parties qui contestent le testament. L’échange de propos n’est pas retenu au greffe. MeMadigan reprend:]


    Que voulez-vous dire par «il lui a tortillé les doigts»?


    —Qu’il les a remués comme ça pour leur faire tracer une marque.


    Cette marque-là?


    —Oui, cette espèce de tortillon.


    Qu’est-ce qu’a fait monsieur Rothstein?


    —Strictement rien.


    MeCantor vous a-t-il dit quelque chose à ce moment-là?


    —Il nous a demandé de garder le silence au sujet de ce qui venait de se passer dans la chambre du patient.


    Au sujet du testament?


    [MeGainsburg coupe: «Ne lui répondez pas!»]


    Vous saviez qu’il s’agissait d’un testament?


    [MeGainsburg s’exclame: «Objection!»]


    MeCantor vous a-t-il dit qu’il s’agissait des dernières volontés d’Arnold Rothstein quand il vous a demandé de signer ce document?


    —Il avait dit au patient: «C’est ton testament, Arnold, c’est ton testament, tu le sais.»


    Le patient avait-il encore les yeux ouverts?


    —Non.


    Et vous dites que sur ces entrefaites monsieur Rothstein a répété le mot «testament»?


    —Il a dit «testament».


    Au moment où il prononçait le mot «testament», est-ce qu’il hochait la tête, ou faisait un geste quelconque?


    —Non. Il a seulement bredouillé le mot «testament» d’une voix très faible.


    Avait-il les yeux ouverts à ce moment-là?


    —Il a vaguement ouvert les yeux, mais il a dormi presque tout le temps qu’a duré cette visite.


    A-t-il posé les yeux sur vous?


    —Non.


    D’après vous, Arnold Rothstein était-il pleinement lucide au moment où on lui a présenté ce testament?


    —La plupart du temps, il était incohérent.


    Et le reste du temps?


    —Il était rare qu’il prononce un mot qui voulait dire quelque chose.


    Combien de temps est-il resté à l’hôpital?


    —Je me suis occupée de lui à partir du lundi 5novembre, et il est mort le mardi6, à dix heures et quart du matin.


    Son testament avait été validé à quelle heure?


    —Je dirais entre deux et trois heures, ou peut-être deux heures trente et trois heures trente de l’après-midi.


    [MeGainsburg, avocat des parties qui contestent le testament, interroge le témoin à son tour:]


    Un grand nombre de questions viennent de vous être posées par l’avocat de MeMaurice Cantor, ce monsieur que vous avez croisé dans la chambre d’Arnold Rothstein, où il vous a présenté ce document, qui vous a également été présenté par MeBrown, qui représente lui-même un certain monsieur Brown, dont le nom apparaît dans le testament, et on vous a interrogée sur les circonstances dans lesquelles vous avez apposé votre signature au bas de ce document. Ils souhaitent que le testament soit homologué. Toutefois, vous avez fait l’objet d’une ordonnance du juge O’Brien vous demandant de déposer comme témoin en faveur des parties adverses, qui contestent le testament. Vous en êtes consciente, n’est-ce pas?


    —Oui.


    Qu’avez-vous dit à MeCantor quand il vous a demandé d’apposer votre signature à ce document?


    —Je lui ai dit que le patient n’était pas en état de signer un testament, qu’il était incohérent la plupart du temps.


    Et que vous a répondu MeCantor?


    —Pas grand-chose. Il avait les nerfs à fleur de peau, et ses mains tremblaient.


    Avez-vous dit quoi que ce soit d’autre à MeCantor avant de signer ce document pour de bon?


    —Eh bien, je lui ai dit que le patient était dans un état d’extrême faiblesse, et que s’il fallait que je signe ce document pour le faire sortir de la chambre, je le signerais.


    Est-ce que vous vous êtes occupée de ce patient de sept heures du matin jusqu’au milieu de l’après-midi?


    —J’étais en service de sept heures du matin à sept heures du soir.


    Monsieur Rothstein a-t-il fait l’objet d’une transfusion sanguine ce jour-là?


    —Oui, vers les deux heures de l’après-midi.


    D’après vous, il s’est écoulé combien de temps entre la transfusion sanguine de monsieur Rothstein et le moment où MeCantor est entré dans sa chambre?


    —Une trentaine de minutes, à peu près.


    Avant cette transfusion, vous l’aviez ausculté?


    —Oui. Son pouls était très faible, et il battait très rapidement.


    Depuis combien de temps exercez-vous le métier d’infirmière?


    —Depuis onze ans.


    À votre connaissance, avait-il subi une opération la veille au soir?


    —Quand on l’a opéré, il faisait encore nuit. C’était dimanche matin, je crois, juste après son arrivée à l’hôpital.


    Vers où était orientée cette chambre? Quand vous y entriez, monsieur Rothstein faisait-il face à la porte, ou était-il de profil?


    —Le lit faisait face à l’Hudson. Il y avait quatre fenêtres dans la chambre, deux donnant sur la 50eRue, et les deux autres sur le fleuve.


    Sa main était posée à plat sur le lit?


    —Oui. MeCantor a glissé le document sur le lit, juste au-dessous de sa main.


    Et là-dessus il lui a soulevé la main?


    —Oui.


    Et ensuite il lui a placé un stylo dans la main gauche, et il est resté immobile avec le stylo qu’il tenait à la main posé sur le papier?


    —Oui.


    Qu’a fait MeCantor à ce moment-là?


    —Il lui a pris la main et l’a tortillée. Avec le stylo, il a tracé un petit gribouillis au bas du document.


    Quand MeCantor est ressorti de la chambre, il avait pris le document?


    —Oui. Il l’a mis dans sa poche et il est ressorti avec.


    [Quelques questions supplémentaires posées par MeA.H.Brown, l’avocat de M.Samuel Brown, qui était l’un des exécuteurs testamentaires et demandeurs de l’homologation:]


    Des membres de la famille de monsieur Rothstein ont-ils été autorisés à lui rendre visite dans sa chambre de malade ce matin-là– le matin du 5novembre?


    —Oui. Sa mère est venue à l’hôpital, ainsi que deux de ses frères, je crois. Nous avons fait entrer ses deux frères et sa femme dans sa chambre.


    Ont-ils parlé avec lui?


    —La plupart du temps il dormait.


    Avez-vous entendu Arnold Rothstein dire quoi que ce soit à partir du 5novembre à sept heures du matin, en dehors de bredouiller le mot «testament»?


    —Il a divagué sur divers sujets, mais nous ne savions pas de quoi il parlait.
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    Bateaux à aubes remontant le Danube, trains à vapeur roulant jusqu’à Hambourg, paquebots à vapeur traversant l’immense Atlantique. Des choses jadis inimaginables mais désormais réelles, impliquant néanmoins des dépenses qui restaient tout aussi inimaginables pour un travailleur aux maigres ressources. Mais comme le disait un vieil adage allemand: Wo ein Wille ist, ist auch ein Weg– là où il y a une volonté, il y a une issue.


    Les relations entre la Russie et les États-Unis étaient bonnes. Soixante-dix ans plus tôt, au moment de la Révolution américaine, Catherine la Grande avait rendu publique une «Déclaration de neutralité armée» (1780) par laquelle elle faisait savoir à la Grande-Bretagne que la Russie était prête à se battre du côté américain. Dans les années qui suivirent la Révolution, la Russie s’était mise à jouer un rôle de premier plan dans le commerce américain. Les plus grands et les meilleurs bâtiments de la marine marchande des États-Unis, transportant des cargaisons de coton, de tabac, de sucre, de café et d’autres denrées, appareillaient de plus en plus souvent des ports de la côte orientale de l’Amérique et des Antilles pour gagner le port russe septentrional de Cronstadt, non loin de Saint-Pétersbourg. Dès 1830, au temps où Yoshué n’était encore qu’un garçonnet, des navires américains étaient même venus s’ancrer à Odessa et dans d’autres ports de la mer Noire. Le traité commercial russo-américain, ratifié par le Sénat de Washington en mars 1833– année qui allait devenir une année noire de famine en Russie –, entérina formellement l’alliance entre les deux nations. La superbe frégate à vapeur de la marine russe qui portait le nom de Kamtchatka fut bâtie sous contrat aux États-Unis et mise à flot dans le port de Jersey City à l’automne1840. Un ingénieur américain fut envoyé en Russie pour y superviser la construction d’une liaison ferroviaire entre Saint-Pétersbourg et Moscou, dont le chantier dura de 1842 à 1851.


    Des Russes avaient gagné l’Amérique du Nord au XVIIIesiècle, voire plus tôt. Vitus Bering, navigateur originaire du Danemark, fut l’un des nombreux marins que la Russie envoya explorer les régions qui s’étendaient au-delà de la Sibérie. On espérait que des territoires proches y seraient découverts afin de fournir de nouvelles sources à l’industrie sibérienne de la fourrure. Lors de sa seconde expédition, Bering avait dressé la carte de la côte de l’Alaska, qui était séparée de la pointe nord-est de la Sibérie par un détroit auquel on finirait par donner son nom. Vers la fin du XVIIIesiècle, les trappeurs russes avaient établi une colonie permanente dans l’île de Kodiak, et au tournant du siècle, la Compagnie russo-américaine, grosse société spécialisée dans la chasse aux animaux à fourrure dont les principaux actionnaires étaient des membres de la famille tsariste, finança un grand nombre de forts et de comptoirs éparpillés dans tout l’Alaska. Les navires de cette compagnie se mirent à se déplacer de plus en plus vers le sud, le long de la côte du Pacifique allant parfois jusqu’à la péninsule mexicaine qui a pour nom Baja California (ou Basse-Californie)– à la recherche de fourrures de phoques, d’otaries et de loutres de mer.


    En 1812, vingt-cinq Russes et quatre-vingts Aléoutiens établirent un comptoir fortifié sur la côte de Californie, au nord de la ville de mission de San Francisco. Le comptoir, que l’on connaîtrait plus tard sous le nom de Fort Ross, reçut d’abord celui de la patrie natale des colons– Rossiya. Ils y cultivèrent des denrées alimentaires destinées aux avant-postes et aux forts de l’Alaska, chassèrent le phoque et l’otarie le long de la côte californienne et firent du troc avec les indigènes de la région.


    La production agricole de Fort Ross n’étant pas suffisante, la Compagnie russo-américaine se vit dans l’obligation de passer un contrat avec une concurrente britannique, la Hudson Bay Company, afin d’assurer le nécessaire à ses comptoirs de l’Alaska. Et l’otarie était en voie d’extinction à cause de la rapacité des trappeurs. En outre, les responsables de la compagnie avaient le sentiment que le mouvement des Américains vers l’Ouest n’allait pas tarder à atteindre le territoire californien. En 1841– cinq ans avant que les États-Unis aient bel et bien pris possession de la région– Fort Ross fut vendu à un Mexicain de souche suisse alémanique qui s’appelait John Sutter (forme anglicisée de son nom d’origine, qui était Johann August Suter). Ce fut lors de la construction d’une scierie au bord de la Sacramento, sur un terrain qui était la propriété de Sutter, que la découverte du métal donna lieu à la plus formidable ruée vers l’or de l’histoire américaine.


    Après la vente de Fort Ross, les Russes se retirèrent en Alaska et n’en revinrent jamais. Ce qui explique que dans la deuxième partie du XIXesiècle peu d’Américains aient vu ne serait-ce qu’un Russe, et que peu de Russes aient vu ne serait-ce qu’un Américain.


    Il y eut toutefois quelques notables exceptions. Le baron Gustavus Heinrich Wetter von Rosenthal, sujet russe d’extraction allemande qui avait tué en duel un autre aristocrate à Saint-Pétersbourg, s’était enfui en Amérique, où il s’était distingué au sein de l’armée continentale pendant la guerre de l’indépendance. John Quincy Adams avait été une personnalité éminemment respectée en Russie au cours des quatre années durant lesquelles il y avait occupé le poste d’ambassadeur, de 1809 à 1813. Et plus tard Arthur Bagby, sénateur de l’Alabama, fut nommé ministre plénipotentiaire auprès de la cour de Russie en remerciement du soutien qu’il avait apporté à James Knox Polk, qui occupa la fonction de président des États-Unis de 1845 à 1849. Bagby était une personnalité d’une tout autre trempe:


    «Précédé par une cargaison substantielle d’alcools diplomatiques, il y débarqua au mois d’août 1848 dans un état d’ivresse prononcé, et retrouva brièvement sa sobriété en décembre pour une audience avec l’empereur qui avait sans cesse été reportée.»


    Cette jolie phrase provient du livre de l’historien américain NormanE. Saül, Distant Friends: The United States and Russia, 1763-1867 («Amis éloignés: Les États-Unis et la Russie»), ouvrage auquel j’ai subtilisé bien d’autres détails. Le professeur Saül n’aurait pu trouver de titre plus éloquent que ce Distant Friends– (amis éloignés comme peuvent l’être des parents), car il décrit on ne peut mieux les relations russo-américaines et, par la même occasion, l’incommunicabilité aussi bien physique qu’intellectuelle qui séparait à l’époque les Américains des Russes.


    En 1840, quand le Niblo’s Garden, café-théâtre en plein air situé à l’angle de Broadway et de Prince Street, présenta un spectacle de danses folkloriques de l’Europe de l’Est, la mazurka était encore une nouveauté qui ne tarda pas à faire rage dans tout New York, où la Russie passait encore pour une contrée chimérique et exotique. Ce ne serait pas avant 1867 que le premier paquebot voguerait jusqu’en Russie, achevant sa croisière dans la mer Noire avec Mark Twain parmi ses passagers.


    Le personnage historique de George Washington avait acquis énormément de prestige en Russie. Dans les années1820, les traductions russes des contes et esquisses de Washington Irving remportèrent un énorme succès, et leur auteur fut partout cité sous le nom d’«Irving Washington».


    Durant l’été de 1790, une petite congrégation de juifs sépharades de Newport, dans le Rhode Island, avait adressé à George Washington la déclaration suivante:


    «Pour toutes les Bénédictions de liberté civile et religieuse dont nous jouissons sous une administration égalitaire et bénéfique, nous souhaitons exprimer notre gratitude à l’Ancien des jours, au grand Protecteur des hommes– en l’implorant afin que l’Ange qui mena nos ancêtres jusqu’à la Terre promise en leur faisant traverser le désert puisse gracieusement vous guider à travers toutes les embûches et tous les dangers de cette vie terrestre: et que, lorsque comme Yoshué plein de jours et d’honneur vous serez rappelé auprès de vos Pères, vous soyez admis au Paradis céleste afin d’y recevoir votre part de l’eau de Jouvence et de l’arbre de l’immortalité.»


    Par sa nature même, la réponse de Washington est devenue légendaire:


    


    Tous possèdent également la liberté de conscience et l’immunité citoyenne. Désormais on ne parle plus que de tolérance, comme si c’était par l’indulgence d’une classe de personnes qu’une autre jouirait de l’exercice des droits qui leur sont naturellement dus. Car, par bonheur, le gouvernement des États-Unis, qui n’approuve aucune espèce de sectarisme, et se refuse à soutenir toute forme de persécution, exige seulement que ceux qui vivent sous sa protection se comportent en bons citoyens, prêts à lui accorder leur aide en toute occasion.


    Il ne serait guère conforme à ma franchise naturelle de ne pas reconnaître que je suis enchanté du jugement favorable que vous accordez à mon administration et des vœux de félicité que vous formulez à mon égard. Que les descendants de la lignée d’Abraham qui résident dans ce pays continuent de mériter la bonne volonté de leurs Concitoyens et d’en jouir; tandis que chacun doit vivre en parfaite sécurité sous sa propre vigne et son propre figuier, lieux où nul ne doit faire régner l’effroi. Faites que le père de toutes les miséricordes répande la lumière et non l’obscurité au long de nos routes, et qu’il nous rende tous utiles dans nos diverses vocations, au moment voulu et pour le bonheur éternel.


    


    Et n’était-il pas vrai aussi que le Congrès continental avait demandé à Benjamin Franklin de dessiner le blason des États-Unis d’Amérique, et que ce grand Américain avait proposé, dans un texte rédigé de sa main: «Moïse debout sur le rivage, la main tendue au-dessus de la mer, l’incitant par là même à engloutir le Pharaon», sous les «rayons d’une Colonne de Feu descendue des nuages jusqu’à Moïse, afin de lui signifier qu’il agissait sous les commandements de la Déité», en ajoutant comme devise à son sceau: Rebellion to Tyrants is Obedience to God («Se révolter contre les tyrans est obéir à Dieu»)– n’était-ce pas vrai?


    Et un homme comme Thomas Jefferson. Sa lutte en faveur de la liberté religieuse, pour établir cette liberté et assurer la séparation de l’Église et de l’État, était connue de tous. Aux termes de sa loi, personne n’aurait à souffrir de quelque façon que ce soit de ses «opinions ou convictions religieuses». Selon celle-ci, nul ne pourrait être «contraint à fréquenter ou à soutenir quelque Église que ce soit, qu’il s’agisse de son siège ou de son ministère».


    Les textes de la correspondance privée de Jefferson sont longtemps restés inconnus. Dans l’une de ses lettres, il parlait de Jésus comme ayant été un «grand réformateur de l’éthique malsaine et du déisme pernicieux des juifs». D’après une autre, les juifs au temps de Jésus auraient été «une race assoiffée de sang, aussi cruelle et sans scrupules que l’être qu’ils représentaient sous la forme du Dieu familial d’Abraham, Isaac et Jacob, et du Dieu local d’Israël».


    Jefferson avait rendu l’âme au temps où Yoshué n’était encore qu’un enfant. Mais respirer l’air que lui et Washington respiraient, l’air dans lequel leurs esprits vivent encore– il y a là quelque chose de miraculeux. Dans l’Europe que Yoshué avait connue, où aurait-on pu trouver de tels hommes, un tel esprit, un tel air?


    Wo ein Wille ist, ist auch ein Weg– là où il y a une volonté, il y a une issue.


    Les navires à vapeur en route pour New York prenaient la mer à Hambourg. Les vieux bateaux à voiles équipés de coque en bois et de trois mâts partaient toujours de Brême. Les vapeurs faisaient la traversée en quinze jours; pour les trois-mâts, elle durait un mois et demi. Mais les voiliers coûtaient beaucoup moins cher. Ils arrivaient à Brême avec leurs entreponts chargés de marchandises. Leur fret une fois débarqué, des dortoirs sommaires y étaient aménagés à l’intention de passagers dépourvus de moyens qui voulaient traverser l’Atlantique. Quand l’entrepont était chargé de bétail humain, on lui donnait le nom de steerage class– «classe du dessous» ou «classe de l’avant». La valeur des marchandises chargées dans les cales ne serait réalisée qu’une fois que le navire arriverait à bon port, et par conséquent on en prenait soin. Celle des passagers des classes inférieures prenait fin avec l’achat d’un billet.


    Le savant et explorateur américain Kane Grinnell a décrit la goélette à bord de laquelle il voyagea en 1850: «La chaleur et la fétidité de l’air régnant dans l’entrepont du Tartarus ne peuvent être amendées.» Les paysans ne pouvaient pas non plus trouver billet à meilleur prix: il tournait autour de trente-cinq thalers. Même cette somme était une forme d’arnaque, exploitant honteusement ceux qui partaient à la recherche d’une nouvelle vie dans un pays neuf. Un passager comme il faut se rendant de New York à Brême pouvait voyager à bord d’une cabine de deuxième classe convenable en ne payant guère plus que cette somme. Mais beaucoup déboursaient même un supplément pour voyager dans un entrepont étouffant et fétide à bord duquel maladie et contagion prospéraient. Beaucoup succombaient entre Brême et New York: on compta quarante-cinq décès soit seize pour cent des passagers– au cours d’une seule traversée en 1853; et des chiffres de victimes moins élevés lors d’autres traversées.


    Yoshué s’était peut-être fait gruger. Bien des années plus tard, le journal Smolenskii Vestnik protesta contre les juifs qui s’étaient vu accorder des permis de séjour au titre d’artisans et qui étaient ultérieurement devenus prêteurs sur gages, taverniers ou receleurs. Yoshué aurait peut-être dû être du nombre. Son Fahrgelt– coût du voyage– ne lui aurait plus alors posé le moindre problème.


    Mais toute bonne fortune a pour conséquence trois malédictions. Le chant silencieux, vibrant et lumineux de la chandelle ou de la lampe à huile, contenant tout ce dont il avait besoin.


    Yoshué et Royzé emmèneraient avec eux leur fille Yulia. Leur fils Ludvik resterait au pays, du moins pour l’instant.


    À l’époque, New York ne disposait pas encore de lieu d’accueil pour les émigrants. En 1855, ce serait Castle Garden, situé dans la partie méridionale de Manhattan qui porte le nom de Battery, qui deviendrait le premier lieu d’accueil pour émigrants. À dater de 1890, quand Castle Garden fermerait, un chaland portuaire ferait office de lieu de réception pour les émigrants jusqu’à l’ouverture d’Ellis Island en 1892. Mais à cette date, il n’existait encore rien. Pas même de statue de la Liberté à contempler. Un représentant de la compagnie maritime remettait une liste des passagers au receveur des douanes, et les émigrants se contentaient de débarquer sur les quais et d’aller se perdre dans la populace bruyante du bas de Manhattan.


    Ce qui fut le cas de Harris et Rosa Rothstein et leur fillette, Julia, lors d’une journée inconnue de 1852.
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    Tribunal d’homologation des testaments du comté de New York, 31Chambers Street, 9janvier 1929. Interrogatoire mené par MeThomasI.Sheridan, avocat de MeMaurice Cantor, l’un des exécuteurs, légataires et demandeurs de l’homologation du testament.


    


    Votre nom, s’il vous plaît?


    —Martha Goerdel.


    Votre adresse?


    —204, 108eRue Ouest.


    Étiez-vous parmi les infirmières chargées des soins du défunt Arnold Rothstein?


    —Oui.


    Laquelle de vous deux, vous-même ou miss Love, était responsable du patient?


    —Moi.


    Depuis combien de temps êtes-vous infirmière?


    —Depuis dix ans.


    Avez-vous vu MeCantor, l’homme qui s’est présenté avec le document cet après-midi-là?


    —Pas avant qu’il ne soit entré dans la chambre.


    Avez-vous entendu MeCantor dire au défunt: «Arnold, j’ai ton testament»?


    —Oui.


    Que lui avez-vous entendu dire d’autre?


    —Miss Love lui a fait remarquer que ce monsieur n’était pas en état de signer un testament, et il s’est contenté de répéter la même phrase.


    Le patient a-t-il réagi d’une manière ou d’une autre?


    —Pas que je sache.


    MeCantor a-t-il sorti un stylo de sa poche?


    —Oui.


    Dans votre souvenir, vous a-t-il tendu le stylo qu’il venait de sortir de sa poche, ou l’a-t-il tendu à Miss Love, en vous demandant de le placer dans la main du patient?


    —Il l’a tendu à Miss Love.


    Que lui a-t-il dit en lui tendant le stylo?


    —«Pourriez-vous lui mettre ce stylo dans la main?»


    Et que lui a-t-il dit d’autre?


    —Miss Love a décliné.


    Qu’est-il arrivé alors?


    —Il l’a fait lui-même.


    Il lui a mis le stylo dans la main?


    —Oui.


    Quelle main?


    —La gauche.


    Que lui a dit Miss Love en refusant de mettre le stylo dans la main du patient?


    —Elle lui a répété: «Ce monsieur n’est pas en état de signer un testament.»


    Et qu’a-t-il fait, ou que s’est-il passé, une fois le stylo placé dans la main gauche de monsieur Rothstein?


    —C’est de monsieur Rothstein que vous parlez?


    Oui.


    —Il n’a pas fait le moindre effort pour serrer le stylo entre ses doigts.


    Que s’est-il passé?


    —Il a glissé le document sous sa main et il a placé…


    De quel «il» parlez-vous?


    —De MeCantor, et il lui a guidé la main, qui était très agitée.


    Quelle main était agitée?


    —Celle de MeCantor, qui était tellement nerveux qu’il lui a fait tracer une croix de travers.


    Vous connaissez la veuve du défunt, madame Carolyn Rothstein?


    —J’ai fait sa connaissance à l’hôpital.


    À quel moment?


    —En venant prendre mon service.


    L’avez-vous vue après la validation du testament?


    —Oui.


    À quel endroit?


    —Elle était à son chevet quand il est mort.


    Avez-vous parlé du testament avec elle?


    —Non.


    Comment s’appelle le directeur général de l’hôpital?


    —Monsieur Jaller.


    Lui avez-vous parlé du testament?


    —Oui. Pour lui dire que je l’avais signé.


    Lui avez-vous précisé du testament de qui il s’agissait?


    —Oui.


    Et qu’en a-t-il conclu?


    —Que j’avais fait une bourde.


    Selon vous, cet individu était-il sain d’esprit quand vous avez apposé votre signature à son testament?


    —Non.


    Était-il incohérent?


    —Oui, la plupart du temps.


    Pourriez-vous me répéter quelque chose que le patient a dit et qui vous a semblé incohérent?


    —Je n’oserais pas vous le répéter.
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    Heinrich Heine avait vu le jour en 1797 au sein d’une famille juive assez modeste de la ville de Düsseldorf. Son nom de baptême était Harry Heine. Il adopta le prénom de Heinrich lorsqu’il se convertit au christianisme en 1825. Il lui semblait qu’être désigné comme juif revenait à être privé de la place qui aurait dû lui revenir de plein droit dans la société européenne des arts et lettres. Il donna le nom d’Eintrittbillet zur europaïschen Kultur– ou «billet d’entrée à la culture européenne»– à sa métamorphose par le baptême et son nouveau prénom saxon.


    C’est ce qui me revient à l’esprit quand je me demande ce qui avait pu inciter Yoshué à adopter le prénom de Harris. C’est une chose de passer, comme l’a fait le poète, du Harry issu de l’anglais moyenâgeux à un prénom révéré du haut-allemand, provenant d’un roi de Germanie du Xesiècle, fondateur de la dynastie saxonne, plus connu sous le nom de Henrik– ou Heinrich– l’Oiseleur. C’en est une autre que de s’échapper du «Yoshué»– en sautant d’un bond par-dessus Joshua– pour atterrir au milieu des brumes hébridiennes de la petite noblesse campagnarde d’Écosse et adopter comme prénom la marque de tweed la plus répandue. C’était un bond qui mettait la raison prénominale au défi.


    «Vint alors Amalek, qui combattit Israël à Réphidim. Et Moïse dit à Harris…»


    Le prénom est ancien, formé à partir de Harry (Herry à l’origine), et du génitif masculin de la troisième personne du singulier, his («à lui»), lequel s’était formé enis, sans leh aspiré, en gothique, en vieux saxon et en haut allemand. Si bien qu’avec le temps le «Herry» accompagné de l’is en guise de suffixe possessif se mua en un «Harry plus is» ou, tel qu’il évolua, en un «Harris», ce qui voulait dire «de» ou «à» Harry, comme pouvait l’être un fils, un serf, ou un esclave. Au fur et à mesure que ces connotations s’effaçaient, le prénom de Harris se teinta de franche distinction dans l’ensemble des îles Britanniques. C’était un prénom pour ainsi dire exclusivement anglais– et pour ainsi dire exclusivement chrétien.


    Ce nouveau prénom participait-il de la vertu baptismale de sa traversée de l’Atlantique? Était-il perçu comme un élément de son Eintrittbillet zum amerikanischen Kappenmachen, son «billet d’entrée à la bonneterie américaine»? Je crois qu’on ne le saura jamais, hélas!


    Mais il y a une chose que je peux vous affirmer avec certitude. Dès 1855, Harris Rothstein, fabricant et marchand de casquettes et bonnets aussi bien laïques que religieux, s’était installé au numéro4 de Baxter Street, petite rue d’un quartier du bas de Manhattan qui ne portait pas encore le nom de «Lower East Side».


    Harris Rothstein était déjà là quand Orange Street s’était muée en Baxter Street. C’était l’une des plus anciennes rues de Manhattan, tracée juste après 1664, date à laquelle New Amsterdam avait été rebaptisée New York. Au début du XIXesiècle, elle se trouvait au cœur du quartier le plus mal famé de la ville, auquel on avait donné le nom de «Five Points», d’après le carrefour principal où se joignaient cinq croisements point de rencontre de trois angles droits et de deux angles aigus, formé par l’intersection d’Orange Street et de Cross Street, la divergence d’Anthony Street et l’angle oriental constitué par l’échancrure triangulaire du lieu où se rencontraient Anthony Street et Cross Street. L’immeuble dans lequel résidait Harris Rothstein, vers le bas d’Orange Street– la future Baxter Street– n’était qu’à deux pas de cet immense carrefour.


    Dans son numéro du 19mars 1829, l’un des quotidiens locaux, le New York Evening Post, déclara que Five Points était devenu «la partie la plus dangereuse de notre ville». Un mois plus tard– le 20avril– la police municipale et le comité local des prisons et des maisons de correction présentèrent au conseil municipal un rapport collectif selon lequel «Five Points était un lieu de grand désordre et de délinquance grave, et qu’il serait particulièrement souhaitable de débarrasser la ville des désagréments dont tous se plaignent.»


    Cinq ans plus tard, en mai 1834, le New York Sun présenta une vision d’enfer des «créatures les plus ignobles des deux sexes» réduites par la dépravation et l’ivrognerie à «un état de misère presque indescriptible» dans lequel «les indécences les plus abominables de toute espèce» étaient telles que «bien peu en avaient contemplé jusque-là».


    Une douzaine d’années plus tard, la situation semblait avoir empiré. New York Evening Post du 30janvier 1846:


    


    Ces temps derniers, on a souvent attiré l’attention du public sur la nécessité d’ouvrir et d’élargir Anthony Street, en se déclarant de toutes parts favorable à cette mesure qui changerait de fond en comble le cloaque de pollution connu sous le nom de Five Points. Pour opposés que nous soyons à ce système d’amélioration qui jusqu’à présent n’a fait que nuire à notre ville, il nous semble que si l’élargissement et l’ouverture de toutes les rues reliées à Five Points pouvaient faire éclater d’une façon ou d’une autre ce nœud de vipères et donner un coup de balai afin de chasser ce foyer d’infection du cœur de la ville, nous lèverions les deux mains en faveur d’une telle décision, et nous serions en outre disposés à ce que chaque homme, chaque femme et chaque enfant soit condamné à payer des dommages et intérêts en fonction des moyens dont il ou elle dispose. Nous ne connaissons pas d’autre lieu au monde où soient groupés autant d’êtres misérables, et ce qui rend le quartier de Five Points encore plus apte à soulever le cœur de tout philanthrope est le fait que leur nombre, au lieu de décliner, s’accroît de jour en jour.


    


    Harris Rothstein avait pris part à l’accroissement de cette population de Five Points, que l’on tenait pour à peine humaine: comme étant– rapport présenté au conseil municipal en avril 1829– «l’espèce la plus dégradée et la plus livrée à elle-même»; comme étant– New York Post, juillet 1832– une «race d’êtres de toutes les couleurs, de tous les âges, de tous les sexes et de toutes les origines nationales».


    Une malédiction supplémentaire s’abattit sur le quartier quand il fut victime de la première épidémie de choléra de 1849, qui tua environ cinq mille des résidents de la ville de New York, soit à peu près un pour cent de sa population. C’était dans le quartier de Five Points que la pandémie de choléra de 1832, dont Harris Rothstein avait été témoin en Russie, avait fait un tiers de ses victimes new-yorkaises.


    Cette population de «l’espèce la plus dégradée et la plus livrée à elle-même» qui occupait Five Points au moment où Harris Rothstein fit son arrivée dans ces lieux était à prédominance irlandaise. Beaucoup de ces Irlandais qui constituaient les deux tiers de la populace de Five Points avaient débarqué d’Irlande pendant ou après la famine de la pomme de terre de 1846-47– laquelle, chose curieuse, avait pris naissance dans le nord-est des États-Unis.


    Les Allemands– fussent-ils juifs ou chrétiens– formaient le second élément important, représentant quinze pour cent de la populace de Five Points. Beaucoup avaient débarqué aux États-Unis après l’échec de la révolution de 1848.


    Les Américains de naissance constituaient environ dix pour cent des habitants de Five Points. Beaucoup étaient des esclaves affranchis ou en fuite, dont certains étaient passés au travers des émeutes raciales de Five Points en 1834-1835. En 1854, la découverte dans Five Points de cohabitations et d’unions illicites entre des Irlandaises et des noirs fut une source supplémentaire d’opprobre et de scandale.


    Environ trois pour cent des habitants du quartier étaient des immigrants venus d’Italie.


    Deux pour cent environ étaient des Polonais, juifs pour la plupart, qui avaient émigré après les échecs successifs de trois soulèvements contre la domination russe en 1831, 1846 et 1848.


    À peu près deux autres pour cent étaient des Britanniques de basse extraction.


    On comptait là moins de cinquante Chinois. Pour la plupart de sexe masculin et célibataires. Les onze Chinois mariés dont les recenseurs avaient relevé la présence avaient tous épousé des Irlandaises.


    Les élus municipaux avaient le sentiment qu’un changement de nom changerait la chose même. Phénomène qu’on appelle «métamorphose par métonomatose» dans les cercles gouvernementaux. C’est ainsi que, le 30décembre 1854, la rue que Harris Rothstein foulait quotidiennement de ses pieds cessa d’être Orange Street pour devenir Baxter Street. Son ancien nom avait fini par susciter l’horreur. Le nouveau était censé évoquer l’esprit noble et patriotique de Charles Baxter, membre élu de la législature d’État qui en avait démissionné pour aller prendre part à la guerre contre le Mexique, dont la dernière bataille lui avait coûté la vie, lors du siège de Chapultepec, place forte située au cœur même de la ville de Mexico, le 13septembre 1847. Rien ne nous permet de savoir avec certitude si l’esprit de ce Baxter était véritablement noble et patriotique; la seule chose dont on peut être sûr est que personne à Five Points n’avait jamais entendu parler de lui.


    Ce fut une autre victime de guerre qui fournit la nouvelle appellation d’Anthony Street. William Jenkins Worth, le général de division qui aurait été le premier soldat américain à pénétrer dans la ville de Mexico lors de la bataille au cours de laquelle Baxter fut tué, était mort du choléra en mai 1849, alors qu’il était à la tête d’un régiment du Texas. Il avait la réputation d’être un quaker excessivement arrogant.


    Tandis que Orange Street devenait Baxter Street et Anthony Street Worth Street, Cross Street se muait en Park Street. L’ancien triangle de Five Points– échancrure située à l’endroit où convergeaient Anthony Street et Cross Street– était devenu Paradise Park. Il reste encore une intersection là où se trouvait jadis le cœur des «cinq pointes». Elle se forme désormais au croisement de Baxter Street et de Worth Street, d’où diverge Park Street, et elle comporte cinq angles, dus au terre-plein de circulation triangulaire qui se tient à l’endroit où Park Street rejoint Worth Street, à l’est de Baxter Street. Ce croisement est situé entre le Palais de justice du comté de New York (1926), le bâtiment officiel qui porte le nom de LouisJ. Lefkowitz State Office Building (1930), les deux gratte-ciel en béton de Chatham Towers (1965), et le vaste jardin public de Columbus Park (1911), qui occupe l’ancien emplacement du Mulberry Bend Park.


    Ce dernier avait été le premier projet au titre de la suite de décrets municipaux adoptés sur les parcs et jardins en 1887, et la ville de New York avait déboursé un million et demi de dollars pour acquérir le terrain. La démolition systématique du pâté d’immeubles de Five Points– bordé par Baxter Street, Park Street, Mulberry Street et Bayard Street– qui allait faire place à ce jardin public fut célébrée simultanément par les fonctionnaires municipaux et les militants de la réforme urbaine; et ce fut l’inauguration du Mulberry Bend Park, le 15juin 1897, qui signa définitivement l’arrêt de mort de Five Points. Comme on le notait très justement dans l’almanach Appleton de 1897, dressant une liste de tous les événements importants de l’année, la création de ce jardin public avait été «indispensable à l’assainissement de l’un des pires quartiers de taudis de la ville».


    En nous plaçant aujourd’hui à proximité du lieu où vivait autrefois Harris Rothstein, nous nous trouvons cernés de bâtiments publics– dépendant de la municipalité, du comté, de l’État ou du gouvernement fédéral– qui en imposent moins par leur grandeur que par leur médiocrité monolithique. Comment pourrions-nous imaginer ce qui se dressait là au temps de Harris Rothstein? Notre imaginaire a été abreuvé de la fausseté et des divagations des romans populaires et des spectacles de variétés. À notre connaissance, pas un seul résident de Five Points n’a laissé de témoignage écrit sur son quartier. À l’exception d’une poignée de paysages datant des années1860, les photos prises dans ce quartier, la plupart à partir de 1888, ont été artificiellement mises en scène. On ne pouvait pas saisir de véritables instantanés avec des appareils qui faisaient usage de flashes au magnésium et dont la vitesse d’obturation était très lente. Du reste, les photographes n’étaient pas en quête d’images authentiques de la vie quotidienne. C’étaient des réformistes décidés à faire de la propagande.


    Nous ne disposons de rien– ni voix, ni vision venue du dedans– qui nous permettrait d’éprouver d’aussi loin la réalité du lieu et de l’époque. Il n’existe qu’une seule façon de nous en rapprocher– l’archéologie.


    Le 20mai 1991, quatre ans avant la construction du nouveau Palais de justice qui porterait le nom d’un éminent représentant de la gauche new-yorkaise du parti démocrate– le Daniel Patrick Moynihan United States Courthouse– et de son annexe, on avait entrepris des fouilles archéologiques sur leur futur emplacement. Le site, non loin de l’endroit où Pearl Street rejoignait la partie la plus basse de Baxter Street, était occupé par un parking depuis les années soixante, date à laquelle les derniers immeubles résidentiels du coin avaient été rasés.


    Les quatorze lots municipaux de ce site furent méthodiquement explorés. On y découvrit plus d’un million d’artéfacts– ou «objets ouvrés»– répartis dans vingt-deux cabinets d’aisances et fosses d’aisances entourés de murs ou de murets en pierres. Le plus gros du travail se concentra sur ce qu’on avait étiqueté «PièceH», W.C. enceint d’un mur de pierres qui avait occupé l’arrière-cour du 8Baxter Street, à deux numéros de l’immeuble où Harris Rothstein avait vécu.


    Les archéologues ne s’étaient vu accorder que peu de temps– moins de huit mois– mais leurs excavations ramenèrent au jour de rares objets caractéristiques de ce que la vie à Five Points avait pu être. Une quarantaine d’années, si ce n’est plus, d’épingles, d’aiguilles, de dés à coudre, de tissus de dates et de qualités variées, témoignèrent de la durée prolongée de l’industrie du textile de Baxter Street, à laquelle Harris Rothstein avait pris part. Il y avait des tessons d’objets en faïence, des tuyaux de pipe en argile, des bouteilles d’alcools forts, des flacons de parfums, des urinaux en verre dont avaient fait usage des putes syphilitiques clouées au lit. Il y avait des peignes à poux et des crachoirs. Il y avait une tasse à thé en porcelaine du Staffordshire ornée de l’effigie d’un pasteur irlandais, le père Theobald Mathew (1790-1856), appelant ses ouailles à prêter un serment de tempérance. Au fond de la tasse, fixées à jamais sous les yeux de quiconque y buvait, figuraient les phrases: «Tempérance et labeur» et «Le labeur paye les dettes». Au niveau d’un bordel du 12Baxter Street, on découvrit les restes décomposés de petits oiseaux chanteurs au fond de cages délicatement ornées.


    Chargée de diriger l’analyse du produit de ces fouilles, le professeur Rebecca Yamin notait: «Il est vraisemblable que la maison de passe a eu pour clients des hommes politiques employés par l’hôtel de ville, à moins de cinq cents mètres de là. Rien n’aurait été plus simple que de combiner une visite à son tailleur de Baxter Street et une autre à sa prostituée favorite.»


    Outre les nombreux instruments de couture, des bouts de chiffon en laine attestaient du rôle important qu’avait joué Baxter Street dans l’industrie du textile.


    La plus étrange de ces découvertes était le squelette d’un petit sapajou qui avait peut-être été jeté aux chiottes par un poivrot italien, joueur d’orgue de Barbarie, qui logeait au 14Baxter Street.


    Les objets exhumés furent rangés dans douze cents cartons d’archives que l’on entreposa dans le laboratoire archéologique de Foley Square, au fond d’un sous-sol du World Trade Center. Dix-huit pièces de cette collection en rapport avec la communauté irlandaise, y compris la tasse à thé vantant la tempérance, furent empruntées par l’archevêché de New York pour figurer dans une exposition qui avait pour titre: «Le monde de John Hughes, premier archevêque de New York». Après l’exposition, qui s’acheva en mai 2001, au lieu d’être restituées au laboratoire du World Trade Center ces dix-huit pièces furent transférées au musée de la Marine de South Street où, aux dires de madame le professeur Yamin, «elles seraient plus en sécurité».


    Nous ne pouvons avoir une vision exacte de ce qui se trouvait à cet endroit du temps où y vivait Harris Rothstein, mais nous pouvons nous assurer que les bâtiments officiels du siècle suivant représentent à n’en pas douter, dans leur médiocrité monolithique et froide, une sorte de malfaisance et de prévarication mille fois plus grave que celle que Five Points avait pu connaître. Le petit-fils de Harris Rothstein s’abreuverait de ce nouveau savoir occulte, ainsi que des anciennes coutumes dont la trace s’était perdue.
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    En 1855, New York comptait plus de douze mille artisans du fil et de l’aiguille. Dont plus de quatre-vingt-quinze pour cent étaient des immigrants. Harris Rothstein, casquettier, était du nombre.


    D’autres juifs de Five Points, comme beaucoup d’Irlandais du quartier, étaient des colporteurs. D’autres étaient brocanteurs, prêteurs sur gages ou fripiers. La plupart des magasins de fripes d’Orange Street appartenaient à des juifs, dont beaucoup étaient des receleurs.


    C’est le livre Five Points de Tyler Anbinder (2001) qui m’a mis sur la piste de «L’autobiographie de George Appo», tapuscrit de quatre-vingt-dix pages daté de 1916. Fils d’un père chinois et d’une mère irlandaise, George Washington Appo (1856-1930) était un monte-en-l’air professionnel doublé d’un opiomane invétéré. «Au numéro14bis de Baxter Street, expliquait-il, se trouvait une friperie dont le propriétaire était un nommé Cohen, fourgue chez qui tous les spécialistes venaient écouler le produit de leurs casses.» Le magasin de Cohen se tenait au coin de Donovan’s Lane, ruelle que l’on connaissait aussi sous le sobriquet d’«allée des Tueurs», où Appo logea quelques mois en 1869. Appo donne ailleurs la description d’une fumerie d’opium située dans le sous-sol du 17Mott Street, qui deviendrait plus tard un restaurant ouvert toute la nuit, le Wo-Hop. Le New York Evening Post du 21janvier 1854 donne le nom d’un individu– Meyer Rosenthal, résident d’une rue proche, au 6Mulberry Street– qui, comme nous l’explique Anbinder, avait la réputation d’avoir fourgué «la moitié de l’indienne, de la mousseline, du châle en cachemire, de la soie et du fil barbotés dans New York».


    Five Points avait pour caractéristiques le vol à main armée et le meurtre, les cabarets et les poivrots. Vers le milieu du siècle, un reporter du New York Tribune disait en parlant de ce coin: «Presque chaque maison avec cave se compose d’un mastroquet au rez-de-chaussée et d’une maison close à l’étage.» L’examen par Anbinder des archives du procureur local portant sur les inculpations a révélé que pratiquement chaque immeuble abritait bel et bien un bordel: «Dans les années1840-1850, des lupanars étaient en opération dans trente-trois des trente-cinq immeubles d’habitation de la fraction d’Anthony Street qui allait de Centre Street au croisement principal de Five Points. Des propriétaires de bordels firent également l’objet de poursuites dans douze des quinze immeubles qui s’alignaient le long de Cross Street entre le croisement principal de Five Points et Mulberry Street, et dans treize des dix-sept résidences de la partie d’Orange Street qui allait du même croisement principal à Leonard Street», rue qui était elle-même depuis longtemps réputée pour ses maisons de passe autrement chic, comme le bordel «Chez Julia Brown», au 55Leonard Street.


    Ainsi que le disait un adage de Five Points, celles qui avaient l’âge des règles avaient celui de turbiner. Elizabeth Dayton, prostituée et sous-maîtresse à Orange Street, avait envoyé sa fille de quinze ans faire le tapin. Quand elle débarqua d’Irlande à l’âge de quatorze ans, Mary O’Daniel fut mise sur le trottoir par sa tante Bridget McCarthy, qui était arrivée là quelque temps plus tôt du comté de Tipperary. En 1855, les deux filles de Bridget Mangin, âgées elles aussi de quatorze et quinze ans, étaient employées par un bordel que dirigeait leur mère dans Worth Street. Un peu plus tôt, les policiers avaient découvert une gamine de onze ans qui travaillait pour elle. Dans son livre City of Eros, TimothyJ. Gilfoyle rend compte de «fillettes de neuf ou dix ans dépourvues de domicile qui font commerce de leurs charmes à des heures tardives». Les environs de City Hall– la mairie de New York– pullulaient la nuit de gamines qui se prostituaient. Certains bordels «avaient pour spécialité les filles âgées de dix à quinze ans». À New York, jusqu’en 1889, la sexualité à partir de l’âge de dix ans demeura licite.


    Au début du XXesiècle, le trafic sexuel tomberait entre les mains des juifs. Mais pour l’instant, dans les années du premier archevêque de New York, John Hughes, originaire du comté de Tyrone, les finances du trafic des Blanches étaient contrôlées par les sacro-saints Irlandais.


    Et le taux des assassinats augmenta tout au long des années1850, au fur et à mesure que l’usage des armes à feu se répandait.


    Mais pour Harris Rothstein, coincé entre les cabarets et les poivrots, Baxter Street était le centre du textile.


    À cette époque, avant que l’emploi de la machine à coudre ne se soit généralisé, la couture n’exigeait qu’un minimum d’équipement. Ce serait seulement en 1857 qu’Isaac Merritt Singer ouvrirait son premier hall d’exposition du 458Broadway, au nord-ouest de Baxter Street. Si la fabrication des casquettes ne réclamait que très peu de capitaux à cette époque où la machine à coudre mécanique n’avait pas encore été inventée, elle ne rapportait pas non plus des masses. La journée de travail alors de règle débutait à sept heures du matin et s’achevait à six heures du soir, avec une heure d’interruption à midi. Vers la fin des années1850, un salaire décent d’ouvrier new-yorkais s’élevait à cinq cents dollars par an– soit un peu moins de dix dollars par semaine. Ce qui représentait l’équivalent d’un revenu actuel d’environ dix mille dollars par an.


    Le premier juif qui vint s’installer à New Amsterdam fut un certain Jacob Barsimson. C’était un ashkénaze qui avait débarqué d’Amsterdam pendant l’été1654, muni d’un document d’identité officiel délivré par la Compagnie des Indes occidentales. Un peu plus tard au cours de la même année, il fut suivi par un groupe de vingt-trois sépharades venus d’une colonie néerlandaise d’Amérique latine.


    Durant l’été1655, ce petit groupe de juifs sépharades adressa une pétition à Peter Stuyvesant, le gouverneur hollandais qui régnait en despote sur Nieuwe Amsterdam, pour qu’il les autorise à acheter «un terrain d’ensevelissement destiné à notre nation», laissant entendre qu’ils ne voulaient pas enterrer leurs morts dans des cimetières accessibles à tous. Le Conseil colonial leur répondit que puisqu’il n’y avait pas encore de défunts parmi les juifs, et donc pas de nécessité urgente d’ossuaire, le terrain ne leur serait accordé que lorsque «le besoin et l’occasion» s’en présenteraient. Quelques mois plus tard, au début de 1656, les juifs revinrent à la charge avec leur requête, et le Conseil leur accorda un «petit terrain de forme courbe situé à l’extérieur de la ville». On suppose que l’emplacement était celui de la New Bowery, non loin de la «Highway»– ou «grand-route»– la future ligne de Chatham Square, qui deviendrait l’angle sud-est de Five Points. Tout ce qu’on sait, c’est que les juifs firent l’acquisition de terrains dans les mêmes parages en 1681. Étant plein à ras bord dès l’été1728, leur cimetière fut agrandi en 1729.


    Il y eut des problèmes de vandalisme et des profanations dans les années1740 et 1750. Durant l’été1749, le New York Post-Boy écrivait que, «étant donné que des individus animés de mauvaises intentions se sont rendus coupables de considérables dommages causés aussi bien aux Murs qu’aux Tombeaux du cimetière juif jouxtant notre ville», une récompense de cinq livres était offerte à quiconque pourrait mener la communauté juive jusqu’aux responsables de ces méfaits. Le même journal écrivait à l’automne1751 que, «étant donné qu’un certain nombre d’individus malfaisants ont fait écrouler nombre de fois le mur du cimetière juif, causant moult dommages aux pierres tombales qu’il protégeait», les notables de la communauté avaient l’intention d’engager des poursuites pénales contre les auteurs de ces méfaits.


    La première congrégation juive de New York était sépharade: la congrégation hispano-portugaise de Shearith Israël s’était formée à la fin du XVIIesiècle, et au printemps 1700 avait fait l’objet de la donation d’un terrain où bâtir sa première synagogue, dans Mill Street, au sud de Manhattan, non loin du point de départ de Broad Street. En 1729, la congrégation fit édifier une deuxième synagogue, toujours dans Mill Street. À partir des années1750, Mill Street fut connue sous le sobriquet de «Jew’s Alley», c’est-à-dire «Rue-aux-Juifs».


    En 1784, le cimetière juif situé dans New Bowery, non loin d’Olive Street, devint la terre consacrée de la congrégation Shearith Israël. Plus tard, en 1823, la congrégation revendit une partie du cimetière, qui fut acquise à des fins de promotion immobilière par la Tradesmen’s Bank. En 1855, le prolongement de l’avenue de la New Bowery fit disparaître un autre morceau du cimetière. Les dépouilles furent exhumées et transportées jusqu’à un cimetière juif de la 21eRue. La large avenue de la New Bowery fut inaugurée en 1856.


    En 1947, la New Bowery a pris le nom de St.James Place[6], inspiré de celui de l’église St.James, qui se trouve au 23Olive Street. Il reste encore dans St.James Place une partie du cimetière juif, considéré comme le plus ancien cimetière de Manhattan. La stèle funéraire la plus ancienne y porte la date de 1682.


    Le fameux Plan de la Ville de New York, gravé par Peter Maverick et édité par Isaac Riley en 1807, indiquait la présence de la congrégation dans Mill Street par les simples mots «Jews Synagogue»– «Synagogue des juifs».


    La synagogue fut reconstruite en 1818, et en 1833 la propriété fut revendue et une nouvelle synagogue bâtie au nord-ouest du cimetière, dans Crosby Street, lieu où la congrégation demeura jusqu’en 1860, date de la consécration de sa nouvelle synagogue dans la 19eRue.


    Les deux mots qui figuraient sur le plan de 1807 étaient simples mais exacts. Jusqu’en 1825, Shearith Israël fut le seul consistoire de la ville. Mais entretemps, le nombre des juifs ashkénazes s’était accru, et dans le cours de cette année une scission se produisit au sein de la congrégation sépharade. La première congrégation ashkénaze, B’nai Jeshurun, fit l’acquisition en 1826 de l’ancien temple protestant dit African Presbyterian Church, qui se trouvait dans Elm Street plus tard Lafayette Place– et c’est à cet endroit qu’elle consacra sa synagogue en juin 1827. La congrégation occupa les lieux jusqu’en 1850, date à laquelle une nouvelle synagogue B’nai Jeshurun, de style néogothique, fut édifiée dans la partie de Greene Street qui se trouve aujourd’hui dans Greenwich Village, entre Houston Street et Bleecker Street.


    L’Ansche Chesed, congrégation allemande, déposa officiellement ses statuts en 1830, et en 1849 fit construire sa propre synagogue dans Norfolk Street, entre Houston Street et Stanton Street. Une congrégation polonaise, la Shaarey Zedek, fut créée en 1839, attirant à elle des membres de la B’nai Jeshurun aussi bien que de l’Ansche Chesed. Une congrégation allemande de la Réforme, l’Emanu-El, fut créée en 1845. En 1849, une scission au sein de la B’nai Jeshurun donna naissance à la congrégation Shaarey Tefila, qui adopta le rituel polonais, au 67Franklin Street, et fit édifier par la suite dans Wooster Street une synagogue de style byzantin.


    La congrégation Shaarey Zedek tint ses premiers offices religieux au premier étage d’un immeuble de rapport du 472Pearl Street, occupé principalement par des immigrants irlandais, où elle avait loué un appartement au-dessus d’un troquet. La vieille artère de Pearl Street courait vers le nord à partir de la Battery. Elle traversait Five Points au moment de bifurquer vers l’ouest, à l’endroit où naissait Baxter Street, non loin de Chatham Street, rue qui constituait la frontière sud-est de Five Points, et qui serait rebaptisée Park Row au printemps1886. L’appartement de la Shaarey Zedek se trouvait à la même bordure sud-est du quartier.


    Dans le courant de la même année, la congrégation alla prendre pour pénates un local loué de Five Points, dans City Hall Place, petite rue qui croisait Pearl Street au-dessus de Chatham Street, et qui allait prendre le nom de Cardinal Hayes Place en 1941. Après quoi la Shaarey Zedek occupa des locaux qu’avait récemment libérés l’Ansche Chesed, au-dessus du Dispensaire new-yorkais, qui se trouvait également dans Five Points, à l’angle de White Street et de Center Street. Ces pièces sanctifiées par des rabbins avaient aussi été occupées par la Shearith Israël tandis qu’elle attendait l’achèvement de sa nouvelle synagogue en construction dans Crosby Street. C’était en 1833, trois ans après l’inauguration de l’immeuble qui abritait le dispensaire municipal.


    La Shaarey Zedek resta dix ans au-dessus de ces locaux à fonction médicale, puis elle fit l’acquisition d’un bâtiment situé au 38Henry Street, ancienne église quaker qui avait précédemment appartenu à l’Ansche Chesed. Plus tard, la Shaarey Zedek édifierait sa propre synagogue.


    Comme la plupart des congrégations juives de New York, celles du quartier de Five Points avaient souvent du mal à attirer le minimum de dix hommes qui constituaient le miniane, quorum nécessaire à la prière publique exigé par le Talmud. Le sabbat était le jour rêvé pour gagner de l’argent à New York. S’ils en avaient les moyens, certains juifs engageaient des goyim pour faire du commerce à leur place le jour du sabbat. Les congrégations avaient recours à l’embauche d’«hommes du miniane» qu’ils rémunéraient pour prendre part aux prières publiques de façon à atteindre le minimum requis.


    Quand les immigrants venus de Russie, comme les Rothstein, se mirent à débarquer par petits groupes à New York, ils se heurtèrent à l’animosité des Polonais. Beaucoup de ces Polonais étaient originaires de la Posnanie, province qui faisait partie de la Prusse, c’est-à-dire d’une colonie allemande. En dépit de leur affiliation germanique, les juifs de Pologne furent toujours tenus pour polonais plutôt que pour allemands, et ils n’avaient que très peu de choses en commun avec leurs voisins allemands de New York. Les juifs polonais avaient aussi le sentiment d’être différents des juifs russes, surtout quand ces juifs russes étaient d’héritage et de sang allemands.


    Tout cela m’est venu du chercheur Hyman Bogomolny Grinstein (1899-1982), et plus précisément de son ouvrage The Rise of the Jewish Community of New York, 1654-1860 («L’Avènement de la communauté juive de New York, 1654-1860»), qui avait paru en 1945 sous l’égide de la Jewish Publication Society of America. Grinstein a consacré un nombre d’heures inconnu à l’examen des minutes manuscrites inscrites dans les registres des premières congrégations de New York. Et c’est ainsi qu’il découvrit la résolution suivante, datée du 17mars 1844, et dûment notée dans le Registre n°2 tenu par les fidéicommis de la congrégation Shaarey Zedek: «Qu’aucun homme ne pourra désormais en devenir membre après avoir été sujet russe, hormis ceux qui y ont déjà été admis– ces Russes n’étant autorisés qu’à tenir un siège.»


    Ma poule, je vais te tenir ton siège. Grinstein n’emploie pas ce genre de langage. Mais les sièges, parlons-en, d’accord.


    Au moment où la Shaarey Zedek fut créée, en 1839, de nombreux fidèles de la B’nai Jeshurun avaient rompu avec leur congrégation pour rejoindre la nouvelle. Je laisse la parole à Grinstein:


    


    Les minutes de la B’nai Jeshurun à l’époque de cette scission révèlent l’existence d’un combat pour l’abolition du prix d’admission exigé des nouveaux membres. Tentative qui ne réussit que partiellement. Le taux des cotisations était variable, s’échelonnant entre 25 et 250dollars. De 1838 à 1839, il fut réduit à un prix unique de 5dollars. Même ce taux déplaisait souverainement à beaucoup, son but étant de limiter la franchise à ceux qui étaient en mesure de contribuer au financement de la synagogue. Apparemment, il avait aliéné beaucoup de titulaires de siège, qui étaient allés rejoindre la synagogue en gestation de la Shaarey Zedek.


    


    Pour ce qui est de la franchise en cause, j’ai prié voilà quelque temps une assistante de recherche d’avoir l’amabilité de me fournir une histoire succincte de ce terme dans le sens synagogal. Et grâce au miracle de la technologie électronique, j’ai reçu ce qui suit avec une certaine célérité. La source de la première citation est un ancien doyen et vice-président exécutif du séminaire théologique de l’université de Columbia, diplômé de l’Union Theological Seminary, qui était détenteur d’un doctorat en religion de l’université de Princeton:


    


    Si une nouvelle congrégation de la même confession sise à deux pas de là ou au diable vauvert pouvait être comparée à une franchise au sein d’une même sorte de fast-food (et chez McDonald’s les hamburgers ont partout le même goût, quoique le gérant et la décoration soient variables), l’apparition d’un concurrent religieux dans une ville fait plutôt songer à l’introduction d’une marque vraiment compétitive offrant un produit différent mais facilement substituable. C’est ainsi que dans la Salem (Massachusetts) du XVIIesiècle, les quakers furent considérés avec la sorte de malaise et de défiance dont le détenteur de la franchise d’un McDonald’s fait preuve envers la Pizza Hut qui vient d’ouvrir dans sa ville.


    


    Mouais… L’autre citation était d’une nature moins frivole, et concernait la congrégation Shevet Achim Chaverim kol Israël d’Bet Abraham: «En raison de problèmes financiers, la congrégation discuta de l’éventualité d’une fusion avec la synagogue Beth Israël en 1981, mais se déclara contre. En 1984, elle se vit dans l’incapacité d’empêcher la construction d’une franchise de la chaîne des Dunkin’ Donuts à quelques pas de la synagogue.»


    Là-dessus, je l’ai rémunérée.


    Entre-temps, revenant à l’Oxford English Dictionary, je trouve la définition suivante du terme «franchise», sens4: «Liberté ou appartenance de plein droit d’une personne morale ou d’une nation; citoyenneté». Les deux citations datées du XIXesiècle donnaient pour exemple la privation de cette «franchise» et l’admission en son sein.


    Retour à Grinstein:


    


    La plus remarquable de toutes les scissions se produisit au sein de la B’nai Jeshurun en 1845. Quand ses fondateurs se retirèrent de la congrégation, ce fut au sujet de l’un des problèmes qu’ils avaient soulevés vingt ans auparavant contre la Shearith Israël, c’est-à-dire [vous pigez la coupure?] la limitation de la franchise! Voilà que ces hommes qui s’étaient battus contre cette limitation faisaient une complète volte-face. Ils décidèrent que le détenteur d’un siège ne pourrait plus devenir automatiquement membre, mais ne serait admis que par une élection aux deux tiers de l’ensemble de la congrégation. L’une des raisons en était que les juifs anglais de la B’nai Jeshurun craignaient l’accroissement du pouvoir des juifs non anglais, exactement comme les sépharades ritualistes de la Shearith Israël avaient craint vingt ans auparavant l’augmentation des ashkénazes.


    


    Et il en alla ainsi à Five Points, le quartier que les New-Yorkais considéraient comme des «clapiers de l’enfer». Les immeubles en bois où vivaient et travaillaient les semblables de Harris Rothstein et les pierreuses et les receleurs et les monte-en-l’air et les poivrots et les brocs et les prêteurs sur gages et le reste se délabraient et pourrissaient, penchaient et menaçaient ruine. La construction de la plupart de ces structures antiques faites de planches et de poutres remontait au siècle précédent. Mesurant à peu près six mètres de long sur neuf de profondeur, ces bâtiments de deux étages avec des plafonds bas faits de bois humide mais facilement inflammable, conçus à l’origine pour loger chacun une famille, avaient ensuite été découpés et redécoupés par leurs proprios pour y faire tenir une multiplicité de locataires. Heureusement pour les proprios comme pour leurs locataires, ces immeubles branlants étaient soutenus çà et là par des constructions en briques plus solides, qui leur évitaient de s’affaisser l’un contre l’autre.


    Ce fut aux logements encombrés de ce genre d’immeubles de rapport que l’on appliqua pour la première fois dans l’Angleterre du XIXesiècle– vers le début des années1820– le terme argotique de slums, ou taudis.


    Au départ, l’expression back slums désigna les «taudis des bas quartiers», et en général on la rencontrait sous la forme back slums of London. Dans les années1840, toujours en Angleterre, l’expression back slum fut simplifiée en slum. En 1855, un immeuble locatif «modèle» fut construit par une société ouvrière– la Workmen’s Home Association– au coin d’Elizabeth Street et de Mott Street: cinq étages, quatre-vingt-sept appartements de quatre pièces auxquels est fournie de l’eau potable tirée de la Croton et qui sont éclairés au gaz. Cette tentative de rédimer la chose et le mot n’aboutit pas. En l’espace de quelques années, l’immeuble de cinq étages se dégrada au point de devenir l’un des plus infects taudis de New York. Il n’y aurait plus d’immeubles locatifs «modèles», seulement des immeubles de rapport. En 1873, le poète James Russell Lowell parle des «taudis et bordels du cerveau dépravé».


    Ainsi en allait-il à Five Points. Les Polonais haïssaient les Allemands, et c’était réciproque. Les Irlandais haïssaient les noirs, et réciproquement. Seul le noble Italien était au-dessus de tout reproche. Ta guenon, elle est pute; elle se fait étringler au sous-sol.


    Tous haïssaient les Chinois, et les Chinois, toujours prêts à se montrer obligeants, leur rendaient la monnaie. Avant même que Manhattan ait eu un quartier qui porterait le nom de Chinatown, le New York Tribune, quotidien dirigé par Horace Greeley, fit paraître le 26décembre 1869 un article dont le titre d’une longueur interminable s’étalait en première page: «Notre population païenne. Les Chinois vus sans référence à leurs “castes”. Les repaires louches de Baxter Street– Un paradis: les fumeries d’opium.»


    Le reportage du Tribune n’offrait pas seulement l’interview d’un «Natté», mais aussi la première adresse connue d’une fumerie d’opium à New York– au 14Baxter Street. Encore: la riche histoire perdue de la partie la plus basse de cette rue. Si seulement les archéologues de 1991-1992 avaient été autorisés à pousser plus loin leurs investigations dans ce précieux gisement situé au-dessous et au-delà des cloaques!


    La fièvre de l’indignation générale ne fit que s’élever tandis que la fréquentation des fumeries d’opium s’étendait de plus en plus à d’autres habitués que les Chinois, Asiatiques dont les âmes ne pesaient aucun poids à l’aune des valeurs américaines.


    En 1890, les Irlandais ne représentaient plus que dix pour cent de la population de Five Points. Les Italiens étaient devenus majoritaires, représentant à peu près la moitié des habitants du quartier, dont les juifs constituaient désormais dans les vingt pour cent, et les Chinois aux alentours de cinq pour cent.


    La police new-yorkaise ayant procédé au recensement de la population de la ville en 1890, au moment même où une loi d’exclusion s’était abattue sur les Chinois, un moratoire de dix ans sur l’immigration chinoise ayant été adopté par le Congrès des États-Unis au printemps1882, on a de bonnes raisons de croire que les Chinois s’étaient soustraits au recensement. En dépit de la loi d’exclusion et des mesures restrictives qui succédèrent à son expiration, les Chinois finiraient par hériter du quartier. Dans les dernières années du XIXesiècle, Five Points se muerait en Chinatown.


    À la même époque, le mouvement des immigrants bifurqua vers le nord et le nord-ouest de Five Points, la partie de Manhattan à laquelle certains donneraient bientôt le nom de Lower East Side– qui n’était encore connu de personne. À la fin du XXesiècle, il existait encore des vieux de la vieille qui divisaient le bas de Manhattan– seule partie de la ville qui avait de l’importance à leurs yeux– en «Village» (pour Greenwich Village) et en «East Side» (pour Lower East Side). Seules ces deux appellations abrégées comptaient pour eux. Désigner ces deux quartiers sous quelque autre nom que ce soit revenait d’après eux à se révéler comme un vrai cafóne. En 1923, quand Jacob Magadiff fit paraître Der Shpigel vun der Ist Sayd («Le Miroir de l’East Side»), le quartier portait encore le nom abrégé d’East Side ou, comme Magadiff l’écrivait en yiddish, der Ist Sayd. Le terme «Lower East Side» ne commença à circuler qu’à la fin des années vingt. Il est attesté dans The Lower East Side and the Citizens Savings Bank, brochure signée de Herbert Manchester que la Citizens Saving Bank– une caisse d’épargne populaire– publia en 1930. Oubliez le terme «East Village». Il ne fut inventé que dans les années soixante, quand la maison d’édition d’Ed Sanders, la Fuck You Press (1962-1967), fit paraître au printemps1962 le premier numéro de sa revue Fuck You: A Magazine of the Arts (1962-1965) dans un «lieu secret du Lower East Side». Le premier numéro de l’East Village Other ne serait mis sous presse qu’à la fin de l’été1965. Le «lieu secret» d’Ed Sanders, sa librairie qui portait le nom de Peace Eye Bookstore, avait jadis été une boucherie casher, sise au 383 de la 10eRue Est, entre l’AvenueB et l’AvenueC, et en 1967 elle partit s’installer au 147 AvenueA, autre ancienne boutique d’où venait tout juste de déménager l’East Village Other.


    La transformation de l’East Side en Lower East Side eut lieu à une date impossible à déterminer, entre 1920 et 1929, et le Lower East Side devint l’East Village à un moment situé entre 1963 et 1965.


    «C’est de là que venait Billy le Kid», disaient les vieux de la vieille en parlant de l’East Side.


    Et c’était bel et bien de là qu’il venait. Il y était né à l’automne1859, sous le nom de Henry McCarty, vraisemblablement dans Allen Street ou dans Greene Street, à deux pas de la synagogue B’nai Jeshurun.


    C’est dans cette synagogue de Greene Street que nous retrouvons un fugace souvenir du Harris Rothstein de ce temps-là. Du registre paroissial de la congrégation B’nai Jeshurun:


    


    Rothstein, H.


    Admis en 1860.


    


    Il venait de quitter Baxter Street pour s’installer à Stanton Street avec sa femme et ses enfants. Par rapport aux rues new-yorkaises, Stanton Street était d’une relative nouveauté. Elle avait été inaugurée en 1806, la même année qu’Orchard Street. Orchard Street avait reçu ce nom– «rue du Verger»– d’après les somptueux bosquets décoratifs de la propriété de James DeLancey, qui avait occupé au XVIIIesiècle l’équivalent de plus de cent pâtés d’immeubles de l’East Side. Stanton Street avait reçu, pour des raisons inconnues, le nom d’un contremaître des ouvriers agricoles de ce domaine. À en croire l’historien William Smith (1728-1793), l’Assemblée coloniale avait été convoquée le 6décembre 1757 «dans le pavillon du parc où logeait l’intendant de l’exploitation agricole [de DeLancey] jouxtant les faubourgs de la ville». Cet intendant était peut-être Stanton.


    En 1857, les Rothstein étaient passés de Stanton Street à Pearl Street, et en 1858 de Pearl Street à Monroe Street. C’était dans Monroe Street qu’ils résidaient quand le nom de Harris fut inscrit dans le registre de la synagogue B’nai Jeshurun. Ces déménagements ne couvraient que de courtes distances, mais ils avaient de l’importance, car ils permirent à Harris Rothstein et aux siens de s’échapper de Five Points.


    Désormais Harris était aussi propriétaire d’une boutique où l’on fabriquait et vendait des casquettes. En 1860, il était situé au 140Broadway, entre Liberty Street et Cedar Street. Plus haut dans Broadway, la société de machines à coudre Singer venait de se lancer dans un système dit d’achat à tempérament. Après avoir versé un premier acompte, on emportait la machine à coudre sur une charrette à bras, puis on réglait le solde étalé sur une certaine période. La machine permettait de gagner plus d’argent, et le supplément aidait à régler les créances. Ce système d’achat à tempérament allait bientôt se généraliser, non seulement à l’ensemble de l’industrie des machines à coudre, mais à tout. On lui donnerait alors le nom d’achat à crédit. D’où la Mort à crédit, de Céline.


    Un nouveau logis, une nouvelle boutique, une nouvelle machine, une nouvelle adhésion à la synagogue, même s’il n’y allait jamais. Et une nouvelle vie, en plus. Un autre nouveau-né de sexe masculin.
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    Étude de MeI.Gainsburg, 35Wall Street, 14février 1929. Suite de l’interrogatoire de MeMauriceF. Cantor, par MeJosephP. Segal, associé de MeGainsburg représentant avec lui les parties qui contestent le testament.


    


    Incontestablement, vous avez passé beaucoup de votre temps à conférer avec le défunt, n’est-ce pas?


    —Oui.


    Vous avez aussi consacré beaucoup de votre temps à des réunions mondaines en compagnie du défunt, n’est-ce pas?


    —Pas mal de temps, en effet.


    Avec quelle fréquence avez-vous passé vos soirées chez vous en compagnie de votre femme et d’autres personnes, de vos amis et connaissances?


    —À quelle époque?


    Celle qui a suivi le début de vos relations avec le défunt, vers l’automne1927.


    —Nous dînions souvent ensemble. Deux fois par semaine, ou bien une seule, parfois même trois.


    D’autres personnes prenaient-elles part à ces dîners?


    —Quelquefois, oui.


    Qui?


    —En certaines occasions, plusieurs occasions, Miss Norton et son fils. Dans d’autres cas, elle venait seule, sans son fils.


    Mis à part ces rencontres à l’heure du dîner, vous arrivait-il, à vous et au défunt, seuls ou accompagnés d’autres personnes, d’avoir des relations d’ordre mondain dans votre appartement ou celui du défunt, à quelque moment que ce soit?


    —Quand il logeait à l’hôtel, il pouvait lui arriver de passer chez moi à l’improviste et de rester là quelques minutes, sans avoir pris rendez-vous, en faisant simplement un saut, et puisqu’il était à l’hôtel presque tous les jours…


    Vous arrivait-il de vous retrouver dans l’appartement que Miss Norton occupait à l’hôtel?


    —Oui, je l’ai vu là à plusieurs reprises. Je dirais que nous nous sommes retrouvés pas mal de fois à cet endroit– l’appartement de Miss Norton– au cours des six mois qui ont précédé sa mort. Des six ou huit mois qui ont précédé son décès. C’est tout ce que je sais de ses rapports avec elle.


    Hormis l’immobilier, de quelles autres affaires s’occupait le défunt à votre connaissance?


    —De prêts avec intérêts et d’achats de titres.


    D’actions négociables?


    —Oui.


    Et de quoi d’autre?


    —La société Rothstein-Simon, dans laquelle il avait investi et qui pratiquait l’assurance à tous les niveaux.


    Vous n’ignorez pas, j’imagine, que le défunt consacrait énormément de son temps aux jeux de cartes?


    —À ma connaissance, il n’en était rien.


    [Le sénateur ThomasI. Sheridan, avocat-conseil de MeMauriceF. Cantor, a un bref entretien avec son client. MeSegal: «Objection! Le sénateur ne peut donner d’instructions au témoin. Étant lui-même avocat, il doit savoir sans qu’on lui donne de consignes sur quoi il doit déposer; et du reste, s’il n’était pas juriste de profession, il ne pourrait pas non plus recevoir des consignes.» Sénateur Sheridan: «Qu’il soit noté au greffe que mon interruption n’avait d’autre but que de rectifier les propos du témoin lorsqu’il a dit qu’il savait que le défunt ne jouait pas aux cartes. Je lui ai précisé que son témoignage ne pouvait porter que sur deux faits: soit qu’il avait vu l’individu en question jouer aux cartes, soit qu’il l’avait vu s’abstenir d’y jouer, et que lorsqu’il soutenait que le défunt n’était pas joueur de cartes, il devrait faire preuve de plus de précaution dans ses propos.» MeSegal reprend:]


    Quand vous avez vu le défunt, que ce soit à des heures de travail ou au cours de réunions mondaines, vous est-il arrivé de vous entretenir avec lui de la nommée Inez Norton?


    —Ça m’est arrivé, oui.


    Vous est-il jamais arrivé de vous entretenir avec lui de madame Carolyn Rothstein?


    —Oui.


    Vous est-il jamais arrivé de vous entretenir avec lui de son ou de ses frères?


    —Oui.


    Avez-vous jamais abordé ensemble le sujet de ses parents?


    —Oui. De son père.


    Combien de fois vous êtes-vous entretenu de lui?


    —Un assez grand nombre de fois.


    À quels moments?


    —Son père est venu plusieurs fois le voir à l’hôtel, où il lui a rendu visite en ma présence.


    C’était à quelle période? Vous vous en souvenez?


    —Pendant l’été. En 1928.


    Vous est-il jamais arrivé de vous entretenir avec le défunt de sa sœur, madame Lustig?


    —Tout ce qu’il m’a dit, c’est qu’il avait une sœur, et qu’elle avait épousé un certain Lustig.


    Quelle éducation avait reçue le défunt, à votre connaissance?


    —Je n’en sais rien.


    Vous en a-t-il jamais parlé?


    —Non.


    [21février 1929. Suite de l’interrogatoire de MauriceF. Cantor par MeJosephP. Segal, représentant avec MeI.Gainsburg des personnes qui contestent le testament. Maître Segal reprend:]


    Avez-vous été à un moment ou un autre l’avocat d’Inez Norton?


    —Oui.


    Quand?


    —Vers la fin du mois de mars 1928. Je devais la représenter dans une affaire.


    Était-ce monsieur Rothstein qui vous avait chargé de la défendre?


    —En effet.


    Vous est-il jamais arrivé de vous entretenir de monsieur Wellman avec le défunt?


    —Oui.


    Quels étaient les rapports associant monsieur Wellman au défunt?


    —Ce monsieur était un chef de chantier employé contractuellement sur des opérations immobilières dont les terrains étaient la propriété de l’une ou l’autre des sociétés de monsieur Rothstein.


    Avez-vous à un moment ou un autre rencontré monsieur Wellman en présence du défunt?


    —Oui.


    À quel endroit?


    —Dans le bureau qu’occupait monsieur Rothstein au Fairfield Hotel. Nous nous y sommes vus à plusieurs reprises.


    Avez-vous assisté à certaines de leurs conversations?


    —Oui.


    Sur quoi portaient-elles?


    —À une occasion, monsieur Rothstein a eu un entretien d’embauche avec un chef de chantier. La question était de savoir s’il fallait ou non engager un contremaître afin qu’il prenne part avec monsieur Wellman à l’opération immobilière qui portait le nom de Juniper– c’est-à-dire «Genièvre».


    Vous est-il jamais arrivé de vous entretenir avec le défunt du nommé Sam Brown?


    —À maintes reprises.


    Quand avez-vous discuté pour la toute première fois avec le défunt de la rédaction de son testament?


    —En décembre 1927.


    En avez-vous préparé une première mouture dès ce mois-là?


    —La rédaction du testament a débuté au mois de janvier, et elle a été achevée en février.


    Ce n’était pas la question que je vous posais. En aviez-vous préparé une première version au mois de décembre?


    —Non, pas en décembre.


    Quand avez-vous fait la connaissance de Miss Inez Norton?


    —Vers la fin du mois de mars 1928.


    Était-ce vous qui aviez présenté Inez Norton à Arnold Rothstein?


    —Non, ce n’était pas moi.


    Où avez-vous fait la connaissance de cette jeune femme?


    —À mon bureau.


    Est-ce que votre épouse la connaît?


    —Oui.


    Le soir où le défunt a été transporté à l’hôpital, c’est-à-dire un dimanche soir, à quelle heure avez-vous été mis au courant de l’affaire?


    —Aux alentours de onze heures.


    Qui vous en a informé?


    —Un policier m’a appelé au téléphone.


    Vous savez comment il s’appelle?


    —Non. Il a refusé de me donner son nom.


    Combien de temps après vous êtes-vous retrouvé avec le chauffeur Gene?


    —Je suis tombé sur lui dans le hall d’entrée de l’hôpital après avoir échangé quelques mots avec monsieur Rothstein, si bien qu’il devait être un peu plus de minuit.


    Et vous êtes resté combien de temps à l’hôpital?


    —J’en suis ressorti juste après minuit. Quand j’y suis retourné, il devait être vers les une heure moins le quart, ou une heure tout rond.


    Et après ça, vous êtes resté combien de temps à l’hôpital?


    —Dans les deux heures, ou peut-être même plus.


    À ce moment-là, vous aviez son testament en poche?


    —Oui, à mon retour, je l’avais sur moi, lors de ma deuxième visite.


    Et vous êtes encore revenu après ça?


    —Oui, le lendemain, vers les une heure de l’après-midi.


    Et vous êtes resté sur place à partir de cette heure-là, jusqu’à ce que le testament ait été validé?


    —Oui.


    Y avait-il quelqu’un dans la chambre du défunt, l’un ou l’autre de ses proches– ses frères, sa sœur, sa mère, son père ou son épouse?


    —Tout au bout du couloir, si ma mémoire est bonne, se tenaient madame Abraham Rothstein, que j’ai vue là pour la première et la dernière fois de ma vie, madame Carolyn Rothstein et Sidney Stajer. Plus tard, dans la chambre contiguë à celle de monsieur Rothstein, j’ai aperçu plusieurs autres membres de sa famille: je crois qu’il s’agissait d’Edgar Rothstein et de madame Lustig.


    Et lors des moments que vous venez de me décrire, quand vous avez croisé ces différentes personnes, le testament était dans votre poche?


    —Oui.


    Avez-vous dit quoi que ce soit au sujet du testament que vous aviez en poche?


    —Non.


    [Questions posées à MeCantor par son représentant légal, le sénateur ThomasI.Sheridan:]


    Au mois de décembre…


    [Maître JosephP. Segal: «Objection! Le sénateur ne peut poser aucune question au témoin. L’interrogatoire ne peut être mené qu’au nom des personnes qui contestent le testament.» Sénateur Sheridan: «Vous me déniez le droit de lui poser quelque question que ce soit?» MeSegal: «J’y fais objection, à moins que le juge n’en décide autrement.» Les deux parties vont se placer face au juge JamesA. Foley, président du tribunal d’homologation des testaments, afin qu’il se prononce au sujet de l’objection. «Je suis d’avis que la partie présentement interrogée est en droit de faire ressortir certains faits, de la manière la plus brève possible, en guise d’explications sur le témoignage qu’il aurait donné en réponse aux questions que lui avait posées l’avocat de la partie civile, et d’éclaircissement sur tout fait matériel qui pourrait être significatif dans le cadre de notre enquête. L’objection est repoussée.» Le sénateur Sheridan reprend:]


    Au mois d’octobre 1928, le défunt vous a-t-il parlé de modifier son testament?


    —En effet.


    Êtes-vous en possession d’un brouillon, pris en sténographie, du testament du 5novembre 1928?


    —Oui.


    Depuis combien de temps étiez-vous en possession du document auquel la signature fut apposée le 5novembre?


    —Une quinzaine de jours.


    Quand vous dites «en possession», est-ce que cela signifiait que vous le déteniez sur vous, ou que vous le gardiez dans votre bureau?


    —Il était dans mon bureau.


    Dans quelle partie de votre bureau?


    —Le coffre-fort.


    Où avez-vous pris ce document le 4novembre?


    —Je suis allé le chercher dans mon bureau après avoir quitté monsieur Rothstein.


    Vers quelle heure?


    —Vers les minuit et demi.


    Y avait-il quelqu’un avec vous à ce moment-là?


    —Oui.


    Qui?


    —Gene Reimer.


    Et qui est Gene Reimer?


    —Le chauffeur de monsieur Rothstein.


    Au mois d’octobre, aviez-vous montré au défunt le testament qui n’a été signé que le 5novembre?


    —Oui.


    À quel moment?


    —Le 29octobre.


    À quelle heure, vous vous en souvenez?


    —Aux alentours de sept heures du soir.


    Y avait-il une ou plusieurs personnes présentes quand le document a été lu par le défunt?


    —Maître Schwartz était avec moi dans mon bureau quand monsieur Rothstein a pris connaissance du testament.


    Vous souvenez-vous du jour précis du mois d’octobre où vous avez eu un entretien avec le défunt au sujet de son testament?


    —Le 19octobre, monsieur Rothstein m’a demandé de modifier le texte de son précédent testament. Le 22octobre, le testament a été rédigé dans mon bureau.


    Et le 29?


    —C’est le jour où il l’a lu.


    Le 4novembre, entre onze heures et minuit et demi, quand vous étiez au Polyclinic Hospital, le soir où il s’était fait tirer dessus, vous êtes-vous oui ou non entretenu avec le défunt?


    —Oui.


    L’entretien que vous avez eu avec le défunt au Polyclinic Hospital, le soir où on lui a tiré dessus, portait-il sur le testament?


    —Oui.


    Au moment où vous êtes passé à l’hôpital, le soir où il venait d’être abattu, le 4novembre, qui se trouvait dans la chambre avec le défunt?


    —Le docteur Hoffman et Patrick Flood.


    Qui est Patrick Flood?


    —Un inspecteur.


    De la police municipale de New York?


    —Oui.


    De qui d’autre vous souvenez-vous?


    —Deux médecins dont j’ai oublié le nom et une infirmière, ou deux infirmières, dont les noms m’échappent aussi. Il y avait là une dizaine de personnes au total.


    Vous êtes repassé à l’hôpital?


    —En effet.


    Avez-vous vu le défunt à un moment quelconque entre une heure et trois heures du matin?


    —Quand je suis revenu à l’hôpital, il passait sur une table d’opération.


    Quand vous l’avez revu le lendemain, était-ce en début ou en fin d’après-midi?


    —Il devait être aux alentours de trois heures.


    Avez-vous vu monsieur Brown à un moment ou un autre, lors d’une de vos visites à l’hôpital?


    —Oui.


    Monsieur Brown a-t-il pénétré dans la chambre du défunt?


    —Non.


    L’avez-vous vu à l’hôpital en compagnie d’Inez Norton, alors que le défunt était cloué au lit?


    —Non.


    Était-elle présente ou non? Vous vous en souvenez?


    —Non, elle n’était pas là. Je dois vous préciser qu’on avait interdit l’accès de la chambre de monsieur Rothstein, à quelques rares exceptions près.


    Maître Cantor, vous avez bien déclaré n’avoir été informé du coup de feu dont le défunt avait été victime que lorsqu’un policier vous a passé un coup de fil aux alentours de onze heures du soir?


    —Oui.


    Comment savez-vous qu’il s’agissait d’un policier?


    —Parce qu’il me l’a dit. Il m’a dit qu’il m’appelait d’une cabine publique. Je voulais le rappeler, mais il m’a répondu qu’il ne resterait pas un instant de plus là-dedans, et que c’était monsieur Rothstein qui lui avait demandé de me joindre.


    Et en ce qui concerne l’entretien que vous avez eu avec monsieur Rothstein au sujet des changements qu’il voulait apporter à son testament, avait-il eu lieu dans votre bureau?


    —Oui.


    Vous avez pris des notes sur les changements à apporter?


    —Oui.


    Et ce sont celles que vous m’avez remises?


    —En effet.


    Le 29octobre 1928, avez-vous soumis personnellement à monsieur Rothstein la version revue et corrigée de son testament?


    —Dans mon bureau.


    C’est vous qui la lui avez présentée, oui ou non?


    —C’est maître Schwartz qui l’a fait sous mes yeux.


    Le testament avait-il été validé ce soir-là?


    —Non.
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    Abraham Elijah Rothstein vit le jour au 237Stanton Street le 24novembre 1856. Harris Rothstein ouvrit une boutique de bonneterie dans le bas de Manhattan, au 120John Street, à peu de distance de Burling Slip et des docks de l’East River. C’était un déménagement lourd de sens, emmenant son petit commerce bien au-delà de Five Points.


    En 1857, sa famille et lui quittèrent Stanton Street pour installer leurs pénates au 445Pearl Street. Suivant un axe septentrional à partir de Battery Park, Pearl Street traversait Five Points tandis qu’elle bifurquait en direction de l’ouest à la base de Baxter Street. Mais la nouvelle adresse de la famille Rothstein se situait au-dessous de Chatham Street, la rue qui divisait la partie sud-est de Five Points.


    Il ne reste plus trace aujourd’hui de la vie qui animait ce court tronçon de Pearl Street. Il se trouvait au sud-est de ce qui est devenu en 1995 l’annexe de l’U.S.Court House, ou Palais de justice fédéral. Le One Police Plaza (1973) et le gratte-ciel de trente-deux étages qui abrite le complexe équipement technique de la New York Telephone Company (1976) menaient à la St.James Place, rue qui faisait partie de la nouvelle Bowery du temps de Harris Rothstein. C’est un lieu où l’on trouve de grands ensembles sociaux: les AlfredE. Smith Houses (1952) et les Chatham Green Apartments (1961). En 1870, la municipalité s’était lancée dans l’acquisition de terrains allant de South Street à Chatham Street afin d’y construire, du côté de Manhattan, la tête du pont auquel on donnait alors simplement le nom d’East River Bridge. Aujourd’hui, c’est le Brooklyn Bridge– ou pont de Brooklyn –, autour duquel s’entrecroisent les autoroutes, système routier qui n’a pas cessé de prendre de l’expansion dans l’ère de la bagnole, et dont la stature écrase tous les quartiers environnants bien plus que celle du pont lui-même.


    Au temps de Harris Rothstein, si l’on voulait se rendre à Brooklyn, il fallait prendre un ferry. Mais qui aurait voulu se rendre à Brooklyn?


    Dans cette ère des automobiles qu’était le XXesiècle, on disait qu’Abraham Rothstein était né «à Harry Street, dans la partie basse de l’East Side». Au XXIesiècle, après s’être livré à des recherches plus approfondies, un auteur écrirait qu’Abraham Rothstein était «né à Harry Street, dans le Lower East Side». Nous voilà encore une fois en présence de la profonde fissure des sous-sols qui tient lieu de support précaire à toute l’Histoire. «Un mensonge assez souvent répété devient une vérité.» Je vous dis exactement ce que je disais à mon ex-femme: «Ne crois à rien, sauf à ce qui sort de ma bouche.»
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    Abraham Elijah Rothstein est un personnage pour le moins curieux. Ayant lui-même renoncé au prénom du prophète Yoshué– en anglais, Joshua– le père avait gratifié son fils du nom du patriarche de la Genèse et du prophète Elijah– en français, Élie –, fidèle défenseur de la vraie parole de Dieu.


    Il existait un conte de fées paru à Venise en 1557. Il avait pour titre Peregrinaggio di tre giovani, figliuoli del re di Serendippo. Il fut publié sous le nom d’un certain Christoforo Armeno, qui se présentait comme traducteur d’un conte dont l’original avait paru en langue persane. La version anglaise de ce conte, présentée alors comme une transposition de la traduction française qu’en avait donnée le chevalier Louis deMailly, fut publiée à Londres en 1722 sous le titre de The Travels and Adventures of Three Princes of Sarendip. C’est à partir du nom du pays chimérique de Sarendip, qui dans son souvenir s’était transformé en «Serendip», que Horace Walpole créa le mot serendipity, dont il usa pour la première fois en 1754 dans une lettre écrite à un ami. Le mot, qui est bien sûr dépourvu d’équivalent français, ne se répandit vraiment qu’au XXesiècle.


    C’est par l’effet de cette serendipity– la vraie, la bonne fortune qui ne mène pas à la révélation mais au nulle part– que ces noms de patriarches et de prophètes étaient dans l’air du temps américain des années1850. Abraham Lincoln, qui serait bientôt l’effigie patriarcale d’une ère nouvelle, prononça son légendaire «Discours perdu» au cours de la Convention nationale du parti républicain qui se tint dans l’Illinois au printemps1856, alors même que Rosa Rothstein était enceinte de son fils. Moby Dick avait été publié à l’automne de 1851, alors que son auteur, Herman Melville, n’était encore âgé que de trente-deux ans. L’un de ses chapitres les plus mémorables, «Le Prophète», racontait l’histoire d’un illuminé des ports démentiel qui portait le nom d’Élie. Le livre fut généralement rejeté avec dédain– «du pur rebut», pour reprendre les termes d’un critique de la revue londonienne Athenaeum– si bien que Melville et son roman s’effacèrent progressivement de l’esprit du public. Il était né dans Pearl Street, rue de la partie basse de Manhattan, et il allait revenir dans ce quartier pour y mener l’existence d’un misérable gratte-papier employé par le Bureau des douanes de Wall Street, et y finir sa triste vie en 1891. Moby Dick s’était vendu, ou était resté invendu, d’abord au prix d’un dollar cinquante l’exemplaire, puis moins. Au début du XXIesiècle, les exemplaires en bon état de sa première édition américaine– nettement plus rares que ceux de l’originale anglaise, parue sous le titre de The Whale atteindraient des prix allant de soixante-quinze à quatre-vingt-cinq mille dollars.


    Abraham Elijah Rothstein. On a écrit de lui:


    


    Resté orphelin à la mort de son père, il avait dû quitter l’école pour subvenir aux besoins de ses frères et sœurs et de sa mère. Après avoir été le gérant d’une mercerie, il s’était lancé dans l’industrie cotonnière. Ayant très bien réussi, c’était un homme riche.


    C’était aussi un homme doté d’une foi simple et inébranlable. Il avait foi dans la Loi. La Loi de sa religion, et celle de son pays. C’était un disciple de l’orthodoxie. Un homme bien.


    En 1919, un grand dîner fut offert en son honneur. Cérémonie témoignant des efforts qu’il avait déployés– avec succès– pour régler le grave conflit qui avait éclaté au sein de l’industrie new-yorkaise du textile. Les deux camps avaient jeté leur dévolu sur lui pour qu’il l’arbitre, car on lui faisait autant confiance d’un côté que de l’autre.


    Au nombre des invités qui vinrent lui rendre hommage figuraient AlfredE. Smith, alors gouverneur de l’État de New York, et Louis Brandeis, juge assesseur à la Cour suprême des États-Unis.


    Après que d’autres eurent parlé de lui, il parla un peu de lui-même. Son discours fut bref: «Mon père, dit-il, m’a légué une façon de vivre. Il m’a avant tout appris à aimer Dieu et à l’honorer. En deuxième lieu, il m’a appris à honorer les hommes et à les aimer fraternellement. Il m’a dit que tout ce que j’avais reçu en partage était un don de Dieu et qu’un homme ne saurait pas plus dignement honorer Dieu qu’en partageant son bien avec autrui. Et c’est ce que j’ai tenté de faire.»


    C’était l’homme que le gouverneur Smith avait surnommé «Abe le Juste».


    C’était l’homme à propos duquel on racontait d’innombrables histoires de charité, d’années de service public, de rectitude et d’altruisme.


    


    Faisons une pause de quelques instants pour incliner la tête et réfléchir au fait que ce dîner d’honneur de 1919 n’avait jamais eu lieu.


    La source de ces phrases idéalisatrices est un ouvrage de Leo Katcher (1911-1991), qui a pour titre The Big Bankroll: The Life and Times of Arnold Rothstein (soit à peu près «La Grosse Galette: vie et aventures d’Arnold Rothstein»). Publié à l’origine en 1959 par l’éditeur new-yorkais Harper&Brothers, il passe généralement pour être la biographie classique d’Arnold Rothstein. Je me souviens de l’avoir lu et d’y avoir pris plaisir il y a de ça pas mal d’années, au temps où j’étais encore plus con qu’aujourd’hui.


    «Abraham Rothstein menait sa vie privée, comme sa vie publique, en se conformant strictement à la Loi. Il appliquait les préceptes du Décalogue, sans en placer un au-dessus des autres, mais en croyant à tous du fond de lui-même.»


    Et ainsi de suite.


    Voyons ce que des années de recherche supplémentaire ont ramené au jour. Passage extrait d’un livre paru en 2003:


    «Il gagnait confortablement sa vie. Mais la vie qu’il menait était bien plus remarquable que celle qu’il gagnait. Il aimait sa vie et pratiquait son métier en se conformant à la religion de ses pères.»


    Et là aussi, ça continue:


    «Il allait à la synagogue, observait le sabbat, vivait en appliquant les préceptes du Décalogue– et ne tarda pas à être connu de tous les gens de son entourage (et de beaucoup d’autres) sous le nom d’“Abe le Juste”.» «“Mon père m’a légué une façon de vivre. Il m’a avant tout appris à aimer Dieu et à l’honorer…”»


    Je me tourne vers une troisième source, dans laquelle cette moïsation prend une autre envergure:


    «Abraham avait un de ces visages juifs sombres et hallucinés qui semblaient avoir disparu en même temps que le siècle passé»– ce texte date de 1998– «ou sinon avaient survécu juste assez longtemps pour mourir à Treblinka ou à Auschwitz. Il en avait la barbe, le nez, les yeux. Certains de ses amis le surnommaient Abe le Juste. Un banquet donné en son honneur en 1919 eut pour participants le gouverneur Al Smith et le juge Louis Brandeis. Chaque fois qu’un politicien protestant avait des problèmes avec les juifs pauvres du bas de Manhattan, il venait solliciter l’avis d’Abe le Juste.»


    En 1929, un quotidien yiddish de New York, Der Morgen Zshurnal, publia une photo d’Abraham Rothstein. C’est la seule photo de lui que j’aie jamais vue. Il a bel et bien des yeux et un nez. Il est vêtu d’un costard noir, d’une chemise blanche et d’un nœud papillon. Ses cheveux sont chenus et soigneusement peignés. Il a une moustache d’une couleur nettement plus foncée et taillée avec autant de soin. On perçoit l’ombre d’un léger sourire sur son visage et dans son regard. S’il a de la barbe– difficile à discerner –, ce n’est que la discrète trace d’un petit bouc aristocratique. Il n’y a pas la moindre ressemblance entre lui et son fils Arnold.


    Comme de bien entendu, Abraham Rothstein eut droit, à l’occasion de son décès, à l’éloge funèbre réservé au «bon juif» par le New York Times, dont Philip Roth allait contrefaire si habilement le style bien des années plus tard dans son Théâtre de Sabbath. C’est ici que semble avoir eu lieu la nativité d’«Abe le Juste».


    


    Une grève de dix-neuf semaines affectant plus de quarante mille ouvriers de l’industrie du vêtement fut arrêtée au mois de novembre 1926 grâce aux efforts conjugués de monsieur Rothstein, du président du conseil municipal de Brooklyn Raymond Ingersoll et du DrHenry Moskowitz. L’accord final fut salué comme l’un des compromis les plus équitables jamais passés entre le capital et le travail au sein d’une industrie qui avait bien failli être anéantie par un conflit permanent.


    Un mois plus tard, en même temps que George Gordon Battle et le défunt Louis Marshall, monsieur Rothstein fut appelé à réconcilier les deux forces adverses qui se livraient à de nouvelles batailles farcies de coups fourrés. La direction du syndicat des ouvriers du textile et les représentants du patronat, qui faisaient tout pour s’inféoder le syndicat, le désignèrent comme étant «l’homme juste» également respecté par les deux camps.


    Monsieur Rothstein prit part à ces réunions d’arbitrage sans être rémunéré. Dans ses décisions, expliqua-t-il, il se conforma à des principes affirmés par Abraham Lincoln, dont il lisait avec avidité la vie et les aphorismes.


    Dans l’industrie du textile, monsieur Rothstein ne tarda pas à être connu sous le nom d’«Abe le Juste».


    


    Il était, bien sûr, un «animateur des œuvres philanthropiques» et un «bienfaiteur constant du Beth Israel Hospital».


    Des années plus tard, David Dubinsky (1892-1982), ancien président de la branche féminine du syndicat des ouvriers du textile, dicta son autobiographie au journaliste A.H.Raskin (1911-1993), lui-même ancien responsable des pages «travail» du New York Times. Revenant sur la grève de 1926, l’éloge que fait Dubinsky d’Abe le Juste est habilement ficelé et apporte un embellissement à son portrait– Abraham est désormais un érudit du Talmud, détail présenté comme une vérité sortie du puits:


    


    Ils eurent recours à un industriel à la retraite, A.E.Rothstein, à qui ses activités philanthropiques et sa correction foncière avaient valu énormément de respect. Cet homme grandement cultivé avait un fils, Arnold, qui s’était fait une place dans la pègre new-yorkaise. Il prenait part à tous les actes licencieux possibles, de la traite des Blanches au trafic de drogue. En dépit de son grand pouvoir, ses frères et sœurs refusaient de le fréquenter, mais son père l’autorisait à lui rendre occasionnellement visite chez lui, en espérant sans doute qu’il finirait par revenir dans le droit chemin.


    


    En vérité, il semblerait qu’Arnold soit resté proche de ses frères et de son unique sœur, envers lesquels il faisait toujours preuve de générosité.


    Et lequel rendait le plus souvent visite à l’autre? N’était-ce pas plutôt Abraham, le père, qui venait se présenter au Fairfield Hotel pour y être reçu en audience par son fils?


    


    Quand les meneurs communistes de la grève vinrent voir Rothstein l’aîné, il leur dit qu’il n’avait plus assez d’activités au sein de l’association patronale pour tenir un rôle utile de conciliateur. Mais il les mit en contact avec l’un des chefs de l’industrie du vêtement, qui ne leur mâcha pas ses mots pour dire qu’ils feraient mieux de s’adresser au fils qu’au père. Rothstein le jeune n’eut pas besoin de se faire prier pour leur venir en aide. Peut-être pensait-il que son père serait heureux de le voir agir pour une fois de façon constructive. Le plus probable était que ce manipulateur habile y avait vu une chance de forcer l’entrée de l’industrie du textile. Ce que firent exactement ses lieutenants Louis «Lepke» Buchalter et Jacob «Gurrah Jake» Shapiro peu après que Rothstein eut lui-même été abattu en 1928 dans le salon de coiffure pour hommes d’un hôtel du centre de Manhattan.


    


    Mieux vaut ne pas poser de questions au sujet du «salon de coiffure».


    


    Pendant la grève, la première mission de Rothstein fut de persuader la bande de Legs Diamond de ne plus se charger, pour le compte des patrons, de démanteler les piquets de grève et de terroriser les syndiqués. Il lui suffit d’un coup de téléphone pour régler le problème.


    


    Jack «Legs» Diamond, l’un des sociopathes de l’époque, travaillait pour le compte d’Arnold.


    


    Les hommes de main de l’industrie une fois évincés, le collectif syndical décida qu’il n’était plus nécessaire de stipendier les cogneurs de Little Augie. Mais Little Augie continua à sévir avec sa bande jusqu’à ce qu’il ait reçu à son tour un coup de fil d’Arnold Rothstein. À ce moment-là, Rothstein donna la preuve qu’il avait de la poigne non seulement avec les voyous, mais aussi avec les patrons. Il organisa une réunion de l’association patronale avec le collectif syndical, et leurs négociations aboutirent vite à un règlement.


    


    CharlesS. Zimmerman, qui était le second de Dubinsky au sein de la branche féminine du syndicat des ouvriers du textile– dont le nom anglais était International Ladies’ Garment Workers’ Union– se souvenait aussi du «coup de main que Dubinsky disait avoir reçu du fils de Rothstein».


    En 1941, un ouvrage de Joel Seidman qui avait pour titre The Needle Trade («Le Commerce de l’aiguille») parut sous forme de numéro un d’une collection à laquelle l’éditeur Farrar&Rinehart avait donné le nom de Labor in Twentieth Century America. Le DrSeidman ne mentionne pas une seule fois «Abe le Juste» dans son étude sur l’industrie du vêtement. Il dit seulement ce qui suit: «Alors que les négociations étaient en cours avec les représentants du patronat, on apprit qu’un joueur professionnel à la réputation douteuse, Arnold Rothstein, était intervenu comme médiateur sur les instances de la direction gauchisante du syndicat. Le 12novembre, au bout de vingt semaines de grève, un accord fut conclu entre les deux parties.»


    La légende du père sans reproche et de son fils dévoyé ne tient pas debout: ce ne sont que des ficelles tirées d’un bric-à-brac véreux du folklore et de l’histoire populaire. Nous cherchons une vérité et un sens en explorant les secteurs perdus ou pleins d’ombres de notre passé. Quête absurde, puisque nous ne pouvons même pas trouver ces choses dans l’actualité qui s’étale– mensongèrement– devant nos yeux. Dans cette recherche, nous nous sentons plus à l’aise avec des fragments de fables inébranlables que des fragments de faits, car ces fragments-là peuvent vous couper et vous entailler et se présenter isolément les uns des autres, en tant que fragments perdus de l’ensemble inconnaissable.


    Nous sommes attirés par l’espèce de bonbon entouré d’une jolie papillote que notre esprit d’enfant devrait nous permettre de saisir. Et on appelle ça l’Histoire. Le fragment qui peut déchirer et faire saigner cette étreinte petite et molle.


    Mais un fragment de l’Histoire véritable– et donc, par nature, du véritable mystère– est un outil autant qu’une arme; un outil à l’aide duquel nous pouvons nous ouvrir un chemin menant à cet instant du temps présent. Nous ne devrions pas souscrire aux mensonges enrobés de sucreries qu’on appelle l’Histoire, ni aux mensonges enrobés de sucreries d’une actualité politiquement correcte et bien ordonnée. Ni même jeter un regard en arrière. Comme notre avenir partagé, le passé est une fosse commune, rien de plus. Toute la sagesse que le passé avait jamais contenue tient dans chaque souffle qui s’est éteint. Et la sagesse est source de destruction quand on la profère.
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    Le regard de la jeune femme suivit le sien tandis qu’il se détournait d’elle et s’éloignait. Elle lança un coup d’œil à son compagnon et eut un sourire.


    —Il a de ces yeux, dit-elle. Il doit le savoir. On dirait des yeux de faucon. On ne peut pas les pénétrer jusqu’au cœur, mais on y voit quelque chose comme ce qu’on voit dans les yeux des faucons, des aigles, des éperviers et des autres rapaces.


    Son compagnon lui répondit:


    —Expliquez-moi donc, jeune Audubon femelle: quelle pourrait être la différence entre les yeux d’un faucon et ceux d’un griffon-vautour?
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    Bureau du médecin légiste en chef de la ville de New York, circonscription de Manhattan. 6novembre 1928. Cas numéro6293.


    


    AVIS DE DÉCÈS


    Déclaré par le bureau télégraphique Brown et le DrO’Hare, du Polyclinic Hospital, IXecirc.


    Nom du défunt: Arnold Rothstein.


    Adresse: 912Cinquième Avenue.


    Âge: 46ans.


    Race: Blanche.


    Date et heure du décès: 6/l/28 à l0h22.


    Lieu du décès: Polyclinic Hospital.


    Lieu actuel du corps: Morgue.


    Cause du décès constaté: Blessure par balle. Remarques: Abattu par un agresseur non identifié, au Park Central Hotel, le 04/11/28.
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    Le docteur Charles NorrisJr avait reçu son diplôme de la faculté de médecine de Columbia en 1892. À cette époque, et pendant les années qui allaient suivre, le système dit du «coroner» était encore en vigueur à New York, comme dans tout le reste des États-Unis. L’officier civil porteur de ce titre hérité des colonies anglaises– coroner venait de l’ancien français corone, ou «couronne»– avait pour fonction principale d’enquêter sur les corps de personnes dont tout laissait supposer qu’elles n’avaient pas succombé à des causes naturelles. Les coroners n’avaient souvent qu’une pratique limitée– ou pas de pratique du tout– de la médecine. Au printemps1771, le coroner de New York, Thomas Shreve, adressa au conseil municipal une facture d’un montant de soixante-six livres pour avoir exécuté vingt autopsies en l’espace d’une année. Dans sa facture, il dressait la liste de toutes les personnes autopsiées, en prononçant chaque fois son verdict. Le coroner attribuait l’un des décès à «la volonté de Dieu». Comme le montre la facture annuelle de ce coroner, c’était un emploi public lucratif. Au siècle suivant, il y eut un aller-retour continuel de cadavres transportés à bord de ferries entre Manhattan et Brooklyn, ce qui permettait au coroner de présenter deux fois la même note pour une autopsie. Ces autopsies étaient souvent faites par-dessous la jambe, et ne donnaient lieu qu’à des suppositions oiseuses.


    Pour mettre fin à l’incompétence et à la fourberie qui dominaient le système des coroners, New York fut la première ville d’Amérique à nommer un médecin légiste en chef. Quand le DrCharles NorrisJr accéda à ce poste de médecin légiste en chef au sein de la municipalité new-yorkaise, en 1918, c’était un pathologiste hautement spécialisé et très respecté. On a gardé de lui le souvenir d’un monsieur très digne, toujours vêtu d’une redingote, et doté d’une volonté de fer.


    La morgue municipale occupait un pavillon de l’hôpital Bellevue, qui se trouvait à une courte distance de son emplacement actuel, au coin de la Première Avenue et de la 29eRue, non loin de l’East River. En 1928, en pleine Prohibition, les bureaux de la Brasserie Fidelio jouxtaient ceux du médecin légiste en chef.


    


    AUTOPSIE


    Cas n°6293.


    Âge approximatif: 46ans.


    Poids approximatif: Selon la balance, 77kilos.


    Identifié par: cf. ci-dessous.


    Sténographe: W.J.F.


    Je certifie par la présente que c’est moi-même, le DrCharles Norris, qui ai procédé à une autopsie sur le corps d’Arnold Rothstein dans les locaux de la morgue municipale le 6novembre 1928 à 11h30 du matin, plusieurs heures après le décès, et que l’examen a révélé ce qui suit:


    Le corps est celui d’un homme entre deux âges, de race blanche, qui semble avoir l’âge annoncé, pesant selon la balance un peu plus de 76kilos, taille un mètre soixante-dix, forte corpulence, robuste.


    Le corps est encore tiède. Pas de rigidité cadavérique. Solide musculation.


    On constate la présence de nombreuses éphélides, de teinte ocre pâle, particulièrement nombreuses à hauteur des épaules, et d’une décoloration verdâtre due à la cyanose, très distincte au front et moins prononcée sur le reste du visage.


    Cheveux châtains, sans la moindre trace de blanc ou de gris. Sourcils peu abondants. Pupilles d’un diamètre égal (40mm), iris brun foncé, rougeur marquée des culs-de-sac conjonctivaux. Deux minimes écorchures aux ailes du nez, celle de gauche plus longue (60mm), et celle de droite d’à peine 30mm.


    Nez et lèvres sans défauts visibles, barbe de quatre jours.


    Dans la mâchoire supérieure, appareil dentaire en caoutchouc. Mâchoire inférieure consolidée, inlays en or dans l’incisive latérale et les canines. Les prémolaires sont absentes. La première molaire est absente. Celles de gauche manquent toutes.


    La poitrine est considérablement renflée, avec de nombreuses marques de piqûres hypodermiques. L’abdomen est gonflé et décoloré, prenant une teinte cireuse.


    Il y a une incision abdominale, s’étendant sur 21,6cm de hauteur à partir du pubis et 4,45cm à droite du nombril. L’extrémité supérieure de cette plaie a été suturée dans la peau à l’aide d’un fil chromé en soie fixé par quatre points de rétention. La partie inférieure est pleine de gaze et de drains en caoutchouc.


    On a inséré dans la verge un cathéter maintenu en place par du sparadrap. Prépuce excisé.


    Il y a aussi des taches sur la partie adjacente des cuisses, juste au-dessous du ligament de Poupart. Le pubis a été rasé.


    Pas de marques de coups ni d’hématomes visibles où que ce soit.


    Doigts tout à fait normaux. Les mains également.


    Écorchures superficielles au milieu et en haut du mollet droit.


    La partie postérieure du corps est intacte. Révèle seulement une légère hypostase d’après décès, nettement plus prononcée au niveau du cou.


    Il y a une marque de piqûre sur la partie extérieure du coude gauche, ainsi qu’au centre de la jointure du coude droit.


    Une seule blessure par balle, située dans la partie droite du ventre, à 8,9cm de la ligne médiane, 0,98m au-dessus du pied droit, 6,35cm en avant de l’épine iliaque antérieure droite, et 1,27cm au-dessus d’elle. La plaie, qui est de forme elliptique, présente 1,53cm de long, avec une bordure extérieure un peu plus pâle que celle de l’intérieur, et mesure 0,76cm de large, sa partie supérieure et extérieure révélant des égratignures sur ses bords externes. Elle présente une rougeur prononcée, de même que ses bords. Pas de grains de poudre sur la peau.


    La partie charnue de l’abdomen est épaisse de 3,80cm.


    Le long de la ligne de l’incision chirurgicale, les muscles sont un peu ramollis et légèrement infiltrés de sang, et à la surface extérieure du rectus il y a une couche distincte d’exsudat d’une couleur vert pâle.


    L’épiploon est très étendu, ramolli sur toute sa surface, injecté de sang par endroits. La cavité péritonéale ne renferme qu’une minime quantité de fluide sanguinolent, recueilli dans la portion qui en dépend.


    Les viscères sont encore chauds.


    Pas de sérosités dans l’intestin grêle. Quelques infimes filets de sang. Le foie est très au-dessus de sa limite– 5centimètres. Diaphragme, 4eespace à gauche, 3eespace à droite. La surface antérieure du ventricule droit est un peu aplatie. La cavité péricardiaque ne contient qu’une minime quantité de liquide séreux– dans les 5cc. Il reste quelques adhérences visiblement postérieures aux lobes supérieur et inférieur du poumon gauche. La cavité pleurale droite est dépourvue de sérosité et d’adhérences. Excès de graisse dans le médiastin. Excès de graisse moins prononcé dans le péricarde, surtout le long des feuillets.


    Le poumon droit pèse 470grammes, le gauche570. Le lobe inférieur du poumon gauche est insuffisamment aéré, bosselé par endroits, violacé en surface. Nombreuses plaques denses d’adhérences en surface postérieure, partie supérieure du lobe. Le poumon est humide, le lobe supérieur congestionné. Fluide spumeux, légèrement sanguinolent, dans les bronches. Le lobe inférieur droit est d’un bleu foncé, vu de la surface. Protubérances éparses. De couleur violacée. Les lobes supérieur et médian sont assez franchement emphysémateux. Le lobe supérieur montre quelques petites taches sanglantes (par aspiration du sang).


    Poids du cœur: 310grammes. Valves sans défaut. Hormis des plaques jaunâtres dans sa partie la plus sombre, l’aorte est normale. La valvule mitrale et le ventricule gauche se sont un peu opacifiés. Pas de perforations. Diamètre de l’aorte à l’anneau2: 0,76cm. La tunique interne tire nettement sur le jaune. Elle est un peu gluante. Quelques autres plaques bien définies juste au-dessus de l’anneau. Coronaires: pas de défauts visibles. Le ventricule est normal, contracté comme un muscle, mesure 1,77cm. Pas de fibroses visibles au muscle. Infiltrations de sang à de nombreux endroits.


    En procédant à l’ablation de l’intestin, on trouve un long tube rectal, passablement large, inséré à un point situé au-dessous du sigmoïde. Quantité importante d’exsudat dans la région de l’appendice, qui a subi une exérèse, et il y a de nombreuses sutures autour du point où se rejoignent le mésentère, la région iléo-cæcale et le cæcum proprement dit.


    Poids de la rate: 130grammes. Pas d’adhérences, beaucoup de jaunissures, 0,75cm de diamètre. Le sectionnement révèle aussi de nombreuses parties jaunies. Hormis cela, rien à signaler.


    Le foie pèse 1730grammes. Brun clair, avec quelques taches plus claires ou anémiques. Le sectionnement révèle une couleur distinctement jaunâtre. Pas de lobules visibles. La vésicule biliaire est de petite taille, piriforme. Bile noire. Pas de défauts à la membrane muqueuse. Le pancréas est de format ordinaire, de configuration normale. Ferme. La glande surrénale gauche est plate. Cortex d’un millimètre, de couleur jaunâtre. Un peu trop sombre.


    Une couche de graisse s’est substituée au rein gauche. Macroscopiquement, le tissu du rein est impossible à discerner. On distingue, toutefois, une toute petite artère rénale.


    La veine cave et l’aorte sont normales, ne présentant ni plaies ni déchirures. Dans la tunique interne de l’aorte abdominale, il y a à deux endroits du sang d’une couleur rougeâtre, non adhérent. Il y a un excès prononcé de graisse péritonéale dans le rein droit, qui est considérablement enflé (15,24cm de long sur 5,08cm de large). La couleur en est pâle. Le cortex épaissi. Capsule en liberté, surface lisse. Rares cicatrices superficielles en surface. Bassinets et uretères sans défauts. Pas de lésions.


    À 11,43cm à gauche du pli postérieur central, dans la fesse gauche, à un point situé à 82,57cm au-dessus du pied, on localise le projectile enfoncé dans la peau. C’est une balle en plomb de calibre.38, avec de petites rayures rouges parties de la base, allant de droite à gauche.


    On a suturé toute la surface antérieure de la vessie, à droite de la ligne centrale. Il y a une plaie à deux bords, avec l’entrée au milieu de la vessie, près de la ligne centrale, passant à travers le trigone et le lobe gauche de la prostate. La membrane muqueuse est hémorragique à proximité du point d’entrée. La prostate est intacte. De même que le rectum. L’estomac, ballonné, renferme une grande quantité de liquide séreux jaune clair. La membrane muqueuse est pâle, sans autre défaut visible.


    Le duodénum est normal. La partie supérieure de l’intestin grêle renferme du chyme jaunâtre étalé sur environ 3centimètres, avec chyme verdâtre au-dessous.


    Il y a un peu de sang mêlé au contenu de l’intestin grêle et du gros intestin dans la partie inférieure de l’iléon et dans le cæcum. Il y a une anastomose de part et d’autre, anastomose entéro-cæcale, avec le moignon de l’intestin grêle invaginé et suturé à l’extrémité la plus basse du cæcum, également invaginée et suturée. Ces deux intestins ont été suturés côte à côte, et une ouverture relie l’iléon des deux intestins. Au-dessous, le gros intestin renferme des fèces brun clair, pâteuses et encore informes.


    Les testicules sont sans défauts. Les tubules ne s’en détachent que par endroits.


    


    Tracé du projectile


    Le tracé suivi par le projectile est d’à peu près trente centimètres, allant de droite à gauche, et d’environ 15centimètres vers l’arrière et vers le bas. L’orifice d’entrée de la balle indique la direction qu’a suivie le projectile, c’est-à-dire vers le haut, et le parcours de la balle révèle des éraflures sur la peau, descendant à travers la sangle abdominale, le cæcum, la vessie, le lobe gauche de la prostate, le pelvis, puis atteignant les muscles en franchissant le trou d’obturation dans lequel la balle s’est retrouvée après avoir traversé les muscles fessiers. La base de ce projectile a été marquée d’une seule égratignure, à des fins d’identification.


    Cuir chevelu: sans défauts. Sinciput: idem. Début d’œdème pie-mérien. À la base du cerveau, les vaisseaux sanguins sont fins, délicats et lisses. Pas de sclérose. Après section, le cerveau ne révèle pas de défauts visibles. La base du crâne non plus. Les sinus placés au-dessous, y compris les oreilles moyennes et le canal mastoïdien, ne présentent pas non plus de défauts. Le crâne est relativement mince, 0,47centimètre dans la partie frontale, 0,79centimètre dans la partie occipitale, et environ 0,32centimètre de part et d’autre. Poids du cerveau: 1400grammes.


    


    Diagnostic anatomique


    BLESSURE PAR BALLE AU CÆCUM, À LA VESSIE, À LA PROSTATE, AU PELVIS ET À LA FESSE GAUCHE:


    PÉRITONITE ET MYOSITE SUPPURANTES:


    CONGESTION ET ŒDÈME PULMONAIRES:


    DÉBUT DE BRONCHOPNEUMONIE:


    CHOC SEPTIQUE.


    


    Cause du décès


    CHOC SEPTIQUE: Blessure par balle au ventre, au gros intestin, à la vessie, à la prostate et au pelvis; Homicide volontaire.


    


    Habillement


    Bottines en cuir fauve de marque Robert Whyte, 38West 45thStreet, New York.


    Élégante cravate bariolée. Étiquette au nom de F.Georges, boulevard des Capucines, Paris, France.


    Jarretières bleues. Chaussettes en fil d’Écosse, bicolores. Col rabattu bleu de chez Lane, taille15,5, marque de teinturier2633, couverte de vomissures desséchées.


    Veston de couleur bleue, à fines rayures rouges. Marque: William Wallach, New York. Avec vomissures sur le col et les épaules. Il y a un unique trou juste au-dessous du bord de la poche inférieure. Manches étroites. Pantalon du même tissu. Tout en haut sur sa droite, il y a aussi un trou transperçant l’étiquette de tailleur cousue à la poche: William Wallach, New York. Costumes sur mesure. Arnold Rothstein, 29/10/1927.


    Gilet du même tissu, souillé de vomissures.


    Chemise en soie. Étiquette Harry Beck, chemisier. Avec le monogramme A.R., et un trou dans la position correspondante.


    Le veston, le pantalon et la chemise sont inscrits C.N., 6/11/1928.


    


    Identifications


    WilliamS. Davis, badge n°2943, du commissariat du 9eDistrict, déclara aux docteurs Norris, Gonzales et Vance, le 6/11/1928 à minuit et quart, qu’il avait aperçu le même corps à l’entrée réservée au personnel du Park Central Hotel, au coin de la 56eRue et la Septième Avenue, alors qu’il se relevait en se serrant les flancs, aux alentours de onze heures moins le quart, le 4novembre 1928.


    Le défunt s’est refusé à dire qui lui avait tiré dessus. Il a été abattu par un ou des inconnus. On n’a procédé à aucune arrestation.


    Également déclaration d’Edgar, frère du défunt, vivant au 255West End Avenue, aux docteurs Norris, Gonzales et Vance à une heure et quart du matin, le 6novembre 1928.


    Charles Norris


    Médecin légiste en chef


    Ville de New York
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    Ne jamais se fier à un Dieu d’amour.

  


  
    

    

    

    

    

    Mouchez les quinquets
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    C’était pas rien, New York. Au 271bis de Water Street, dans l’East Side, au nord de Peck Slip et à deux cents mètres de Pearl Street, le majestueux et dodu Christopher «Kit» Burns officiait à la tête d’un saloon doublé d’un magasin de vins et spiritueux d’où un couloir étroit et méandreux menait au Sportsman’s Hall.


    Dont le sol était occupé par une fosse de forme elliptique, mesurant à peu près trois mètres sur deux et entourée d’une clôture de soixante centimètres de haut, des rangées de sièges formant un cercle autour, sièges sur lesquels trouvait place seulement une partie des quelques centaines de spectateurs qui arrivaient à s’entasser dans cette salle.


    Le Sportsman’s Hall proposait quatre genres de spectacles aux «amateurs de sport»: belette tuant un rat, chien tuant un rat, homme tuant un rat, et combat de chiens.


    Kit, qui avait une tronche cramoisie de poivrot grêlée de petite vérole, était venu d’Irlande à New York lors de la famine de la pomme de terre. Il y avait amené avec lui sa passion du whiskey et du combat de chiens. Il avait fait empailler ses chiens préférés et les avait placés aux deux extrémités de son bar. L’un était Jack, terrier beige et noir qui un jour avait massacré cent rats en six minutes quarante secondes, et à l’autre bout du comptoir se dressait Husky, un bulldog au pelage ensanglanté qui avait eu l’honneur de «quitter dignement le métier» en tuant son dernier adversaire avant de succomber à son tour aux blessures que lui avait infligées le vaincu.


    Les amateurs de sport jugeaient que la mise à mort d’un rat par une belette prenait trop de temps, étant donné que la belette, qui était une tueuse de rats née, faisait toujours traîner la poursuite. Le meurtre d’un rat par un chien était un meilleur spectacle, et les parieurs y trouvaient plus leur compte, chaque événement se composant de deux affrontements d’un chien contre des rats– les deux constituant un «match à rats»– et le chien qui tuait le plus grand nombre de rats étant couronné vainqueur. Ce qui donnait un jeu passionnant, car des chiens expérimentés savaient le plus souvent zigouiller leur rat d’un seul coup de dents, alors qu’un «pied-tendre» canin prenant part au premier match de sa carrière pouvait faire la surprise des bookmakers.


    Pour ce qui était du tueur de rats de race humaine, Burns avait souvent du mal à trouver un homme qui acceptait de descendre dans la fosse, de se lancer à la poursuite d’une grosse bête genre rat musqué, de s’en emparer et de refermer la mâchoire sur sa tête furieuse et folle pour le décapiter. Certains hommes étaient prêts à faire n’importe quoi en échange d’une boutanche. Mais les individus de cette espèce n’étaient pas toujours à leur aise dans l’arène, et un homme affligé du delirium tremens qui ne pouvait rien opposer d’autre que des chicots branlants à un rat costaud et vicieux donnait parfois lieu à d’intéressants paris. Ceux qui avaient misé gros poussaient des clameurs chaque fois que le rat se farcissait un fragment de main, de lèvre, de joue ou de nez. Burns lui-même ne professait que du dégoût pour ce genre d’affrontements. La seule chose qui lui plaisait, c’était les combats de chiens. C’était vraiment un sport, et une vraie source d’enrichissement. La somme encaissée par le chien vainqueur d’un match pouvait s’élever jusqu’à mille dollars. Et les paris qui passaient entre les mains des books pouvaient atteindre infiniment plus.


    Avant chaque combat, on faisait prendre aux chiens un bain d’eau brûlante, et on les soumettait à l’examen d’un «dégustateur» pour s’assurer qu’ils n’avaient pas été «drogués»– c’est-à-dire enduits d’un produit susceptible d’intoxiquer et d’affaiblir un adversaire. Il existait des mercenaires spécialisés dans ces «dégustations». Ces dégustateurs pouvaient détecter une substance en léchant et en mordillant le pelage d’un chien.


    La plaie du Sportsman’s Hall et des tripots de même nature était un grand escogriffe long et sec qui avait pour nom Henry Bergh (1819-1888). Il appartenait à la haute société new-yorkaise, étant le rejeton de Christian Bergh, qui avait été le plus gros et le plus prospère des constructeurs navals de la ville. À la mort de son père, en 1843, Bergh junior était devenu un richissime dilettante qui pratiquait l’art pour meubler ses loisirs et faisait du tourisme en Europe. Comme il seyait à la vie d’un membre du gotha local, il fut bombardé en 1863 à un poste diplomatique à la cour du tsar AlexandreII. Lors de son voyage de retour aux États-Unis, il fit escale à Londres, où il entra en contact avec le comte de Harrowby, président de la Société royale pour la prévention de la cruauté envers les animaux. En 1866, à New York, Henry Bergh fonda son équivalent américain, qui portait exactement le même nom, moins la mention «royale».


    En novembre 1866, soit un peu plus de six mois après que les statuts de l’organisation fondée par Bergh eurent été officiellement déposés, le New York Herald fit paraître un article décrivant la brutalité des combats de chiens. On y faisait état d’un combat de cette nature organisé au Sportsman’s Hall au début du même mois. Le quotidien demandait à Bergh et à la police de mettre fin à ces horribles traitements qu’on faisait subir à des animaux.


    Burns organisa un de ses «matchs à rats» vers la fin du même mois. Des politiciens et des juges locaux assuraient la protection d’individus du genre de Burns, comme celle de tous les représentants du vice et de la dépravation. Ces gars-là, c’était leur boulot. Ils étaient payés pour ça. Les poursuites engagées contre Burns et les autres faisaient toutes l’objet de non-lieux de la part de magistrats qui déclaraient ne rien voir de répréhensible à distraire la population en lui offrant «un sport aussi honorable que le combat de chiens».


    Le premier rapport annuel de la société fondée par Bergh, publié en 1867, fit état de sa première victoire judiciaire dans le cadre du procès engagé contre un certain David Heath, qui fut condamné à dix jours de prison ferme pour avoir battu un chat à mort. Lorsque ce verdict fut rendu, le citoyen Heath s’écria que «le policier qui l’avait arrêté mériterait qu’on lui arrache tripes et boyaux», si bien que le tribunal ajouta une amende de vingt-cinq dollars à sa peine de prison.


    Mais Bergh était du genre têtu, et habile à manipuler l’opinion publique dans sa croisade destinée à protéger les créatures auxquelles il donnait le nom de «serviteurs muets de la race humaine». Burns et ses congénères haïssaient ces espèces de snobinards riches comme Crésus qui n’avaient à gérer que du temps et de l’argent. «S’il trouvait un rat dans sa cave, est-ce qu’il ne le tuerait pas?» demanda Burns en parlant de Bergh à un journaliste du New York Tribune en septembre 1868. «Je sais ce que c’est, les rats. De la vermine qu’on devrait exterminer; et tant mieux si ça peut nous distraire de les exterminer.» Ce fut WilliamF. Flowe (1821-1900), un avocat roublard et haut en couleur que l’on surnommerait par la suite «le Père la Pénale», qui assura la défense de Burns contre Bergh. Usant d’une rhétorique matoise, dépourvue de tout fondement juridique, Howe déclara à un juge que si Bergh obtenait gain de cause on pourrait bientôt considérer un New-Yorkais comme un délinquant pour avoir écaillé une huître à l’aide d’un couteau et l’avoir avalée vivante.


    Les descentes de police se multiplièrent, accompagnées de cris d’alerte qui s’élevaient du bar et du couloir pour qu’on éteigne les lanternes dans la salle des combats, les voix lançant «Mouchez les quinquets!», comme celles des marins. Burns se fit arrêter une dernière fois au mois de novembre 1870, mais son affaire n’arriva jamais en justice. Kit Burns rendit l’âme le 18décembre de la même année, quelques semaines après son arrestation, alors qu’il frisait tout juste la quarantaine.


    Bergh s’intéressa ensuite aux saloons new-yorkais où l’on organisait des combats de coqs. Au début de l’année1871, un reporter du New York Times mit la main sur Mike Reynolds, un éminent dresseur de coqs âgé de cinquante ans qui tenait un troquet dans la 3eRue. Il était décrit comme «émergeant d’une ribote avec les yeux chassieux, et débordant de fiel». Avec des manières typiques de Sudiste, il fit allusion au pouvoir politique de la fraternité des organisateurs de combats de coqs. Il dit que les coqs confisqués par Bergh étaient en train de se faire «gaver» à l’intérieur de cages placées dans son bureau. Après quoi il brailla: «Qu’on lui passe la corde au cou, à ce vieux forban!»


    Le «vieux forban» n’avait jamais que sept ou huit ans de plus que son accusateur.


    Le base-ball n’avait vu le jour aux États-Unis que dans les premières années du XIXesiècle. Il était révélateur de son avenir comme «sport bon et propre» que, lors de la fameuse partie qui avait opposé en 1846 sur le terrain dit «des Champs-Élysées» de Hoboken (New Jersey) l’équipe des Knickerbockers à celle du New York Club, le lanceur du New York Club, James Whyte Davis, eût été pénalisé d’une amende de six cents pour avoir laissé échapper un juron. À partir de là, ce jeu fut de plus en plus promu comme étant une solution de remplacement salubre à des spectacles dits «sportifs» tels que les matchs à rats, les combats de chiens et les combats de coqs. Rien n’empêchait un homme de se siffler sa gnôle et sa bière et de fumer ses cigares en plein air tout en assistant à des matchs de base-ball sur lesquels il pouvait engager des paris. En fait, ainsi que des hommes comme le fils d’Abraham Rothstein allaient bientôt l’apprendre, il était mille fois plus facile de truquer un match de base-ball qu’un combat contre un rat. Sauf qu’on n’y voyait pas de sang couler, bordel!


    Dès l’automne de 1867, un journaliste du New York Evening Telegram pleura la perte de ce qui était sur le point de disparaître sous ses yeux. Il écrivait au sujet de Henry Bergh: «Le censeur impitoyable est en train de détruire le bon vieux temps.» Bref, c’était une honte: «De nos jours, il n’y a plus moyen de prendre du bon temps.»


    J’exprime ici mes remerciements à Martin et Herbert Kaufman, dont l’étude sur «Henry Bergh, Kit Burns et les “Sportsmen” de New York» avait paru dans le numéro de mars 1972 de la revue trimestrielle The New York Folklore Quarterly.


    En dépit du fait que les profitables effusions de sang en aient progressivement disparu dans les années1870, les saloons new-yorkais étaient restés des lieux où une âme pouvait toujours s’offrir son billet pour l’Enfer. Les bars étaient des temples de la dépravation, de hauts lieux de la joie de vivre et de la joie de mourir, dont les principaux centres étaient la boisson, le tabac, le jeu et les parties de jambes en l’air. Et il en irait ainsi pendant plus d’un siècle.


    Le Bells of Hell– «Aux cloches de l’enfer» –, dernier saloon à s’inscrire dans cette vieille tradition, ferma ses portes le 26juillet 1979. Fred Tamburri, le dernier grand propriétaire d’un bar fréquenté par les «oiseaux de nuit», passa de vie à trépas le 7juin 1986. Quand arriva l’été1988, la quasi-totalité des bars de quartier, des clubs sociaux et des boîtes de jeu avaient disparu. En janvier 1994, Rudolph Giuliani accéda à la fonction de maire de New York et mit fin à tout ce qui restait de la vraie vie. Comme le réformateur Fiorello LaGuardia, qui avait exercé les fonctions de maire de New York entre 1934 et 1945, Giuliani persécuta des gens de sa propre espèce. Un juif qui a pour nom Bloomberg– ou «Montfleury»– a pris sa succession en 2002. Comme il ne restait dans la ville morte que bien peu de choses susceptibles de froisser la sensibilité délicate de son nouveau maire, il fit adopter une ordonnance interdisant le tabac dans les bars. Bienvenue dans la galerie marchande de la médiocrité mortuaire. Amen!


    Ce n’était pas seulement la gnôle– d’une espèce ou d’une autre– qu’on arrivait à se procurer en ce bon vieux temps-là.


    Il y avait aussi l’opium. La douce haleine de ma Dame, le plus beau cadeau des dieux après la vie et l’amour.


    Il y avait la teinture alcoolique d’opium qui portait le nom de laudanum et avait acquis une immense popularité dès le début du XVIIesiècle. Le rêve du poivrot, la trêve de la ménagère, le sédatif du gosse qui chiale.


    Il y avait la morphine. Extraite de l’opium pour la première fois en 1803, mise dans le commerce à partir de 1827 par la société pharmaceutique allemande E.Merck&Co., et rendue injectable en 1843, la morphine était devenue d’un usage très répandu aux États-Unis depuis la guerre de Sécession, durant laquelle on s’était mis à l’employer couramment dans le traitement des blessés. La seringue hypodermique avait été inventée à cet effet en 1853.


    Il y avait la cocaïne, dont on avait extrait la forme pure des feuilles de la coca dès 1844. Dans la France de 1863, un an après que Merck&Co. eut produit pour la première fois cent grammes de cocaïne en poudre, un jeune pharmacien corse du nom d’Angelo Mariani déposa un brevet pour le «vin Mariani», bordeaux qui contenait vingt-cinq microgrammes de cocaïne par litre. D’ici la fin de la décennie, ses concurrents américains en débiteraient une version nettement plus corsée. En 1883, la quantité de cocaïne produite par Merck&Co. s’élevait à un peu plus de trois cents grammes. L’année suivante elle atteignit plus d’une tonne et demie, et en 1886 plus de soixante-dix tonnes.


    En 1885, pendant son agonie quelque part dans le nord de l’État de New York, le général Ulysses Grant avait été traité par des injections de cognac de qualité et de morphine aussi bien que de cocaïne. En bas, dans la ville de New York, ses médications apportaient du plaisir aux autres.


    Opium à fumer. Absinthe et laudanum à boire. Morphine à boire ou à s’injecter. Cocaïne à s’injecter, à renifler, ou à boire dans des bouteilles de bordeaux infusé ou des fioles d’extrait liquide de cocaïne fabriquées par la société de pharmacie Parke-Davis. Et bientôt de l’héroïne. La ravissante enfant synthétique de la morphine que la société Bayer allait lancer sur le marché en 1898, un an avant qu’elle n’introduise l’aspirine dans le commerce pharmaceutique.


    Célébrant le centième anniversaire de l’aspirine, le site Web de la société Bayer proclamait: «L’aspirine fait notre fierté.» Il n’y avait pas eu de célébration analogue du centenaire de l’héroïne, Bayer n’ayant pas déclaré: «L’héroïne fait notre fierté.»


    Et mis à part les fumeries d’opium chinoises, tout ça était légal. Parfaitement légal. Certains s’y livraient sans vergogne, les autres pas. Ils appelaient ça «la liberté» et donnaient aux bars le nom de «bouges». Aujourd’hui tout ça est interdit, et c’est ce qu’on appelle la «liberté». Il me serait plus facile de vous dessouder dans le métro et de m’en tirer sans dommage que d’y fumer une cigarette. Une cigarette dure six minutes.
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    D’autres membres de la famille Rothstein commencèrent à débarquer à New York. En 1858, un parent plus ou moins éloigné qui avait pour prénom Henry fut hébergé au sein de la maisonnée Harris Rothstein dans Pearl Street. Henry était associé avec un nommé Abraham Raffel dans l’exploitation d’une bonneterie Rothstein&Raffel, sise au 47Maiden Street, à deux pas du magasin que Harris avait ouvert dans John Street. En 1859, Harris alla s’installer avec les siens au 131Monroe Street, dans l’East Side, au nord d’une rue qui n’existe plus, Rutgers Street.


    En 1860, il emménagea dans un immeuble situé de l’autre côté de la rue, au 129Monroe Street. En 1862, il s’installa au 185Madison Street, dans un pâté d’immeubles qui faisait suite à celui dans lequel il venait de résider, puis, en 1863, au 91 de la même rue. En 1859, il avait déplacé son commerce de John Street au numéro140 de Broadway, dans la partie du tronçon oriental de la grande artère qui est située entre Cedar Street et Liberty Street; puis, en 1862, de l’autre côté de l’avenue, au numéro139; et, en 1863, au 119Broadway, qui se trouve deux cents mètres plus au sud, à l’angle de Pine Street. En 1864, la famille Rothstein alla s’installer au 117, 39eRue Est, et le magasin se déplaça vers le nord pour emménager au 338Broadway, non loin de Worth Street. Moins d’un an plus tard, les Rothstein allèrent s’installer au 160Allen Street, numéro d’immeuble situé entre Rivington Street et Stanton Street.


    Le magasin de Harris Rothstein changea souvent d’adresse, passant au 478Broadway en 1870, au 431Broome Street en 1871, et au 119Cinquième Avenue Sud– précédemment Laurens Street, plus tard Broadway Ouest– en 1874. Mais la famille Rothstein resta au 160Allen Street l’espace d’une décennie entière, de 1865 à 1875.


    Le 3mars 1861, le tsar AlexandreII décréta l’abolition des serfs de Russie en apposant sa signature au «Manifeste de l’émancipation». Le servage des moujiks et l’esclavage des noirs étaient essentiellement la même chose. L’esclave était une propriété privée. Le moujik asservi était tenu de travailler pour un maître qui n’était pas son propriétaire, le serf étant considéré comme faisant partie intégrante d’un domaine. Les esclaves pouvaient être achetés et vendus. Les serfs passaient d’une génération à l’autre avec le reste des biens légués par un propriétaire terrien. En théorie, un serf pouvait acheter son émancipation en versant à son maître l’intégralité de la dette qu’il avait accumulée envers lui, mais c’était pratiquement impossible, si bien que les esclaves comme les serfs ne se voyaient accorder leur liberté que très rarement. Au moment où le tsar décréta l’émancipation, près de vingt pour cent de la population russe vivait dans la servitude. Et environ dix pour cent de celle des États-Unis de la même époque était réduite en esclavage.


    À cette date, l’esclavage était devenu un système désuet dans l’industrie et l’économie agricoles du Sud. Le travail des machines à vapeur était beaucoup plus efficace, beaucoup plus productif que celui des esclaves. La nouvelle machine à égrener séparait les boules de coton de leurs enveloppes à peu près cinquante fois plus vite que le travail manuel d’un esclave. Mais l’esclavage tel que le connaissaient les plantations n’était pas la seule forme d’exploitation pratiquée dans le Sud. Beaucoup d’individus aisés, au nombre desquels figuraient des esclaves affranchis, étaient propriétaires d’un ou plusieurs esclaves. Égreneuse à coton ou pas, cette «institution bizarre» faisait partie intégrante de la vie des classes fortunées du Sud, et les Sudistes fortunés se considéraient comme faisant eux-mêmes partie intégrante des États-Unis pris dans leur ensemble. Washington, Jefferson, Franklin et les autres: ils avaient tous possédé des esclaves.


    Abraham Lincoln avait été officiellement investi de ses fonctions le 4mars 1861, soit le lendemain du jour où AlexandreII avait décrété l’abolition du servage. Lincoln voulait que la même abolition soit proclamée aux États-Unis. À la suite de son élection, sept États du Sud avaient fait sécession de l’Union pour former leur propre Confédération, au sein de laquelle plusieurs autres États allaient venir les rejoindre l’année suivante. Le premier État à faire sécession avait été la Caroline du Sud. Dans le mois précédant l’accession de Lincoln à la présidence, un navire marchand non armé qui livrait des provisions à la garnison de Fort Sumter avait été bombardé d’une pluie de boulets par les batteries du port de Charleston. En avril, après l’accession de Lincoln à la présidence, la Confédération prit elle-même Fort Sumter d’assaut.


    Les années de la guerre de Sécession– plus connue des Américains sous le nom de Guerre civile– furent les plus violentes que le pays ait jamais connues. Le 17septembre 1862 fut la journée la plus sanglante de toute l’histoire des États-Unis: à la bataille d’Antietam Bay, six mille hommes et jeunes garçons qui vivaient encore au lever du jour se firent massacrer avant la tombée de la nuit. Dix-sept mille autres gisaient à terre, gravement blessés. Il y eut plus de soldats américains tués au cours de cette journée que lors du JourJ du débarquement de 1944 sur les plages de Normandie; plus encore qu’il n’en avait péri au cours des années additionnées de la guerre de 1812, de la guerre avec le Mexique et de la guerre hispano-américaine.


    Le 4janvier 1861, le docte rabbin Morris Jacob Raphall (1798-1868), de la congrégation B’nai Jeshurun, prononça un sermon dans la synagogue de Greene Street. C’était sous l’égide du rabbin Raphall que Harris Rothstein avait adhéré à la congrégation un an plus tôt. Dans son prêche, le rabbin asséna une volée de bois vert à ceux qui voulaient abolir l’esclavage.


    «Comment ose-t-on qualifier de péché la possession d’esclaves?» s’exclama-t-il. L’esclavage, soulignait-il, n’était pas un péché dans la Bible, et puisque la Bible était la loi suprême il n’y avait aucune raison d’invoquer contre ça une quelconque «loi divine». Il cita à l’appui de ses dires «Abraham, Isaac, Jacob, Job– les hommes avec lesquels l’Éternel conversait», rappelant à ses ouailles que «tous ces hommes avaient été propriétaires d’esclaves».


    Les phrases prononcées par le rabbin circulèrent largement, et le bruit courut qu’elles étaient représentatives du point de vue des juifs sur l’esclavage. Mais il n’en était rien. Il n’existait pas plus de point de vue juif que de point de vue «gentil». Le rabbin abolitionniste David Einhorn fut obligé de fuir Baltimore en 1861 pour y avoir prêché contre l’esclavage. Du haut de sa chaire à Philadelphie, le rabbin Sabato Morais, défenseur de l’orthodoxie, prêcha aussi contre l’esclavage. Des juifs servirent comme officiers et comme simples soldats dans les armées de l’Union aussi bien que dans celles de la Confédération. (Voir là-dessus l’ouvrage de RobertN. Rosen, The Jewish Confederates.) Comme beaucoup d’abolitionnistes chrétiens du Nord, les chefs militaires de l’Union firent preuve de pas mal d’hostilité envers les juifs. En 1862, un décret du général Ulysses Grant ordonna l’expulsion de tout juif originaire du Kentucky, du Tennessee et du Mississippi. Le général Henry Halleck assimila les «traîtres» à des «colporteurs juifs» et décrivit «les Israélites» comme étant «une infection insupportable». Ces généraux étaient l’un et l’autre persuadés que les juifs avaient mis la main sur le marché noir du coton du Sud, qui avait prospéré pendant la Guerre civile. Plus tard, lors de sa campagne pour la présidence, Grant déclarerait que son ordre d’expulsion des juifs avait été rédigé par l’un de ses subordonnés et qu’il l’avait signé sans l’avoir lu. Les électeurs juifs se prononcèrent largement en sa faveur, et il plaça par la suite un certain nombre de juifs à des postes importants au sein de son administration.


    En 1860, le prix du coton était resté sensiblement le même que lors des dix années précédentes: aux alentours de vingt-cinq cents le kilo. Le prix de la laine lavée n’avait guère évolué non plus: deux dollars le kilo, ou à peu près. Durant les années de marché noir de la Guerre civile, le prix du coton flamba pour atteindre près de deux dollars le kilo, tandis que celui de la laine s’élevait à plus du double, stimulé dans une large mesure par le besoin militaire d’uniformes et de capotes en laine. Il faudrait attendre dix années de plus, incluant une panique boursière et une crise économique, avant que les cours ne se mettent à décliner régulièrement. Et quant aux impôts que Lincoln faisait collecter autoritairement pour financer les opérations militaires– trois pour cent de plus sur les revenus annuels dépassant six cents dollars –, ils ne seraient abrogés qu’en 1872. Ce ne furent pas les meilleures années pour un artisan spécialisé dans la cotonnade et les bonnets de laine.


    Extrait d’A Century of Judaism in New York («Un siècle de judaïsme à New York»), histoire de la congrégation B’nai Jeshurun par le DrIsrael Goldstein, qui fut éditée par la congrégation elle-même en 1930: «Quand la guerre de Sécession éclata, le DrRaphall proclama sa loyauté à la cause de l’Union.» Son fils Alfred servit au sein de l’armée de l’Union, accéda au grade de capitaine et perdit un bras à la bataille de Gettysburg. Le rabbin Raphall prononça un discours sur Lincoln à la synagogue B’nai Jeshurun le 19avril 1865– soit cinq jours après que le président soit tombé sous les balles de John Wilkes Booth. Le petit Abraham Rothstein était alors âgé de huit ans. Mais à cette date, la B’nai Jeshurun avait quitté Greene Street pour s’installer dans une nouvelle synagogue située nettement plus au nord de Manhattan, dans la partie de la 34eRue qui va de Broadway à la Septième Avenue.


    L’actuel état-major présidentiel se compose d’un adjoint au Président chargé de la rédaction de ses discours, d’un adjoint spécialisé dans la rédaction des discours économiques, d’un adjoint au président chargé de superviser l’ensemble, d’un adjoint délégué au principal responsable de la rédaction des discours, et d’un rédacteur des discours de l’épouse du Président, à laquelle on donne le nom de «First Lady». Mais il y a de cela bien longtemps, avant que des hommes niais et insincères ne soient chargés de prononcer les paroles niaises et insincères des autres, il existait des hommes d’État qui s’exprimaient du fond d’eux-mêmes et qui n’étaient pas des noix creuses. En lisant le second discours inaugural de Lincoln, prononcé le 3mars 1865, on ressent la force et l’immensité de ce qui a existé un jour, et qu’on a perdu. La Guerre civile s’acheva le 9avril de cette même année, quelques jours avant que Lincoln n’ait cessé de vivre.


    Quelques mois plus tôt, le 21novembre 1864, il avait écrit une lettre à son ami le colonel WilliamF. Elkins:


    


    Nous pouvons nous féliciter que cette guerre cruelle touche à sa fin. Elle nous a coûté une part énorme du Trésor public et du sang humain. Le plus beau sang de la fleur de la jeunesse américaine a été sacrifié sur l’autel du pays afin que survive notre nation. La République vient certes de passer par une rude épreuve; mais désormais je vois dans l’avenir proche une crise sur le point d’éclater qui me plonge dans un grave désarroi et me fait craindre le pire pour ma patrie.


    À l’issue de la guerre, les grandes sociétés ont accédé au trône, une ère de corruption en haut lieu va s’ensuivre, et les puissances d’argent du pays vont faire ce qui leur est possible pour prolonger leur règne en tirant parti des préjugés populaires, jusqu’à ce que toute la fortune soit concentrée dans un petit nombre de mains et que la République soit détruite. J’éprouve en cet instant plus d’inquiétude que je n’en avais jamais éprouvé auparavant, même en pleine guerre. Dieu fasse que mes soupçons soient dépourvus de fondement.


    


    Au fil des années, ces paroles visionnaires n’ont cessé d’acquérir un crédit grandissant. Elles ont été mentionnées dans bien des discours de sénateurs des États-Unis, et incluses dans la Lincoln Encyclopedia d’Archer Hayes Shaw. Ceux qui se donnent le nom de «libéraux» ou de «libertaires»– partisans des droits civiques ou de la liberté économique– y ont trouvé un fondement sur lequel asseoir leurs propres discours. Les enseignants, les écrivains et les réformistes attirent sans cesse notre attention sur elles.


    Mais Lincoln n’a jamais rien su de ces paroles, qui lui furent d’abord attribuées par une petite brochure publicitaire que la société pharmaceutique Caldwell Remedy Company avait fait paraître le 10mai 1888. L’ancien secrétaire personnel de Lincoln, JohnG. Nicolay, avait publiquement dénoncé GeorgeC. Hackstaff, de chez Caldwell, pour avoir fabriqué de toutes pièces une citation de Lincoln afin de mieux vendre ses spécialités pharmaceutiques. Robert Todd Lincoln dénonça lui-même la lettre comme étant une pure et simple contrefaçon. En outre, il écrivait en 1917: «Je n’ai aucun souvenir d’un ami personnel de mon père qui aurait eu Elkins pour nom.»


    Mais un mensonge souvent répété devient l’Histoire, et les bobards des anciens marchands d’orviétan deviennent vérité d’Évangile pour une postérité qui se croit pleine de savoir et de sagesse.
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    Les villes saccagées et bombardées du Sud avaient gardé le souvenir des batailles. New York se souvenait des émeutes de l’été1863, quand les autorités fédérales avaient tenté de mettre la conscription en œuvre dans toute la ville.


    Promulguée par le Trente-septième Congrès afin de faire grossir les rangs des combattants de l’Union, la loi sur la mobilisation de 1863 assujettissait au recrutement tout homme âgé de vingt à quarante-cinq ans. Aux termes de ladite loi, un homme pouvait se soustraire au service militaire en versant trois cents dollars à un suppléant qui accepterait de se substituer à lui. Méthode à laquelle eurent recours des individus tels que John Davidson Rockefeller et le futur président Grover Cleveland. Mais une somme pareille– dont l’équivalent actuel serait d’environ quatre mille cinq cents dollars– dépassait de très loin les moyens d’un prolo.


    Une meute féroce de ces hommes, agitée par des journaliers d’extraction irlandaise, se lança à l’assaut du centre de conscription, pillant et réduisant en cendres des maisons de maître, des magasins, des hôtels et des saloons. La foule d’émeutiers tint tête plusieurs jours de suite à la police, aux pompiers et à la garde nationale.


    L’historien de New York Francis Morrone a décrit Isaac Newton Phelps Stokes (1867-1944) comme «un patricien d’une grande modestie, cultivé et humaniste», un monsieur «aux façons distinguées, aristocratique de tempérament et d’une humilité sans faille». Issu d’une famille très fortunée, I.N.Phelps Stokes avait été élevé dans une vaste maison de ville à la façade de grès ocre, à l’angle sud-est de la 37eRue et de Madison Avenue, qui allait devenir la résidence de John Pierpont MorganJr, et qui fait désormais partie de la Pierpont Morgan Library, bibliothèque qui héberge l’une des collections de livres et de manuscrits anciens les plus somptueuses du monde. Stokes avait étudié sous la direction de quelques-uns des professeurs les plus révérés de l’âge d’or de Harvard, dont Charles Eliot Norton. Il suivit les cours de Josiah Royce sur «les aspects littéraires de la Bible», qui une quinzaine d’années plus tard feraient naître l’intérêt de T.S.Eliot pour les rituels primitifs. Après avoir séjourné trois ans de suite à Paris pour y achever ses études à l’École des beaux-arts, Stokes regagna New York où, avec son ami John Meade Howells, fils du romancier et rédacteur en chef de l’Atlantic Monthly William Dean Howells, il se présenta à un concours architectural destiné à la construction de la cité étudiante connue sous le nom d’«University Settlement». Le tout nouveau cabinet d’architectes Howell&Stokes l’emporta. Leur immeuble, édifié en 1898 dans une mixture de calcaire rose et de brique rouge, se dresse toujours à l’angle de Rivington Street et d’Eldridge Street.


    L’œuvre titanesque qui occupa une bonne partie de la vie de Stokes fut le monument imprimé en six volumes sous le titre The Iconography of Manhattan Island, 1498-1909– «L’Iconographie de l’île de Manhattan, 1498-1909». Commencé en 1910 et achevé en 1928, il s’agit d’un ouvrage opulent, dans tous les sens du terme. De sa première édition, parue chez RobertH. Dodd entre 1915 et 1928, il ne fut tiré qu’un total de quatre cent deux exemplaires, dont trois cent soixante sur vélin de Hollande et vélin anglais et quarante-deux sur japon impérial, chaque volume étant du format grand in-quarto, relié en demi-maroquin avec titres dorés estampés sur la couverture en toile et protégé par un étui-chemise. La collection des innombrables photos tirées en héliogravure, dont beaucoup étaient présentées sous la forme d’encarts dépliants, et des planches en couleurs imprimées à Vienne, demeure insurpassable. Ainsi que le travail de bénédictin que représentaient la chronologie minutieusement détaillée et documentée qui s’étend sur plus de deux mille pages, et l’index imprimé sur trois colonnes couvrant près de trois cents pages.


    C’est une œuvre qui est demeurée sans égale. Je pense à un ouvrage encore plus monumental, mais dû à une multitude de rédacteurs, entamé en 1879 sous la direction de James A.H.Murray (1837-1915), le nouvel Oxford English Dictionary, dont le treizième et dernier volume n’avait paru qu’en 1933, au bout de près de soixante-dix ans de rude labeur. Je pense aux vingt-neuf volumes de la onzième édition (1910-1911) de l’Encyclopœdia Britannica, supérieure elle aussi à toutes les autres par sa dimension et son étendue, mais due à une véritable armée de rédacteurs, placée sous le commandement de Hugh Chisholm (1866-1924). Je pense aux six volumes de l’Enciclopedia Dantesca, rédigée sous la direction d’Umberto Bosco (1900-1987), et parue chez Treccani en 1970. Mais je ne peux pas imaginer une autre œuvre américaine qui serait comparable à celle de Stokes.


    Voici ce qu’il écrit dès l’ouverture de ses «Données topographiques, biographiques et historiques», relatives au «plan Castello de la ville de New Amsterdam en l’année1660», carte dont la reproduction s’étale sur cinq planches, la dernière dressant la liste des immeubles, bâtiments et terrains de la cité: «Pâté d’immeubleA, n°1: Lodowyck Pos, ébéniste et capitaine de vaisseau, a fait l’acquisition de cette maison auprès de Jan Martyn le 21mai 1655 pour la somme de 600florins (soit 240$), payable en trois traites de 200florins chacune, dont la première avait toutefois consisté en deux vaches. La deuxième traite ne lui ayant pas été versée à la date prévue, John Martyn engagea une action en justice, affirmant que les vaches ne lui avaient pas été livrées.» Précision donnée dans le tome2, page215. Il en vient au terme de ses «Lieux situés hors les murs» à la page341, qui se conclut par la note: «Faisant désormais partie du cimetière de la Trinité.» Au tome6, l’index nous renvoie, par la description et la date, à d’autres faits relatifs à Lodowyck Pos et Jan Martyn dont on retrouve les noms dans la chronologie historique principale.


    Celui de Rothstein n’est, hélas, mentionné nulle part. Toutefois, je voudrais faire usage ici du texte de Stokes. Sa vision lucide des événements, sa précision historique et la subtile élégance de sa prose le mettent à part.


    Lundi 13juillet 1863:


    


    Avant que la journée ne s’achève, des bandes de voleurs s’étaient mêlées à la foule et avaient pris part au désordre général, afin de récolter les fruits du pillage. Tandis que les émeutiers démolissaient une rangée entière de maisons et d’immeubles en pierre de taille dans Lexington Avenue, un détachement de fusiliers marins, fort d’une cinquantaine d’hommes armés de mousquetons chargés à blanc, fut envoyé sur place avec mission de mettre fin aux désordres. Avertis de la venue des militaires, les émeutiers arrachèrent les rails de la ligne de tramways de la Troisième Avenue, si bien que les fusiliers marins se virent contraints d’abandonner leur wagon à hauteur de la 43eRue, où plusieurs milliers d’hommes, de femmes et d’enfants les attendaient de pied ferme. Tout en avançant, les fusiliers marins déchargèrent leurs cartouches à blanc en direction des émeutiers qui se ruèrent aussitôt sur eux, les séparèrent les uns des autres, prirent possession de leurs mousquetons, jetèrent les hommes au sol et les piétinèrent, les rouèrent de coups de bâtons et rirent de leur impuissance. Plusieurs des fusiliers marins furent tués, et les autres se firent tous battre comme plâtre. À dater de cet instant, l’état d’esprit des émeutiers changea. Ce n’était plus uniquement à la simple résistance qu’ils pensaient: l’attaque était devenue leur mot d’ordre.


    La foule était animée d’une rage particulière envers les noirs. Les restaurants et hôtels qui employaient des gens de ladite race furent pris d’assaut par les émeutiers, qui brisèrent leurs vitrines, démolirent leur mobilier, en malmenèrent les clients et tentèrent de tuer leurs employés en fuite. La vie de toute personne de couleur était en danger. Dans l’après-midi de cette journée– un lundi– la foule attaqua et incendia l’Orphelinat des Enfants de Couleur, immeuble solide et d’aspect cossu que l’on avait édifié quelques années auparavant dans la Cinquième Avenue, entre la 43eRue et la 44eRue. Vers la même heure, une attaque fut lancée contre le dépôt d’armements de la Deuxième Avenue, à l’angle de la 21eRue, l’objet étant de s’approprier les mousquetons et carabines que le gouvernement était censé y avoir entreposés. L’escouade de policiers qui y avait été stationnée pour empêcher sa prise d’assaut succomba sous le nombre et se vit contrainte à se débander; le bâtiment s’enflamma et ne tarda pas à s’effondrer, ne laissant qu’un amas de ruines calcinées.


    Pendant le reste de ce lundi, et les trois jours suivants, les émeutes se poursuivirent. Des désordres éclatèrent dans divers lieux de la ville, partant de la Deuxième Avenue pour gagner l’East River à l’ouest, montant jusqu’à Harlem au nord, et descendant jusqu’à Mulberry Street au sud. Lors de ces journées, le commerce avait cessé dans pratiquement toute la ville. Les trains et les omnibus avaient suspendu leur circulation, les magasins de Broadway et des autres avenues du centre-ville avaient baissé leurs rideaux, et des bandes de rôdeurs en quête de mauvais coups rendaient les rues dangereuses. Le nombre d’émeutiers tués par les policiers et les militaires est resté inconnu, mais il devait se situer entre quatre et cinq cents victimes. Le nombre d’individus tués par la foule déchaînée s’éleva à dix-huit victimes, dont onze de couleur. Le nombre de bâtiments incendiés par les émeutiers entre le lundi et le mercredi matin avait été d’une bonne cinquantaine, et elle avait inclus, outre l’Orphelinat des Enfants de Couleur, deux commissariats, l’immeuble regroupant les bureaux de la police militaire, et un pâté de maisons entier de Broadway. Bon nombre de magasins et résidences furent mis à sac, quoique non incendiés, et leur contenu détruit ou dérobé. La valeur totale des biens dérobés ou détruits s’élevait à plus d’un million deux cent mille dollars.


    


    Horatio Seymour, gouverneur de l’État de New York, «fit son apparition sur les marches de l’Hôtel de Ville, tint des propos conciliants à la foule en s’adressant à elle par un “mes amis”, et lui annonça qu’il avait dépêché son chef d’état-major à Washington, afin qu’il y confère avec les autorités pour obtenir la levée de cette mesure de conscription. L’agitation des émeutiers diminua progressivement.


    Beaucoup d’habitants de New York avaient évacué la ville pendant les années de Guerre civile. La population en avait pratiquement décuplé dans la première moitié du siècle– passant d’environ soixante mille âmes en 1800 à plus de cinq cent mille en 1850. Les années suivantes l’avaient vue croître jusqu’à un total de 814254résidents en 1860, puis décliner pour retomber à un chiffre de 726385 en 1865. Toutefois, lors des cinq années qui suivirent, la population atteignit le chiffre de 900000habitants, puis augmenta plus lentement durant la décennie d’après pour dépasser le million en 1880. Vingt ans plus tard, après que les vagues d’immigrants venus d’Europe de l’Est et d’Italie eurent afflué sur la ville et que les comtés extérieurs lui eurent été rattachés en formant les districts (ou circonscriptions) de Brooklyn, du Queens, du Bronx et de Staten Island, la population de New York frisait les trois millions cinq cent mille habitants. Dont plus d’un million de juifs. Cet accroissement allait se poursuivre, et la population juive de la ville ne retomberait plus au-dessous de la barre du million avant les premières années du XXIesiècle.


    Au début du XIXesiècle, les juifs ne représentaient qu’à peine un pour cent de la population de New York. Peu de temps avant la Guerre civile, leur chiffre avait atteint les environs de quarante mille– soit à peu près quatre pour cent– des habitants de la ville.


    Parmi ces juifs, il y avait des personnalités de poids. En 1792, Benjamin Seixas et Ephraim Hart avaient compté parmi les fondateurs de la Bourse de New York. Mordecai Manuel Noah (1785-1851), apologiste de l’esclavage et créateur parmi d’autres du club Tammany Hall, fut élu shérif de New York en 1821, directeur du port en 1829, et juge principal au tribunal correctionnel en 1841. Les éditeurs Naphtali Phillips et Naphtali Judah exercèrent aussi une influence notable au sein de la société Tammany dans les premières décennies du siècle. Mordecai Myers fut élu représentant à l’assemblée d’État en 1829. Daniel Jackson était à la fois banquier et courtier à la Bourse. Bernhard Hart fut secrétaire honoraire de la Bourse de New York de 1831 à 1853. August Belmont devint le fondé de pouvoir des Rothschild en Amérique à partir de 1836. EmanuelB. Hart fut élu à la Chambre des représentants en 1851, et occupa aussi les postes de surveillant général du port et de président du bureau des conseillers municipaux. Au début de la Guerre civile, la société de Joseph Seligman– J&J.Seligman&Co.– écoula un total pharamineux de deux cents millions de dollars d’obligations fédérales.


    Comme les chrétiens les plus riches, les juifs les plus riches vivaient dans un quartier qui s’étendait légèrement au-dessus et au-dessous de Wall Street. Le grand courtier en cuivre Harmon Hendricks, qui passe pour avoir été le juif le plus riche de New York au début du XIXesiècle, avait pour adresse61Greenwich Street. John Jacob Astor (1763-1848), immigrant venu de la principauté de Baden-Baden, proche du Württemberg, était luthérien d’origine, mais il avait tout appris d’un juif, Hayman Levy, qui avait donné au jeune Astor un emploi dans sa pelleterie en gros.


    August Belmont (1816-1890) et Joseph Seligman (1819-1880) furent parmi les premiers immigrants venus d’Allemagne dont les familles allaient devenir l’incarnation aristocratique de la haute société juive. Belmont et Seligman avaient l’un et l’autre débarqué à New York en 1837. Les frères Lehman avaient débuté leur périple américain comme marchands de coton propriétaires d’esclaves et mangeurs de porc en 1844 à Montgomery, capitale de l’Alabama. Emanuel Lehman ouvrit le bureau new-yorkais des Lehman Brothers en 1858. Meyer Guggenheim (1828-1905) avait débarqué en Amérique en 1848, Solomon Loeb (1828-1903) y était arrivé à son tour en 1849. Ces immigrants et d’autres devinrent les patriarches de la haute société juive, dont Stephen Birmingham a raconté l’histoire dans «Our Crowd»: The Great Jewish Families of New York[7].


    Au moment de son arrivée aux États-Unis, Belmont était déjà un homme riche, disposant de crédits pratiquement sans limites qui lui étaient alloués par les Rothschild. La banque Rothschild n’était pas seulement la première entreprise financière juive de toute l’Europe; c’était aussi la plus grande banque privée du monde. Le pouvoir dont les Rothschild avaient investi ce petit homme râblé et mal élevé était source de bien des spéculations et de nombreuses rumeurs. Son véritable nom était August Schönberg mais, puisqu’il tenait à ne pas être juif, il avait transformé la «belle montagne» ou le «beau mont» de son patronyme en «Belmont», passant de l’allemand au français, choix qui était franchement ridicule étant donné son guttural accent tudesque. Il prit soin de se choisir une épouse chrétienne, Caroline Slidell Perry, au sein de la bonne société chrétienne. Quand John Jacob Astor avait rendu l’âme en 1848, laissant une fortune évaluée à vingt millions de dollars, six pasteurs épiscopaliens avaient mené son service funèbre. Si bien que le mariage de Belmont fut célébré à Grace Church par un autre représentant de l’Église épiscopalienne. Sa nouvelle épouse et lui avaient pour logement le plus somptueux hôtel particulier de New York, sis au numéro109 de la Cinquième Avenue.


    Mais pour la plupart, ces hommes étaient arrivés pauvres. Un petit nombre d’entre eux, tel Seligman, qui avait prononcé son discours d’adieu à l’université d’Erlangen en grec classique, étaient des érudits. Un plus grand nombre étaient loin d’en être.


    L’aristocratie des familles auxquelles ils avaient donné naissance était très fermée. Ainsi que l’écrivait Stephen Birmingham: «À New York, il devint particulièrement important de savoir si telle ou telle famille, avec un patronyme à consonance germanique, était bel et bien originaire de l’Allemagne, comme celle des Seligman, ou s’il ne s’agissait que d’étrangers venus de l’Est qui n’avaient été que de passage.»


    Quoi qu’il puisse en être de leur patronyme ou de leur sang allemand, Harris Rothstein et les siens seraient regardés de haut pour n’être que des «étrangers en provenance de l’Est», n’ayant fait que «passer par là» pour gagner l’Amérique.


    AlexandreII, qui avait aboli le servage, avait également institué bon nombre de réformes relatives aux juifs, faisant de son mieux pour faciliter leur assimilation à la société russe. Au mois de mars 1881, le tsar fut assassiné et le désordre s’installa dans tout le pays. Les révolutionnaires appelèrent le peuple à se soulever. Le régime se vit obligé de se défendre, et le gouvernement russe se trouva un bouc émissaire: les juifs.


    Les communautés juives de Russie furent victimes de pillages, de viols, et de meurtres. On ne réprima ces pogroms qu’une fois que l’opinion mondiale eut fait pression dans ce sens sur AlexandreIII. Dans le reste du monde, c’était bien la première fois qu’on entendait prononcer le mot «pogrom». C’était un mot russe qui voulait dire «destruction» ou «anéantissement». Mais dès le 17mars 1882, le London Times déclara qu’il fallait «mettre fin aux “pogromen”, ou émeutes anti-juives».


    C’est alors que le tsar promulgua les lois du 3mai 1882. Abrogeant les réformes d’AlexandreII, ces soi-disant «lois de Mai» restreignirent les déplacements des juifs en les assignant à leur zone de résidence, annulèrent la totalité des actes de vente et des baux de location souscrits par des juifs en dehors de ce secteur, et leur interdirent toute forme de commerce les dimanches et jours de fêtes chrétiennes. Les pogroms continuaient d’éclater.


    Dans d’autres régions de l’Europe, de nouveaux mots étaient nés. Le terme Antisemitismus venait de faire son apparition dans un pamphlet de Wilhelm Marr (1819-1904) portant pour titre Der Sieg des Judenthums, über das Germanenthum vom nicht confessionnellen Standpunk aus betrachtet («La Victoire du judaïsme sur la germanité considérée d’un point de vue non confessionnel»). Bien qu’inapproprié– les Arabes étaient tout aussi sémites que les juifs– le mot n’était pas aussi agressif que le terme plus précis de Judenhass, ou «haine des juifs».


    La brochure, qui ne comptait que quarante-huit pages, parut en 1879, un an après que son auteur eut fondé une Antisemiten-Liga («Ligue des antisémites») qui avait pour objet «de s’opposer par tous les moyens légaux à la poursuite de l’éviction du germanisme par le judaïsme, en se fixant pour devoir de repousser les Sémites dans une position correspondant à leur nombre effectif, en libérant le germanisme de l’écrasant fardeau de l’influence exercée par les juifs dans les domaines social, politique et religieux, et en assurant aux enfants de Teutons leur plein droit aux fonctions d’État et à leurs dignités dans la patrie allemande». La brochure de Marr connut une douzaine de rééditions en l’espace de six ans. À la fin de sa vie, Marr coupa publiquement les ponts avec ce qu’il appelait «le commerce de l’antisémitisme». Le terme de son invention avait fait son apparition en anglais dans le numéro du magazine londonien Athenaeum daté du 3septembre 1881, qui notait: «La littérature antisémite fait fureur en Allemagne.» Cinq mois plus tard, en février 1882, le même périodique parlait des «beaux jours de l’antisémitisme». Le terme semble être ensuite resté en sommeil pendant un demi-siècle, jusqu’à l’été1935, où on l’utilisa de nouveau pour parler des événements qui se produisaient en Allemagne.


    Constantin Petrovitch Pobedonostseff (1827-1907), responsable laïc du corps gouvernemental de l’Église orthodoxe russe et conseiller d’AlexandreIII, formula les objectifs du gouvernement de ce dernier lorsqu’il déclara à une délégation juive: «Un tiers des juifs russes va périr, un autre tiers va s’enfuir du pays, et le dernier tiers va se convertir et se dissoudre au sein de la population chrétienne.»


    Avant l’assassinat d’AlexandreII et la promulgation des lois de Mai, les juifs russes ne représentaient qu’à peine dix pour cent des immigrés venus de l’Empire. À dater des premières vagues de 1882, les juifs représentèrent plus de quatre-vingts pour cent des immigrés de Russie. Plus de deux millions de juifs quittèrent la Russie entre 1882 et 1914. La majorité d’entre eux vinrent s’installer aux États-Unis. De 1880 à 1900, la population de New York fit plus que doubler, passant de moins d’un million deux cent cinquante mille à près de trois millions d’habitants. Les juifs immigrés d’Europe de l’Est représentaient une bonne part de cette augmentation, suivis d’un nombre impressionnant d’italiens venus de leur Mezzogiorno réduit à la famine. Entre 1882 et 1910, plus d’un million de juifs étaient venus s’installer aux États-Unis.


    L’épithète wop fut d’abord utilisée par des Italiens pour désigner des compatriotes à eux. La racine du mot est antique, venant du latin vappa, qui servait littéralement à décrire de la «piquette», ou vin mal tourné, mais dont le poète Horace avait fait usage dès le début du Iersiècle avant Jésus-Christ dans le sens métaphorique de «mauvais sujet» ou de «voyou». C’est du vappa latin que sont issus les mots siciliens vappu et guappu, qui conjuguent en les liant étroitement l’arrogance, la fanfaronnade et la malfaisance. C’étaient les mots siciliens communément utilisés pour décrire les chefs d’équipe de New York des dernières années du XIXesiècle et des premières années du XXesiècle qui emberlificotaient de petits nigauds de paesani et les réduisaient en esclavage.


    À New York et dans d’autres ports américains de l’Atlantique, les boulots dégradants des immigrés italiens exploités– les métiers dont personne ne voulait, comme celui du débardeur spécialisé dans le transport des abats d’animaux– avaient fini par recevoir le nom de travail de guappu, repris du surnom qu’on donnait aux chefs d’équipe des dockers; et par la suite, le simple manœuvre, et non plus son chef, fut connu sous le nom de guappu. La tendance qu’avaient les immigrés des campagnes à avaler la dernière voyelle des mots courants de l’italien et du sicilien– comme paesan’ au lieu de paesano– transforma guappu en guapp’, mot semblable au «gouape» français, dont la prononciation se rapproche de celle de notre wop.


    Le mot apparaît sous la forme de wap dans un livre d’Arthur Cheney Train (1874-1945), qui avait pour titre Courts, Criminals and the Camorra («Les Tribunaux, les criminels et la Camorra»), et qui fut publié à New York en 1912 par Charles Scribner’s Sons. «Il existe à New York une société de jeunes délinquants, écrivait Train. On les connaît sous le nom euphonique de “Waps” ou de “Jacks”. Ce sont de jeunes Italo-Américains qui se laissent entretenir par une ou deux femmes.» Ils constituaient, poursuivait-il, «une variété des innombrables gangs dont la ville est infestée».


    Dans son John Barleycorn– dont la traduction française n’a paru qu’en 1928 sous le titre de Cabaret de la dernière chance– Jack London parlait en 1913 de la détresse financière qui l’avait réduit quelques années plus tôt à se faire embaucher comme «wop, docker, ou démonteur de chapiteaux».


    Dans le Vocabulary of Criminal Slang («Vocabulaire de l’argot de la pègre») de LouisE. Jackson et C.R.Hellyer, mince volume publié en 1914 par la Modern Printing Company de Portland, on trouve la définition: «Wop, substantif. Utilisé principalement sur la côte Est. Un individu fruste; un étranger; un mauvais coucheur.»


    Un étranger, mais pas n’importe lequel. «C’est un wop, écrivait P.G.Wodehouse en 1915. Un wop, un Rital.» Et pour éviter toute méprise, il concluait: «Un Italien.» C’est cette année-là qu’Irving Berlin écrivit la chanson «Hey, Wop», enregistrée par Rhoda Bernard pour Pathé et par George Thompson pour Edison. C’était avec une chanson wop que le juif russe Irving Berlin s’était lancé dans sa fabuleuse carrière en 1906. Berlin– qui à ce moment-là portait encore le nom d’Israel Baline– était âgé de dix-huit ans et travaillait comme serveur chantant au Pelham Café, un saloon avec lupanar à l’étage. Sis au 12Pell Street, dans Chinatown, le Pelham avait pour patron un juif russe d’allure louche, auquel son teint plus que foncé avait valu le sobriquet de «Nigger» Mike Salter.


    Voilà quelque temps, j’ai découvert ce qui suit dans un livre d’histoire portant sur les immigrants italiens en Amérique:


    


    Quand le bassin de retenue de la Croton fut mis en construction, en 1895, afin de répondre aux besoins de la ville de New York, un avis au public destiné à recruter des manœuvres pour ce chantier fut diffusé par annonces de presse ou par prospectus distribués à la main. Il donnait le barème des salaires journaliers divisés en trois groupes:


    


    Manœuvre de race blanche: 1,30 à 1,50$


    Manœuvre de race noire: 1,25 à 1,40$


    Manœuvre italien: 1,15 à 1,25$


    


    C’était bien la première fois que je tombais sur un «barème de salaires» aussi curieux. Je décidai de me procurer une copie du document d’origine. Peut-être que l’auteur de l’ouvrage en possédait une. C’était un type couvert de diplômes que le New York Times avait porté aux nues parce qu’il présentait ses données «avec la précision d’un chercheur». Mais au bout d’un moment, une idée me frappa. Tout ça relevait à la fois du fantasme et du folklore. La construction du barrage-réservoir sur la Croton avait été achevée un demi-siècle plus tôt, en 1842. Quant à celle de la grande bibliothèque new-yorkaise– la New York Public Library– à l’emplacement de l’ancien barrage-réservoir, elle n’avait commencé qu’en 1899. J’écrivis à l’auteur pour lui demander où il s’était procuré ce barème salarial, mais il ne répondit pas à ma lettre. Depuis, j’ai trouvé la reproduction de ce barème fictif dans un autre ouvrage qui donnait pour source le livre en question. Une fois de plus, un mensonge répété devient l’Histoire, et on en loue la précision; et je vous répète une fois de plus: Ne croyez à rien, sauf si ça vient de moi.


    Les choses s’étaient passées de la même façon avec le mot kike– prononcez «kaïke» –, épithète qui fut d’abord utilisée par les juifs pour désigner d’autres juifs. Car à la fin du XIXesiècle, dans la vague déferlante d’immigrants venus d’Europe de l’Est, l’aristocratie juive de New York, tout comme la bourgeoisie juive déjà bien assise mais qui rêvait de mieux encore, s’étaient trouvé une classe inférieure qu’elles pouvaient regarder de leur haut. Ces réfugiés fraîchement débarqués semblaient tous porteurs de patronymes du genre Lansky, Pohalski ou de composés polysyllabiques infiniment plus longs sur lesquels l’esprit et la langue butaient de la même façon, et qui s’achevaient tous sur les mêmes particules phonétiques. De là le terme de dérision kike, qu’à l’origine on prononçait peut-être en vocalisant la voyelle finale– «kaïki».


    Malgré tout le mal qu’ils se donnaient, les membres de l’aristocratie juive n’arrivaient pas à s’introduire dans les cercles de la haute société des «gentils» new-yorkais. La New York Railway Company de «Boss» Tweed fut officiellement enregistrée au printemps1871 afin de bâtir un métro aérien– auquel on donnait alors le nom de «métro-viaduc»– qui devait longer tout le flanc oriental de Manhattan à partir de Chambers Street. Tweed plaça l’un de ses juges, Henry Hilton, au poste de président de la société. August Belmont et William Waldorf Astor étaient membres de son conseil d’administration, mais Belmont continua d’être battu en brèche dans son désir de figurer parmi les invités aux raouts des Astor. Au printemps1875, la nomination de Joseph Seligman au comité de direction des services de transport rapides de la ville de New York fut considérée comme un bond en avant. Pourtant, deux ans plus tard à Saratoga Springs, Seligman se vit refuser l’accès au Grand Union Hotel, l’un des lieux de villégiature les plus réputés de la bonne société new-yorkaise.


    Tandis qu’ils essuyaient rebuffade sur rebuffade dans leurs tentatives pour monnayer leur admission au sein de la haute société des «gentils», les membres de l’aristocratie juive, en dépit de tout ce qu’ils avaient versé par charité aux causes des immigrants, semblaient trouver de plus en plus de réconfort dans leur mépris des moins fortunés. Extrait de l’Encyclopedia Judaica: «Les deux groupes– juifs de la “haute ville” américanisés et prospères et juifs de la “basse ville” plébéiens et non-assimilés– s’affrontaient et s’influençaient mutuellement.» On ne trouvait pas de kikes à l’Harmonie, club réservé à une clientèle triée sur le volet que l’aristocratie juive avait fondé en 1867 dans la 42eRue, à une courte distance de la Cinquième Avenue.


    Le guide populaire de la ville de New York paru en 1887 sous le titre de Wonders of a Great City («Merveilles d’une grande ville») consacrait un chapitre aux «Enfants d’Abraham»:


    «Le peuple d’Israël est fort nombreux, commençait-il. Une partie de ce peuple est intelligente, respectable et fortunée. Les principaux banquiers sont des juifs qui appartiennent à cette classe; de même que les leaders de l’import-export, qui ont pratiquement monopolisé une bonne partie des échanges avec l’étranger. Mais les juifs de la classe inférieure sont des êtres déplaisants, et leur présence est susceptible de nuire à tout quartier chrétien. S’ils viennent s’installer dans un pâté d’immeubles, ils l’infectent comme une épidémie.» Le guide faisait glisser son regard sur le bas de Manhattan: «Des parties de la ville situées dans l’est ont entièrement succombé à cette nation.»


    Ce ne fut qu’en 1904 que le mot kike apparut pour la première fois, dans The Show Girl and Her Friends, de RoyL. McCardell, qui était devenu en 1900 le premier scénariste de films rétribué. Ce Show Girl était la suite d’un premier épisode de la même série, Conversations of a Show Girl, que McCardell avait écrit en 1903. Roy McCardell était né quelque part dans le Maryland le 30juin 1870. En 1930, il était locataire d’une pension de famille de la 52eRue, au cœur de Manhattan, et on pense qu’il est mort quelque temps après 1940. Son dernier roman, My Uncle Oswald, qui faisait suite à My Aunt Angie, fut publié en 1931 à New York par Farrar&Rinehart.


    Entré dans le vocabulaire des «gentils»– de toute évidence à partir de 1904, comme en témoigne le Testimonium McCardellium– l’épithète fut utilisée pour désigner l’ensemble des juifs. Il en va de même du mot wop, dont les races inférieures firent leur propriété et qu’ils appliquèrent à tous les Italiens.


    Quant aux juifs allemands, les autres juifs leur donnaient le nom de yekkim, terme yiddish venant de Jacke, mot allemand qui veut dire «jaquette»– synecdoque faisant allusion aux tenues strictes qu’arboraient la plupart du temps les Jüdisch-Deutsche à l’air compassé.


    La seule épithète significative qui soit apparue plus tard que kike est mocky, qui n’émergea pas avant 1931, quand Damon Runyon la présenta dans le magazine Collier’s en expliquant que «traiter les juifs de mockies, de youpins ou de nez-gras» était «injurieux». L’Oxford English Dictionary suggère à ce mot l’éventuelle étymologie du yiddish makeh, «furoncle» ou «bouton», mais il semble plus probable qu’il dérivait de la vulgarisation délibérée par les «gentils» de New York d’un autre mot yiddish, yarmulke– nom que les ashkénazes donnent couramment à la calotte.


    Il faudrait explorer des correspondances personnelles et des journaux intimes de l’époque pour découvrir des émules east-sidiens de Lord Byron, qui, considérant l’espèce humaine, y vit, comme il l’écrivait dans une lettre écrite le 3septembre 1811 à son ami Francis Hodgson: «Le reste du monde– des nègres et je ne sais quoi.»


    Ce domaine trop négligé exigerait des suppléments de recherches et d’attention. On aurait désespérément besoin de subventions. Surtout en ce qui concerne les mockies.


    Nous avons lu les paroles prophétiques de Lincoln dues, en fait, à GeorgeC. Hackstaff, de la société Caldwell– qui auraient été prononcées peu avant la fin de la Guerre civile. Au lieu de prévoir celle qui s’annonçait, Isaac Newton Phelps Stokes se retournait sur l’ère de corruption qui avait fait suite à la guerre. C’est I.N.Phelps Stokes qui écrit, pas Hackstaff:


    


    Quand la guerre fut achevée, le niveau très bas des idéaux et de la morale politique rendit possible à des individus haut placés dans les conseils de l’État et le gouvernement de tisser des liens malhonnêtes avec des entreprises. Cette situation à l’échelle nationale avait son équivalent au niveau de l’État et de la ville de New York. Ce qui donna naissance à la période de corruption la plus grave et la plus étendue que la ville ait jamais connue.


    À New York, la corruption politique était un mal très ancien. Comme on l’a déjà démontré, c’était la conséquence de circonstances qui avaient surgi dès 1821, et s’étaient vues facilitées par toute une suite de changements apportés au conseil municipal et à la législature d’État. L’effort essentiel des whigs, qui tenaient l’État sous leur coupe, visait à saborder l’influence du parti démocrate, qui remportait d’habitude les élections municipales. À cette fin, mais en le justifiant du prétexte que leur action était conçue pour mettre un terme à la corruption et les rendre efficaces, ils déléguaient tout ce qu’ils pouvaient de la gestion municipale à des commissions dont les membres étaient nommés par le gouverneur. En conséquence de quoi le contrôle véritable de la municipalité avait son siège à Albany, et non dans New York même. Transfert qui eut pour effet de créer deux centres de corruption à la place d’un seul. En 1857, une autre modification intervint quand la législature d’État plaça un conseil de surveillance à la tête du comté de New York. La ville et le comté étaient imbriqués l’un dans l’autre, mais aux termes de cet édit, un gouvernement séparé fut créé pour chacun des deux. À dessein que le conseil de surveillance restât neutre, l’on fit en sorte qu’il soit composé d’un nombre égal de membres des deux grands partis. En fait, le conseil était strictement subordonné à la législature d’État, car il n’avait pas le pouvoir de fixer l’impôt. Il lui était seulement permis de vérifier et de prélever les taxes décrétées par la législature d’État. Cet arrangement permettait au pouvoir qui dominait Albany et à la faction qui avait mis le grappin sur New York de prélever chacun sa part du gâteau.


    Sous le règne de Fernando Wood, qui avait deux fois été le maire de New York avant d’être élu à un troisième mandat à l’automne1859, le système de corruption atteignit une ampleur qu’on n’avait encore jamais vue, et presque toutes les combines donnant la haute main sur les élections et le pillage des finances publiques auxquels Tweed et ses acolytes auraient recours quelques années plus tard furent utilisées, quoique à une échelle beaucoup plus modeste. La corruption prévalut encore plus sous le troisième mandat de Wood que lors de ses deux précédentes administrations. On l’accusa publiquement d’avoir vendu un poste d’inspecteur municipal, et l’on mit encore plus en évidence un dol en rapport avec un contrat quinquennal sur la propreté urbaine signé par AndrewJ. Hackley. Les critiques de la presse, sur lesquelles on aurait pu compter dans des conditions normales pour attirer l’attention du public sur des abus de confiance aussi flagrants, furent réduites au silence par le versement aux journaux de sommes très importantes en échange de «réclames». L’éclatement de la guerre servit les desseins de ceux qui vidaient les coffres de la municipalité, car il détourna d’eux l’attention du public.


    En 1861, lors de la campagne pour l’élection du maire, Wood était bien décidé à faire une nouvelle fois acte de candidature, quoique Tammany Hall, qui s’était opposé à son élection deux ans plus tôt, se fût de nouveau refusé à le soutenir et eût jeté son dévolu sur C.Godfrey Gunther. Un mouvement indépendant destiné à s’opposer aux forces de la corruption avait fait son apparition sous la forme d’une People’s Union– «Union populaire»– composée de républicains et de démocrates. Elle choisit pour candidat le républicain George Opdyke, qui ne remporta que de quelques voix l’élection primaire. En 1863, C.Godfrey Gunther, candidat de la «Démocratie McKeon», obtint le soutien d’un certain nombre de démocrates et d’un certain nombre de républicains, et fut élu maire. En 1865, Tammany parvint à faire élire maire JohnT. Hoffman, homme qui jouissait d’une certaine popularité et qui n’était pas dépourvu de compétence. Sous son administration, les abus de confiance et le pillage se poursuivirent, mais il gagna en popularité. La Société Tammany fit de lui un «grand sachem»; la Commission démocrate de l’État aurait voulu le prendre pour candidat au poste de gouverneur en 1866, et il fut réélu maire en 1867, avec une majorité nettement supérieure à celle qu’il avait obtenue lors de la précédente joute.


    Le chiffre des électeurs qui s’étaient prononcés en sa faveur montrait une stupéfiante augmentation de 22779voix par rapport à celles dont il avait bénéficié deux ans auparavant. Les causes en furent évidentes pour tout un chacun: elles comprenaient les bourrages d’urnes, les inscriptions fallacieuses sur les listes électorales, les fraudes sur le décompte final et, plus important que tout, les naturalisations fictives. À la Cour suprême de l’État et au tribunal d’instance local, les citoyens se virent déboutés, au rythme parfois sans précédent de mille par jour. C’était l’œuvre de trois juges véreux– Albert Cardozo, GeorgeG. Barnard et JohnH. M’Cunn– qui n’étaient en réalité que des fantoches manipulés par William Marcy Tweed, l’individu qui s’était hissé au sommet de l’ensemble du système de corruption new-yorkais. Jusqu’à ce moment, la ville avait été sous la coupe d’un groupe ou d’une «coterie» qui avait fait de Tammany Hall son instrument; elle était désormais tenue en main par un seul homme, «boss» aussi despotique que le tyran le plus arbitraire.


    Tweed était né à New York en 1823, et il était de souche écossaise. Son père lui avait enseigné le métier de chaisier, mais la politique l’avait attiré dès sa jeunesse et il avait débuté dans cette carrière en tant que pompier bénévole, devenant chef d’équipe de l’American Fire Company, connue sous le sobriquet de «Big Six». À l’âge de vingt-neuf ans, il fut élu à la législature d’État sous l’étiquette du parti démocrate, mais n’y resta que le temps d’un mandat, car il préférait se consacrer au domaine qui lui convenait le mieux, celui de la politique municipale. Il occupa de nombreux postes au sein de la municipalité et du comté. En 1852-1853, il fut conseiller municipal de la septième circonscription; en 1857-1858, commissaire des écoles publiques; de 1858 à 1870, surveillant général du comté de New York; et en 1870, il fut nommé au poste de commissaire général des travaux publics. Il était aussi, en principe, adjoint aux travaux de la voie publique, poste auquel on l’avait nommé en 1863. Il siégea en outre comme sénateur de la législature d’État en 1868-1869. Outre son accession à des emplois publics, il jouait un rôle essentiel au sein de Tammany Hall. En 1861, il fut élu président du comité central de Tammany, et ce fut à dater du moment où il occupa ce rang que son despotisme lui valut le surnom de «Boss» Tweed. Plus tard, il succéda à Hoffman à la position de «grand sachem» de Tammany Hall. Les autres membres importants de la «coterie» étaient A.Oakley Hall, qui fut élu maire en 1868; PeterB. Sweeney, argentier de la municipalité et trésorier du comté, et RichardB. Connolly, contrôleur des finances. En 1869, Tweed tenait virtuellement sous sa coupe l’État aussi bien que la municipalité, car il avait assuré un an auparavant l’élection de JohnT. Hoffman au poste de gouverneur, et en 1869 les démocrates avaient obtenu la majorité à la législature d’État.


    Cette année-là, les contribuables new-yorkais comprirent qu’ils se faisaient détrousser par un gouvernement corrompu, mais qu’apparemment ils n’y pouvaient rien. Le public se serait peut-être révolté pour chasser la «coterie» du pouvoir si elle n’avait pas été soutenue par la machinerie complexe de l’appareil politique de Tammany Hall, qui se maintenait en place grâce à la popularité dont elle jouissait chez les pauvres. La société procurait des emplois aux personnes valides, des aliments aux affamés et des soins aux malades. En échange, elle demandait et recevait les suffrages de ses protégés.


    


    Stokes poursuit son récit avec dextérité jusqu’à la chute finale de l’organisation de Tweed. Il vaut toutefois mieux que nous le fassions cesser ici, à l’endroit où la prose de Stokes décrit des cercles autour de l’expression de l’instant: «la machinerie complexe de l’appareil politique de Tammany Hall, qui se maintenait en place grâce à la popularité dont elle jouissait chez les pauvres». Soit, pour simplifier: que les pauvres maintenaient en place. Ce qui mérite réflexion.


    Le gros pourliche au barman, le petit job de vendeur de journaux au gamin, le coup de chapeau assorti d’un mot aimable, le cigare qu’on glisse dans une poche poitrine, le dindon du Thanksgiving, l’intervention discrète en faveur de quelqu’un, l’offrande de petits objets dérobés, l’oreille qu’on prête volontiers, la menue gâterie, et l’humble prière qu’on exauce. C’était ainsi que se bâtissaient les fidélités à toute épreuve.


    Un suffrage était l’équivalent d’une pièce d’un cent dans la poche d’un homme: insignifiant et à peu près sans valeur pour lui, mais d’une importance capitale pour celui qui pouvait récolter les pièces d’un cent dans les poches du grand nombre et les assembler entre elles. Dans un système démocratique, les suffrages étaient l’aliment de la corruption, et les dépouilles d’un élu étaient telles qu’il lui était utile de rétribuer le plus généreusement possible chacun de ceux qui lui avaient accordé leur cent.


    Le «boss» de la circonscription se plaçait à un endroit du quartier d’où il était bien en vue– et réciproquement. C’était par son intermédiaire que les suffrages rapportaient des avantages. C’était lui qui faisait fonctionner la démocratie. Ceux qui avaient donné étaient les premiers à se servir.


    Une fois que le «boss» de la circonscription et ses comparses ne seraient plus parmi eux, il n’y aurait plus personne pour les protéger, protéger leurs boulots ou leurs suffrages à un cent. Quel que soit le lieu où le courant les entraînerait, le résultat serait le même: que dalle. Les promesses creuses d’un inconnu haut placé prendraient la place de la main secourable qui leur était familière. Le «peuple» ne serait plus qu’une abstraction.


    Cette époque ne s’abattrait pas sur eux de leur vivant, ni de celui de leurs enfants. Pour l’instant, les habitants du quartier ne risquaient rien. Tout le monde semblait profiter des combines de Tweed et de son gang. Si une société présentait à la municipalité une facture de cinq mille dollars correspondant à un travail effectué, son directeur s’entendait répondre que la somme ne pouvait lui être versée. Toutefois, on lui répondait par la même occasion que si sa société présentait une nouvelle créance d’un montant de cinquante-cinq mille dollars, celle-ci serait intégralement réglée. Si bien que la société encaissait les cinq mille dollars, les cinquante mille dollars restants se voyant répartis entre les membres du gang en fonction de leur importance respective, une infime proportion du magot étant distribuée au goutte-à-goutte, en usant d’un procédé ou d’un autre, parmi les électeurs «à un cent». Le jour de Noël1870, Tweed fit personnellement don de cinquante mille dollars aux pauvres de sa circonscription, et versa une somme de mille dollars à chacun des conseillers municipaux des diverses circonscriptions, afin qu’ils fournissent du charbon aux démunis.


    En 1871, le New York Times, qui avait pour propriétaire George Jones et pour rédacteur en chef LouisJ. Jennings, entreprit de dénoncer les agissements du gang Tweed. Les dessins satiriques consacrés à cette bande que Thomas Nast fit paraître dans le Harper’s Weekly attirèrent l’attention du monde entier. Tweed tenta de soudoyer aussi bien George Jones que Thomas Nast, puis il ordonna au conseil d’éducation municipal de refuser de faire quelque offre que ce soit pour acquérir des manuels scolaires édités par Harper&Brothers.


    Comme ces révélations et l’indignation des citoyens concernés ne cessaient de prendre de l’ampleur, les poursuites devinrent inévitables. Une partie du gang Tweed s’enfuit en Europe. Les juges Barnard et M’Cunn furent destitués. Le juif sépharade Albert Cardozo échappa à la destitution en présentant sa démission in extremis. La fac de droit de la Yeshiva University de New York porte aujourd’hui le nom de son fils, Benjamin Nathan Cardozo (1870-1938), grand juriste qui siégea à la Cour suprême de 1917 à 1938.


    Le candidat réformiste WilliamF. Havemeyer fut élu maire de New York en 1872. Au bout d’interminables délais, le procès de William Marcy Tweed s’ouvrit enfin au début de l’année1873. Comme les jurés n’étaient pas fichus de se mettre d’accord, le juge les révoqua. Tweed fut remis en liberté, puis on l’arrêta une nouvelle fois et il fut traîné devant un autre jury, qui le déclara coupable et le condamna à douze ans de prison. Il fut encore libéré par la cour d’appel, qui avait cassé le jugement pour vice de forme. Arrêté une fois de plus dans le cadre d’un procès civil engagé par la municipalité, il prit la fuite et alla se réfugier en Espagne, où il fut reconnu à partir des innombrables caricatures que la presse mondiale avait publiées sur son compte, et renvoyé à New York. Il mourut le 12avril 1878 dans une cellule de la prison de Ludlow Street.


    Tweed était mort, mais pas Tammany Hall. Bientôt un nouveau mot d’ordre populaire serait lancé: «Au diable la réforme!»


    Des années de dépression économique firent suite à la panique boursière de 1873. Comme l’écrivait Stokes à propos de la célébration de 1876: «Le centième anniversaire de l’indépendance nationale arriva alors que pesait encore sur le pays la morosité des temps difficiles.»
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    Abraham Elijah Rothstein atteignit sa majorité religieuse, devenant Bar-Mitsvah, ou «fils du commandement», à l’automne1869. Son frère aîné, qui était resté au pays quand ses parents étaient partis pour l’Amérique, débarqua à New York la même année. C’était un jeune homme âgé de vingt ans, du nom de Louis Rothstein, et qui parlait l’irréprochable anglais d’Angleterre que l’on appelle le «King’s English».


    Nul ne sait qui vint ouvrir la porte de l’appartement que les Rothstein occupaient au 106Allen Street quand un agent du recensement fédéral y sonna le 18juin 1870, ni qui se chargea de répondre aux questions du fonctionnaire. D’après le recensement, Harris, Rosa et leur fille Julia étaient nés en Bavière. Mais Julia, son mari et leur fils vivaient dans Allen Street avec les parents de Julia et son jeune frère Abraham, en sorte que Julia figure deux fois dans le recensement: la première fois sous le nom de son père, la Bavière lui étant attribuée pour lieu de naissance, et la seconde sous celui de son époux, donnant cette fois la Russie pour lieu de naissance.


    Dans le recensement fédéral suivant, Harris et Rosa seraient donnés pour originaires de Russie. Après cela, ils seraient déclarés comme natifs d’Allemagne, ce qui était peut-être en rapport avec le fait que le royaume de Bavière avait été absorbé par l’Empire allemand en 1871. Et à la fin, ils se feraient une raison de la Russie. Harris et Rosa connurent des variations temporelles aussi bien que spatiales. Âgé de cinquante ans en juin 1870, Harris en a cinquante-huit en juin 1880. Rosa, cinquante-trois ans en 1870, n’en a que soixante-deux en 1880.


    Abraham, à qui on attribua faussement l’âge de douze ans (il venait d’en avoir treize), était encore écolier. On peut supposer qu’il fréquentait aussi les cours du dimanche de la B’nai Jeshurun, qui étaient dispensés dans la synagogue de Greene Street. Ayant débuté en 1862, avec Miss Louisa Bildersee comme directrice bénévole, l’école du dimanche de la congrégation venait tout juste d’entrer dans sa huitième année.


    En 1876, les Rothstein quittèrent Allen Street pour aller s’installer au 185Henry Street, tronçon de la rue situé entre Clinton Street et Jefferson Street. À cette date, le jeune Abraham, âgé de dix-neuf ans, travaillait avec son père dans leur petite casquetterie familiale du 142Cinquième Avenue Sud. En 1877, la famille changea de nouveau d’adresse, emménageant non loin de là au 270Madison Street. Leur boutique fut également déplacée pour aller rouvrir au 79Greene Street, c’est-à-dire dans la rue que la congrégation B’nai Jeshurun avait décidé de quitter au printemps1864 sous prétexte que «le quartier se dégradait». En fait, ce quartier était au cœur d’une industrie du textile en pleine croissance.


    La nouvelle boutique arborait une nouvelle enseigne: H.Rothstein&Sons. À présent, les deux fils Rothstein travaillaient avec leur père, fabriquant des casquettes dans Greene Street.


    La boutique connaîtrait d’autres adresses– allant s’installer successivement au 63Crosby Street, entre Spring Street et Broome Street, en 1882; au 109Greene Street, entre Spring et Prince, en 1887; au 171Mercer Street, entre Houston et Blecker, en 1888– mais la sociétéH. Rothstein&Sons ne finirait par déposer son bilan qu’en 1890. Tout au long de ces treize années, Harris, Louis et Abraham allaient travailler côte à côte, fabriquant casquette après casquette.


    Leo Katcher écrit au sujet d’Abraham:


    


    Il vivait en conformité avec la religion et les coutumes de son peuple. Même en ce qui concernait son mariage. Comme le voulait l’usage, on le lui avait arrangé. Il ne différait que sur un point: il vit sa femme pour la première fois le jour de ses noces. Mais ce n’était qu’affaire de géographie.


    En 1878, les juifs n’étaient pas nombreux aux États-Unis. Ceux qui s’y étaient fixés pour de bon avaient gardé des liens avec leurs villes et leurs provinces natales. Ces liens tournaient autour d’une variété de loges et de sociétés dont les quartiers généraux se trouvaient dans toutes les villes importantes du pays. Mais leur siège central s’était toujours trouvé à New York.


    C’était son secrétaire général qui servait de guide à ces organisations. Il était en contact avec le nouveau pays comme il l’était avec l’ancien. C’était lui qui rassemblait toutes les statistiques vitales relatives aux naissances et aux décès, aux mariages et aux confirmations.


    Il tirait une bonne partie de ses revenus du métier parallèle qu’il exerçait: il faisait fonction de chadchen, ou de marieur, accrochant à son ceinturon le carquois de Cupidon. Ses dossiers l’informaient sur le moment où un jeune homme ou une jeune fille avaient atteint l’âge de se marier, et il était toujours prêt à repérer pour leur compte une compagne ou un compagnon à leur goût.


    Le moment venu, le secrétaire alla consulter à domicile la mère d’Abraham. N’était-il pas temps qu’Abraham se marie? Après lui avoir donné raison sur ce point, madame Rothstein lui dressa la liste des qualités de son fils et lui demanda: «Pourriez-vous trouver une jeune fille qui ferait chaussure à son pied?»


    Le chadchen hocha sa tête coiffée d’une calotte. «Oui, je lui en trouverai une. Ça me prendra peut-être du temps, mais j’y arriverai.»


    Il regagna son bureau et il y explora ses dossiers. Dans le lot, il trouva le nom d’Esther Kahn, fille de Simon et de Reba Kahn. Les Kahn avaient immigré assez récemment aux États-Unis, et ils étaient originaires de la même ville de Bessarabie que les Rothstein.


    Le chadchen dit à madame Rothstein: «Les Kahn sont d’honnêtes gens, et ils sont pratiquants. Ils sont instruits. Et ils ont réussi. Simon Kahn a fait fortune, et il pourra fournir une dot tout à fait décente.»


    Ce qui n’avait rien d’extraordinaire, la dot étant un usage très coutumier.


    Madame Rothstein en conclut qu’Esther Kahn ferait une épouse idéale pour son fils.


    Ce fut alors que le chadchen entama une correspondance avec Simon Kahn. Kahn reconnut que le moment était venu que sa fille se marie. Il y avait à San Francisco plusieurs jeunes hommes tout ce qu’il y avait de plus respectable auxquels il songeait sérieusement. Toutefois, il était prêt à accueillir toute suggestion venue de l’Est.


    Les négociations durèrent trois bons mois. Au terme de cette période, Esther et Abraham se fiancèrent. Et, pour la première fois, ils échangèrent des lettres, y ajoutant des photos et des formules guindées.


    Puisque Simon Kahn allait prendre à sa charge les coûts de la noce, il était normal que la cérémonie ait lieu à San Francisco.


    On avait prévu qu’Abraham disposerait de trois jours à San Francisco entre son arrivée et le mariage. Des pneus crevés, un moteur défaillant et d’autres avaries lui firent perdre la plus grande partie de ces trois journées. Abraham n’atteignit San Francisco que quatre heures avant le moment où devait débuter sa noce.


    Il eut tout juste le temps de faire la connaissance de la jeune fille qu’il prendrait incessamment pour épouse. Il échangea de timides paroles avec elle en présence de ses futurs beaux-parents. Il eut tout juste le temps de voir qu’il s’agissait d’une personne frêle, de taille moyenne, avec une belle peau lisse, un teint olivâtre, et d’immenses yeux bruns qui lui dévoraient le haut du visage. Et que ses cheveux étaient aile de corbeau.


    Elle vit un jeune homme mince, à l’air aimable, un sourire timide aux lèvres. Il avait une voix douce et des manières rassurantes.


    Après les avoir laissés en tête-à-tête un court moment, Simon Kahn vint prendre son futur gendre en main. Ils s’assirent dans le salon à haut plafond de la maison Kahn, où Abraham vida son premier et unique– verre de schnaps.


    Quelques instants plus tard, la famille Kahn, ses amis et ses landsleit se réunirent pour prendre part à la célébration. Encore étrangers l’un à l’autre, les deux jeunes gens se placèrent sous le dais nuptial tandis que le rabbin psalmodiait la bénédiction conjugale. Son récitatif une fois achevé, un verre fut posé par terre et le rabbin dit à Abraham de le briser. Il l’écrasa sous son talon, le faisant éclater en mille miettes.


    Le rabbin dit alors: «Aussi longtemps que ce verre sera brisé, vous resterez unis par les liens du mariage.»


    Ils étaient devenus mari et femme.


    Des années plus tard, Esther expliqua: «Quand on s’est mariés, on ne s’aimait pas. Comment peut-on aimer un inconnu? Mais toute la matière de l’amour était là. Je respectais Abraham. S’il n’avait pas été quelqu’un de bien, mon père ne lui aurait pas donné son approbation. Dès le premier instant, il avait fait preuve de gentillesse et de considération envers moi. Mais l’amour ne surgirait que plus tard, bien sûr.»


    Le lendemain du mariage, le couple prit la route de New York. Un long voyage les attendait. Pour Abraham, c’était le retour au pays; pour Esther, un voyage qui l’emmenait loin du pays, vers une terre étrangère. Elle avait dû abandonner sa famille, ses amis, et sa jeunesse, et cela la rendait triste.


    Abraham lui dit: «Tu y retourneras souvent, je te le promets.»


    Elle le crut sur parole. Il lui semblait qu’Abraham ne faisait jamais de vaines promesses, car pour lui une promesse était une dette. Et il réglait toujours ses dettes.


    Huit jours plus tard, ils furent à New York.


    Avant de prendre la route, Abraham leur avait trouvé un logement. C’était une maison individuelle en grès ocre de la 47eRue, juste à l’ouest de Lexington Avenue. Le quartier était paisible, très à l’écart du monde des affaires. Et il y avait une synagogue à cinq minutes de là. À l’époque, la circonscription dans laquelle ils habitaient faisait partie de Yorkville.


    Esther était venue prendre possession d’un nouveau logement dans l’étrange ville de New York, ville dont elle ne savait que très peu de choses. Dès qu’elle posa les yeux dessus, elle en fut subjuguée.


    


    Leo Katcher était originaire de Bayonne, dans le New Jersey, et c’était une bonne chose. Mais de Bayonne il était passé à Hollywood, ce qui n’est pas bon signe. Ce qu’il écrit d’Abraham Rothstein contient un grain de vérité, mais ce grain va se perdre dans le tissu de pures fariboles dont il l’entoure.


    Aucun élément concret ne permet d’affirmer que le mariage d’Abraham Rothstein aurait été une chiddack, union arrangée par un chadchen, ou marieur professionnel.


    Le nom de jeune fille de son épouse n’était pas Kahn, et ses parents n’avaient pas pour prénoms Simon et Reba.


    On nous parle de «pneus crevés, d’un moteur défaillant et d’autres avanies». Toutefois, en ce temps-là, l’automobile n’avait pas encore été inventée, et les roues d’acier d’un train ne crevaient pas.


    Abraham Rothstein n’a jamais habité la 47eRue, et n’étant qu’un simple artisan casquettier il n’occupait pas l’un de ces hôtels particuliers en pierre de taille qui étaient alors le symbole même de l’opulence. Il n’aurait même pas eu les moyens de vivre dans un des immeubles résidentiels dont le modèle avait été importé d’Europe durant les dix dernières années. On leur donnait le nom d’«immeubles d’appartements» et les gens qui y habitaient les appelaient «logis à la parisienne». En réalité, Abraham Rothstein et sa femme allèrent partager avec les parents d’Abraham le modeste logement qu’ils occupaient dans un immeuble de rapport de Madison Street.


    Et il est inexact que la 47eRue faisait alors partie de la circonscription de Yorkville, qui s’étendait le long de l’East River de la 69e à la 90eRue.


    Quant aux réflexions d’Esther sur l’amour et le portrait que l’on donne d’elle adolescente– j’aime surtout les «yeux qui lui dévoraient le haut du visage» –, ce sont des chimères, plus passibles de pitié que de sanction.


    Quelques mois avant la parution du livre de Leo Katcher, on l’avait crédité de l’«idée originale» du film de Nicholas Ray, Party Girl[8].


    D’autres écrivains ont pris appui sur la légende que Leo Katcher avait contribué à bâtir.


    L’un d’eux nous dit qu’au début du XXesiècle «ce fut par le truchement de la Landsmannschaft bessarabienne, groupe social d’immigrants venus des mêmes régions de la Zone de Résidence russe, qu’Abraham fit la connaissance d’Esther. Rothstein l’aîné»– l’auteur fait allusion à Abraham– «avait des liens tellement forts avec la communauté juive qu’il prenait une part très active aux réunions de la Landsmannschaft, bien qu’Esther et lui fussent nés l’un comme l’autre sur le sol américain».


    À en croire Katcher, Abraham aurait trouvé son épouse par l’entremise du secrétaire de l’une de ces loges ou sociétés qui avaient des Q.G. dans toutes les grandes villes des États-Unis. Ledit secrétaire aurait repéré une fille bonne à épouser au sein d’une famille de San Francisco qui aurait eu pour origine «le même village de Bessarabie que les Rothstein».


    Des businessmen juifs comme Motche Goldberg et Abe «le Rabbin» Ratelles, connus pour pratiquer la traite des Blanches, allaient mettre sur pied un circuit d’échanges commerciaux entre New York et San Francisco. Dans ses mémoires, une mère maquerelle de San Francisco, Nell Kimball (1854-1934), évoquait les «troupeaux de pétasses» que les «rois de la bidoche» new-yorkais expédiaient chez elle et racontait comment «la fureur des rousses juives s’était emparée de la ville». Mais contrairement à Motche et au «Rabbin», les marieurs n’ont jamais été réputés pour avoir un pied sur chaque côte.


    Des auteurs plus tardifs, cherchant à donner plus de substance à la société restée anonyme de Katcher, lui attribuèrent pour identité celle d’une «Landsmannschaft» bessarabienne. Mais la plupart des Russlanddeutsche étaient chrétiens, et leur association patriotique, la Landsmannschaft der Bessarabiendeutschen, était elle aussi chrétienne.


    En 1871, le tsar AlexandreII avait aboli les droits particuliers et privilèges qui avaient été accordés aux colons allemands par les édits de CatherineII et d’AlexandreIer. C’est à ce moment-là qu’avait commencé l’émigration de Russie des chrétiens allemands, plus de dix ans avant l’exode des juifs de Russie qui fit suite aux pogroms de 1881. La majorité des Allemands qui avaient immigré en Amérique à partir des régions russes de Bessarabie, de Crimée et de la mer Noire s’étaient établis dans les deux Dakotas, celui du Sud et celui du Nord.


    Ingo Isert, conservateur de l’Heimatsmuseum der Deutschen aus Bessarabien de Stuttgart, affirme que dans les années1870, il n’existait pas encore de «Landsmannschaft der Bessarabiendeutschen», que ce soit à New York ou dans n’importe quel autre endroit du monde. Les Bessarabiendeutschen d’Amérique étaient «représentés» dans les deux Dakotas par des journaux de langue allemande, comme la Dakota Freie Presse, qui fut créée en 1874.


    Ce ne fut que lorsque l’immigration des juifs de Russie augmenta, à partir de 1881, que l’on put enfin trouver trace d’une «Landsmannschaft» parmi les russlanddeutsche Juden de New York; et il n’a pas existé une seule Landsmannschaft des juifs de Bessarabie avant le XXesiècle.


    Au temps pour la «part active» prise par le jeune Abraham aux réunions d’une «Landsmannschaft» bessarabienne qui n’existait pas. Au temps pour le petit marieur de la société bessarabienne qui hoche sa tête coiffée d’une calotte dans la cuisine de Rosie Rothstein.


    Si je m’attarde si longuement sur cette affaire, ce n’est pas parce que les détails d’un mariage d’autrefois ont de l’importance, mais pour bien montrer que le cœur profond de ce que nous appelons l’Histoire– le savoir même– est atteint d’une maladie grave. Il ne s’agit pas d’un romancier habile qui brouille délibérément ce qui sépare la fiction des faits, mais d’un enseignant soi-disant érudit qui colporte de fausses connaissances. Plus nous en «savons», moins nous en savons. Mieux vaut se tenir à distance des mots, des «faits», du «savoir». Ils sont presque toujours porteurs de l’infection.


    L’amour n’avait surgi que plus tard, bien sûr.


    Le 13mai 1866, l’aînée des enfants d’Abraham, Julia, avait convolé en justes noces avec le dénommé David Pohalski, un juif russe âgé de vingt-quatre ans. Ils furent mariés dans l’appartement familial du 160Allen Street par le révérend JudahS. Kramer, qui était depuis 1858 le hazzane, ou chantre, de la congrégation B’nai Jeshurun. Le 10août 1867, dans le même appartement, Julia mit au monde son premier enfant, un petit garçon prénommé Moses. Son mari, David, était sans emploi à l’époque. Un an plus tard, David réussit à se faire embaucher comme cigarier– ou rouleur de cigares– et alla s’installer avec sa petite famille dans un appartement du 83Rivington Street. Endroit où Julia donna naissance à un deuxième fils, qui reçut Benjamin pour prénom. Sur quoi ils retournèrent vivre dans Allen Street avec les parents de Julia et son frère Abraham.


    L’autre frère de Julia, Louis, épouserait une jeune femme du nom de Pauline Chuck le 20juin 1880. Il avait trente ans, et elle vingt-trois. Elle était née à New York de parents immigrés, Henry et Esther Deborah Aaron Chuck, qui habitaient quelque part dans Cherry Street. La cérémonie du mariage serait dirigée par le rabbin F.deSola Mendes, de la congrégation Shaaray Tefila, qui avait été formée bien des années plus tôt à la suite d’une scission au sein de la B’nai Jeshurun. Louis avait déménagé de l’appartement de Madison Street au début de 1880, et celui du 235, 30eRue Est lui tiendrait désormais lieu de domicile familial. Un enfant de sexe masculin y naîtrait à la fin du mois de mai 1881, et y mourrait de convulsions au bout de vingt-quatre heures. Un deuxième fils, Raymond, y verrait le jour en 1882, et survivrait. Suivi de Stella en 1884, d’Abram en 1886, et de Miriam en 1890.


    Il ne s’agissait là que de simples mariages de quartier. Donc pourquoi Abraham, le benjamin d’une famille de trois enfants et le seul d’entre eux à être né sur le sol américain, serait-il allé se marier à San Francisco? S’il avait absolument tenu à épouser la fille d’un couple de juifs allemands venus de Russie, il aurait sans doute pu s’en trouver une ici même, dans l’East Side, d’autant que cette quête aurait voulu dire que la femme elle-même n’importait guère du moment qu’elle correspondait au profil ethnique recherché.


    C’était un autre juif, né la même année qu’Abraham dans le Vaterland que celui-ci n’avait jamais connu mais toujours révéré, qui inventerait la chose à laquelle il donnerait le nom d’Ödipus-Komplex.


    Jacob Solomon Rothschild était né en 1817 dans l’ancien territoire polonais qui était devenu partie intégrante de la Zone de Résidence russe du nord et du nord-ouest de la Bessarabie. Le Dniestr constituait la frontière naturelle séparant la Bessarabie de la Podolie– Podolien, en allemand –, la province russe la plus septentrionale de cette région qui avait fait partie de la Pologne. En Russie, il s’était marié avec une adolescente qui avait pour prénom Minna. Elle était venue au monde en ce lieu en 1820, et ne savait ni lire ni écrire. Ils eurent ensemble trois enfants, tous de sexe féminin. L’aînée, Jennette, était née le 20juillet 1839. Sarah naquit une décennie plus tard, suivie de deux ans par Gilda. Au début des années1850, Jacob, Minnie et leurs filles émigrèrent en Amérique et allèrent s’installer à San Francisco. En septembre 1860, il leur naquit une quatrième fille, Esther.


    JacobS. Rothschild était commerçant, et il gagnait bien sa vie. Il était propriétaire de la maison où Esther avait vu le jour, au 267Tehama Street. En 1860, l’année où sa femme mit Esther au monde et où sa fille aînée accoucha d’un garçon, Jacob fit état d’un bien personnel évalué à deux mille dollars, s’ajoutant à la maison dont il déclarait une valeur de mille dollars. En 1867, il fut naturalisé américain. Sa famille alla s’installer au 120bis Turk Street, puis au 527Post Street. À la fin de l’année1870, date à laquelle Minnie, Esther et lui habitaient au 705McAllister Street, sa société de commerce en gros, dont l’adresse était 511Market Street, portait pour enseigne J.S.Rothschild&Co. Encore adolescente, sa puînée, Esther, était familièrement connue sous le diminutif d’Essie.


    Comment se produisit le mariage d’Abraham Rothstein? Nous l’ignorons. Lui ou son père avaient peut-être vendu en gros des bonnets de laine à Jacob Rothschild. Abraham avait peut-être fait la connaissance de la fille de Jacob alors que sa famille et elle étaient en visite à New York. Harris Rothstein et Jacob Rothschild s’étaient peut-être connus de l’autre côté de l’Atlantique. En fait, certains indices laissent à penser que Harris et Rosa vivaient peut-être dans la partie polonaise de la Zone de Résidence quand leur fille était née. Peut-être que les deux couples et leurs filles avaient traversé l’océan à bord du même paquebot. Nous n’en savons rien.


    La seule chose dont nous sommes sûrs, c’est qu’Abraham Rothstein se trouvait à San Francisco à la fin de l’été1879, alors qu’Essie Rothschild approchait de son dix-neuvième anniversaire. À cette date, la traversée de l’Amérique n’était plus une aussi rude épreuve. En 1876, année du centenaire de la nation, la Transcontinental Railroad Company avait inauguré la ligne de chemin de fer qui menait de New York à San Francisco. Le voyage était effectué en un temps record: quatre-vingt-trois heures et trente-neuf minutes, soit un poil moins de trois journées et demie.


    Extrait de la rubrique «Mariages» du San Francisco Evening Bulletin daté du 5septembre 1879:


    


    ROTHSTEIN-ROTHSCHILD– Dans notre ville, le 3septembre, union d’Abraham Rothstein, de New York, à Esther Rothschild, de San Francisco.


    


    Abraham regagna New York avec son épouse. Ils habitèrent tous deux au 270Madison Street avec ses parents, son frère aîné et une bonne irlandaise âgée de vingt-sept ans qui avait pour nom Mary O’Rieley. Essie– Esther, Ishtar– tomba enceinte dès la fin du mois d’octobre. L’enfant– un garçon– vint au monde dans l’appartement familial de Madison Street le 18juillet 1880. Ses parents lui donnèrent Bertram pour prénom.


    Les conditions de vie du vieux quartier où l’on s’entassait dans des immeubles insalubres ne cessaient d’empirer. On en arriverait au point qu’un quart de la population de la ville n’occuperait qu’un vingtième de sa surface dans les circonscriptions surpeuplées du sud de l’East Side, le secteur délimité par Catharine Street, la Bowery, la Troisième Avenue, la 14eRue et l’East River.


    (Catharine Street avait été tracée et baptisée en l’honneur de Catharine Rutgers vers le milieu du XVIIIesiècle. Ce fut seulement dans les années1950 qu’elle devint Catherine Street, par suite d’une faute d’orthographe. Quelques années plus tard, la municipalité fit placer à l’angle nord-ouest de Grove Street et de Bleecker Street un panneau indicateur sur lequel Bleecker fut transformé en Bleeker par suite d’une autre faute d’orthographe. Un jour, j’ai vu debout sous ce panneau un flic qui n’était pas fichu de fournir à un passant les renseignements nécessaires pour se rendre jusqu’à la 10eRue Ouest, qui non contente de n’être qu’à deux ou trois cents mètres de là, était le lieu où se trouvait le commissariat de police le plus proche.)


    Après la naissance de leur fils, Abraham et Essie étaient allés s’installer au 325, 20eRue Est, soit à un bon kilomètre de l’endroit où habitaient désormais Louis et Pauline Rothstein.


    Mon ami l’écrivain Frank Fortunato m’explique: «Apparemment, le 325, 20eRue Est n’existe plus. La plus grande partie de la rue est occupée par l’ensemble des bâtiments de l’école communale numéro quarante, le collège Simon-Baruch, et sa cour de récréation. Les immeubles de rapport se trouvent en fait plus haut, au-dessus d’une épicerie qui a pour adresse le 349Première Avenue.


    »Par quoi cette rue se distingue-t-elle particulièrement? Pas par ses collégiens pubères et prépubères qui se goinfrent de pizza et poussent des braillements, mais du fait d’être une façon pratique de rejoindre la Voie FranklinD. Roosevelt, à cinq ou six cents mètres à l’ouest, en traversant le canyon des grands ensembles du genre Alphaville édifiés dans les années quarante par la compagnie d’assurances Metropolitan, qui portent le nom de Stuyvesant Town au sud et de Peter Cooper Village au nord. Les cités s’étendent depuis la Première Avenue jusqu’à l’AvenueC et à la FranklinD. Roosevelt East Side Drive, celle qui porte le nom de Peter Cooper Village allant à elle seule de la 20e à la 23eRue. Dans un article publié en 1948 par le New Yorker, le grand urbaniste Lewis Mumford (1895-1990) décrivait ces hectares d’immeubles en brique rose comme étant “l’architecture de la police d’État”. Ce tronçon de l’East River Drive a été achevé en 1945. La construction des grands ensembles, commencée en 1943, s’était terminée en 1947.»


    Au printemps1881, Esther tomba de nouveau enceinte. Ce qui allait produire un deuxième fils. Il allait naître un mardi, et il mourrait un mardi. Le jour de sa naissance fut le 17janvier 1882, et ses parents lui donnèrent pour prénom Arnold.

  


  
    43


    Quittant le 325, 20eRue Ouest, les Rothstein allèrent s’installer au 191, 66eRue Est. Louis Rothstein et son épouse prirent la suite de l’appartement du 325, 20eRue Est quand leur frère et beau-frère les quitta. Abraham Rothstein et les siens changèrent encore une fois d’adresse, allant s’installer au 1835 Lexington Avenue, à proximité de la 114eRue. Cette avenue avait été prolongée pour traverser Harlem en 1873, et le métro aérien de l’East Side avait lui-même atteint ce quartier en 1880. À partir de Harlem, ils regagnèrent le 325, 20eRue Est, où Louis et les siens vivaient toujours. Abraham et les siens emménagèrent ensuite au 328, 43eRue Est, où leur fils Arnold fêta son cinquième anniversaire. Après quoi la famille alla s’installer au 327, 82eRue Est, où elle demeura jusqu’en 1890, date à laquelle elle redescendit au 951Lexington Avenue, à une courte distance de la 70eRue. (Louis Rothstein et les siens ayant pris sa succession dans l’appartement de la 82eRue.) De là, elle alla s’installer dans une maison du 165, 68eRue Est. Ces adresses de la partie la plus haute de l’East Side étaient à la limite du quartier de l’aristocratie juive, dont le territoire s’étendait en hauteur de la 60e à la 80eRue Est et en largeur de la Cinquième Avenue à Park Avenue.


    Tout au long de ces années, Abraham et Louis Rothstein continuèrent d’être employés dans la basse ville par le magasin de bonneterie de leur père. Le vieil homme était désormais septuagénaire: bonnetier-casquettier depuis plus d’un demi-siècle, d’abord dans le vieux monde, puis dans le nouveau. Ces hommes-là– les jeunes hommes semblables à ses fils– ne savaient pas ce que c’était que de ne pas avoir d’autre outil que ses mains. De n’avoir en guise de pédale et de navette que sa propre volonté. Et un beau jour, tout cela s’effondra comme autant de vieilles pièces usées. À dater de 1892, il fut temps de jeter l’éponge.


    Quand Harris Rothstein prit sa retraite, Abraham et Louis ouvrirent leur propre magasin au 114Greene Street, à deux pas de l’endroit où s’était jadis trouvés la synagogue B’nai Jeshurun, et l’atelier où ils avaient travaillé avec leur père cinq ans auparavant, au temps où il tenait boutique de l’autre côté de la rue, et de là où ils avaient travaillé avec lui beaucoup plus tôt encore, dans son premier magasin de Greene Street, durant les années qui avaient précédé le mariage d’Abraham.


    Mais Abraham et Louis étaient plus que de simples casquettiers. Ils avaient pris un associé, Jacob Edward Ryttenberg. La compagnie qui avait pour raison sociale Rothstein Bros.&Ryttenberg s’était spécialisée dans l’industrie cotonnière.


    Tout au long des années1890, et à l’orée du siècle nouveau, l’industrie new-yorkaise du textile devint de plus en plus le domaine des juifs d’Europe centrale et de leurs enfants. C’est à cette époque qu’apparut le terme de sweat-shop, désignant un atelier dans lequel des ouvriers mal payés bossent au noir et endurent des conditions peu salubres. On lit dans un numéro de la Westminster Gazette de Londres daté du 2novembre 1895: «À l’exception de quinze d’entre eux, les 385fabricants de vêtements en gros font apprêter leur marchandise par des “sweat shops”.» Abraham et Louis Rothstein faisaient partie de ce domaine qui ne cessait de grossir.


    Le 1erseptembre 1885, alors que la famille habitait Harlem, Esther mit au monde un troisième fils, Edgar. Une fille, Edith, vit le jour en novembre 1886 à leur domicile de la 43eRue Est. Une deuxième fille naquit à la même adresse seize mois plus tard, le 7mars 1888. Ses parents lui donnèrent le double prénom de Sarah Miriam, qui était celui de la sœur d’Essie. Mais la petite Sarah Rothstein ne vécut qu’à peine plus de quatre ans. Le 24mai 1892, elle succomba à une défaillance cardiaque consécutive à une pneumonie dans la maison familiale de la 78eRue. Un an plus tôt, le 11mars 1891, Essie avait donné naissance à son quatrième fils dans la même maison. Il reçut le prénom de Jacob Solomon, en hommage au père d’Essie, qui avait rendu l’âme le 22décembre 1883, à l’âge de soixante-six ans. «Jack» fut le benjamin de la famille. Après la mort de la petite Sadie, plus aucun enfant ne vint au monde.


    La mort de Sarah fut suivie d’autres décès. L’automne1893 fut une saison de deuil ininterrompu, chi’va après chi’va. En pleine canicule du mois d’août, Harris Rothstein avait été transporté de son domicile du 160, 71eRue Est au Lebanon Hospital. Souffrant d’urémie aiguë, il quitta ce monde le 15septembre. Là-dessus, le 11octobre, Minnie, la mère d’Essie, qui était âgée de soixante-treize ans, mourut à San Francisco. Atteinte d’une méningite cérébro-spinale, Rosa Rothstein sombra dans le coma, et le 29octobre elle alla rejoindre son époux dans les flots du beau Danube bleu. Le douzième anniversaire d’Arnold, que l’on fêta trois mois plus tard, ne fut sans doute pas des plus gais.


    Ce fut en 1895, alors que la famille habitait la 68eRue Est, qu’Arnold devint Bar-Mitsvah.


    La pierre angulaire de la nouvelle synagogue B’nai Jeshurun, qui allait se dresser dans la partie de Madison Avenue sise entre la 64e et la 65eRue, avait été scellée durant l’été1884, et la synagogue avait été consacrée au printemps de l’année suivante. Abraham Rothstein appartenait depuis sa prime jeunesse à la congrégation B’nai Jeshurun. Lui et la synagogue qu’il fréquentait avaient tous deux émigré vers la haute ville, loin de leurs racines dans la partie la plus basse de l’East Side. Pour beaucoup de juifs new-yorkais, c’était une époque de troubles religieux, car le mouvement de Réforme venu d’Europe s’était étendu, remettant en cause l’orthodoxie de congrégations comme la B’nai Jeshurun. Pour cette dernière, le virage allait se produire en 1906. Un jeune rabbin anglais très doué, Joseph Mayor Asher, qui avait pris la tête de la congrégation en 1901, croyait de tout son cœur aux coutumes orthodoxes. Mais il n’arrivait pas lui-même à faire taire le concert des voix hétérodoxes de ceux qui pensaient que la Réforme, libérant les hommes des anciennes règles, allait apporter du sang neuf à une congrégation dont les membres faisaient preuve d’une apathie sans cesse grandissante. Certains des protestataires allèrent jusqu’à suggérer que leur rabbin ait recours à des prières en langue anglaise en plus du service habituel en hébreu. Le rabbin Asher ne voulait pas en entendre parler.


    «Où sont passés nos enfants? Le français et la musique auraient-ils définitivement supplanté l’enseignement religieux? Une fois devenus adultes, ces mêmes enfants auront honte de leur religion ou plus probablement de leur propre ignorance de ses lois.»


    Il protestait encore:


    «La fréquentation de notre école hébraïque est pitoyablement faible. Les services n’ont pour ainsi dire pas de fidèles. N’eût été notre assemblée du miniane, nous nous serions trouvés dans l’incapacité de les tenir. Notre rituel ne manque pas d’attraits, et nous avons du mal à comprendre pourquoi nous n’arrivons pas à remplir nos bancs. Tous les juifs de cette métropole auraient-ils cessé d’aller à la synagogue?»


    En 1906, quand le mandat du rabbin Asher toucha à son terme, il se refusa à en envisager un deuxième, et choisit plutôt de se faire rabbin d’une autre congrégation, strictement orthodoxe celle-là. Jusqu’à cette date, des hommes comme Abraham Rothstein avaient soutenu de toutes leurs forces les vieux usages restés en vigueur au sein de la B’nai Jeshurun. Puis, quelque temps plus tard, de même que le rabbin Asher, ils s’en allèrent ailleurs.


    Les cours donnés en hébreu dont parlait le rabbin Asher se tenaient en dehors de l’école religieuse de la B’nai Jeshurun, qui était en activité depuis 1871 sous la direction du même principal, MorrisS. Wise. Rien ne nous permet de savoir si le jeune Arnold Rothstein s’était plié aux injonctions paternelles en allant suivre les cours de l’école religieuse de monsieur Wise, ou s’il les avait aussi assidûment séchés que les gamins dont le rabbin Asher parlerait plus tard.


    Natura vacuum abhorret, déclare l’ivrogne de Rabelais en priant qu’on remplisse de vin son hanap et sa panse. Mais ce n’est pas tant la nature qui a horreur du vide que les journalistes et les historiens à gros tirages. La plus grande partie de ce qu’on a écrit au sujet d’Arnold Rothstein provenait pour l’essentiel de plusieurs sources de type standard achetées au prix de gros et embellies au fil des ans. Les auteurs de ces sources, et leurs éditeurs ou rédacteurs en chef, avaient une sainte horreur du vide. Quand le vin venait à leur manquer, ils en fabriquaient dans leur cave.


    La source numéro un était un livre intitulé In the Reign of Rothstein– ou «Le Règne de Rothstein». Onze bouquins écrits par Donald Henderson Clarke (1887-1958) avaient été publiés par l’éditeur new-yorkais Vanguard Press entre 1929 et 1951. Son «Règne de Rothstein» en avait été le premier. Il avait paru au mois de janvier 1929, deux mois à peine après le meurtre d’Arnold Rothstein. Dans une lettre écrite à Clarke le 22avril 1947, son directeur littéraire, James Henle, disait au sujet d’une date butoir: «Mais, Don, les temps ont changé depuis qu’à nous deux on avait réussi à faire tirer ton “Rothstein” en à peine un mois par l’imprimerie Wolff. Maintenant, il faut de quatre à cinq mois pour faire passer un livre du stade de manuscrit à celui de la publication.» S’il n’avait pas fallu plus d’un mois pour que le livre soit imprimé par la société H.Wolff, cela veut dire que la documentation et l’écriture du texte n’avaient demandé que quelques semaines après la mort aussi soudaine qu’imprévue d’Arnold Rothstein. À l’époque, Clarke venait d’être libéré du Bloomingdale, hôpital spécialisé dans les maladies mentales et les désordres nerveux, qui avait jadis porté officiellement le nom d’Asile de Fous Bloomingdale. Le Bloomingdale se trouve à White Plains, banlieue résidentielle de New York, et quand Clarke y avait été interné, pendant l’été1927, il était «bourré comme un coing». La Metro-Goldwyn-Mayer l’avait embauché comme scénariste, mais avant cela il avait été reporter au New York World. C’étaient les archives dans lesquelles le World conservait les coupures de presse qui lui avaient fourni la plus grande partie du matériau de base qu’il explora à toute allure pour produire son «Règne de Rothstein».


    La source numéro deux est une série d’articles parue en dix épisodes dans le New York Telegram du début de novembre 1929 sous le titre de «Rothstein: Mathematician of Crime». L’auteur de la série, Joseph Lilly, appartenait au comité de rédaction du quotidien. Pour évoquer l’enfance et l’adolescence de Rothstein, Lilly affirme qu’Arnold était «l’aîné de quatre enfants» et qu’il avait vu le jour dans une maison en pierre de taille où sa famille résidait «depuis une dizaine d’années». Le père d’Arnold, Abraham, était «natif de Henry Street». Lilly compare Rothstein l’aîné à son «antique homonyme», et parle de sa vie «intensément religieuse, pleine d’humanité et d’amour». C’est un homme qui «se dépense sans compter pour la charité, et le fait en secret. Par exemple, il paye le loyer mensuel d’une bonne vingtaine de familles par le truchement d’un administrateur de l’hôpital Beth Israel, qui lui tient lieu d’agent et garde son identité secrète». Alors qu’il marchait dans la rue «par un beau jour d’hiver», Abraham «ôta son pardessus et en couvrit les épaules d’un mendiant». Arnold s’était montré, dès l’enfance, «d’une intelligence précoce». «Tels Pythagore, Tex Rickard, Bertrand Russell et Jesse Livermore, il était né avec ce qu’on appelle la bosse des maths.» L’auteur nous invite à méditer avec lui: «La rigueur d’Abraham, sa générosité, son amour sans limite du prochain ont-ils poussé Arnold à s’écarter du droit chemin, ou était-ce l’inverse?» Bien entendu, «l’influence que la ville exerçait sur un adolescent au cours de la “décennie mauve” était bien différente de ce qu’elle est aujourd’hui. Les gamins de treize ans traînaient autour des salles de billard». Il fait mention de la «compensation psychologique» qui aurait joué un rôle important dans la jeunesse d’Arnold. Quand nous lisons que le jeune Arnold a fréquenté l’école publique numéro87, qui se trouve au coin de la 60eRue et d’Amsterdam Avenue, «qu’il s’y était honorablement conduit», et qu’ensuite il avait passé deux ans dans le lycée de garçons de la 48eRue, non loin de la Sixième Avenue, on serait plutôt enclin à prendre ces précisions pour argent comptant. Tout «vérificateur de faits» les accepterait sous prétexte qu’elles avaient paru dans un quotidien de bon aloi et que personne ne les avait contestées dans quelque autre organe de presse que ce soit. Mais n’en faisons rien: étant donné qu’une bonne partie des affirmations qui les entourent ont été distillées à la cave, nous devons les trouver louches aussi.


    Le stéréotype final qui nous inciterait à voir dans Arnold le contraire absolu de son père, qui à en croire la série d’articles du Telegram était d’une «moralité légendaire», est désormais archi-éculé. La légende de Rothstein l’aîné– dit «Abe le Juste»– avait aussi pour source un article paru dans un numéro du quotidien yiddish Der Morgen Zhurnal daté du dimanche 18novembre 1928. L’article avait pour titre
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    ce qui se traduit par: «Le père d’Arnold Rothstein est honoré pour les actions importantes qu’il a menées au sein de notre communauté.» (Le yiddish étant imprimé en caractères hébreux, le nom de famille des Rothstein est restitué sous sa forme ancienne, qui était Rothshteyn. Arnold, forme germano-chrétienne de l’hébreu Aaron, qui était le prénom du frère de Moïse, est rendu ici en yiddish sous celle d’Arnalt.) Ces colonnes parues en yiddish dans le Morgen Zhurnal avaient été imprimées à l’occasion de la célébration du soixante-dixième anniversaire d’Abraham Rothstein à l’hôpital Beth Israel et au Centre juif. On y mettait en avant les «grandes actions de bienfaisance menées depuis de longues années» par Abraham. On le qualifiait de «vieux bienfaiteur» qui avait «généreusement contribué à toutes sortes de charités». Il était issu d’une «famille de pauvres juifs ultra-orthodoxes», et ne s’était jamais écarté des «principes très stricts auxquels il se conformait à la lettre». Sa vie durant, il était resté un juif orthodoxe dans le meilleur sens du terme. L’article partage une page du quotidien avec un entrefilet ayant pour titre: «Le cri de souffrance des juifs du Yémen», les programmes de radio du même jour, également rédigés en yiddish, et la publicité d’une société financière de Grand Street qui offre des placements à six pour cent. À dire vrai, au moment où parurent les articles du Morgen Zhurnal et du World Telegram, Abraham Rothstein, publiquement loué pour sa bienfaisance «secrète», était mêlé à un imbroglio judiciaire visant à obtenir la révision du testament de son fils, dans lequel il n’était pas mentionné une seule fois.


    Le livre Now I’ll Tell[9], signé «Carolyn Rothstein (Mrs.Arnold Rothstein)», avait pour date de parution le 3mai 1934, précédant de trois bonnes semaines la sortie, fixée au 26mai, de son adaptation cinématographique, que la Twentieth Century Fox avait portée à l’écran sous le même titre, Spencer Tracy incarnant le personnage de Rothstein, rebaptisé Murray Golden, dans un film qui n’avait pas grand-chose à voir avec la réalité. La quatrième de jaquette du livre est consacrée à une pub pour un roman intitulé Murder among the Nudists («Meurtre chez les nudistes»), dû à un certain Peter Hunt, précédemment auteur de Murder for Breakfast («Meurtre au petit déjeuner»). Des indices appartenant au fonds Donald Henderson Clarke, qui est désormais conservé dans la Réserve des livres rares et manuscrits de l’université Columbia, laissent supposer que Clarke avait joué un rôle déterminant dans l’écriture de cette «confession» qui, comme tous les bouquins de Don Clarke, avait été publiée par la Vanguard Press. Bien que le livre renferme quelques intéressants souvenirs de la veuve d’Arnold Rothstein, il ne faudrait pas oublier qu’elle avait vécu séparée de lui la plus grande partie de leur mariage. Cette «Mrs.Rothstein»– dont le vrai nom était Behar à l’époque– ne mentionne pas une seule fois sa date de naissance ou son nom de jeune fille, ce qui n’est jamais de bon augure dans une «confession», mais nous raconte qu’elle était née et avait été élevée dans «une maison à l’ancienne mode de Gramercy Park» et qu’une pièce dans laquelle elle jouait avait été «le succès numéro un de la saison», deux affirmations aussi inexactes l’une que l’autre. En fait, dès la première phrase du livre elle ment sur son âge. Mais ce genre d’affirmations est révélateur de l’impression qu’elle voulait donner. Elle aussi contestait en justice le testament de son mari.


    Ces «sources» sont réunies et servent de canevas à l’invraisemblable broderie The Big Bankroll: The Life and Times of Arnold Rothstein[10], livre écrit en 1958 par Leo Katcher et publié en 1959 chez Harper&Brothers. Depuis, le Katcher a été accepté et tient lieu d’ouvrage de référence. Ses dialogues fabriqués de toutes pièces le font tomber dans la parodie pure et simple, et il m’est arrivé de me demander si Katcher n’avait pas été pris de crises de fou rire en les rédigeant.


    Katcher nous explique que Rothstein avait révélé les «noirceurs sous-jacentes» de son existence à «JohnB. Watson, psychologue bien connu». On nous rapporte mot pour mot les paroles pleines d’émotion prononcées par Rothstein devant ce psy. Katcher ne nous dit pas grand-chose d’autre du DrJohn Broadus Watson (1878-1958), qui était bel et bien un psychologue réputé. Watson avait dû démissionner de son poste de professeur à l’université Johns Hopkins après qu’on eut découvert qu’il avait une liaison avec une de ses étudiantes, pour laquelle il finirait par abandonner sa femme et ses enfants. En 1920, le docteur John Watson s’était fait engager par l’agence de pub J.Walter Thompson, où il fit ses preuves de manipulateur expert et fut l’un des pionniers des méthodes béhavioristes employées dans ce secteur. En 1928, il publia un livre à succès qui avait pour titre The Psychological Care of the Infant and Child– «Traitement psychologique du nourrisson et de l’enfant». Il prit sa retraite de professionnel de la pub en 1945 et sombra dans un alcoolisme dont il finit par mourir, succombant des suites d’une cirrhose du foie en septembre 1958, au moment même où le livre de Katcher était sous presse.


    Dans le livre, Rothstein parle à Watson des peurs de son enfance– celles d’être abandonné et privé d’amour. Qu’il ait ou non éprouvé de pareils sentiments, ils sont relativement banals chez les enfants. Mais même dans un ouvrage de fiction de bas étage, la «suspension volontaire de l’incrédulité» dont parlait Coleridge[11] serait sacrément mise à l’épreuve par des phrases du genre: «Ce fut la seule fois où j’ai vraiment pleuré.»


    Il semblerait aussi que l’épouse de Rothstein soit allée consulter un psychologue en 1928, sur les instances de son mari. Peut-être lui avait-il dit qu’il subissait lui-même en traitement de cette espèce. Katcher avait eu plusieurs entretiens avec la veuve de Rothstein. Il n’est pas impossible qu’elle lui ait rapporté les propos que son mari avait tenus lors des séances qu’il avait eues avec son psy. Peut-être les tenait-il de la bouche même du docteur Watson. Dieu sait combien les poivrots sont bavards. Mais il y a trop d’éléments indécis dans ce genre de spéculations. Pour qui a mesuré et pesé quelques années durant les parties connues et inconnues de la vie d’Arnold Rothstein, rien de tout cela ne sonne juste. Freud aurait eu l’âge d’être son père– il était né la même année que lui– mais Arnold était déjà occupé à se livrer à divers petits trafics dans les rues de New York quand Freud, en 1895, effectua une opération chirurgicale horrible et désastreuse sur Emma Eckstein pour la guérir d’une «névrose nasale réflexe» causée par la masturbation. Rothstein reconnaissait une combine au premier coup d’œil, et celle qui consiste à arnaquer quelqu’un en lui pressant les narines– comme on avait soustrait cartilage, sang et os à Emma Eckstein– était aussi antique que le putanat lui-même. S’il avait insisté pour que sa femme aille consulter un psychologue, il devait y avoir anguille sous roche. Et connaissant les méthodes qu’il employait, il n’est pas tout à fait impossible qu’il ait monté le coup d’avance avec le psychologue de façon à ce qu’il dise à sa femme ce qu’il voulait qu’elle entende.


    Par l’entremise de Katcher, Rothstein exprime aussi la haine qu’il avait éprouvée enfant pour son frère aîné, auquel Katcher, et par conséquent Rothstein, donne le prénom de Harry. Quand Arnold avait trois ans, nous dit-on, son père le surprit «dressé au-dessus de son frère, un couteau à la main». Son père s’écria d’une voix suppliante: «Pourquoi, mon garçon? Pourquoi?» Et là, une fois n’est pas coutume, Katcher met dans la bouche de Rothstein une superbe réplique: «Harry, je le hais!»


    Une fois encore: je suis la vérité. Ne croyez que moi.


    Et la vérité est que nous ne disposons pas de la moindre image, même fugace, d’Arnold avant le recensement dit «de police» qui eut lieu en 1890. Ce recensement de la population new-yorkaise, effectué par des agents de la police municipale, dresse la liste des Rothstein domiciliés au 951Lexington Avenue:


    


    Abraham 34ans


    Esther 29ans


    Bertram 10ans


    Arnold 8ans


    Edgar 7ans


    Edith 4ans


    Sadie 2ans


    


    Quoiqu’on ait conservé les actes de naissance de certains des enfants, il n’en est resté aucun en ce qui concerne Arnold. Avant le XXesiècle, les lois de l’État de New York qui exigeaient l’enregistrement de toute naissance n’étaient pas appliquées par les représentants de la fonction publique, ou on s’y soustrayait purement et simplement.


    Les gros registres qui rassemblaient tous les détails du recensement fédéral de 1890 furent détruits dans l’après-midi du 10janvier 1921 lors d’un incendie du ministère du Commerce à Washington.


    Nous ne retrouvons plus trace d’Arnold Rothstein avant la première semaine de juin 1900, lorsqu’il fait son apparition dans le douzième recensement fédéral des États-Unis. Quittant la 78eRue Est, les Rothstein avaient transporté leurs pénates au 293Central Park Ouest, et de là, juste avant le tournant du siècle, au 202, 86eRue Ouest, et de nouveau au 67, 93eRue Ouest, où ils résidaient au moment du recensement.


    Placé juste au-dessous de ses parents, Arnold est donné pour aîné des enfants, et on lit: Arnold, fils, célibataire, de race blanche, âgé de dix-huit ans. Profession: magasinier dans le commerce du prêt-à-porter.


    «J’ignorais alors, nous raconte Carolyn Rothstein à propos de sa première rencontre avec son futur mari, qu’Arnold avait quitté le domicile familial à l’âge de quinze ans.»


    Et que faut-il déduire du fait qu’il n’y a plus trace du frère aîné d’Arnold, Bertram– le Harry du conte de Katcher? Si Arnold le haïssait pour de bon, il avait dû trouver là une raison de sourire. Bertram Rothstein était mort le 6septembre 1896, à l’âge de seize ans. Les circonstances de son décès n’ont jamais été élucidées.


    Non.


    Il est intéressant de noter la présence au sein de la maisonnée, à cette époque, de Jules Goodman.


    En 1849, NormanL. Goodman (1828-1916) avait émigré de la Zone de Résidence russe vers le territoire de l’Oregon en compagnie de son frère Simon et de sa sœur Rachael. En ces temps de caravanes de chariots bâchés, avant qu’il n’ait obtenu le statut d’État, le territoire était une étendue sauvage réservée aux pionniers. L’esclavage y était interdit par la loi, et les noirs en étaient exclus. Norman Goodman fut naturalisé américain en 1853 dans le comté de Marion, région à la population très clairsemée qui avait pour chef-lieu la petite ville de Salem. Entre cette date et 1859, les Goodman étaient allés s’installer plus au sud, à San Francisco, où ils partageaient un logement avec la famille Rothschild. Ce fut cette année-là que la sœur aînée d’Essie, Jennette, convola en justes noces avec Goodman. En 1860, il leur naquit un fils prénommé Joseph. Jacob Rothschild et les Goodman gagnaient leur vie dans le commerce de gros, en sorte qu’ils étaient liés aussi bien par les affaires que par le sang. Les deux compagnies de San Francisco, J.S.Rothschild&Co. et N.Goodman&Co., étaient associées.


    En 1872, Norman, que les affaires faisaient constamment voyager d’une côte à l’autre, regagna l’Oregon avec Jennette et leur petit garçon. Ils y eurent d’autres enfants: Rosa, Esther, Maurice, Lillie et Francisco. Le dernier de la couvée, Jules Eckert Goodman, avait vu le jour le 2novembre 1879 à Gervais, minuscule bourgade du comté de Marion.


    Quand l’agent du recensement fédéral vint frapper à la porte de la famille Goodman au printemps1900, Norman– ou Newman, ou Neuman; c’était variable était âgé de soixante et onze ans, et il déclara sous la rubrique «Métier, profession ou occupation»: «Capitaliste».


    Au cours de la même semaine de juin, à New York, un autre agent du recensement prit note de la présence d’un nommé Jules Eckert Goodman, âgé de vingt-deux ans, qui habitait avec sa tante Esther Rothstein et la famille de celle-ci au 67, 93eRue Ouest. Critique de théâtre, Jules aurait voulu devenir auteur dramatique. À New York, il se débrouilla plutôt bien. Les comptes rendus qu’il donnait des générales et autres représentations de pièces créées à Broadway et ailleurs furent publiés à partir de 1904 dans un quotidien de Portland, l’Oregon Daily Journal. Au bout de quelques années, ses propres pièces rencontrèrent un certain succès et une bonne douzaine d’entre elles furent portées à l’écran. La première de ces pièces, qui avait pour titre The Man Who Stood Still («L’homme qui ne faisait plus un geste»), avait été créée sur une scène de Broadway en 1908. Jules Eckert Goodman était encore actif à la fin des années cinquante, date à laquelle il collaborait au quotidien new-yorkais Daily News. Il mourut dans sa maison de Peekskill, petite ville de la banlieue résidentielle de Westchester, pendant l’été1962.


    Nous savons que Goodman avait entamé sa vie new-yorkaise au domicile des Rothstein, mais nous ne savons pas combien de temps il logea chez eux. En 1904, il habitait ailleurs– au 20, 104eRue Est– et à dater de 1910 il partageait un logement avec Mai, son épouse originaire du Montana, et leur petit garçon Jules Eckert junior.


    Les archives Goodman, qui figurent au Fonds théâtral de la bibliothèque de Harvard, ne renferment aucun document personnel, et les seuls manuscrits qu’elles détiennent sont des premières versions de pièces déjà connues. Il ne nous reste qu’à nous demander ce que Jules Goodman, qui avait cohabité avec Arnold Rothstein au temps où ce dernier n’était encore âgé que de dix-huit ans, aurait pu nous apprendre sur son compte; et à nous poser des questions sur les mémoires qu’il aurait pu écrire.


    Au tournant du siècle, Abe le Juste était tellement riche que sa résidence familiale abritait deux servantes d’origine irlandaise et une bonne d’origine hongroise. Son entreprise de confection de Greene Street, où Arnold était employé comme magasinier, marchait très bien. En 1902, la compagnie qui avait pour raison sociale Rothstein Bros.&Ryttenberg alla s’installer au 131Bleecker Street, dans la partie de la rue située entre Mercer Street et le tronçon de Broadway Ouest qui deviendrait plus tard LaGuardia Place. À dater de ce moment, Arnold continua d’être employé dans Greene Street, mais par un autre magasin, qui se trouvait quelques numéros plus bas. C’est avec cette adresse professionnelle– 94Greene Street– qu’Arnold Rothstein figurera pour la première fois, en 1902, dans l’annuaire téléphonique de la ville de New York. Son magasin était spécialisé dans les chemises shirts –, mais à la suite d’une erreur typographique, l’annuaire fut plus révélateur de son obsession que de sa profession: skirts («jupes»).


    Entre l’année de la naissance d’Arnold Rothstein et son vingt et unième anniversaire, sa famille avait changé au moins treize fois d’adresse. Par la suite, les Rothstein déménagèrent encore pour aller s’installer au 174, 79eRue Ouest. Arnold continua à travailler pendant encore deux années dans Greene Street, une rue de la basse ville, mais il continua à habiter le domicile familial de la 79eRue Ouest au moins jusqu’à 1907, année où il fêta ses vingt-cinq ans. Après quoi il prit son envol.
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    Dans son livre Travels in England, France, Spain, and the Barbary States in the Years 1813-14 and 15 («Voyages en Angleterre, en France, en Espagne, et dans les États de Barbarie dans les années1813-14 et 15»), paru en 1819, Mordecai Manuel Noah faisait observer que New York n’avait pas encore connu un seul meurtre commis par un juif. Se livrant plus de cent vingt-cinq ans plus tard à des réflexions sur ce «principe élevé de comportement ethnique» dans The Rise of the Jewish Community in New York, 1654-1860 («L’Avènement de la communauté juive de New York, 1654-1860»), Hyman Grinstein écrivait: «Plus tard, au cours de cette période, juifs et chrétiens témoignent également du fait que, même si un juif enfreignait de loin en loin la loi sur la propriété, la ville de New York n’avait jamais eu connaissance d’un crime de sang commis par un juif. En un temps où Five Points et la Bowery enregistraient pratiquement un meurtre par jour, les immigrants juifs qui résidaient dans leurs environs étaient innocents de ce genre de forfaits.»


    Quand cela avait-il changé? Qui avait été le premier juif à se rendre coupable d’un meurtre à New York? Quand et où cette goutte de sang était-elle tombée sur la carte du temps et de l’espace, quand et où s’était produit l’instant fatal de cette authentique et irrévocable assimilation?


    La légende populaire accorde une place importante au personnage de «Monk» Eastman. On lui assigne fréquemment le rôle de premier gangster juif, et on l’a fallacieusement associé au quartier de Five Points. Son vrai nom était Edward Ostermann (de l’allemand Ost, «est», et Mann, «homme»). Dans l’argot des noirs américains, le terme d’«eastman», ou «homme de l’est», désignait un mac, un gigolo, ou un type qui vit aux crochets des femmes par un moyen ou un autre. Au début du XXesiècle, il était passé dans l’argot des blancs. Dans l’argot noir comme dans l’argot blanc, c’était une façon de désigner un matamore louche. Monk Eastman était le benjamin de six frères, c’est-à-dire le plus faible d’une portée, né à Brooklyn en 1879 de Paulina et Moses Ostermann, qui avaient émigré de la Hesse-Darmstadt, région allemande qui faisait alors partie de la Prusse. Monk avait émigré de Brooklyn à New York dans les dernières années du XIXesiècle, au moment où l’ancien quartier de Five Points changeait complètement de caractère.


    Eastman était gros bras pour circonscriptions électorales plutôt que gangster. Il obéissait aux consignes de politiciens qui faisaient office de «boss»– participations forcées aux élections, perceptions des cotisations, extorsions de fonds, ramassages quotidiens de dessous-de-table– en échange de quoi on l’autorisait à soutirer lui-même des pots-de-vin. Quand il devint impossible à contrôler, Tammany Hall coupa les ponts avec lui. Ce qui se produisit après la soi-disant bataille de Rivington Street de l’été1903, pendant laquelle Eastman avait fait partie du groupe d’une centaine de types qui, au dire d’un reporter du New York Herald, «s’étaient affrontés sur une étendue de trois kilomètres de rues en défiant ouvertement la police». Au printemps1904, quand Eastman se fit arrêter une nouvelle fois pour avoir tiré sur un détective de l’agence Pinkerton, Tammany Hall n’envoya pas d’avocat à son secours. Il fut condamné à dix ans de prison ferme, et bouclé à Sing Sing. Libéré sur parole en juin 1909, il devint fumeur invétéré de toufiane, et séjourna plusieurs fois en taule pour trafic d’opium et divers autres motifs entre 1912 et 1917, date à laquelle il s’enrôla dans l’armée de terre et combattit en France au sein de la 106esection d’infanterie de la 27edivision. En avril 1919, il fut renvoyé dans ses foyers. Vers la fin de l’année suivante, à l’aube du jour qui faisait suite au réveillon de Noël, il se fit descendre à l’angle sud-ouest de la Quatrième Avenue et de la 14eRue, non loin du clandé qui portait le nom de «Blue Bird Café», par un agent de la prohibition pour le moins véreux en compagnie duquel il venait de prendre une muffée.


    Situé dans les échelons les plus bas de la corruption municipale jusqu’à ce qu’il s’en soit fait éjecter, Monk Eastman était une brute malfaisante, mais il n’avait rien d’un tueur. On ne saurait en dire autant de ses contemporains italo-américains, tels Franco Paolo Antonio Vaccarelli (1877-1936), qui en ce temps-là usait du pseudonyme de Paul Kelly, et son acolyte Louis Poggi. Fils de deux émigrés italiens prénommés Giulio et Maria, le jeune Poggi était né le 31novembre 1885 et on le connaissait aussi sous le sobriquet de «Louie the Lump»– ou Louie le Locdu.


    Les journalistes de New York consacrèrent une large part de leurs talents descriptifs à ces deux messieurs. Dans son numéro daté du 28novembre 1905, l’Evening World, grand quotidien du soir fondé en 1887 par Joseph Pulitzer, décrivait Vaccarelli comme «un truand italien petit et râblé, avec un nez en lame de couteau et des bras de cynocéphale». Il était le «Méphistophélès» de la Bowery, «le meneur de troupeaux des brousses sauvages de l’East Side, qui s’étendent à l’ouest du grand commun diviseur, la Bowery». Il était le «chef des cogneurs», le «petit Falstaff italien» qui «dirigeait son armée de va-nu-pieds en se dissimulant sous le nom de “Société Paul Kelly”», depuis un troquet du genre «grotte pour chauves-souris» qui portait le nom de «Little Naples», et qui était situé au 57-59Great Jones Street, à deux pas de la Bowery. Le frère de Vaccarelli, qui faisait office de barman au Little Naples, était «un petit homme aux allures de sardine fripée, avec des yeux perçants et un teint cireux». Dans un article moins acerbe daté du 2décembre 1906, le New York Sun décrivait Vaccarelli comme «un homme frêle, d’aspect plutôt chétif».


    Dans le World daté du 5octobre 1908, Louie le Locdu devient «un jeune type svelte âgé de dix-neuf ans»– en réalité, il en avait vingt-deux –, «pâle, avec des cheveux très bruns et des yeux noirs jetant des éclairs. Il a une voix douce, et son aspect physique comme sa tenue donnent une impression de délicatesse».


    Cet article avait été écrit à la veille de l’ouverture du procès de Louie pour un meurtre qui avait été perpétré le 21mai 1908 à Coney Island– celui du successeur de Monk Eastman, Max Zweibach, alias «Kid Twist», sous le règne duquel les vestiges du gang Eastman avaient pris le nom «de gang Kid Twist». Ce soir-là, au beau milieu d’une foule de flâneurs qui déambulaient le long de la promenade en planches d’Oceanic Walk, Louie avait logé six pruneaux dans la tête et le buste du Kid, et en plus, d’une seule balle dans la nuque envoyé ad patres le garde du corps de ce dernier, Sam Tietch, qui se produisait comme catcheur à Coney Island en usant du pseudo de Vach «Cyclone» Lewis. En outre, quand Louie était tombé sur ces deux hommes, ils étaient accompagnés de son ex-petite amie, Mrs.Carroll Terry, une chanteuse de caf’ conc’ âgée de vingt-trois ans, originaire du Canada, qui se produisait aussi à Coney Island. Ce soir-là, une balle tirée par Louie l’atteignit à l’épaule gauche. Louie prit la fuite, fut retrouvé et capturé au mois de mai, et plaida coupable au mois d’octobre. «Il est svelte, alerte, et vif d’esprit, et il n’a pas de casier judiciaire», faisait observer le New York Times du 6octobre 1908. Il fut condamné le lendemain à une peine de treize mois de prison, qu’il purgea au centre pénitentiaire d’Elmira.


    Le «Kid Twist» qui s’était fait descendre par Louie le Locdu ne doit pas être confondu avec un «Kid Twist» de date plus récente, Abe Reles (1907-1941), qui fut employé par Louis «Lepke» Buchalter au sein de l’organisation des années trente que l’on connaît sous le nom de Murder, Inc.– en français «Meurtre, société anonyme.» Il ne faut pas non plus confondre le «tueur de juifs» Louie le Locdu avec Jimmy «Baby Face» McLarnin, champion de boxe poids welter qui avait pour surnom «Cogneur de juifs». Né en Irlande en 1907, McLarnin, qui faisait jadis la bringue à New York avec le maire Jimmy Walker, le champion de base-ball Babe Ruth et le truand Legs Diamond est, béni soit-il, encore de ce monde au moment même où j’écris ces lignes.


    Max «Kid Twist» Zweibach avait la réputation d’être un tueur. Abe «Kid Twist» Reles en était un aussi. Au temps de ce dernier, qui fut aussi celui de Louis «Lepke» Buchalter (1897-1944), de Jacob «Gurrah» Shapiro (1900-1947) et de pas mal d’autres, la boucherie casher avait pris un tout autre sens. En cet endroit, nous nous retrouvons face à une brume qui s’élève, montant du fin fond des ombres, et au milieu de laquelle la table de la loi devient une pierre à aiguiser les couteaux, une ardoise sur laquelle on fait le compte du schmeck un’ gelt[12].


    Arrêté une nouvelle fois pour avoir fait usage d’une arme à feu au coin de Baxter Street et de Franklin Street, le 12février 1912, Louie le Locdu fut remis en liberté après que les témoins de cet incident furent soudain revenus sur leurs déclarations. Quelques semaines plus tard, le 7mars, il fit de nouveau l’objet d’une arrestation pour avoir enfreint la nouvelle loi Sullivan. Promulguée en 1911 par la législature d’État, cette loi avait rendu le permis de port d’arme obligatoire, si bien que la détention d’une arme de poing n’ayant pas fait l’objet d’une déclaration officielle était désormais illégale. Après avoir été remis en liberté sous caution, Louie se défila devant la justice et ne déféra pas à la convocation que le tribunal lui avait fixée au 1eravril. Le lendemain, le New York World en concluait que «l’une des célébrités du pays des gangsters» refusait «de se voir privé de l’ancienne coutume de la pègre» qui consistait à «être enfouraillé». Décrivant Louie comme un «jeune homme qui reste bien élevé et affable aussi longtemps qu’il ne se laisse pas entraîner dans une bagarre», le quotidien rapportait les propos qu’il avait tenus sur la nouvelle loi:


    «Leur loi sur les armes à feu, c’est de la blague. On doit tous avoir de quoi se défendre, et comme j’ai une mère dont il faut que je prenne soin, je vais faire de mon mieux pour rester de ce monde. Mais ces flics oh là, là– ils ne sont pas commodes, je crois.»


    Le 3avril, Louie le Locdu vint se livrer, «un grand sourire aux lèvres», en compagnie de son avocat, RobertM. Moore. Une fois que le tribunal eut accepté que le montant de la caution soit restitué à la société qui l’avait avancé– l’Empire State Surety Company –, Louie, remis en liberté provisoire sous le contrôle de son avocat, prit de nouveau la poudre d’escampette.


    Le frère de Louie, «Big Jack» Poggi, était le patron d’un rade clandestin de Chinatown connu sous le nom de Poggi’s– «chez Poggi». Cinq allées de Chatham Square y menaient. Pour y pénétrer, il fallait traverser une crémerie ou emprunter la porte de derrière d’un salon de coiffure pour hommes. On disait: «Chez Poggi, tout est permis.»


    Une loi promulguée par le Congrès qui interdisait formellement l’importation d’opium était entrée en vigueur le 1eravril 1909. À dater de ce moment-là, le trafic d’opium n’avait plus cessé d’augmenter. Louie le Locdu était réputé pour s’être associé avec Charley Boston, un Chinois très distingué dont le Q.G. de la Septième Avenue servait de centre de distribution aux trafiquants d’opium. Le 29avril 1912, le World avait fait paraître un article pour le moins curieux:


    


    Après avoir recherché pendant un mois Louis Poggi, chef de bande de l’East Side qui s’était soustrait au contrôle judiciaire de la manière la plus originale qui soit, les enquêteurs du bureau des détectives ont reconnu hier qu’ils s’étaient heurté à une muraille impénétrable érigée par un «système». La police a déclaré qu’il s’agissait d’une organisation clandestine tellement parfaite, si impeccablement mise en place, et soutenue par des intérêts politiques et financiers tellement puissants, qu’elle est capable la plupart du temps de déjouer les meilleurs efforts de la police et d’étaler ses actes délictueux au nez et à la barbe des tribunaux, qui n’ont aucun moyen de s’y opposer. La police voudrait être capable d’expliquer un jour à la justice ce qui a pu inciter ce système à prendre Poggi sous son aile.


    Le système en question, ainsi que les policiers ont pu le constater, a pour source un groupe d’individus dont la base ouvrière ne connaît même pas les noms. Si leurs identités étaient révélées, ce serait un exemple typique d’alliance entre le monde des affaires et celui de la politique. L’organisation s’occupe essentiellement de la contrebande d’opium, dont elle importe de grosses quantités que son armée d’agents criminels se charge de distribuer dans tout le pays, d’abord à des grossistes, puis à des revendeurs plus modestes, et pour finir à des hommes qui vendent des bristols qu’on a barbouillés de la valeur de deux ou trois «pilules» d’opium, destinés à des «toxicos» individuels.


    Ce système a fait la preuve de sa puissance par la facilité avec laquelle il a aidé Poggi à éviter une condamnation à une lourde peine de prison.


    


    Le même article disait encore:


    


    Quand on demande aux policiers ce qui a pu inciter des individus appartenant aux plus hautes sphères de la politique et de la finance à former une organisation criminelle d’une telle complexité, ils sortent des chiffres révélateurs des profits gigantesques que représente la diffusion illicite de l’opium.


    Chaque fois que l’on a déboursé mille dollars pour acquérir de l’opium, le faire entrer en contrebande dans le pays et le distribuer, ceux qui se trouvent au sommet de l’échelle récoltent six mille dollars ou plus de bénéfices. La marchandise introduite en fraude dans le pays est évaluée à cinq cent mille dollars par an. Le bénéfice net qu’en tirent les «gros bonnets» tourne autour de trois millions de dollars.


    Plusieurs filières sont utilisées pour faire entrer l’opium dans le pays. Le premier point de passage est la petite ville de Malone, qui se trouve au nord de l’État de New York, à proximité de la frontière du Canada. Le deuxième est une région désertique non loin de la limite septentrionale du Vermont; le troisième est Grand Island, île qui se trouve au milieu du Niagara, non loin de Buffalo; et le quatrième est quelque part dans le Wisconsin.


    L’opium n’est pas introduit dans le pays plus de dix ou douze fois par an. Il arrive par lots dont le coût varie entre cinquante et quatre-vingt mille dollars. Ils sont lourds, compacts, et on peut répartir immédiatement leur contenu en un certain nombre de colis express. Le prix de revient d’un paquet d’une livre tourne autour de trente-cinq dollars, et il mesure environ cinq centimètres sur dix.


    Les individus qui occupent le sommet de l’échelle mettent en branle leur processus secret de communication et prennent contact avec leurs distributeurs, qui se chargent de fournir une ville entière ou tout un quartier.


    L’opium de contrebande est confié à un camion collectif de location ou à l’une des sociétés de transport express les plus importantes et les mieux considérées des États-Unis. En règle générale ils ont pour destination New York, point à partir duquel le chargement sera distribué. Mais quand on remarque une agitation inhabituelle du côté des douaniers new-yorkais, les colis contenant l’opium sont détournés vers Newark ou Philadelphie.


    Quand ils arrivent à New York, ils sont généralement libellés à une adresse de Chinatown, où un Chinois vient résider deux ou trois jours, le temps d’en prendre livraison.


    


    Selon cet article, les policiers considéraient Louie le Locdu comme «un homme qui ne recule devant rien du moment qu’on l’a convenablement payé».


    À l’automne1913, une fusillade éclata au Poggi’s, dans Chinatown. Le 1eroctobre 1913, au lever du jour, le troquet fit l’objet d’une descente, mais les flics n’y trouvèrent pas la moindre trace de «Big Jack».


    Ça semblait aussi vrai de Louis le Locdu que de son frère. On ne les trouvait pas. C’étaient eux qui vous trouvaient.


    Un intéressant papier avait paru dans le numéro du New York Times daté du 29juillet 1915. Le titre annonçait: «LOUIS POGGI S’EST RENDU», et le sous-titre précisait: «Le gangster qui avait pris le maquis en 1912 n’écopera que d’une peine avec sursis.» Le papier expliquait: «Louis Poggi a été arrêté hier à Times Square par l’inspecteur Russo, policier attaché au bureau du procureur.» Il disait encore: «Après son arrestation, Poggi a déclaré que lorsque son procès s’était ouvert, une croisade contre les gangsters venait d’être lancée, si bien qu’il aurait risqué une peine plus lourde que prévu. Depuis qu’il avait pris le large, il avait circulé un peu partout dans le pays.»


    Le 17décembre 1914, le président Woodrow Wilson avait apposé son paraphe à la loi Harrison, qui était devenue effective à partir de cette date. Prohibant la vente, la détention et l’usage de l’héroïne, cette loi était une aubaine pour les trafiquants de drogue, à qui elle permettrait de faire des profits plus juteux que jamais.


    D’un numéro du New York Sun de 1917, voici une manchette que je préfère probablement à toutes les autres:


    L’article explique que «Louis Poggi, alias “Louis le Locdu”, gangster de l’East Side», s’est «présenté aujourd’hui devant le tribunal fédéral, où le montant de sa caution a été fixé à cinq mille dollars par le juge Hitchcock sous l’inculpation de trafic d’héroïne». Il avait été «arrêté à Chatham Square dans la nuit du samedi au dimanche par des agents de la brigade des stupéfiants commandés par le lieutenant Sherb», sous l’allégation d’avoir «vendu quatre grammes d’héroïne à un indic».


    On entrevoit une dernière fois Louie le Locdu en juin 1923. Le 12 de ce mois, la presse avait annoncé que Poggi venait d’être arrêté pour meurtre après qu’un «patron de bar rival» âgé de trente-cinq ans (en mai 1908, on mentionnait un «Guglielmo Cassazza», décrit comme étant «son ami») eut été retrouvé le matin précédent avec une balle dans la tête au Royal Café, saloon dont Louie était le propriétaire et qui avait pour adresse le 8Baxter Street, soit deux numéros plus bas que l’appartement que Harris Rothstein avait jadis occupé, dans le Five Points d’il y avait près de trois quarts de siècle.


    Un article paru dans le New York Times du 13juin combine l’annonce de la mise en accusation de Poggi aux détails d’une affaire de meurtre qui n’a rien à voir avec lui:


    


    Domicilié au 3Lewis Street, Irving Sandler a été maintenu en détention en prévision d’un interrogatoire détaillé qu’il subira demain, ayant déjà comparu hier devant le juge du tribunal pénal FrederickB. House sous l’accusation d’avoir tué à coups de couteau Hugh Gallagher, domicilié au 216Monroe Street, le meurtre ayant été commis dimanche soir dans un magasin de Madison Street.


    L’inspecteur Nammeck déclarait dans sa déposition que Sandler avait tué Gallagher parce que ce dernier insistait pour qu’il lui chante une chanson juive.


    Lundi matin à l’aube, le corps de Gallagher fut découvert au milieu d’un tas de cendres, devant le magasin. Le détenu a plaidé non coupable.


    Soupçonnés d’avoir participé au meurtre de Charles Cassazza, tué par balle avant l’aube de ce même lundi matin dans les locaux du Café Royal, Louis Poggi, alias «Louis le Locdu», et Louis Repuzzi ont comparu devant le même magistrat. Poggi a déclaré qu’il n’avait découvert le corps de Cassazza qu’après avoir levé le rideau de fer de son bar, et Repuzzi a certifié qu’il ne savait rien de ce coup de feu. Ils resteront en détention jusqu’à l’interrogatoire qui doit avoir lieu ce vendredi.


    Le dossier de cette affaire s’arrête là.


    


    Louie le Locdu est mort de tuberculose à Brooklyn le 27février 1942. Il était âgé de cinquante-six ans, et avait travaillé comme camionneur pour une société de plomberie en gros.


    D’après sa fiche anthropométrique, Louie le Locdu mesurait un mètre cinquante-neuf. Paolo Vaccarelli, que le numéro du New York Sun daté du 3octobre 1903 décrivait comme «mesurant à peine plus d’un mètre cinquante», était sans doute encore plus petit. La taille moyenne des légionnaires de César avait été d’un mètre soixante-deux.


    Pour on ne sait quelle raison, la taille des Italiens obsédait plus ou moins la presse de l’époque. Quand on retrouva le cadavre d’un type abattu d’un coup de feu le 22novembre 1905 dans le troquet de Great Jones Street que tenait Vaccarelli– deuxième meurtre à cet endroit en quarante-huit heures –, le reportage paru dans le New York Sun du lendemain s’ouvrit sur: «Un homme de très petite taille, sans doute italien, s’est fait descendre hier soir…»


    L’homme «de très petite taille» abattu dans le rade de Vaccarelli était un certain JohnJ. Harrington. C’était un spécialiste du «bourrage d’urnes» qui avait voté un nombre incalculable de fois aux dernières élections, et avait menacé ses employeurs de les dénoncer à la commission de contrôle électoral.


    Lors de ces élections de novembre 1905, William Randolph Hearst, patron du New York Journal, s’était présenté contre le maire sortant de Tammany Hall, George Brinton McClellan, en prenant la tête de liste du tiers parti qu’il avait fondé lui-même– la Municipal Ownership League, soit à peu près «Ligue municipale des petits propriétaires». Les scrutateurs désignés par Hearst pour les bureaux de vote avaient fait l’objet de menaces; l’un d’eux avait été balafré à coups de couteau, et son agresseur lui avait arraché un doigt en mordant dedans. Tammany Hall avait dépêché une armée de «bourreurs d’urnes» dans les bureaux de vote de toutes les circonscriptions. Dans les journées qui suivirent le scrutin, alors qu’on décomptait les bulletins, Hearst déclara qu’il soupçonnait une fraude. Quand le candidat de Tammany Hall fut officiellement réélu le 27décembre, ce fut avec une avance plutôt modeste– moins de trois mille cinq cents voix. Moment qu’un bourreur d’urnes choisissait on ne peut plus mal pour menacer de se mettre à table.


    Comme on le dirait de Louis Poggi après lui, Vaccarelli était sous l’égide des forces de protection. LA POLICE SUBIT L’ÉTRANGE ATTRACTION DE PAUL KELLY, annonçait une manchette de l’Evening World le 28novembre 1905. Et comme Louis Poggi après lui, Vaccarelli semblait aller et venir à sa guise. Le 26novembre 1905, il fut carrément annoncé «qu’il allait se rendre au capitaine Hodgins, responsable du commissariat de Mercer Street, et qu’il compterait sur les puissants politiciens de Tammany Hall pour qu’ils le tirent d’affaire comme ils l’avaient déjà fait tant de fois». Et ce fut ainsi que les choses se passèrent.


    Le procureur adjoint à qui Vaccarelli déballa son histoire était BenjaminN. Cardozo, juif sépharade dont le père, le juge Albert Cardozo, avait échappé in extremis à la destitution au moment où le scandale Boss Tweed avait éclaté.


    «Monsieur Cardozo pense que monsieur Vaccarelli lui a dit la vérité», nota le greffier après que l’inculpé se fut entretenu avec le procureur adjoint.


    Douze ans plus tard, Benjamin Nathan Cardozo prendrait la succession d’Oliver Wendell Holmes à la Cour suprême des États-Unis. Et Vaccarelli ferait lui-même de plus grandes choses. Il dirigea le «Noonday Social Club», une «tanière diabolique» sise au 201, 41eRue Ouest, non loin du garage du nom de «Stag Auto» qu’il possédait au 236 de la même rue. Il ouvrit ensuite l’«Independent Inglander Dramatic and Pleasure Club», maison de jeu de haut vol située au 588Septième Avenue, non loin de Times Square. Au cours de l’été1909, il se transforma en militant qui organisait des grèves pour la «Scow-Trimmers’ Union» (ou «Ligue des bateliers»), le seul syndicat local affilié au puissant syndicat des dockers, l’«Independent Longshoremen’s Association». Quand l’été1917 arriva, il était le président de cette section et le principal organisateur du syndicat des dockers du port de New York. En 1919, le ministre du Travail William Bauchop Wilson le nomma membre de la commission fédérale de conciliation. Parmi les membres de cette commission figuraient le maire de New York, JohnF. Hylan, et JamesL. Hughes, vice-président de la commission fédérale d’immigration. (Maire de Tammany, Hylan resterait à ce poste jusqu’à ce que ses boss lui aient substitué Jimmy Walker en 1925.) Le garage «Stag Auto» se transforma en une société spécialisée dans le transport et les réparations, dont il était à la fois président-directeur général et trésorier.


    «Dans une bibliothèque spacieuse et richement fournie, il se plongera jusqu’au cœur d’un discours d’Abraham Lincoln, s’immergera dans la philosophie de Benjamin Franklin, ou le cas échéant se réjouira les yeux en ouvrant des volumes reliés qui contiennent des reproductions de tableaux célèbres ou tel ou tel traité moderne sur l’art. Le fond de sa nature est un amour inné de l’art, qui est l’une des passions du peuple italien.» Voilà ce qu’écrivait de lui le numéro de l’Evening Telegram daté du 23novembre 1919. Dans lequel on lit aussi: «“Je n’ai jamais eu d’arme à feu en ma possession”, nous déclare M.Paul Vaccarelli, membre de la commission fédérale de conciliation.»


    Il dirigeait ses affaires depuis une suite de bureaux du Times Building de la 43eRue. Quand il mourut, le 3avril 1936, la notice nécrologique qui parut dans le New York Times avait pour titre: «Décès du dirigeant syndical F.P.A. Vaccarelli.»


    Monk Eastman était une espèce de prototype que Tammany avait pris à son service avant de s’en débarrasser. En portant Paolo Vaccarelli aux nues, l’Evening World du 28novembre 1905 faisait l’éloge de ces prototypes qui avaient fini à la poubelle:


    


    Monk Eastman et Donigan l’Anguille arborent la tenue rayée de l’État. Humpty Jackson, ce porte-flingue surdoué qui cachait son matériel dans son feutre, est à Sing Sing aussi. Murphy Six-Doigts se sert des doigts qui lui restent pour casser des cailloux dans l’île d’Ossining. Yaky-Yake Brady, affligé d’une toux qui fait péter les boutons de son gilet, n’est plus qu’un invalide quelque part dans le New Jersey. Paddy Brock le Vérolé, Big Mike Donovan, Jimmino Brennan se sont fait dessouder à un moment ou un autre de règlements de comptes entre gangs. L’été dernier, un iconoclaste armé d’un tuyau de plomb a fendu le crâne de l’idole de la Bowery que tous connaissaient sous le nom de Jack McManus «Bouffe-Tout». Mis à part quelques petits poissons ambitieux comme «Nigger Mike» Salter et «Razor» Riley, Paul Kelly est le seul chef de bande qui a tenu bon, épargné par les forces qui ont fini par découper en tranches ses contemporains les plus actifs, ou par les conduire au cimetière.


    


    Paolo Vaccarelli était né cinq ans avant Arnold Rothstein. Monk Eastman, trois ans avant. Louis Poggi, six ans après. Arnold Rothstein était présent lors du passage éclair de Monk Eastman. Et il était là en même temps que Poggi et Vaccarelli.


    Les Quatrième, Sixième, Quatorzième et Quinzième circonscriptions formaient le cœur de l’East Side. La Sixième correspondait au quartier qui avait été celui de Five Points. La Quatrième était délimitée par Spruce Street et Peck Slip au sud, Catharine Street au nord, Park Row à l’ouest et l’East River à l’est. La Quatorzième avait pour limites Canal Street au sud, Houston Street au nord, Broadway à l’ouest et la Bowery à l’est. La Quinzième, bornée à l’ouest par la Sixième Avenue, longeait la Bowery de Houston Street à la 14eRue. C’était dans la Quinzième circonscription que se trouvait le troquet de Vaccarelli, «Little Naples». Les magasins successifs des Rothstein, dans Greene Street, Mercer Street et Bleecker Street, étaient aussi dans la Quinzième. À l’est, le long du fleuve, se trouvaient les Septième, Dixième, Onzième et Treizième circonscriptions. C’était la partie de l’East Side que l’on connaîtrait plus tard sous les noms de Chinatown (baptisée ainsi à New York entre 1887 et 1892), de Little Italy (baptisée ainsi avant 1906), et, suivant la vision que l’on a des choses, de Jewtown (baptisée ainsi avant 1890), du Ghetto (baptisé ainsi avant 1906 par un réformateur originaire d’Irlande), ou du Lower East Side (qui ne fut baptisé ainsi qu’entre 1920 et 1926).


    «Nulle forteresse, disait Cicéron, n’est assez puissante pour qu’on ne la prenne avec de l’argent.»


    «L’argent est la première chose à rechercher, disait Horace. Fortune d’abord, bonne renommée ensuite.» «On ne peut servir à la fois Dieu et l’argent», disait saint Matthieu. À moins que…


    En 1854, W.W.Drummond fut nommé à la Cour suprême du Territoire de l’Utah, et il entra dans ses fonctions après avoir prêté serment le 31juillet 1855. Ayant abandonné dans l’Illinois une femme et des enfants sans ressources, il avait amené avec lui dans l’Utah une fille des rues qu’il avait pêchée quelque part dans Washington et, la présentant comme «madame Drummond», la fit siéger à côté de lui sur son banc judiciaire. Il haïssait les mormons, et il usa de toutes sortes de moyens pour les combattre. Il était joueur, et ne cachait pas qu’il n’était venu dans l’Utah que pour y faire fortune. Jules Rémy, dont le Voyage au pays des Mormons allait être publié à Paris (chez Dentu) en 1860, était encore à Salt Lake City quand Drummond proclama devant le juge JohnF. Kinney, président de la Cour suprême:


    «L’argent est mon Dieu!»


    En fait, Drummond s’était alors tourné vers Jules Rémy et lui avait glissé:


    «Si le cœur vous en dit, vous n’avez qu’à en prendre note dans votre journal de bord.»


    Il y a de fortes chances qu’Arnold Rothstein ait été un habitué des milieux politiques de l’East Side bien avant d’avoir atteint sa dix-huitième année, événement qui se produisit un peu plus de quinze jours avant le tournant du siècle. Ce que nous savons de source sûre, c’est qu’il les fréquenta assidûment de 1900 à 1904, alors qu’il était censé travailler dans Greene Street.


    En 1904, il occupait un emploi tout ce qu’il y a de plus subalterne dans l’un des magasins de son père. Pendant les trois années suivantes, de 1905 à 1907, il continua d’habiter chez ses parents, ne disposant apparemment pas de revenus qui lui auraient permis d’être indépendant. En 1910, il était devenu un individu menant une vie aisée, ayant pignon sur rue et mystérieusement bien placé.


    L’expression: «étrange attraction». Poggi, Vaccarelli, Rothstein. Ils avaient le même Dieu, et le même créateur, ou bienfaiteur, si vous préférez. Son nom était «Big Tim» Sullivan. Et il se battait l’œil de ce qu’on était: peu lui importait qu’on soit kike, wop, ou mick comme lui (mick, mickey ou mickle, formes hypocoristiques de Michael, sont des termes injurieux désignant un Irlandais). Tout ce qu’il demandait, c’était qu’on fasse son boulot comme il fallait. En échange de quoi on recevait sa récompense. C’est-à-dire le genre de promotion qu’on avait mérité. C’était la manière d’agir de Big Tim. Et si quelqu’un lui avait cherché des poux là-dessus, il en aurait pris plein la gueule…
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    Ce Big Tim était un sacré bonhomme. C’était là, dans la Sixième circonscription de l’East Side, qu’il était venu au monde en 1863. Et maintenant il en était le chef, avait la haute main sur le tout. À New York, dès qu’on descendait au-dessous de la ligne de démarcation formée par la 14eRue, on pénétrait dans le territoire de Big Tim.


    Dès sa prime jeunesse, Timothy Daniel Sullivan avait fait partie d’un gang qui avait pour nom les Whyos, variante de l’interjection whew!, telle qu’on la trouve dans La Foire aux vanités de Thackeray: «Connaissant le tempérament du vieux gentleman, et étant encore plus dépourvu de scrupules– whyou– il n’acheva pas sa phrase.» Les Whyos étaient une bande de voyous irlandais à laquelle celle des Chichesters avait donné naissance dans les années qui avaient suivi la Guerre civile. Leur temps s’était achevé quand deux de leurs chefs avaient été pendus sous le «pont des Soupirs» de la prison de Tombs. Mais celui de Big Tim venait tout juste de commencer. Quelques années avant que ces deux exécutions n’aient eu lieu, il avait été recruté par les Démocrates du comté afin qu’il se présente aux élections dans la Deuxième circonscription de l’East Side. Les Démocrates du comté étaient alors en pleine concurrence avec Tammany Hall, qui ne s’était pas encore tout à fait remis de la chute de Boss Tweed. Lors de ces élections, les Whyos apportèrent leur soutien à Tim, en usant des méthodes habituelles. À l’âge de vingt-trois ans, Tim alla siéger à l’assemblée d’Albany. Son ami Tom Foley, homme lige de Tammany, lui suggéra qu’il serait peut-être dans son intérêt de quitter les Démocrates du comté. Sans regrets ni remords, Tim fit basculer sa circonscription dans le camp de Tammany Hall.


    Le successeur de Boss Tweed, «Honest» John Kelly, avait réorganisé Tammany en prenant plus ou moins modèle sur la hiérarchie de l’Église apostolique et romaine. En 1886, Richard Croker, originaire du comté de Cork et ancien membre du gang du Tunnel de la Quatrième Avenue, prit la succession de John l’«Honnête».


    Croker sympathisa avec Sullivan. Ce qui fournit à celui-ci l’occasion rêvée de conspirer contre lui.


    Du point de vue de Sullivan et de certains autres, Croker faisait preuve de mollesse et de complaisance. Il passait le plus clair de son temps en Europe, laissant à l’abandon les affaires du vice. L’avocat Asa Bird Gardiner (1839-1919) était un défenseur émérite des assassins et des voleurs, qui servait aussi bien Tammany et ses seigneurs du vice que le procureur général du comté de New York. Durant la saison électorale de 1897 à New York, Gardiner célébra dans un discours l’ère nouvelle de la corruption en envoyant la réforme au diable. En 1898, lors de la fête de la victoire donnée en l’honneur du nouveau maire, RobertA. Van Wyck, la foule scanda le slogan de Gardiner: «Au diable la réforme! Au diable la réforme!» Van Wyck permit aux patrons de Tammany de superviser toutes ses nominations à des postes administratifs. En 1900, dans le cadre des ultimes mesures qu’il prit en tant que gouverneur de l’État de New York, Theodore Roosevelt limogea Asa Bird Gardiner de son poste de procureur général et engagea des poursuites contre lui. Puis, au début de 1901, la législature d’État expulsa WilliamS. Devery, autre homme lige de Tammany, de son poste de chef de la police en supprimant le poste lui-même. Croker, qui était alors en Europe, n’en tint strictement aucun compte. Ce fut Big Tim qui fit en sorte que le maire Van Wyck nomme Devery commissaire de police adjoint.


    En 1901, quand un vieil acolyte de Croker, Paddy Diwer, se présenta à la réélection dans une circonscription de l’East Side, Tim lui opposa Tom Foley; et avec l’aide des gros bras locaux de Sullivan, tel le jeune Monk Eastman, Foley mit le grappin sur le siège qu’il guignait. Au début de l’année1902, Croker fut renversé par Sullivan et les siens. L’East Side était devenu l’empire de Sullivan.


    Croker renonça à la politique. Il dépensa le magot qu’il avait accumulé et passa les années qui lui restaient en Angleterre et en Irlande, voyageant par-ci par-là, faisant courir des chevaux, et menant la grande vie. Il mourut à Glencairn en 1922, à l’âge de quatre-vingt-un ans.


    Big Tim fit un vibrant éloge des barbus: «Une fois qu’ils ont voté avec leur barbe, on les emmène chez le merlan, qui leur coupe tout ce qui leur dépasse du menton. On les fait revoter avec une moustache et des rouflaquettes. On retourne chez le merlan, il leur coupe leurs rouflaquettes, et ils votent une troisième fois avec la moustache. Au cas où ça ne suffirait pas et où il resterait assez de place dans l’urne, on leur ferait raser leurs moustaches et ils voteraient glabres. Ce qui donne quatre voix par tête de pipe.»


    Mais comme JohnJ. Harrington en avait fait la triste expérience dans le troquet de Paolo Vaccarelli lors de la saison électorale de 1905, le bourrage des urnes n’avait rien d’une plaisanterie. Bien sûr, Big Tim n’avait pas souillé ses belles chemises blanches amidonnées. Pas une seule goutte de sang ne l’avait éclaboussé.


    Quelques années plus tard, quand Vaccarelli voulut lancer une opération d’extorsion de fonds au sein de la Ligue des bateliers– pour assurer la protection «des frères italiens exploités et sous-payés qui étaient trop démunis et incapables de s’exprimer pour revendiquer un traitement plus juste» –, il se vit contraint de demander la permission de Big Tim. Et, comme Vaccarelli aimait à le raconter, Big Tim lui répondit: «Vas-y, et fais de ton mieux. Je te mettrai pas de bâtons dans les roues.»


    C’était comme ça que les choses marchaient. Big Tim et Vaccarelli se connaissaient depuis le temps où Vaccarelli, encore adolescent, s’était donné le nom de «Kelly». En 1905, un tribunal l’avait autorisé à adopter ce patronyme. Cinq ans plus tard, en 1910, quand «Paul Kelly» reprit le nom de Paolo Vaccarelli, ce fut «par respect» pour ses parents, qui commençaient à se faire vieux et dont il souhaitait faire la fierté par la probité et la réussite de sa vie, qui avait radicalement changé de cours. Il était désormais un philanthrope, l’ami et le défenseur de l’humble ouvrier qui peinait à bord de péniches chargées d’ordures. Ces bateliers étaient fiers de leur héritage italien, et il l’était tout autant qu’eux.


    Après la mort de Big Tim Sullivan, Vaccarelli alla s’installer dans sa luxueuse propriété de Westchester Village. Comme l’écrirait l’Evening Standard, «Vaccarelli l’a achetée en mémoire de “Big Tim”, le seul homme au monde qui, avant le tournant décisif, avait perçu et apprécié ce qu’il y avait de bon en lui, et l’avait incité à effectuer la métamorphose qui changerait sa vie.» Oui, disait Vaccarelli, Big Tim était, comme lui, un «ami des pauvres». Dans la nécrologie de Vaccarelli, le New York Times dirait qu’il «avait acquis un pouvoir considérable dans le Lower East Side grâce à l’amitié que Big Tim Sullivan éprouvait pour lui». Tournant décisif. Étrange attraction, en effet.


    Le «petit» Vaccarelli avait servi le «grand» Tim, et en avait été justement récompensé. Quant à Louis Poggi, avec son opium et son héroïne– enfin bon, là, le fric c’est du fric.


    Bien qu’il ait été le patron de tous les réseaux de dépravation, Big Tim ne pratiquait pas lui-même les vices ordinaires. Comme on le savait dans tous les foyers de l’East Side où un rosaire était accroché au mur, Big Tim avait pris dès l’adolescence la résolution de ne pas boire et de ne pas fumer, et s’y était toujours tenu.


    Chaque année, en février, pour célébrer l’anniversaire de sa mère bien-aimée, Big Tim se postait à l’entrée du club du 259Bowery afin de distribuer des milliers de paires de brodequins aux nécessiteux, adressant de douces paroles d’encouragement à ceux qui venaient vers lui. Il leur parlait d’une lointaine journée d’hiver, au temps où il n’était encore qu’un écolier en loques qui allait nu-pieds. Il faisait si mauvais dehors que la sainte femme qu’il avait pour institutrice l’avait gardé après l’école jusqu’à ce qu’elle lui ait trouvé des souliers, afin qu’il puisse rentrer chez lui et prendre soin de sa maman sans attraper une pneumonie. Tim n’avait jamais oublié ce geste de charité chrétienne, et plus tard, une fois riche, il veilla à ce qu’aucun homme ni aucun petit garçon n’aille pieds nus. Quelquefois les journaux se mélangeaient les pinceaux, et l’anniversaire de sa maman devenait celui du jour où son institutrice lui avait donné sa paire de souliers.


    Et dans l’East Side, à l’époque de Big Tim, personne ne passait Noël le ventre vide. On distribuait des milliers de repas, tout purotin en recevant un composé d’une dinde de Noël, d’une sauce aux airelles, d’une part de pudding, d’un café et d’une pipe offerte avec de quoi la bourrer. Tim et sa femme Helen ne vivaient plus ensemble, mais elle était restée son «épouse bien-aimée», et ils n’avaient pas divorcé, car le divorce était proscrit par l’Église catholique.


    Big Tim avait un sourire pour tout le monde.


    Pendant les dernières années de sa vie, Big Tim avait sombré peu à peu dans la folie. Le 31août 1913, il se volatilisa. On retrouverait plus tard son cadavre à la morgue, où il était resté non identifié et non réclamé pendant des jours et des jours. Dans son délire, Big Tim s’était fait passer dessus par un train qui traversait le centre d’aiguillage de Westchester au beau milieu de la nuit. Il ne pouvait pas s’agir d’un suicide.


    «Non, disait-on, il n’est pas possible qu’un aussi bon catholique ait mis fin à ses jours. Il s’agissait forcément d’un accident, consécutif à la dernière de ses nombreuses fugues, des nombreuses tentatives d’évasion d’un homme dont le seul désir était d’échapper à une forme d’emprisonnement trop bénigne et de monter à bord d’un train pour retourner en ville.»


    William McAdoo (1853-1930) occupa le poste de préfet de police de New York en 1904 et 1905, époque où la police municipale était à peu près entièrement sous la coupe de Tammany Hall. Au moment où ses fonctions touchaient à leur fin, il écrivit: «Une combinaison d’intérêts qui prospèrent sur la non-application de la loi ou tirent d’énormes profits d’une alliance financière conclue avec des groupes criminels et nuisibles peut donner lieu à une pression plus concentrée et plus personnelle visant à obtenir le retrait d’un préfet que celle à laquelle donnerait lieu une armée de citoyens honnêtes et respectueux des lois.» De toute évidence, «un préfet de police honnête [devait] s’attendre à une conspiration permanente contre son maintien à ce poste ou la réussite de son administration».


    Ces citations proviennent du livre de McAdoo, Guarding a Great City («Gardien d’une grande ville»), qui avait été publié en mai 1906. McAdoo, qui était lui-même un immigrant originaire du comté de Donegal, avait observé les juifs et les Italiens de l’East Side. Il avait perçu «la méfiance difficile à cacher que les juifs éprouvent envers les Italiens. Sauf sous l’effet d’une énorme pression, la population juive est incapable de recourir à la force ou de commettre des crimes, et ses membres ont une naturelle aversion des Italiens de la plus basse espèce, qui se promènent avec des armes dangereuses». McAdoo répète encore: «Les juifs de l’East Side ne se livrent que très exceptionnellement à des actes violents, tels que l’agression physique ou l’homicide.»


    Des juifs avaient fait partie de Tammany Hall depuis l’époque de Mordecai Manuel Noah, époque où l’électorat juif ne comptait guère. Le juge Cardozo avait été l’une des chevilles ouvrières du réseau Tweed. Max Rothberg, Abe Finkelstein et le conseiller municipal Max Levine faisaient partie du gang de Sullivan. Ces hommes étaient particulièrement liés à la cousine de Big Tim, l’une des patronnes de Tammany, Florence Jenevieve Sullivan, qui avait pour surnom «Big Florrie». Big Florrie perdit la raison avant Big Tim, et se retrouva en camisole de force au service des psychotiques de l’hôpital Bellevue dans les premiers jours du mois de septembre 1907.


    Monk Eastman, qui était l’un des sous-fifres de Big Tim, tomba en disgrâce en 1909. Arnold Rothstein, qui eut vingt et un ans la même année, était un «petit-juif» d’un autre genre. Eastman n’avait aucune classe. Il avait la dégaine d’un gusse qu’on vient tout juste d’extirper d’une péniche-poubelle de Ritals. Sa tronche faisait penser à un potiron sculpté qu’on aurait laissé pourrir au soleil, et il n’était pas foutu de se nouer une cravate autour du cou.


    Rothstein, lui, en jetait. Il était présentable. Mieux encore, il en avait dans le cigare.


    Plutôt que danser d’un pavé à l’autre à la recherche de piécettes égarées d’un cent, il guignait sur la marmite qu’on trouve au bout de l’arc-en-ciel. Ce que Louie le Locdu faisait avec une pétoire, il était capable de le faire, et tout aussi vite, à l’aide d’un stylo et d’une colonne de chiffres. Il savait que la trouille est la meilleure façon de gruger les pigeons: soit on s’en sert, soit c’est elle qui se sert de vous. C’était un flambeur qui savait qu’il ne faut jamais compter sur sa chance.


    Big Tim était un amateur de sport, et il aimait aussi le jeu. Soumis à la loi Horton, qui avait rendu inapplicable la législation sur la boxe de 1890 à 1896, il était le propriétaire du Lenox Club, salle où JamesJ. Corbett (alias «Gentleman Jim») fut éliminé pour faute en automne1898 lors d’un match qui l’opposait à Tom Sharkey. Au cours du dernier été de la loi Horton, après que William Brady et Jim Kennedy eurent obtenu Madison Square Garden et mis à son programme un combat opposant Gentleman Jim à Kid McCoy, Big Tim refusa de leur en accorder la permission tant qu’ils n’auraient pas fait de lui l’un de leurs actionnaires. À la veille de la torride soirée du mois d’août où le match devait avoir lieu, le bruit courut que Kid McCoy avait versé la somme de dix mille dollars au bookmaker Eddie Burke pour lui donner la garantie qu’il n’en sortirait pas vainqueur. Cette rumeur inversa le cours des paris, si bien que les mises passèrent de McCoy à Jim Corbett, qui avait perdu le titre de champion du monde poids lourd en 1897 et qui était désormais si peu en forme que les sommes engagées sur lui s’étaient raréfiées. Big Tim savait qu’il valait mieux faire tout le contraire, et il plaça «plusieurs milliers de dollars» sur McCoy qui, tenant sa promesse, se fit envoyer au tapis par Corbett au neuvième round. Big Tim en déduisit que Corbett l’avait doublé. Après avoir réglé les sommes qu’il devait aux commissaires d’Eddie Burke, Big Tim révoqua et transféra la licence d’un saloon situé à l’angle de la Sixième Avenue et de la 7eRue qui avait été enregistrée sous le nom de Corbett. Ayant acculé l’ex-champion du monde à un dépôt de bilan, il déclara, avec un sourire, qu’ils étaient désormais quittes.


    Le jeune Rothstein connaissait mieux que la plupart de ceux qui avaient deux fois son âge dans le «Wigwam» de Tammany les us et coutumes du noble Peau-Rouge– cet Indien en coiffe de plumes qui tournait le regard vers l’ouest sur chaque pièce de cinq dollars en or que le Trésor venait de battre.


    Comme Big Tim, Arnold n’était ni buveur ni fumeur. Et comme Big Tim, il avait un sourire pour chacun. Ils étaient rares, les sourires de ce genre. Peu d’hommes étaient capables d’en distribuer autour d’eux. Mais c’était une chose qui était familière à Big Tim, et qu’il reconnaissait chaque fois qu’il la voyait. Et c’était également le cas d’Arnold Rothstein.


    Oui, cet Arnold était un brave garçon.
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    Le commerce du chiffon– ou schmatte– avait du bon pour Arnold Rothstein. Son frère et lui tenaient toujours le magasin de Bleecker Street. Edgar, le frère d’Arnold, y faisait office de vendeur. Jack, le puîné de la famille, restait pour le moment à l’écart de l’endroit, mais quelque temps plus tard il serait lui aussi embauché par leur vieux. Les deux fils de l’oncle Louis, Raymond et Abraham, qui étaient les cousins germains d’Arnold, y travailleraient aussi.


    Le 21novembre 1905, alors qu’elle venait d’avoir vingt ans, la sœur d’Arnold, Edith, épousa un businessman de vingt-trois ans qui avait pour nom Sidney Salinger. Les noces furent célébrées par un rabbin de la vieille congrégation sépharade Shearith Israël. Le mariage ne dura pas. Edith demanda et obtint le divorce. Le 20août 1916, elle convolerait une deuxième fois, cette fois avec un marchand de fruits et légumes âgé de vingt-cinq ans qui s’appelait Henry Lustig. Là aussi, les noces furent célébrées par un rabbin sépharade, HenryS. Morais, mais à la synagogue d’une congrégation d’Europe centrale, l’Ohab Zedek, qui se trouvait dans la 95eRue Ouest. Quand Edith s’était mariée en 1905, elle avait déclaré avoir vingt ans. Quand elle se remaria, près de onze ans plus tard et trois mois après avoir atteint sa trentième année, elle s’attribua l’âge de vingt-quatre ans.


    Allez savoir. Entre un père qui tournait sans arrêt sur lui-même en marmonnant des prières comme s’il avait été là avec Dieu au temps où l’arbre du bien et du mal n’était encore qu’un baliveau, et une sœur neurasthénique qui fuyait les miroirs et rajeunissait de jour en jour, les jeunes frères d’Arnold avaient dû voir en lui une espèce de Moïse apostat; un Moïse qui se serait mené lui-même hors de sa captivité en laissant derrière lui le reste des juifs. Quand le choix qui se présenterait à eux serait de travailler soit pour leur père soit pour leur frère, Edgar et Jack opteraient pour leur frère. Et dans d’autres domaines, Jack prendrait aussi l’exemple d’Arnold.


    À sa façon, Arnold était chiffonnier lui-même. Faisant le commerce de chiffons d’une autre sorte, provenant d’un autre genre de filatures, mais chiffons néanmoins.


    En 1879, trois ans avant sa naissance, une manufacture de papier connue sous le nom de Crane’s, installée dans un moulin de Dalton, dans l’État du Massachusetts, avait décroché un contrat avec le gouvernement fédéral qui l’avait chargée de lui fabriquer un papier spécial, mi-coton mi-lin, avec des filigranes rouges et bleus disposés verticalement. Ce papier, le gouvernement en voulait d’énormes quantités. Afin d’en produire autant, la société Crane’s se vit contrainte de faire l’acquisition d’un deuxième moulin non loin du premier. La Papeterie nationale Crane produisait un papier d’excellente qualité. Quand on en expédiait de gros rouleaux à Washington, ils avaient tous la même valeur. Mais une fois que le Bureau fédéral de gravure et d’impression en avait fini avec, les ayant tous proprement découpés en rectangles bien craquants qui mesuraient chacun 7,42pouces sur 3,13 (soit environ dix-neuf centimètres sur huit), eh bien certains ne valaient qu’un dollar alors que d’autres en valaient dix mille; plus tard il y en eut même qui valaient dix fois plus.


    Si on remplissait sa poche gauche de certains de ces billets, on avait tout juste de quoi s’offrir un repas. Si on la remplissait de certains autres, on avait de quoi se payer des âmes. Quand on les avait livrés à ce bureau fédéral, ils ne valaient que leur pesant de cacahouètes, et en ressortaient sous la forme de billets pour lesquels les hommes devaient trimer comme des bêtes.


    «Ceci pour certifier que mille dollars d’or payables sur demande au porteur ont été déposés au Trésor des États-Unis d’Amérique.»


    Avec le temps, ces billets changeraient d’aspect. Ils ne mesureraient plus que 6pouces sur 2,5, soit environ quinze centimètres sur six. L’opération eut lieu un an après qu’Arnold Rothstein ait quitté ce monde, comme pour dire, enfin bon, s’il n’est plus parmi nous, on n’aura plus besoin d’aussi gros billets. La teneur du papier changerait aussi, passant de moitié coton moitié lin à soixante-quinze pour cent coton vingt-cinq pour cent lin, les filigranes bleus et rouges étant désormais déchiquetés et dispersés à travers le papier, ce qui était cent fois plus simple que de les disposer en deux lignes parallèles. Et il n’y aurait plus ni bouts de papier à mille dollars ni bouts de papier à dix mille dollars. Et ils ne seraient plus payables en or ni même en argent. Ils ne seraient plus payables en rien. On ne nous donnerait en échange que ce qu’on aurait à donner. La seule chose qui resterait la même serait que les hommes devraient trimer comme des bêtes pour en recevoir.


    Mais Arnold n’avait connu que le papier-monnaie d’antan, ces espèces de larges feuillets qui valaient de l’or et dont on se bourrait si agréablement les poches.


    Oui, il était dans le commerce des chiffons– schmattes, schmattes. Et en 1909, année où l’effigie de l’Indien disparut de la pièce d’or et y fut remplacée par celle de Lincoln, il était dedans jusqu’au cou. Ce fut aussi l’année de son mariage.
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    Elle usait du nom de Carolyn Green. Née le 6mai 1888, elle était fille d’un père juif et d’une mère catholique. Son père, Meyer Jerome Greenwald, qui exerçait la profession de boucher, était lui-même né en Allemagne au mois de mai 1852. Sa mère, Susan McMahon, était venue au monde en Irlande au mois de décembre 1866. Leur mariage avait été célébré le 19juin 1887 par un curé de l’église Saint-Bernard, dans la 14eRue Ouest.


    Carrie Greenwald était née au 648Hudson Street, dans Greenwich Village, à deux pas du marché Gansevoort. La boucherie de son père se trouvait dans le même quartier, au 34MacDougal Street. Il la tenait avec ses deux frères, Abraham et Isaac. Après avoir été rénové de fond en comble, le marché Gansevoort rouvrit au début de l’année1889 sous un autre nom, celui de West Washington Market. Après qu’un incendie en eut détruit une bonne partie durant l’été de l’année suivante, les frères Greenwald allèrent s’installer plus haut dans la ville, où Meyer ouvrit un nouveau magasin dans la Huitième Avenue, non loin de la 55eRue. En 1894, il avait déplacé l’affaire familiale jusqu’à une adresse de la Neuvième Avenue, entre la 47e et la 48eRue, à proximité de son domicile, qui se trouvait au 358, 48eRue Ouest. C’était là que Meyer, Susie et leur petite Carrie âgée de douze ans avaient emménagé au printemps1890 en compagnie d’une jeune bonne qui s’appelait Annie Price. En 1905, la famille alla s’installer une rue plus bas, au 324, 47eRue Ouest. Le temps que les Greenwald descendent encore d’une rue, en 1908, pour emménager au 301 de la 46eRue Ouest, Carrie, alors âgée de dix-neuf ans, avait noué des relations avec Arnold Rothstein.


    Meyer Greenwald n’ayant rien fait pour imposer sa religion à sa femme ou à sa fille, Carrie avait reçu une éducation catholique. Elle rêvait de devenir actrice. Avec un nom comme celui de Greenwald, elle n’aurait jamais eu aucune chance de jouer les femmes fatales. C’est pour cette raison qu’au temps où elle aspirait à monter sur scène, la jeune Carrie Greenwald devint la jeune Carolyn Green.


    Au printemps1906, quelques semaines avant son dix-huitième anniversaire, elle fit son apparition avec plein d’autres jolies filles qui n’avaient pas encore de nom dans la troupe d’un musical monté par les frères Shubert[13] qui avait pour titre The Social Whirl– «Le Tourbillon mondain». Le spectacle débuta en avril au Casino Theatre, une salle qui se trouvait à l’angle de Broadway et de la 39eRue. Vingt-quatre ans plus tard, en 1930, ce théâtre serait démoli pour permettre l’agrandissement du quartier de l’industrie du textile, qui ne cessait de prendre de l’expansion.


    Lors de sa carrière au sein du milieu théâtral de Broadway, qui était à la fois si proche et si éloigné, que ce soit topographiquement ou par son essence même, de la boucherie de son père, Carrie fit la connaissance de James Grant Forbes (1871-1938), un Canadien âgé de trente-trois ans qui essayait de percer dans le métier d’écrivain à New York. Il avait publié dans le magazine Ainslee’s une nouvelle qui avait pour titre «The Extra Girl»– «La Figurante». Forbes avait tiré de sa nouvelle un sketch du genre caf conc’ destiné à une jeune comédienne du nom de Rose Stahl, et à présent il tirait de son sketch une pièce qui avait pour titre The Chorus Lady, ou «La Choriste». En 1906, quand Forbes signa un contrat avec le producteur HenryB. Harris, il veilla à ce que Carrie y obtienne un rôle.


    Le 1erseptembre 1906, Carolyn Green parut sur scène le soir de la première de The Chorus Lady au Savoy Theatre, dans la 34eRue Ouest. Mélange de comédie et d’action, la pièce fut bien accueillie par la critique. La scène du deuxième acte, qui se passait dans la loge d’une comédienne, devint fameuse dans tout Broadway. Dans ce tableau, les dames arboraient des robes-fourreaux fendues sur le côté qui, le printemps précédent, avaient fait à la fois sensation et scandale à Paris. La pièce avait aussi l’audace de présenter une femme qui fumait. Rose Stahl, l’«ingénue» pour laquelle la pièce avait été écrite, reçut un déluge de compliments. Exception faite de la liste des interprètes, le nom de Carolyn ne fut pas mentionné une seule fois dans les comptes rendus de presse.


    Cinq semaines après la première, The Chorus Lady déménagea du Savoy au Garrick, théâtre qui se trouvait à un pâté d’immeubles de là, dans la 35eRue Ouest, puis, au bout d’une semaine, alla s’installer dans une salle qui venait d’ouvrir 42eRue Ouest, le Hackett Theatre. La pièce partit en tournée, puis fut reprise en novembre 1907 à New York par l’Hudson Theatre, salle de la 44eRue Ouest.


    Carolyn, ou une femme qu’on avait engagée pour tenir son rôle, nous raconte dans ses mémoires qu’elle avait appartenu à la compagnie qui avait emmené cette pièce en tournée, «courant à toute allure d’un bout du pays à l’autre, se grimant précipitamment avant de se débarrasser de son fard, logeant dans des chambres d’hôtel atroces, attrapant des trains au vol et donnant huit représentations par semaine»– phrases qui auraient mieux convenu à une professionnelle lasse et blasée qu’à la fille d’un boucher dont les battements de cœur se seraient follement accélérés à chacun de ces instants d’exaltation. Nous savons que le soir du 25novembre 1907, date de la reprise de la pièce à l’Hudson Theatre de New York, elle avait été remplacée par Lavina Mason dans le rôle de Mai Delaney.


    La pièce The Chorus Lady fut portée deux fois à l’écran: en 1915 par JesseL. Lasky (qui pour l’occasion s’était associé avec Paramount), et en 1924 par Regal. L’ancienne starlette Rose Stahl ne figurait ni dans l’un ni dans l’autre film. Elle avait déjà fait son temps. Elle n’avait joué que dans trois autres pièces puis, à partir de 1916, après l’échec de Moonlight Mary, n’avait plus reparu sur scène. L’étoile de Carolyn Green n’avait pas brillé autant, et elle pâlit encore plus vite. Le dramaturge James Forbes continua sa route, faisant monter dix autres pièces, dont sept furent portées à l’écran. Mais il ne trouva de rôle pour Carolyn dans aucune. Le producteur HenryB. Harris mourut à l’âge de quarante-neuf ans, lors du naufrage du Titanic, le 15avril 1912. Sa veuve, dont le nom de jeune fille était Irene Wallach, mais qui avait adopté le prénom de «René», avait trouvé refuge dans l’une des chaloupes du paquebot, et avait engagé par la suite l’un des plus importants procès contre la White Star Line, lui réclamant deux cent mille livres de dommages et intérêts. Bien qu’elle soit restée dans l’histoire pour avoir été la première femme à produire des pièces de théâtre à New York, elle était relativement impécunieuse quand elle mourut à Manhattan en 1969, à l’âge de quatre-vingt-treize ans.


    Carrie avait aussi fait la connaissance de Jacob Szemanski, dit J.J.Shubert (1879-1963), cadet des trois frères natifs de Lituanie, qui avait produit The Social Whirl en 1906. Ce fut J.J.Shubert qui lui donna son dernier travail au théâtre, un rôle si minuscule que son nom ne figurait même pas dans la liste des interprètes. C’était un musical en trois actes avec le titre de Havana («La Havane»), que les frères Shubert montèrent au Casino Theatre en 1909. Le spectacle débuta le 11février de cette année-là, et il resta plusieurs mois à l’affiche.


    Une jeune femme du nom d’Edith Kelly, qui faisait partie des connaissances de Carolyn, avait aussi obtenu un rôle dans ce spectacle, celui d’une certaine Gladys. Par la suite, Edith Kelly ferait fortune en devenant la deuxième épouse du «don Juan de Broadway», Frank Gould. Sous le nom d’Edith Kelly Gould, elle joua dans Pins and Needles («Des fourmis partout»), une comédie musicale qui débuta en février 1922 au Shubert Theater et s’acheva un mois plus tard. Mis à part le rôle comique qu’elle avait tenu au cinéma dans un court métrage intitulé Hey, Doctor! avant son mariage avec Gould, sa carrière d’actrice s’arrêta là. Mais son passage-éclair dans Pins and Needles, comédie musicale de brève durée, avait attiré l’attention d’Albert DeCourville (1887-1960), auteur, metteur en scène et producteur anglais de théâtre qui, à partir de 1929, se lancerait dans le cinéma. Son mariage avec DeCourville fut pour elle une meilleure aubaine que ne l’avait été son mariage avec Gould. Edith et Carolyn restèrent amies pendant bien des années.


    Le Theater Magazine salua «le succès de Havana». C’est le seul compte rendu connu que la presse lui ait accordé, malgré la description que Carolyn en donnerait plus tard comme «sensation de la saison théâtrale».


    Jacob Shubert ne l’aidera pas plus que James Forber dans sa carrière. Mais comme sa copine Edith Kelly, elle allait trouver fortune par les liens du mariage, fussent-ils sacrés ou pas.


    À en croire Carolyn: «J’avais dix-huit ans et Arnold Rothstein en avait vingt-quatre quand nous avons fait connaissance et avons éprouvé une attirance mutuelle au cours d’un souper tardif offert à huit convives par Albert Saunders à l’hôtel Cadillac en septembre 1908. À l’époque, je jouais dans The Chorus Lady, la comédie la plus populaire de l’année.»


    En septembre 1908, Carolyn avait vingt ans, et Arnold Rothstein en avait vingt-six. Carolyn ne jouait pas dans The Chorus Lady, dont la saison avait eu lieu deux ans plus tôt. On ne nous en dit pas plus du nommé Albert Saunders et des relations qu’il entretenait avec Arnold ou Carolyn, ni des autres invités de ce dîner qui avait pour cadre l’élégant hôtel Cadillac, sis au 157, 43eRue Ouest.


    «Il était assis à côté de moi et il fixa son attention sur moi pendant que nous dégustions du homard grillé et que tout le monde à part lui sirotait du champagne.


    »Après le dîner, il héla un fiacre pour me reconduire chez moi. Et le lendemain, il vint me chercher au théâtre, et m’invita au restaurant. À dater de ce jour, il ne me quitta plus d’une semelle.»


    Si, au lieu de septembre 1908, on date l’événement de septembre 1906– moment où Carolyn avait bel et bien dix-huit ans, où Arnold en avait bel et bien vingt-quatre, où Carolyn jouait bel et bien dans The Chorus Lady et aurait bel et bien pu se trouver au Savoy Theatre le lendemain –, son récit devient plausible.


    «À l’époque, Arnold était un jeune homme svelte, avec un visage pâle, plein de sensibilité, des yeux bruns et rieurs, et d’une exquise courtoisie. Je ne saurais trop souligner ces manières si affables, qui étaient l’une de ses caractéristiques les plus séduisantes.


    »Il était toujours vêtu de costumes taillés sur mesure et d’une élégance raffinée, et toujours tiré à quatre épingles, si bien qu’il sortait du lot même à Broadway où la mode était aux tenues irréprochables.»


    Carolyn ne se décrit jamais elle-même. C’était une jeune femme frêle et délicate, mesurant autour d’un mètre soixante, avec des yeux gris clair et des cheveux noirs qu’à l’époque elle portait longs et noués en chignon. Sa petite bouche, avec un sillon prononcé au-dessus de sa lèvre supérieure délicatement ourlée, était souriante et pleine de charme.


    Étant restée au chômage pendant plus de deux ans, une jeune New-Yorkaise pouvait continuer à jouer son rôle d’actrice, tout aussi facilement qu’elle le ferait aujourd’hui. Pour la plupart, les jeunes dames qui au fil des années avaient eu le privilège de se livrer à des actes lubriques sur mon personnage central prétendaient qu’elles faisaient carrière dans l’art théâtral, mais nul ne sollicitait leur autographe. Arnold Rothstein, qui compta parmi ses proches d’aussi grandes stars que Florenz Ziegfeld, Irving Berlin, Al Jolson, Fanny Brice et compagnie, aurait sans doute pu faire en sorte, s’il y avait tenu, que Carolyn réussisse dans le showbiz. Sa vie privée serait continuellement pleine de ces jeunes femmes qu’on appelle des showgirls. Non que le théâtre de Broadway lui importât. Il s’en battait l’œil. C’était parce que les showgirls étaient mignonnes, et enclines à se laisser plus facilement attendrir par les bijoux que par les sentiments qu’il ne leur vouait guère. Oui, pour Arnold Rothstein il y aurait toujours des showgirls, mais il n’était pas question que sa femme en soit une.


    Ce fut au printemps1909 que Carolyn fit sa dernière apparition dans Havana. Cet été-là, elle prit le train avec Arnold pour aller assister aux courses de chevaux de Saratoga, qui débutaient le 2août et duraient jusqu’au 28. Ils étaient accompagnés par Herbert Bayard Swope et sa petite amie, Margaret Powell, qui plus tard deviendrait sa femme.


    Herbert Bayard Swope (1882-1958) était l’un des plus proches amis d’Arnold. Il était le fils d’un immigrant juif venu d’Allemagne, Isaac Schwab. Relativement inconnu, comme Rothstein lui-même, pendant les premières années de leur amitié, Swope allait devenir un journaliste très réputé. Il commença à travailler en 1912 pour le New York World, quotidien dont Charles Lincoln, rédacteur en chef du Herald, avait repris la direction en main après la mort de son propriétaire, Joseph Pulitzer, qui l’avait racheté à Jay Gould en 1883. Immigrant juif originaire de Hongrie qui avait pris part à la guerre de Sécession, Joseph Pulitzer avait commencé sa carrière en 1867 comme reporter au Westliche Post, quotidien en langue allemande de Saint Louis. Swope travaillerait au World jusqu’en 1928, s’élevant au rang de rédacteur de la section métropolitaine, puis de rédacteur en chef adjoint, poste que le World avait inventé spécialement pour lui. En 1917, le reportage qu’il ramena de l’Allemagne de la Première Guerre mondiale lui valut d’être couronné du premier prix Pulitzer de journalisme. Après avoir renoncé au métier exténuant de reporter, Swope occupa des sièges au conseil d’administration de plusieurs sociétés et devint président de la commission des courses de l’État de New York. Il fut probablement le plus célèbre et le plus hautement estimé des journalistes du début du XXesiècle. C’était aussi un sacré personnage: un joueur effréné, qui brûlait la chandelle par les deux bouts. Nous n’avons aucun moyen de savoir quels genres d’informations et d’«étrange attraction» s’échangèrent entre Rothstein et Swope au temps où Swope avait une influence marquée sur le New York World.


    Le 12août 1909, Herbert et Margaret se rendirent en compagnie d’Arnold et Carolyn au domicile de Fred Bradley, qui exerçait la fonction de juge de paix à Saratoga Springs.


    «Nous avons roulé tous les quatre en voiture jusqu’à la petite maison rustique où nous avons eu un repas joyeux mais simple pour fêter nos mariages respectifs, puis Arnold et moi, mari et femme, nous sommes retirés dans sa chambre à coucher.


    »Dès que nous nous sommes retrouvés seul à seule, il m’a dit:


    »“Chérie, les choses se sont mal passées pour moi aujourd’hui, et j’aurais besoin de tes bijoux pendant quelques jours.”»
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    Les vieux de la vieille se souviendraient que Rothstein avait fait sa première apparition à Saratoga lors de la saison des courses de 1904. Il y avait débarqué en compagnie de trois ou quatre individus, dont un seul avait laissé un souvenir.


    Abe Attell (1883-1970) passait en ce temps-là pour champion du monde poids plume, titre qu’il avait acquis en 1903 après que Terry McGovern l’eut perdu pour avoir franchi le poids limite des cent vingt-deux livres– ou cinquante-cinq kilos. Abe, qui était issu d’une famille de juifs pauvres de San Francisco, avait remporté son premier match de boxe en 1900. Lors de ses débuts sur le ring, il n’avait pas fait preuve d’élégance tactique, étant d’ailleurs dépourvu de finesse: il avait mis K.O. vingt-quatre de ses vingt-huit premiers adversaires le plus vite et le plus brutalement possible. Mais plus tard, Damon Runyon écrirait qu’Attell était «l’un des cinq meilleurs boxeurs de tous les temps», et Nat Fleischer, qui avait fondé en 1922 le magazine The Ring, le classerait au rang de numéro trois de sa catégorie. Il conserva son titre pendant près de dix ans, jusqu’en 1912, date à laquelle il le perdit en vingt rounds, le jour de son anniversaire, face à Johnny Kilbane. Attell était coriace, mais plutôt facile à vivre. On le connaissait sous les sobriquets de «P’tit Champion» ou de «Petit-Juif». On le connaîtrait aussi pour être le garde du corps d’Arnold Rothstein, et pour avoir participé avec lui au trucage du championnat mondial de base-ball en 1919.


    «Y étant venus pour parier sur les chevaux, ils avaient mis au point un accord collectif sur les pertes, profits et frais généraux», écrivait Hugh Bradley dans son livre paru en 1940, Such Was Saratoga («Tel était Saratoga»). «Cette entreprise ne fut pas un succès. Puis, l’après-midi où il ne restait plus que cent dollars de la liasse de billets collective, leur chance tourna. Tous les investisseurs furent heureux. Même lorsqu’ils furent séparés, on ne sait trop pourquoi, de celui qui avait empoché le nouveau magot de deux mille dollars, ils ne s’en inquiétèrent pas outre mesure. Ils quittèrent simplement l’hippodrome et se hâtèrent de regagner l’hôtel où ils séjournaient.


    »Ils s’aperçurent que Rothstein venait tout juste de régler sa note avant de sauter dans le premier train pour New York. À l’époque, les lois sur la grivèlerie étaient beaucoup plus sévèrement appliquées qu’elles ne le sont aujourd’hui, si bien qu’il leur fallut plusieurs jours pour réunir la somme nécessaire au règlement de la facture de leur hôtel et se payer le train pour aller le rejoindre.»


    Cette anecdote, on ne devrait pas trop y croire. C’est l’espèce de légendes auxquelles s’attache la mémoire collective vagabonde d’un lieu, et dont les chroniqueurs font volontiers leurs choux gras afin de donner plus de vie à leurs ouvrages. Qui n’aurait pu déménager d’un hôtel à la cloche de bois en laissant sa note en souffrance, surtout les acolytes d’un Arnold Rothstein? Mais je subodore un grain de vérité là-dedans– car quand Rothstein était d’abord venu dans ce lieu de villégiature réservé à la haute société et aux paris élevés il n’était qu’un aigrefin dont le larfeuille débordait plus d’astuce et d’ambition que de billets, rideau théâtral se levant sur l’avancée progressive de notre pèlerin à Saratoga durant les années à venir.


    Le 1eraoût 1918, le début de la saison des courses de Saratoga coïnciderait avec l’affluence des participants aux festivités d’ouverture de la Brook, une majestueuse résidence de Church Street qu’Arnold Rothstein et ses deux associés avaient convertie en maison de jeu. Les maisons de jeu avaient prospéré à Saratoga Springs depuis l’été1863, date à laquelle le premier hippodrome s’y était ouvert. Le «Club House», dont John Morrissey avait été le fondateur en 1871, était devenu, sous la direction de Richard Canfield (1855-1914), l’un des plus élégants établissements de jeu du monde. Il n’avait jamais existé, et n’existerait sans doute jamais plus, de casino aussi somptueux que le Club House, que Canfield avait fait tourner chaque été à Saratoga de 1894 à 1907. Canfield avait tiré le rideau quand le drap mortuaire de la réforme d’État s’était mis à menacer de son poison la douceur sylvestre des Adirondacks. À dater de ce moment-là, des maisons de jeu moins seigneuriales étaient apparues, mais elles restaient à une bonne trentaine de kilomètres de la ville, du côté du lac. La Brook était en plein centre de Saratoga Springs, à deux pas de l’imposant Grand Union Hotel.


    Rothstein avait pour associés un ami proche, le New-Yorkais Nat Evans, joueur aussi invétéré que lui, et un bookmaker nommé Henry Tobin. Le duo Rothstein-Evans détenait la majorité des parts de l’affaire cinquante-six pour cent. Tobin en possédait vingt-huit pour cent, et les seize pour cent restants avaient été répartis entre les politiciens de Saratoga afin de les aider à financer leurs campagnes électorales. Seul comptable de l’équipe, Rothstein calculait le bénéfice net de leurs recettes brutes. C’était aussi lui qui se chargeait du relevé détaillé des rentrées et déduisait du revenu global toutes les sommes à régler, réelles ou imaginaires, et toutes les charges, réelles ou imaginaires, jusqu’à la dernière ampoule électrique et le dernier timbre à trois cents, réels ou imaginaires, et à la dernière goutte d’encre et au dernier bout de papier, réels ou imaginaires, qu’il en coûtait pour faire ces comptes. Rothstein savait que les seize pour cent d’une somme d’un montant variable étaient, ipso facto, tout aussi variables. Et il savait que la machine à calculer Dalton, munie de dix touches, ne trahissait que celui qui se trahissait lui-même.


    L’été, la Brook servait aussi de destination à une espèce de fondation qui portait le nom de Fresh Air Fund («Fondation air frais»), que Rothstein avait créée pour y recevoir un petit groupe de très jeunes gens issus des bas quartiers de New York dont il assurait l’apprentissage. Ils étaient tous des immigrés de fraîche date: le plus âgé d’entre eux, Francesco Castiglia (1891-1973), était originaire de Calabre; Salvatore Lucania (1897-1962), de Sicile; et le benjamin du groupe, le petit Maier Suchowljansky (1902-1983), de la Zone de Résidence russe. Dans la floraison de leur virilité, ces jeunes hommes– Frank Costello, Lucky Luciano et Meyer Lansky– seraient les héritiers authentiques du legs Rothstein, menant à leur terme les méthodes d’Arnold, ses principes et sa vision du monde. Il leur faudrait former un triumvirat pour prendre le relais de ce qu’il faisait seul; mais ensemble ils chasseraient Dieu de son propre Jardin des délices terrestres afin d’y festoyer à leur guise.


    «C’était sous la protection d’Arnold Rothstein, écrit le biographe de Lansky, Robert Lacey, que des petits malfrats ambitieux tels que Meyer Lansky et Lucky Luciano avaient fait leurs premiers séjours à Saratoga.


    »À Saratoga comme partout ailleurs, Rothstein travaillait avec un réseau changeant et souple. Il fallait qu’il dispose d’au moins un associé local susceptible de monter un coup avec les politiciens du coin. Et il avait aussi besoin de professionnels capables de faire tourner le restaurant et la salle de spectacle en même temps que les jeux de hasard individuels et les tables de son casino. Ce fut en dirigeant des concessions dans les casinos que Rothstein possédait à Saratoga que Meyer Lansky et Lucky Luciano passèrent du jeu de dés à des choses autrement importantes.»


    Le rôle de mentor que tenait Rothstein était aussi personnel que professionnel. «Il m’a appris à me fringuer, raconterait Luciano. À ne pas porter des trucs tape-à-l’œil, mais à avoir bon goût; il m’a appris à me servir des couteaux et des fourchettes quand j’étais assis à une table d’invités, à tenir la porte ouverte pour une gonzesse, ou à lui tirer une chaise pour l’aider à s’asseoir. S’il avait vécu un peu plus longtemps, Arnold aurait peut-être fait de moi un homme élégant; c’était le meilleur prof de bonnes manières qu’un gars pouvait avoir– la classe, quoi.


    »En plus, Rothstein, je lui ai rendu des tas de services. Il me prenait comme second dans les parties de poker. On se faisait du fric tous les deux. Mais il le dépensait si vite, rien qu’en menant la grande vie, que j’en avais la tête qui tournait, et pourtant moi aussi j’étais panier percé.»


    En septembre 1923, Luciano était venu demander l’avis de Rothstein la veille d’un événement mondain capital. Le jeune homme était soucieux de présenter la meilleure image possible.


    «Je joignis donc Arnold Rothstein et le lendemain matin il passa me prendre pour m’emmener au grand magasin John Wanamaker. À vrai dire, je me sentais un peu coupable, et je dis à Arnold que comme j’avais une dette envers Ben Gimbel, il vaudrait peut-être mieux que j’aille me fringuer dans le magasin de son vieux, mais il me répondit: “Non, Charlie, c’est au Wanamaker que tu trouveras les vêtements qu’il te faut. Je vais faire de toi un nouveau FrancisX. Bushman[14].»


    Une fois qu’ils furent entrés dans le grand magasin, Luciano entreprit de s’offrir deux ou trois exemplaires de tout ce qui lui plaisait. Il voulait se commander des costards sur mesure.


    «Non, lui dit Rothstein. Je veux que tu portes des costumes sérieux et élégants, coupés par un tailleur non-juif.»


    Rothstein lui offrit des centaines de cravates, qui venaient toutes de la maison Charvet, à Paris. Par la même occasion, il fit l’acquisition de rouleaux de soie pour se faire tailler des chemises sur mesure chez Sulka– le genre de chemises dont il lui arrivait souvent de faire cadeau à ses protégés.


    «C’est ce qui m’a valu la réputation de porter des liquettes, des calcifs et des pyjamas en soie», raconta Luciano, qui attribua à Rothstein «l’image entièrement nouvelle» qu’il avait acquise. Sous l’influence de Rothstein, il s’était mis à émaner de lui une personnalité sombre et austère. «Je portais toujours des costards et des alpagues gris anthracite, en y intercalant par-ci par-là une tenue en serge bleue.»


    Frank Costello, qui était de loin le plus intéressant et le plus puissant des membres du triumvirat, avait éprouvé une sorte de fascination pour Rothstein, qui était l’un des rares individus qu’il respectait. Le bruit a couru qu’Arnold Rothstein et Joseph Kennedy étaient les deux seuls hommes qu’il admirait. Dans sa biographie de Costello, Robert Katz écrivait:


    «En ce temps-là, Rothstein était l’un des associés les plus proches de Costello. C’était un homme mince, au teint un peu cireux, qui avait débuté comme joueur professionnel et était devenu l’un des financiers de la pègre. Rothstein vouait un véritable culte au fric, qui était son dieu personnel. Il était prêt à faire n’importe quoi pour en amasser, si bien qu’il avait trempé dans le prêt usuraire, la contrebande de gnôle, les valeurs bidon, le jeu, la drogue, la revente illicite d’actions volées, et n’importe quoi d’autre qui promettait d’être de bon rapport.


    »Dans les années vingt, il était le racketteur numéro un de New York, et il mit sur pied l’empire du jeu le plus important de tout le pays», expliquait Katz, qui décrivait ensuite Rothstein comme «une espèce de génie de la finance qui dirigeait son empire en improvisant continuellement, mais en gardant la trace de toute pièce de dix cents qu’on lui ait jamais due. S’il accordait un prêt à un individu, il exigeait qu’il souscrive une assurance sur la vie correspondant à la somme avancée, de sorte que si la mort empêchait l’emprunteur de le rembourser avec intérêts, la somme lui serait néanmoins restituée.


    «C’était un joueur obsessionnel qui avait horreur du jeu. Il jouait aux cartes méthodiquement, sans laisser libre cours à la moindre passion. Il lui arrivait de jouer dans des parties où il suffisait de retourner une carte pour gagner ou perdre deux cent cinquante mille dollars.»


    Katz affirme ensuite que Frank Costello et son frère Eddie avaient touché l’un comme l’autre, à divers moments, des salaires que leur versait Rothstein, et que Frank et Arnold s’empruntaient souvent mutuellement du fric. Costello savait qu’en affaires personne ne l’emportait jamais sur Rothstein.


    «Il n’y a pas de doute que Costello, qui était un émule plus jeune et encore mal dégrossi de Rothstein, admirait son habileté et apprit de lui beaucoup de choses qu’on ne vous enseigne pas à la Harvard School of Business.»


    Il cite des paroles prononcées par Costello devant un journaliste, bien des années après la mort de Rothstein: «Tout ce que je sais, je l’ai volé. Si je vous voyais tenir une cigarette d’une certaine façon, et si le geste me plaisait, je vous le piquerais.»


    Après la mort de Rothstein, on découvrit parmi ses papiers quarante mille dollars de reconnaissances de dettes signées par Costello.


    Lansky se souvenait d’avoir fait sa connaissance à Brooklyn, alors qu’on y fêtait la Bar-Mitsvah du fils d’un ami commun. «Il m’a emmené dîner au Park Central Hotel, et on y a eu une conversation qui a duré six heures. Je n’en revenais pas. Quand Rothstein m’a dit qu’il m’avait choisi parce que j’étais dévoré d’ambition, il était tout à fait sincère.»


    Faire la liste des jeunes juifs auprès desquels Rothstein avait fait office de rabbin reviendrait à transcrire l’index de l’empire criminel juif du XXesiècle. Au sein de cette génération figuraient Louis «Lepke» Buchalter (1897-1944), Arthur «Dutch Schultz» Flegenheimer (1902-1935), Philip «Dandy Phil» Kastel (1886-1962), Jacob «Gurrah» Shapiro (1900-1947), Irving «Waxy Gordon» Wexler (1888-1952), Abner «Longy» Zwillman (1899-1959), et bien d’autres. La liste des jeunes goyim qui avaient reçu son enseignement et l’avaient servi serait encore plus longue.


    L’Amérique était un pays dominé par les conflits raciaux et ethniques et par les préjugés mesquins, mais qui se plaisait à voir en lui-même un «creuset». C’était Israel Zangwill (1864-1926), écrivain issu d’immigrés russes réfugiés à Londres, qui avait popularisé cette vision métaphorique de l’Amérique sous le nom de melting pot, titre de sa fameuse pièce, qui fut créée à New York en 1909. Dans le quatrième et dernier acte, le personnage de David exulte:


    «Il est étendu là, devant vous, ce grand creuset– écoutez-le! Vous ne l’entendez pas gronder et bouillonner? C’est ici qu’ils s’uniront tous pour bâtir la République des Hommes et le Royaume de Dieu!» Dans ce pays où l’expression «égalité des chances» a pris cours à la fin du XXesiècle sous la forme d’une législature imbécile prédisant un changement fondamental qui ne s’est jamais produit, Arnold Rothstein a été le premier grand employeur qui accordait vraiment l’égalité des chances. Il a aussi été celui qui unissait les juifs aux chrétiens. Ce fut Rothstein qui sauva des rues un gosse de neuf ans laissé à l’abandon dont on a gardé le souvenir sous le nom de Red Ritter, et qu’il installa chez lui afin qu’il dispose d’un toit et d’un couvert. Ce fut Rothstein qui, dans un monde d’une blancheur de lys, finança le Shuffle Along d’Eubie Blake et Noble Sissle, musical entièrement noir dont le succès allait transformer Broadway de fond en comble; ce fut Rothstein qui embaucha comme secrétaire privé un certain ThomasA. Farley, gentleman dit «de couleur», né en 1875 en Virginie, un gentleman à qui Rothstein paya des études à la Columbia University, un gentleman qui ne fut certes pas omis dans le testament de son bienfaiteur, et qui ferait plus tard carrière dans l’immobilier new-yorkais.


    Rothstein était un homme qui pratiquait plus qu’il ne prêchait, et qui ne se contentait pas de faire des compliments– il mettait sa main à la poche, voilà tout. Si l’on doit juger comme criminel le pouvoir qu’il a exercé, quel verdict plus sévère avons-nous gardé en réserve pour les grandes sociétés et les pouvoirs politiques mille fois plus néfastes, destructeurs et mortels qui nous oppriment et nous dépouillent de plus en plus ouvertement en nous enjôlant à l’aide de sourires mielleux et de discours creux?
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    Quand Arnold et Carolyn regagnèrent New York à la fin de l’été1909, ils s’installèrent à l’Ansonia, luxueux hôtel résidentiel haut de dix-sept étages qui se dresse à l’angle de Broadway et de la 73eRue.


    L’Ansonia était un immeuble majestueux. Dessiné par l’architecte Emile Paul DuBoy, de l’agence Graves&DuBoy, sa construction avait duré cinq ans et s’était achevée en 1904. À présent, il surplombait de son imposante stature la ligne d’horizon de l’Upper West Side, qui était alors en pleine croissance. L’Ansonia abritait des bains turcs, la plus grande piscine couverte du monde, des magasins en sous-sol et plusieurs restaurants décorés dans le style LouisXIV. Le potager qu’on avait planté sur le toit fournissait les locataires de l’hôtel en fruits et légumes frais. De Flo Ziegfeld à Igor Stravinski, d’Enrico Caruso à Babe Ruth– tous avaient élu domicile à l’Ansonia.


    Plus tard, Carolyn reviendrait sur ce séjour en s’en plaignant: «La chambre n’avait rien à voir avec une suite», nous apprend-elle. «C’était dans cette chambre de l’Ansonia», ajoutait-elle, «qu’allait naître la solitude qui donnerait le la à toute ma vie conjugale. À dater de notre retour à New York, mon mari inventa toutes sortes de stratagèmes pour me laisser seule.»


    Quelques mois plus tard, au début de 1910, ils emménagèrent dans une maison de ville de deux étages sise au 108 46eRue Ouest, à une rue de l’immeuble dans lequel résidaient les parents de Carolyn (qui ne mentionne pas cette proximité familiale dans son livre). Ils conservèrent toutefois leur chambre à l’Ansonia jusqu’en 1913. Dans l’annuaire de New York, Arnold s’était donné jusque-là pour profession celle d’«agent immobilier». Dans l’édition de 1913 du même annuaire, il se désignait comme secrétaire général, avec Carolyn pour présidente, d’une société qui avait pour adresse le Bureau901 du 44Cedar Street. En 1915, il y figurerait avec la profession d’«agent de change», et en 1918, année où il ouvrit la Brook à Saratoga, il était redevenu le simple «secrétaire» de la firme Carolyn HoldingCo., dont Carolyn était de nouveau donnée pour «présidente», et qui avait repris l’adresse de 44Cedar Street.


    Avec la bénédiction de Big Tim Sullivan, Arnold avait participé à des entreprises de paris clandestins, de prêts usuraires et de jeux illicites depuis au moins le tournant du siècle, date où il était encore employé par le magasin de Greene Street et où Big Tim avait renversé Richard Croker à Tammany Hall. Sullivan avait la haute main sur la «commission des jeux» informelle de Tammany qui se réunissait une fois par semaine pour accorder ou renouveler des «licences» et fixer le montant de la «taxe» qu’il convenait de soutirer à chaque exploitant de société en fonction de son chiffre d’affaires. Ce fut sous le règne de Sullivan que Rothstein se vit accorder le feu vert. Il se mit alors en devoir de transformer en maison de jeu le rez-de-chaussée de sa maison de la 46eRue Ouest. Et ce fut à ce moment-là que Thomas Farley, qui était âgé de trente-cinq ans, fut engagé par Rothstein comme secrétaire privé, poste qu’il conserverait jusqu’au jour où il n’aurait plus d’Arnold à seconder.


    «Cette maison», raconte Carolyn, «était dans la partie méridionale de la ville, non loin d’un garage qui avait jadis été une écurie. Comment avais-je appris qu’il s’agissait d’une ancienne écurie? Je vais vous le dire. Un soir, alors que j’étais attablée seule dans la salle à manger, j’ai entendu un bruit étrange, une espèce de rongement. J’ai demandé ce que ça pouvait bien être à Thomas, notre serviteur noir, et il m’a répondu:


    »“Des rats, madame Rothstein. Dans une écurie, il y a toujours des rats qui s’attardent.” Nous avons eu des destructeurs de toutes sortes, belettes et autres, qui s’affairaient continuellement dans cette maison, mais ils n’ont jamais réussi à la débarrasser des rats.»


    Parfois un grain de terreur inusité s’insinuait en même temps que le courant d’air de la vie en passant sous la porte d’une âme humaine, et se logeait en un lieu d’où il n’était plus possible de l’extirper; et il concentrait en lui toutes les peurs qu’on avait fait taire et oubliées au fil des ans, jusqu’à ce que le souffle même de l’être en soit étouffé. Big Tim n’avait plus tout à fait été le même après qu’on eut passé une camisole de force à Big Florrie, la laissant hurler comme une bête, les bras collés au corps. C’était comme s’il avait pressenti qu’un portemanteau muni d’un de ces engins l’attendait dans chaque chambre de ses mouvements diurnes et nocturnes.


    «Je restais dressée sur mon séant dans la chambre à coucher, guettant le son de la roulette qui m’apprendrait si la maison avait gagné ou perdu. C’était simple, car si la maison avait gagné, le croupier n’avait qu’à user de son bâton pour attirer les jetons à lui, tandis que si elle avait perdu, il ne lui restait plus qu’à prendre le temps de faire les comptes pour répartir les jetons entre les gagnants. Par conséquent, si la maison gagnait, la roulette tournait avec de brefs arrêts, mais si la maison perdait, la roulette tournait avec des arrêts prolongés.»


    Ça ne tient pas debout. Que se serait-il produit si la banque avait perdu une douzaine de mises de cinquante dollars en n’en gagnant qu’une de mille dollars sur un seul tour de roue, ou si elle avait dû faire face à quelque autre configuration de versements multiples ou de gains isolés ou épars nettement plus importants?


    «J’étais prête à écouter les rats et le cliquetis de la roulette parce que j’aimais Arnold.»


    Elle n’avait pas d’amour plus grand que celui dont elle donnait les preuves en attendant d’être nourrie.


    Tandis que Big Tim Sullivan s’abîmait dans son tête-à-tête avec la folie et renonçait à l’exercice de son pouvoir pour tomber sous la coupe de ses démons intérieurs, la racaille de son système profita de la défection de l’autorité pour se lancer à la poursuite des miettes interdites du magot. Dans cette racaille, les individus les plus dépourvus de scrupules représentaient le dessous du panier– ceux qui portaient des costumes en serge bleue ornés de boutons en laiton doré.


    Herman «Beansy» Rosenthal était un immigré juif de vingt-neuf ans, originaire de Russie, qui dirigeait un tripot connu sous le nom de Hesper Club dont le local occupait le rez-de-chaussée de l’immeuble où il habitait, au 104, 45eRue Ouest, à une rue de la maison d’Arnold Rothstein. Rosenthal avait ouvert sa salle de jeu à l’aide d’un prêt de deux mille dollars que lui avait accordé Big Tim Sullivan. «Beansy» n’était pas vraiment du genre futé, et quelque temps plus tard il fit l’erreur d’emprunter quinze cents dollars de plus à Charles Becker, un lieutenant de police à la carrure impressionnante qu’on avait directement placé sous les ordres du préfet Rhinelander Waldo, par lequel il avait été spécifiquement chargé de superviser l’éradication du vice. En l’espace d’un an, alors que son salaire s’élevait à moins de cent cinquante dollars par mois, le lieutenant Becker avait déposé près de cinquante-neuf mille dollars sur son compte d’épargne bancaire.


    En échange des quinze cents dollars, le lieutenant Becker avait réclamé vingt-cinq pour cent du chiffre d’affaires de Rosenthal. Il ne s’agissait pas d’un prêt, mais d’un investissement, lui avait-il précisé. Afin de protéger ses intérêts, il posterait dans l’Hesper Club un homme du nom de Jacob Rosenzweig, dit «Bald Jack Rose», à qui Rosenthal devrait verser la quote-part qui revenait à Becker.


    Là-dessus, le printemps1912 était arrivé, Big Tim Sullivan avait sombré dans ce qu’on appelle non compos mentis, ce qui veut dire qu’on a perdu ses facultés mentales, et la panique s’était emparée de Tammany. Rosenthal ne pouvait plus se tourner vers personne. Quand l’un de ses acolytes fut inculpé d’homicide volontaire, Becker insista pour que tous les patrons de maisons de jeu versent cinq cents dollars à un «fonds de défense» qui assurerait son acquittement. Herman Rosenthal en avait par-dessus la tête. Il alla demander conseil à Rothstein. Rothstein lui dit que n’étant pas de taille à affronter la municipalité, il ne lui restait plus qu’à faire le gros dos et à verser la somme réclamée par Becker, en sorte que l’affaire n’aille pas plus loin.


    Mais «Beansy» ne voulut rien entendre. Après s’être rempli la panse de gnôle et avoir pris son courage à deux mains, il dévoila toute l’affaire à un reporter– l’ami de Rothstein, Herbert Bayard Swope. Les accusations que Rosenthal avait proférées bourré parurent dans le numéro du New York World daté du 14juillet 1912. Il faisait l’objet d’un harcèlement permanent, expliqua-t-il, de la part d’un flic qui l’avait contraint à s’associer avec lui. Il donnait le nom de Becker et laissait entendre qu’il était prêt à révéler tout ce qu’il savait.


    Ce dimanche-là, après avoir lu le journal, Rosenthal alla de nouveau demander conseil à Rothstein. Sa seule intention avait été de faire peur à Becker, afin de ne plus l’avoir à dos. On avait tiré parti de la situation pour lui soutirer certaines révélations contre son gré. Rothstein lui offrit cinq cents dollars afin qu’il décampe de New York dare-dare. Rosenthal n’accepta ni les conseils qu’il lui donnait ni l’argent qu’il lui offrait.


    Ce même dimanche, après avoir lu le même journal, Becker alla trouver «Bald Jack Rose» et lui donna des consignes. L’un des encaisseurs employés par Becker, William Alberts (1882-1912), plus connu sous le sobriquet de «Big Jack Zelig», était incarcéré à l’époque dans la prison de Tombs. Se conformant aux instructions de Becker, «Rose» fit en sorte que Zelig soit remis en liberté, lui versa deux mille dollars, et lui dit que Rosenthal ne devait plus voir le jour se lever. Quatre types furent engagés comme tueurs à gages: Jacob Seidenschnier dit «Whitey Lewis», Louis Rosenberg dit «Lefty Louie», Harry Horowitz dit «Gyp the Blood», et Francesco Cirofici dit «Dago Frank».


    «Beansy» était revenu voir Rothstein pour lui dire qu’en fin de compte il avait décidé d’accepter son offre. Rothstein lui répondit qu’il avait attendu trop longtemps.


    «Tu ne vaux plus cinq cents dollars pour personne, “Beansy”.»


    Tard dans la soirée du lundi, «Beansy» était au bar de l’hôtel Metropole, lieu de rassemblement populaire pour les flambeurs, qui avait pour adresse le 149, 43eRue Ouest, à deux pas de Broadway. On vint lui annoncer que quelqu’un souhaitait lui parler dehors. Il était deux heures moins quatre, en ce sombre petit matin du 16juillet. Il sortit du Metropole, se plaçant sous les lumières éblouissantes de sa marquise. Soudain, les quatre tueurs jaillirent ensemble d’une automobile et ouvrirent le feu. Un chanteur de cabaret, identifié sous le nom de Charles Gallagher, passait par hasard dans la rue. Il eut le temps de noter le numéro d’immatriculation de la bagnole qui s’éloignait à toute allure.


    Au bout de quinze jours, le lieutenant Becker, «Bald Jack Rose» et les quatre membres de l’équipe des tueurs se retrouvèrent derrière les barreaux. Les appels à l’aide que Becker adressa à Tammany Hall restèrent lettre morte. Une fois qu’il eut été cafardé par les quatre tueurs, «Big Jack Zelig», qui avait plus peur de la mort– la sienne, s’entend– que la plupart des gens, accepta de témoigner en faveur de l’État. Le matin du 5octobre 1912, la veille du jour où le procès devait s’ouvrir, Zelig se fit descendre alors qu’il montait à bord du trolley de la 13eRue.


    «Bald Jack Rose» avait également consenti à déposer en faveur de l’accusation, et même sans le témoignage de Zelig les quatre tueurs furent condamnés à mort et on les fit rôtir sur la chaise électrique de Sing Sing le 13avril 1914. Becker avait aussi été condamné à mort, mais la cour d’appel lui avait accordé un nouveau procès. Pour la première fois dans l’histoire de la ville de New York, où les demandes de révision aboutissaient toujours, sa condamnation d’origine fut maintenue le 22mai 1914. Il y eut deux nouveaux appels, et de nouveaux marchandages, mais le matin du 30juillet 1915 Becker passa à son tour sur la chaise électrique de Sing Sing. Ses dernières paroles furent: «Ô mon Dieu, je remets mon âme entre tes mains.» Si l’on était enclin à voir de la noirceur partout, on en déduirait que Rothstein s’était habilement joué de Rosenthal, avec l’aide volontaire ou involontaire de Swope, afin de se débarrasser d’un concurrent en affaires– Rosenthal en personne– et par la même occasion, chose autrement importante, d’un flic qui n’avait pas cessé de lui mettre des bâtons dans les roues. En agissant ainsi, il n’aurait pas seulement fait avancer ses projets personnels, mais aussi la carrière de journaliste de son cher ami Swope. Big Tim Sullivan, qui était mort pendant le procès de Becker, se serait sûrement réjoui de ce coup fourré. Plus tard, Rothstein prendrait «Bald Jack Rose» à son service.


    Le 14avril 1909, la société musicale new-yorkaise Mitchell Music avait déposé les droits d’une chanson écrite par James Dempsey et George Mitchell. Les paroles étaient de Dempsey, la musique de Mitchell, et la chanson avait pour titre «The Ace in the Hole»– «L’As en réserve».


    


    This town is full of guys


    Who think they’re awful wise


    Just because they know a thing or two.


    


    You see them every day


    Walkin’ up and down Broadway


    Telling of the wonders they can do.


    


    There’s con men and there’s boosters,


    There’s card-men and crap-shooters;


    They congregate around the Metropole.


    


    They wear fancy ties and collars,


    But where do they get their dollars?


    They all have got an ace down in the hole[15].
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    Carolyn disait de Sid Stajer qu’il avait toujours été «l’ami le plus proche de [son] mari». Le 16novembre 1916, ce fut Stajer qui fit transférer à Rothstein un hongre alezan âgé de six ans qui avait pour nom «Viril». Ce qui fut le début des années qu’allait vivre Rothstein comme proprio d’un haras de pur-sang.


    Être corpulent et bas sur pattes, Sidney Stajer est toujours resté un mystère. Où que puisse se trouver Rothstein, Stajer est généralement dans les parages. Ayant douze ans de moins que lui, Sidney était encore un tout jeune homme quand Rothstein l’avait pris sous son aile. Ses parents, Louis et Mary Grosz Stajer, étaient originaires de Hongrie. Cinquième de leurs enfants, Sidney était né le 12mars 1894 au 286, Deuxième Avenue, non loin de la 7eRue Est.


    Nous n’avons pu savoir comment ce fils de prolos fraîchement immigrés qui n’était âgé que de vingt-deux ans avait pu s’y prendre pour entrer en possession d’un poulain de race qui était sorti vainqueur ou classé de la majorité des courses auxquelles il avait pris part cette année-là.
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    Ici je marque une pause. Hier, alors que j’étais dans mon lit, à moitié endormi, j’ai entendu une voix sortir de mon répondeur. Elle m’annonçait que l’un de mes plus chers amis venait de rendre l’âme.


    Mon ami était mort bien des fois. Mais il en était toujours revenu, son merveilleux sourire aux lèvres, ses yeux bleus débordant de vie. Cette fois, il ne reviendra pas. Mes saints étaient toujours remontés de l’enfer, et maintenant qu’il a passé l’arme à gauche il n’y a plus de saints. Le monde a changé. Hier, tandis qu’il agonisait, le ciel de New York était sombre et lourd de pluie. Aujourd’hui il a la couleur de ses yeux.


    Il n’avait subsisté de ses éponges qu’un morceau pas plus gros qu’un caillou noir, que les rayonsX des médecins n’avaient jamais réussi à pénétrer. Après une suite d’ablations, le reste de ses poumons avait fini dans des poubelles d’hosto en même temps qu’un bon nombre de ses côtes, il y avait de ça bien longtemps; et il avait vécu la plus grande partie de ses soixante-quinze ans en respirant à l’aide de ce caillou noir.


    Quand on lui demandait si ça allait et à quoi il se préparait, il répondait: «À aspirer l’air, puis à l’expirer.» Les gens qui lui souhaitaient une bonne journée le mettaient en rogne. «Tout le monde veut prendre et personne ne veut donner», répétait-il. Je crois vraiment que si un homme ou une femme lui avait dit «Donne-moi une bonne journée», il l’aurait serré ou serrée sur son cœur. «Aspirer, puis expirer.» Il savait que c’était ce qu’il y avait de plus important, pas seulement pour lui mais pour tout le monde. C’est une phrase que je lui ai fauchée. Elle m’a épargné un tas de propos creux.


    Il donnait tant de choses avec cette respiration sacrée: pas seulement à ses amis, mais au monde entier. Dorénavant le monde n’est plus le même, et il va falloir qu’on respire sans lui. Souffle, inspiration, c’est pareil; et ce caillou noir était source de divinité. Je l’imaginais vivant jusqu’à cent ans parce que j’aurais voulu qu’il vive cent ans. Après tout, il avait tenu si longtemps et il était allé si loin avec ce caillou noir dont la mort ne réclamait pas le dû qu’on aurait pu croire que la mort l’avait oublié.


    Voilà à peu près un an, au printemps dernier, il m’avait écrit:


    


    Je sais pas ce qui m’arrive. On dirait que j’ai oublié comment on s’y prend pour écrire comme j’ai oublié tout le reste. Tout a changé, peux plus respirer, ni rester éveillé, peux à peine bouger. Des fois je me redresse sur mon séant et je pleure. Qu’est-ce que ça me rend malheureux. Je m’étais donné un mal de chien pour apprendre à écrire une phrase simple et à lui donner un sens, et maintenant ce que j’ai appris me sert plus à rien. Bien sûr, ce que j’attends de la vie, c’est qu’elle soit juste. C’est rigolo, hein? Mais maintenant, ma vie comporte un élément que je n’avais encore jamais connu… avoir honte de mon gouvernement… de mon pays. Il m’était certes arrivé d’être en désaccord avec des clowns élus par nous, mais ce qui se passe actuellement est une honte. Qui ne fait qu’alourdir le crève-cœur. À moi aussi, l’idée m’était venue d’émigrer en Europe, mais ça me serait plus possible, il est trop tard. Je peux plus respirer, j’ai du mal à marcher, et en plus y a aussi ma famille. J’ai lu ce que t’avais écrit sur ElWoppo[16] et ça m’a mis en joie. Enfin bon, je t’aime de tout mon cœur mon ami et je te suis reconnaissant de ta vie et de la beauté et de la lucidité que tu as ajoutées à notre capacité de comprendre l’existence humaine que nous menons. À rivière derci.


    


    Il me semble à présent qu’il me disait adieu. Mais après ça, il y a eu d’autres paroles. La dernière fois qu’il m’écrivit, ce fut pour me demander s’il m’était jamais arrivé de me poser des questions sur ce qui pouvait bien nous pousser à continuer. Je lui avais répondu qu’on ne devait pas donner de satisfaction à ceux qui souhaitaient nous voir morts. Mais ensuite je n’avais plus reçu de ses nouvelles.


    Ça m’a fait du bien de savoir qu’il était mort dans son sommeil, entouré de sa dernière femme et amie et de ses enfants, avec son chien allongé à côté de lui, la musique classique qu’il aimait par-dessus tout dérivant à travers la chambre. D’après les médecins, il a succombé à une maladie qui a pour nom «obstruction pulmonaire chronique». Terme qui est strictement dépourvu de sens. C’était comme si le caillou noir avait été, comme lui, à bout de forces.


    C’était un grand homme, un être merveilleux, un sage. La vie, il l’a vécue. Et il l’a endurée. Il a renouvelé bien des vies humaines. Il était source de lumière, d’amour et de force. Les années font venir une mort après l’autre, mais la sienne aura été une perte pas seulement pour ceux qui le connaissaient, mais aussi pour le monde. Il faisait partie de la poignée de grands écrivains que les États-Unis n’ont jamais pu considérer comme les siens. Et pourtant il était plus respecté, honoré et admiré en Europe que dans son pays natal. Voilà quelques heures, une journaliste venue de Paris m’a demandé pourquoi il en allait ainsi, et je lui ai répondu: «L’Amérique n’a jamais respecté ses propres ressources. Les a toujours dédaignées. En tant que nation, l’Amérique n’a jamais été qu’une enfant gâtée dont l’existence n’a guère duré. Née tardivement, cette nation a fait des caprices tapageurs avant de s’éteindre précocement. Il y a maintenant quelques années que l’Amérique est morte.» Je lui ai expliqué que mon ami avait survécu à l’Amérique, que l’Amérique était morte avant lui. «Le fait que l’Europe accueillait ses livres à bras ouverts avait énormément d’importance pour lui, ai-je ajouté. Il savait qu’en Europe la culture ne se mesure pas uniquement, en tout cas pas encore, au temps qu’un livre reste en rayon chez les libraires.» La culture européenne remontait à près de trois mille ans, au temps de l’aurore aux doigts de rose d’Homère. Dans son berceau de gosse de riche tissé d’obscurantisme, l’Amérique était à peine plus âgée que la télé, et ça se voyait.


    Ça lui ferait plaisir d’apprendre que je suis en plein travail. Il savait ce que disait le panneau qui surmontait le portail d’Auschwitz: ARBEIT MACHT FREI– «Le travail, c’est la liberté.»


    Un jour, il avait conclu sa lettre par la vieille scie: «Si tu trouves du boulot, écris.» C’est seulement aujourd’hui qu’il me saute aux yeux que cette phrase a au moins trois sens différents.


    Si je marque une pause ici, c’est parce qu’il m’est possible de marquer une pause ici. Oui, je t’écris depuis le croisement archi embouteillé du temps illusoire et du lieu illusoire: le tic-tac du présent dont le réveil va sonner n’est pas conçu pour se conformer aux cycles de la nature, plutôt pour faciliter ceux du règlement des factures, du lever et du coucher au service de nos maîtres, et pour arriver «à l’heure», expression qui, chose assez révélatrice, n’a fait son apparition qu’au XIXesiècle. Un copain me parle d’un collègue de Wall Street qui s’est loué une Rolex ostentatoire. Il a choisi d’exhiber sa soi-disant réussite et sa soi-disant importance, et il a jeté son dévolu sur un symbole en or, constellé de petits diamants, de son assujettissement à l’illusion du temps, la menotte par laquelle le laquais s’astreint à la ponctualité des autres, et qui est aussi le meilleur moyen de s’exhiber.


    Ainsi est fait le croisement d’où j’écris. Mais je vous écris aussi depuis un continuum à l’intérieur duquel cet embouteillage n’a pas la moindre importance. Et où tout ce que j’écris s’écoule en un seul flot. Il y a belle lurette que j’ai renoncé aux «ficelles» du métier. Je les connais bien: le début alléchant qui va vous empoigner, le crescendo et le diminuendo des passages habilement troussés afin de vous enjôler par la danse des mots, les techniques calculées qui amènent la jouissance, les mots qui vont vous séduire, les mots qui vont vous émoustiller, et les quelques mots épars çà et là qui feront naître en vous des sentiments de morgue et de supériorité.


    Mais je ne tiens plus à être un fournisseur de mensonges ou de divertissements bon marché. Le monde en pullule. On se précipite sur un film, puis on l’oublie car il passe presque aussitôt de mode, si bien qu’on doit courir pour en voir un autre, et ainsi de suite. Il y a toujours de nouvelles danses et de nouveaux dancings.


    Écrire artificiellement, essayer de vous manipuler, vous offrir des sucreries dans un monde plein de sucreries: ce serait, ainsi que je le vois désormais, une manière de vous traiter avec une condescendance arrogante. Il serait plus honorable de vous faucher simplement votre bourse que d’essayer de vous soutirer votre pognon en usant de fausses paroles. Du reste, vous êtes l’un des rares lecteurs fidèles qui m’ont accepté tel que je suis. Il se vend le même nombre d’exemplaires– trente mille– de chaque livre que j’écris. En tout cas, ce sont les chiffres que me communiquent les comptables des maisons d’édition. Ce n’est jamais trente et un mille exemplaires. Ni vingt-neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf. C’est toujours trente mille. J’aurais peut-être dû me dire que l’un d’entre vous avait passé le mot à quelqu’un, d’une façon ou d’une autre.


    En d’autres termes– eh oui, ça ne se fait pas de terminer une phrase par un mot et de commencer la suivante par le même –, on est tous pris là-dedans. J’y suis avec ma saleté d’existence, et vous y êtes aussi. C’est le seul moyen dont nous disposons pour être ensemble. Et en fin de compte, je vous trouve sympas. Et d’une certaine façon, on a appris à se connaître. Enfin, comprenez-moi bien. Dans ma jeunesse, j’étais prêt à chouraver n’importe quoi. C’était avant que je sache comment on s’y prenait pour se faire du fric avec les mots. Et en ce temps-là, les mots avaient énormément d’importance pour moi. Ils étaient pour ainsi dire sacrés. Plus tard, j’ai appris que la plupart du temps ce n’était qu’une forme de racket comme une autre. Même avant qu’ils ne soient devenus des appendices de conglomérats à l’agonie, les éditeurs se fichaient autant des mots que des livres. Oh, et puis aux chiottes tout ça– je ne vais pas me lancer encore une fois dans la même diatribe. Ce que je veux dire, c’est que je ne sais pas ce que je veux dire, et que c’est pour ça que je le dis. Tout ce que je veux dire, c’est que les mots, l’écriture, avaient beaucoup d’importance pour moi quand j’étais jeune, et qu’ils en ont encore plus maintenant que je suis vieux.


    Quand je me suis lancé dans l’écriture du présent livre, le personnage d’Arnold Rothstein m’intriguait. Et il m’intrigue toujours. Mais en avançant dans mes recherches, j’en suis venu à m’apercevoir que l’image que l’Histoire nous en donnait était fausse. Allais-je offrir de lui une autre image? Allais-je m’emparer de la vie d’un homme pour en faire un exercice d’interprétation? Allais-je prétendre que j’étais arrivé à la «vérité»? Allais-je fabriquer de toutes pièces un «fascinant portrait» en cachant une facette de sa personnalité et en en mettant une autre en avant sans jamais savoir– qui le pourrait?– laquelle de ces facettes avait eu le plus de poids et de sens pour lui dans sa vie, telle qu’il l’avait vécue? Cela n’aurait eu pour résultat que de compliquer encore plus les incertitudes auxquelles il me fallait faire face.


    Je me souvenais des éloges que le poète Charles Olson, auteur du fameux Call Me Ishmael[17], avait adressés à certains ouvrages qui établissaient des faits sans leur ajouter de théories fantasmatiques pour leur donner un peu plus de couleur ou les maquiller. L’un des ouvrages en question était le Melville Log[18] de Jay Leyda (1910-1988), une «biographie documentaire de Herman Melville» qui avait paru en deux volumes en 1951, et qui était «une simple chronologie des événements» basée sur des «documents du temps», autrement dit, des faits. Olson en faisait l’éloge en le qualifiant d’«acte de l’esprit, justement parce qu’il: (1)présente des faits connus; (2)admet qu’on ne dispose que des faits connus, que d’autres ont manifestement existé mais ont disparu et n’ont pu être reconstitués; et (3)laisse ces faits à l’état de faits et ne prétend pas analyser l’usage qu’en avait fait Melville».


    Beaucoup d’ouvrages sur Melville ont paru depuis le Melville Log, mais c’est ce labeur purement documentaire qui reste le plus révélateur, et, oui, en un sens, la source la plus jouissive et la plus satisfaisante sur la vie, le travail, et l’époque de Melville. C’est alors que j’ai décidé que mon véritable objet, celui que je plaçais au-dessus de tous les autres, était d’exhumer les faits, les faits véritables, de la vie d’Arnold Rothstein.


    Pourquoi la vie de Rothstein? Pourquoi celle de Melville? Ou de qui que ce soit d’autre? Après tout, on sera assez vite morts, et de toute façon on oubliera tout ce qu’on savait, et rien de ce qu’on savait ne servira plus à rien quand on aura rendu notre dernier souffle.


    Mais je vais vous dire pourquoi: parce qu’Arnold Rothstein est une ombre qui flotte au-delà du bien et du mal. S’il faut que nous allions quelque part, c’est là. Et si cette ombre devait demeurer inconnaissable, ce qui serait forcément le cas, j’étais bien décidé à ne pas la laisser se dissiper dans la méconnaissance complète, ou la complète erreur, comme il en avait toujours été jusque-là. Que d’autres vous parlent de la couleur et de la longueur des cheveux du Christ sans que le moindre fait incontestable ne puisse prouver son existence.


    Voilà bientôt vingt ans que je n’ai pas lu un seul livre ou plus de quelques pages d’un seul livre que j’ai écrit. Dès le moment où je considère un livre comme achevé, je reprends ma route. Pour moi, c’est dans l’écriture que réside l’expérience du livre. Quand j’en commence un, je n’en connais pas la fin, et il ne m’est pas possible de jeter un coup d’œil aux dernières pages pour y découvrir mes mots et mes sentiments, car ces pages n’existent pas encore. Et il ne m’est pas possible non plus de revenir sur ce qui existe déjà, car quiconque tourne la tête pour regarder en arrière se casse la figure. Mais j’émerge de l’écriture de chaque bouquin en ayant appris des choses nouvelles, et peut-être même doté de sentiments nouveaux et d’une vision nouvelle.


    Oh, bon Dieu, je viens de taper à la machine un paragraphe qui couvre quatre feuillets entiers, de «Quand je me suis lancé» à «vision nouvelle». On m’a dit que plus personne ne lisait les paragraphes longs. Les directeurs littéraires sont les seuls à faire des crises d’angoisse au sujet des formats qu’ils souhaiteraient voir plus brefs. Ils sortent des slogans du genre: «100% garanti! réduisez le format de votre paragraphe.» Ce truc-là, ils m’en ont tellement rebattu les oreilles que j’ai fini par y croire. Par conséquent, je vais revenir sur mes pas pour créer des alinéas par-ci par-là et redécouper mon texte à votre intention. Pour être franc, vu la gueule qu’il a maintenant je ne le lirais même pas. Et je veux que vous le lisiez.


    Un jour j’ai écrit une phrase longue de deux bons feuillets. Elle était du tonnerre, ma phrase. Je ne m’en souviens plus, mais sa syntaxe était irréprochable, et même d’une pureté classique, quoique j’eusse été contraint d’avoir recours à des équations pour éclaircir les variations des sujets, objets et pronoms tandis qu’ils voguaient d’estuaire en estuaire.


    Une directrice littéraire m’a appelé– désormais je crée des alinéas au fur et à mesure que j’avance– et elle m’a dit:


    «Ta phrase fait plus de deux feuillets de long.


    —Au poil, ai-je répondu.


    —Tu crois pas qu’on pourrait la…?


    —Pas question», lui ai-je dit.


    Vous comprenez, je veux que vous lisiez ce que j’écris. Je ne veux pas que vous lisiez mon texte après qu’on l’ait reformaté. Si c’est ce qu’il vous faut, changez de rayon.


    Je suis sûr que c’est la mort de mon ami qui m’a incité à marquer une pause. Comme je le disais, l’écriture c’est l’écriture. On ne devrait pas plus la découper en petites portions individuelles que la séparer du reste de nos existences. En marquant cette pause, je me suis souvenu que mon ami était né l’année où Arnold Rothstein était mort. Il a aspiré son premier souffle pendant l’été qui a précédé l’automne où Rothstein rendit son dernier. Comme presque tout le reste, ça ne signifie rien.


    Mais il m’est aussi arrivé autre chose. L’idée m’est venue que tout ce que je connaissais et tout ce que j’aimais était en train de partir à la dérive: toute une façon de vivre, d’aimer, et d’être. L’idée m’est venue qu’il fallait être con pour gaspiller ne serait-ce qu’une respiration. La vie est tout ce que nous avons, et nous devons la vivre, pour de bon: comme des léopards, de merveilleuses créatures, comme les étoiles qui traversent le ciel nocturne au-dessus de la mer la plus sauvage, la plus obscure, la plus profonde.

  


  
    

    

    

    

    

    Les marins qui baisent à Chinatown
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    Les finances d’Arnold Rothstein semblent avoir fait un bond en avant à l’époque. Nous rappelons, en guise de coup d’œil nostalgique sur la vie et les aventures de Louie le Locdu, que le président Woodrow Wilson avait apposé son paraphe à la loi Harrison le 17décembre 1914. La loi Harrison, qui entra en vigueur le 1ermars 1915, interdisait la vente, la détention et l’usage de l’héroïne, ouvrant des perspectives illimitées aux types doués d’imagination. Manchette parue six semaines plus tard dans le numéro du New York Times daté du 15avril 1915:


    D’APRÈS LA POLICE LE TRAFIC D’HÉROÏNE ET DE COCAÏNE TOUCHERAIT À SA FIN


    Sidney Stajer est dédaigneusement décrit comme ayant été «un toxicomane» et «un gros bonnet de la drogue». On ne mentionne nulle part le service militaire où il s’était illustré pendant la première guerre mondiale, qui avait éclaté en 1914, année de la loi Harrison. «La guerre qui mettra fin à toutes les guerres», disait-on en reprenant le titre de la brochure que H.G.Wells avait fait paraître en octobre 1914, The War That Will End War[19]. Sid Stajer s’était enrôlé dans l’U.S.Army– c’est-à-dire l’armée de terre américaine– le 4avril 1918, avait été expédié en Europe après un séjour de six semaines au Camp Upton pour s’y entraîner au combat de tranchées, et avait été renvoyé dans ses foyers avec une «médaille de la Victoire» le 10mai 1919, soit six mois après l’armistice. Il arborait avec orgueil sa rosette d’ancien combattant.


    Comme le disait Charles Olson, on ne devrait présenter que «les faits connus» et «laisser ces faits à l’état de faits». Mais agir ainsi dans un cas comme celui de Sidney Stajer nous met face à une ambiguïté insurmontable, une incertitude déconcertante qui n’ont rien pour plaire. Nous voudrions que les hommes en face desquels nous nous tenons soient clairement définis comme bons ou mauvais. Mais Stajer était un être humain. Quand, en tant qu’être humain, nous faisons le bilan de notre propre vie, que nous est-il possible d’y trouver qui soit clairement défini et clairement rangé en noir d’un côté et en blanc de l’autre? Mais alors même que nous restons des mystères à nos propres yeux, nous sommes en quête d’une compréhension claire et concise de l’âme d’autrui. Cet absurde paradoxe colore la totalité de l’Histoire, dans laquelle nous cherchons à construire une algèbre impossible du cœur et de l’esprit. Aucun de nous n’est assez pur pour être totalement bon ou totalement mauvais, et le gris de l’entre-deux, ce lieu où nous résidons, est bien trop vaste pour qu’on puisse en dresser la carte.


    Arnold Rothstein était le financier numéro un du marché international de l’héroïne. Les trafiquants risquaient l’arrestation. Pas lui. JohnM. Blake, procureur général adjoint des États-Unis, avait interrogé Rothstein sur ses liens avec les revendeurs de drogue connus. Un mois après la mort de Rothstein, Blake avait déclaré:


    «La meilleure explication que Rothstein pouvait nous fournir était qu’il prêtait de l’argent à toutes sortes d’individus, mais qu’il ne se mêlait jamais de la façon dont ils le plaçaient du moment qu’ils le remboursaient en y ajoutant les intérêts convenus.»


    Au printemps1916, l’un des jeunes associés de Rothstein, Lucky Luciano, fit l’objet d’une première inculpation alors qu’on venait de le pincer en train de fourguer de l’héro dans une salle de billard de la 14eRue.


    Dix ans plus tard, au moment où éclata la plus grosse affaire de trafic de drogue depuis l’entrée en vigueur de la loi Harrison, Charles Webber et un ancien flic qui s’appelait William Vachuda furent accusés d’avoir importé illégalement aux États-Unis une demi-tonne d’héroïne. Rothstein versa pour l’un comme pour l’autre la somme nécessaire à leur remise en liberté sous caution.


    Le 13juillet 1928, des agents du Bureau fédéral des narcotiques arrêtèrent Sidney Stajer en même temps que deux comparses de Rothstein, Abraham Stein et George Williams, à l’hôtel Prisament, qui se trouvait à l’angle de Broadway et de la 74eRue. Le soir de l’arrestation, Rothstein fit un saut à l’hôtel, et un peu plus tard alla verser la caution des trois hommes, qui le 11mars 1929, quatre mois après le décès d’Arnold Rothstein, furent inculpés d’association de malfaiteurs par un grand jury fédéral.


    À cette époque, l’héroïne s’écoulait dans les rues de New York au prix de quarante dollars l’once– soit environ un dollar et demi le gramme– alors qu’aujourd’hui son prix dépasse les trois mille dollars pour la même quantité. En 1930, les dealers des rues avaient recours à des gosses pour livrer l’héro à leurs clients. Dominic Folgiro, qui tenait une boutique de tailleur au 173Hester Street, dans le Lower East Side, chargeait une fillette de six ans de ce genre de livraisons.


    Après la mort de Rothstein, on découvrit dans son coffre-fort des papiers qui permirent aux agents du Bureau fédéral des narcotiques d’effectuer le plus gros coup de filet de l’époque: une saisie d’héroïne estimée à deux millions de dollars– montant dont l’équivalent actuel serait dix ou douze fois plus élevé –, découverte dans des malles qu’on était en train de charger à bord du Twentieth Century Limited, train de luxe qui devait quitter Grand Central Station à destination de Buffalo dans la soirée du 7décembre 1928.


    Le voyageur auquel appartenaient ces malles, un quinquagénaire de petite taille qui avait pour nom Joseph Unger, fut arrêté à bord de son wagon-lit Pullman au moment où le train venait de faire son entrée à Buffalo. À en croire le procureur général Charles Tuttle, cette arrestation fut la plus importante de toute l’histoire du Bureau fédéral des narcotiques. Joseph Unger avait fait partie de l’équipe Rothstein.


    Onze jours plus tard, le 18décembre, une tonne d’héroïne, évaluée à plus de quatre millions de dollars et qui aujourd’hui en vaudrait au moins cent– fut saisie sur le quai n°2 de Jersey City, après être arrivée du Havre dans cinq caisses embarquées à bord du vapeur Rochambeau. Le chargement avait été enregistré au nom d’un certain «Joseph Klein», pseudonyme de Joseph Unger, qui était désormais incarcéré à la prison de Tombs.


    Deux jours plus tard, Unger fut traîné en toute hâte devant le tribunal fédéral du district pour y répondre des accusations découlant de la saisie du 7décembre. Le soir du réveillon de Noël, au grand dam des autorités, Unger plaida coupable. Ce qui voulait dire qu’il ne subirait pas d’interrogatoire. Et qu’on ne découvrirait pas le pot aux roses.


    Ce même 24décembre, un curieux papier du New York Times faisait état d’«ouvertures en direction du gouvernement qui avaient abouti hier soir à un compromis sur l’inculpation lui permettant de plaider coupable.


    »Aux termes de ce compromis, Unger serait sous le coup d’une condamnation d’un maximum de quinze ans, alors que si le verdict avait eu pour fondement les accusations étayées par l’inculpation, il aurait risqué une peine de vingt-sept ans». Et encore: «S’il avait renoncé à l’attitude qui l’avait poussé à dire au procureur Tuttle et aux autres que puisqu’ils étaient du côté de la loi il se serait déshonoré en trahissant ses amis, le verdict aurait pu être ramené à seulement cinq ans.»


    Trois jours plus tard, le 27décembre, James Kerrigan, quarante et un ans, l’un des patrons du Bureau fédéral des narcotiques, qui supervisait l’affaire, fut tué dans de mystérieuses circonstances. Un reporter du New York Times écrivait ce qui suit: «Monsieur Livingston, adjoint du commissaire James Kerrigan au sein du Bureau des narcotiques, nous a expliqué que ce dernier avait succombé des suites de blessures reçues le 28septembre lors d’une descente sur une fumerie d’opium du quartier chinois de Newark. Kerrigan, précisa-t-il, était tombé d’une hauteur de trois mètres au moment où il escaladait le mur d’une courette, mais au lieu de prendre un peu de repos pour se remettre du choc, il avait défoncé la porte de l’immeuble à l’aide d’une masse de carrier. Par la suite, il s’était plaint à intervalles répétés de brusques accès de névralgie.» Un médecin du Misericordia, hôpital de la 86eRue Est, décrivit son état comme celui «d’un homme qui aurait pris des coups de pied dans le ventre». Le médecin et l’agent Livingston s’accordèrent pour dire que «la rumeur selon laquelle Kerrigan aurait été empoisonné par les trafiquants de drogue était dépourvue de tout fondement». Le Times décerna à Kerrigan le titre de «martyr de la guerre contre la drogue».


    Le magistrat qui faisait office de président dans l’affaire Unger, FrancisA. Winslow, était juge au tribunal fédéral du district. Le 15avril 1929, Fiorello LaGuardia avait soumis au 71eCongrès, dont il était alors membre, une demande d’enquête concernant le juge Winslow. La résolution fut renvoyée devant la commission judiciaire du Congrès. À la suite de quoi, le 20décembre 1929– le jour même où l’on avait hâtivement traîné Unger devant lui afin qu’il soit jugé –, la commission judiciaire soumit au Congrès un rapport dans lequel elle recommandait que l’enquête soit abandonnée, le juge Winslow ayant présenté sa démission. Mais Winslow n’avait pas démissionné. Il ne libérerait enfin son siège qu’en 1936, deux ans après l’accession de Fiorello LaGuardia au poste de maire de New York.


    À la suite de son aveu de culpabilité, Joseph Unger était devenu aussi muet qu’une carpe. Ne répondant plus à aucune question. «Le procureur m’a doublé, et il n’est pas question que je fasse avancer son enquête.» Quand on lui demanda de quelle façon il s’était fait doubler, il expliqua que le procureur avait essayé d’obliger sa sœur à venir déposer contre lui devant le tribunal. La date du jugement qui devait être rendu dans l’affaire Unger avait été fixée au 4janvier 1929. Il y eut des conciliabules entre Unger et ses défenseurs, Henry Stern et J.Arthur Adler (lui-même ancien procureur fédéral adjoint); puis des colloques entre les avocats et le procureur John Blake. Le vendredi 4janvier une fois arrivé, le verdict fut repoussé au lundi 7janvier, date qui fit l’objet d’un nouveau renvoi. Le 2mai, Joseph Unger fut enfin condamné par le juge Winslow à une peine de onze ans et demi de prison, qu’il purgerait au pénitencier fédéral d’Atlanta. Implorant l’indulgence du tribunal, Henry Stern avait expliqué que son client n’avait jamais été «qu’un malheureux garçon de course». Le jugement une fois rendu, Joseph Unger n’ouvrit plus une seule fois la bouche et ne donna plus jamais de ses nouvelles.


    Les vieux de la vieille s’accordaient tous pour dire que l’héro était meilleure à New York au temps où le marché n’avait pas encore été soufflé aux juifs par les Italiens. Dans le très beau livre de David Courtwright, Herman Joseph et Don DesJarlais: Addicts Who Survived: An Oral History of Narcotic Use in America, 1923-1965 («Les toxicos qui ont survécu: Histoire orale de l’usage des drogues en Amérique, 1923-1965»), un noir déjà âgé qui se prénommait Mel expliquait:


    «Quand je suis devenu dealer, j’ai eu des contacts chinois et juifs, plus tard des contacts italiens. Quand les Chinois et les juifs tenaient ça en main, tout baignait. Mais quand les Ritals ont pris leur place, ils ont foutu une de ces merdes! Ils se figuraient que ces gens-là valaient pas mieux que des bêtes, qu’on pouvait leur filer n’importe quoi.»


    Un vieux gentleman juif prénommé Al se souvenait du marché de la drogue dans le Lower East Side: «Vous voyez, y a des années de ça, comme les juifs avaient la haute main dessus, c’était vraiment pas cher.» Il disait aussi: «Quand les Ritals ont pris le pouvoir et qu’ils sont devenus les vrais patrons du commerce de l’héro, les prix se sont mis à grimper.» Et encore: «Avec l’héro, les Ritals ont appuyé sur le champignon bien plus que les juifs, et ils nous ont soutiré un max de blé.»


    Jack, un Germano-Irlandais natif de Jersey City, disait que «les Ritals s’étaient infiltrés» quand «Arnold Rothstein s’était fait flinguer». Il se souvenait que «ces juifs étaient de sacrés durs et de sacrés fumiers, ça vous pouvez me croire. Les Ritals, eux, s’étaient tenus à carreau aussi longtemps qu’il avait régné sur la basse-cour. Aussi longtemps qu’il a été là, ils ont pas essayé de forcer l’entrée. Mais c’est une fois qu’il a disparu qu’ils ont commencé à s’infiltrer». À cet endroit, une note en bas de page précise: «Le récit de Jack est corroboré par la déposition devant le Sénat, en 1964, de CharlesG. Ward, directeur du Bureau fédéral des narcotiques.» Citation de ce témoignage devant une sous-commission du Sénat: «Dans les années vingt, époque où Arnold Rothstein dirigeait l’ensemble, les juifs avaient pratiquement la haute main sur les narcotiques. Rothstein fut assassiné, et c’est ainsi que débuta l’avènement des gangsters italiens.»


    Né en 1908 dans Greenwich Village de parents immigrés d’Italie, Charlie se remémorait: «Les wops ont fait leur entrée là-dedans, et ils se sont mis à écarter les juifs de leur route, en les dessoudant l’un après l’autre. C’est dans les années1926, 1928, ou par là, que les wops ont pris le dessus. Les juifs qui continuaient à fourguer, on les retrouvait au fond de l’East River.»


    Un autre membre de l’équipe Rothstein était Jack «Legs» Diamond (1897-1931), fils d’un prolo qui était employé par une brûlerie de café industrielle de Philadelphie, et qui était aussi le responsable d’une section locale du parti démocrate. En plus du rôle qu’il jouait dans le trafic organisé par Unger sous l’égide de Rothstein, Diamond figura parmi les gardes du corps stipendiés de ce dernier en 1928, ne quittant cette fonction que quelques mois avant sa mort.


    Diamond était un individu pittoresque. Il avait le teint brouillé et les traits tirés, et paraissait nettement plus que son âge à cause de l’usure de son corps et des nombreuses balles qui avaient séjourné quelque temps dans son organisme ou y avaient élu résidence à la suite de plusieurs tentatives ratées de l’envoyer ad patres. Mais il n’avait pas l’air de s’en soucier. Après la quatrième tentative de meurtre, son chauffeur l’avait averti que des porte-flingues s’étaient de nouveau lancés sur sa piste pour le dessouder. «Qu’est-ce que j’en ai à foutre?» avait-il rétorqué.


    Le terme «sociopathe» avait fait son apparition en 1930 dans l’American Journal of Psychiatry. Il en était plus que temps, car Jack ne serait bientôt plus de ce monde. Dans un article paru en première page du numéro du New York Times daté du 19décembre 1931, Meyer Berger brosse de lui un tableau charmant:


    


    ALBANY, le 18/12– Jack «Legs» Diamond, dépotoir humain des munitions de la pègre, a été abattu ce matin dans un meublé minable au 67Dove Street de cette ville, peu après avoir sombré dans un sommeil d’ivrogne, ayant fêté hier soir son acquittement par le tribunal de Troy devant lequel il comparaissait sous l’accusation de kidnapping.


    Trois balles de calibre.38 tirées d’un revolver à canon court appuyé contre sa nuque ont eu raison de lui. Ses tueurs l’ont laissé étendu sur son lit, les bras le long du corps, son pâle visage tordu par un rictus de mort.


    


    Le soir de l’acquittement est reconstitué:


    


    Madame Diamond enjamba la barre des témoins pour aller se jeter dans les bras de son mari. Elle l’embrassa, sa belle-sœur l’embrassa, et le petit Johnny Diamond, son neveu, serra «l’oncle Jack» sur son cœur et le couvrit de baisers. Accompagné de ses proches, de ses avocats et de deux ou trois amis, Diamond quitta le palais de justice. Il était de joyeuse humeur, car une fois de plus il s’en était tiré sans anicroches.


    Storey, qu’il avait engagé comme chauffeur pour la durée du procès, le pilota jusqu’à son taxi. Les Diamond s’y entassèrent et le reste de la bande les suivit à bord d’autres véhicules jusqu’à un restaurant huppé sis au 513Broadway d’Albany où ils fêtèrent l’acquittement de Jack.


    Le petit Johnny Diamond s’endormit sur un siège et aux alentours d’une heure du matin la fête commença à refluer. Le gangster jubilant avait les yeux vitreux, noyant dans l’alcool sa réussite et sa santé, et donnant des signes d’impatience.


    


    Il leur dit à tous de l’attendre là. Ensuite il ordonne au chauffeur de le conduire jusqu’à la pension de famille où sa petite amie, l’ancienne chorus girl Marion «Kiki» Roberts, a élu résidence quinze jours plus tôt. Une fois arrivé là, il gravit l’escalier.


    


    Une demi-heure s’écoula, puis une heure, et il ne redescendait pas. Les avocats se mirent à déserter le restaurant de Broadway, l’un après l’autre, jusqu’à ce qu’il n’y reste plus que MrsDiamond, le neveu endormi et MrsEddie Diamond. Les heures s’étiraient, mais elles continuèrent d’attendre.


    Aux alentours de quatre heures et demie du matin, Diamond ressortit en titubant de la pension de famille.


    «Ramène-moi à la maison», ordonna-t-il à Storey, et le chauffeur obtempéra.


    


    L’acte est commis. Jack est mort. De ses doigts tremblants, sa femme en pleine hystérie essuie le sang de ses «joues creuses» et de ses «lèvres figées par un rictus». C’est «une rousse grande et forte, aux traits un peu durs». Quand les flics arrivent sur les lieux, elle leur crie: «J’y suis pour rien!» Ils passent la chambre au peigne fin.


    


    Diamond avait placé son pantalon en travers du dossier d’une chaise. Son pardessus en vigogne brun clair et son feutre de la même couleur étaient posés par terre, à côté d’un sac de voyage neuf.


    Dans la commode criarde et sans goût, ils découvrirent une simple chevalière ornée du monogrammeD, un chapelet et des brochures de piété tout écornées.


    


    Elle contenait aussi une carte postale non datée: «Que Dieu te bénisse– d’une maman à la tête d’une grande famille.»


    Sidney Stajer, qui avait toujours été «le plus proche ami» de Rothstein, mourut plus tranquillement, à l’insu de la presse. Il était âgé de quarante-six ans et vivait à Woodside, dans le Queens, avec une épouse qui avait pour prénom Wilda. C’était le lieu où il résidait au moment de sa dernière arrestation connue, en 1937, à la suite d’une série de casses de coffre-forts dans les bureaux de poste de tout le pays. Le 11décembre 1940, Sidney Stajer mourut des suites d’une artériosclérose coronarienne à l’hôpital Bellevue, qui se trouve en plein cœur de Manhattan. Sur le certificat de décès, son épouse indiqua comme profession: «Représentant de commerce».


    Rien ne permet d’affirmer qu’Arnold Rothstein ait jamais fait usage de drogues, si ce n’est sous forme de denrées rémunératrices. Il existe un récit qui laisserait entendre le contraire:


    IL AVAIT TOUJOURS DES ESPÈCES SUR LUI


    Un ancien policier qui connaissait le Lower East Side au temps où Rothstein y faisait parfois des incursions explique qu’Arnold attirait l’attention parce qu’il était le seul jeune gars toujours bourré aux as. Ce qui deviendrait sa marque de fabrique: toujours avoir de quoi payer.


    Ce vieux policier affirme aussi qu’Arnold traînait autour des «touffianeries»– auxquelles les suppléments du dimanche donnaient simplement le nom de «fumeries»– à une époque où la consommation d’opium était on ne peut plus courante.


    SURPRIS DANS UNE «FUMERIE»


    Une pipe d’opium ne coûtait que vingt-cinq cents, et la police ne se préoccupait pas plus de ce genre d’affaires que des jeux de pharaon et des maisons de passe– de même qu’aujourd’hui les speakeasies sont le cadet de leurs soucis.


    Toutefois, lors de l’un des coups de filet sporadiques et rares organisés par son unité, ce policier se souvient d’avoir mis la main sur Rothstein dans une fumerie d’opium.


    Le même policier se souvient aussi qu’après avoir été transféré, sous le règne du préfet de police William Trevor Jones, dans l’un des commissariats de la haute ville, il y avait croisé Arnold Rothstein qui était alors dans une compagnie pour le moins douteuse.


    Il se souvient que Rothstein passait des heures en compagnie de trafiquants d’opium avérés, et dans la maison de Quong Wa, à l’angle de la 43eRue et de la Sixième Avenue, où «Coxey» Hogan faisait cuire les boulettes.


    


    C’est assez fascinant, mais je me méfie de la source de ce récit, qui constituait la troisième partie d’une série d’articles en dix épisodes publiée par le New York Telegram au début du mois de novembre 1929. L’auteur de ce feuilleton, Joseph Lilly, s’était déjà montré pour le moins indécis dans son article sur la jeunesse de Rothstein. Ici, il attire carrément les soupçons. Qui est le «vieux policier» sans nom? Pourquoi le flic auquel on n’attribue aucun acte délictueux reste-t-il anonyme, alors que le Chinetoque dont le domicile faisait office de fumerie est nommé? Est-ce parce que même le nom d’un, disons, «John Kelly» aurait pu être vérifié dans des dossiers de police remontant au «règne» (1901-1909) du réformateur sans reproche William Travers Jerome, alors qu’un Quong Wa aurait été impossible à repérer au milieu d’un océan de Chinois qui avaient tous la même gueule et dont les noms avaient tous la même sonorité? Situer le lieu à l’angle de la 43eRue et de la Sixième Avenue est on ne peut plus imprécis: c’était un coin qui pullulait de meublés et de garnis modestes. Mais Quong Wa n’est pas un nom chinois commun, loin de là, et il ne semble avoir été mentionné nulle part ailleurs en rapport avec des actes délictueux. Et qui pouvait être ce «Coxey» Hogan, dont le nom était si nonchalamment mêlé au récit, qu’on aurait pu le croire connu comme le loup blanc?


    Ce qui rend plus douteux que tout à mes yeux cette étrange histoire d’un Rothstein juvénile tirant sur des bambous est que j’ai du mal à croire qu’un individu qui a fumé de l’opium de qualité s’en détournera un jour– chose que je ne dirais d’aucun autre stupéfiant.


    Dans l’année précédant celle où Stajer fit transférer Viril à Rothstein, le jeune hongre avait pris part à dix-neuf courses, en avait remporté quatre, était sorti deuxième de deux autres et placé dans quatre. Il était devenu un pur-sang de compétition en 1912, date à laquelle il était la propriété de J.E.Davis. Il courut ensuite pour Harry Payne Whitney, propriétaire d’un haras très réputé. Sidney Stajer avait racheté Viril à l’écurie Greentree en 1916. En 1917, après que Rothstein en eut fait l’acquisition, ce hongre, âgé désormais de sept ans, ne prit que neuf départs et ne remporta pas une seule course, n’arrivant que deux fois deuxième et une fois troisième. Les sommes que Viril rapporta cette année-là ne s’élevèrent qu’à deux cents dollars, soit une minime fraction de ses gains de l’année précédente. À dater de 1917, Viril ne participa plus à une seule course. Son dernier stud-book fait apparaître le nom d’un certain «J.Fuentez». Stajer y était inscrit depuis 1916, jusqu’à ce que son nom y soit remplacé en 1917 par celui de Fuentez. Le nom de Rothstein n’a jamais figuré dans le registre en tant que propriétaire de Viril. Mais ce hongre marqua le début des années de Rothstein dans le cercle des propriétaires de haras de pur-sang auquel appartenaient des gentlemen du Sud et des aristocrates new-yorkais comme August BelmontJr., qui avait ouvert en 1905 un champ de courses baptisé Belmont Park en l’honneur de son défunt père, décédé en 1895. L’amour que Belmont aîné nourrissait pour les chevaux et les hippodromes n’avait été surpassé que par son amour du fric. Comme il en irait plus tard de son fils, il avait transmué sa passion des courses et du pognon en une sorte de hobby d’homme du monde.


    La présence de Rothstein sur les champs de courses new-yorkais était un fait établi depuis belle lurette, mais seulement en tant que bookmaker et parieur. Au Belmont Park, comme à l’hippodrome de Jamaica, dans le Queens, dont Tammany Hall avait financé la construction en 1903, les books s’asseyaient sur de hauts tabourets placés au-dessus des tribunes, inscrivant leurs paris à la craie sur des ardoises. C’était une forme de jeu aussi illégale que les autres, mais les représentants de la loi et les propriétaires des champs de courses fermaient les yeux. Cet accord tacite fonctionna bien jusqu’en 1910, année où les réformistes intransigeants firent passer une loi aux termes de laquelle les propriétaires des champs de courses seraient tenus pour responsables des jeux organisés sur leurs terrains, en conséquence de quoi ils pourraient faire l’objet de poursuites comme le premier patron de tripot venu. Entre 1911 et 1912, les champs de courses new-yorkais fermèrent l’un après l’autre. Quand ils rouvrirent en 1913, il était venu à l’idée des bookmakers qu’il n’existait pas de loi interdisant à des individus de parier l’un contre l’autre. Si bien qu’à partir de cette année-là, ils devinrent simplement des hommes qui prenaient énormément de paris individuels. Sortant de sous les tribunes, ils se rassemblaient sur la pelouse, exhibaient les chiffres imprimés sur les programmes des courses et indiquaient les changements de cote oralement au lieu de les inscrire à la craie sur une ardoise. Au fur et à mesure qu’ils enregistraient les paris, ils les notaient ou pas sur des bouts de papier. Cette espèce d’âge d’or des jeux qui se déroulaient sur les champs de courses est connu sous le nom de «Journées orales». Il s’acheva en 1940, quand la mécanisation du «pari mutuel» transforma ces jeux en un système d’extorsion de fonds grâce auquel le gouvernement fédéral prélevait des taxes.


    Ce fut sous la direction de l’ami de Rothstein, Herbert Bayard Swope, qu’Anthony Zito rendit compte des courses de chevaux dans le New York World. En tant que journaliste, il usait du pseudonyme de «Tony Betts». Comme Swope, c’était un joueur invétéré aussi bien qu’un reporter. Zito se souvenait très bien de Rothstein.


    «Quand j’ai fait sa connaissance, c’était un homme de taille moyenne, à la calvitie naissante, plutôt avenant de sa personne, qu’on aurait pu prendre pour un banquier spécialisé dans la finance. Comme il en va de tout chef d’entreprise, on s’adressait à lui en usant de ses initiales– A.R.– ce qui deviendrait par la suite une sorte de protocole chez les truands.


    »En un sens, il était bel et bien un banquier d’affaires, à cela près que presque tous les marchés qu’il passait étaient dépourvus de signature.»


    Zito se souvenait aussi d’une torride journée d’été qu’on n’oublierait sans doute jamais:


    


    La date la plus mémorable des «Journées orales» fut le 4juillet 1921. Décor: l’hippodrome Aqueduct. Température: 35degrés à l’ombre. Heure du départ:


    16h28. Une minute et quelques secondes plus tard, Rothstein avait gagné huit cent mille dollars sur un cheval nommé Sidereal[20], la somme la plus importante qu’une mise sur un seul cheval ait jamais rapportée en Amérique.


    Mais ça ne suffisait pas à le satisfaire. Sidereal ne le guérit pas de son obsession. Son idée fixe était de gagner un million de dollars sur un seul cheval. Joué à trente contre un à l’ouverture, Sidereal était redescendu à cinq contre un et de nombreux books s’étaient hâtés de l’effacer de leur livret juste avant le départ.


    Al Capone avait une idée fixe en tous points semblable à celle de Rothstein. Il fallait absolument qu’il gagne un million de dollars sur un seul cheval. Mais il n’y était pas arrivé non plus. Il ne parvint à réunir que 980000dollars en ayant recours à tous les télex du pays. Le cheval qu’on donnait pour vainqueur se fit battre, mais le même jour Capone gagna des paris qu’il avait placés sur d’autres chevaux, n’en tirant qu’un minime profit.


    Sidereal avait échoué dans les trois courses précédentes. Propriété du Texan Max Hirsch, qui l’avait entraîné personnellement et faisait aussi travailler les chevaux de Rothstein, ce poulain alezan âgé de deux ans, issu de Star Shoot et d’Old Squaw, avait reçu son nom d’Herbert Bayard Swope.


    Aux guichets des paris mutuels, Rothstein utilisait comme prête-noms des gandins du style Park Avenue et des personnages pittoresques comme le comique de Broadway Morris the Boob[21], et il prenait sans doute aussi des paris à l’écart du champ de courses. Les parieurs qui n’étaient que des amateurs jouaient sur des cotes invariables, mais les professionnels savaient s’y prendre pour obtenir des cotes moyennes.


    Sidereal avait peut-être été entraîné en douce au Belmont, à l’insu des chronométreurs. On soupçonnait Rothstein d’avoir bénéficié de soutiens occultes dans cette course, mais il se garda bien de parler à quiconque de ce qui l’avait incité à se lancer dans une telle frénésie de paris. Swope lui-même ne fut pas mis dans la confidence, et il perdit l’argent qu’il avait misé sur le favori.


    


    N’oubliez pas que les huit cent mille dollars que Rothstein avait gagnés ce jour-là en misant sur Sidereal étaient l’équivalent de plus de huit millions de nos dollars actuels.


    


    Rothstein planifiait ses chelems de parieur avec la même patience qu’un chef d’état-major qui prépare une invasion en étudiant la carte à grande échelle étalée devant lui, mais il ne se conformait pas toujours au schéma directeur. Il avait mis au point la carambouille d’une course à Saratoga, mais elle tourna mal. Les quatre concurrents étaient cotés à six contre cinq, deux contre un, sept contre deux et vingt contre un. Rothstein s’arrangea pour que les deux du milieu soient écartés, et il misa sur le premier de la liste. Se livrant au calcul habituel des flambeurs, il pensait que le rapport en serait au mieux de cinquante-cinq pour cent.


    Comme on l’interrogeait sur le cheval coté à vingt contre un, Rothstein eut un sourire dédaigneux et dit:


    «N’y pense plus. L’entraîneur de cette bête, je peux pas l’encadrer.» Le cheval gagna la course, bien sûr, et le pourcentage occulte coûta cent mille dollars à Rothstein. Il lui aurait suffi de filer un billet de cent dollars à l’entraîneur qu’il n’aimait pas pour toucher le jackpot.


    En ce temps-là, les «épongeurs» de chevaux étaient actifs au Belmont Park, et Rothstein avait acheté des parts à un book. On vint lui proposer de prendre des paris à quatre contre cinq. Il paya son dû à l’intermédiaire et donna ordre à son book de prendre le plus de paris possible sur le favori. «Mais ne fais pas de bêtises, l’avertit-il. Ne passe pas du quatre contre cinq au fifty-fifty. Garde ton sang-froid et place la première augmentation des mises à neuf contre dix. Pousse doucement les jobards vers la trappe.»


    Comme un lad avait inséré une éponge dans le naseau du cheval, il avait du mal à respirer et on était sûr qu’il ne rapporterait rien. Mais il gagna la course avec cinq têtes d’avance, contraignant Rothstein à raquer soixante-dix mille dollars. Le bruit se mit à courir que l’épongeur appartenait à la bonne écurie, mais qu’il s’était trompé de stalle.


    


    Il y eut d’autres grosses sommes gagnées et perdues à l’occasion des courses de chevaux lors des trajets allers et retours, et pas seulement à l’aide de cartes à jouer. John Scarne raconte que le flambeur et écornifleur Alvin Clarence Thomas (1892-1974), homme du Sud qui était venu s’établir à New York, avait un jour soutiré une belle somme à un groupe de collègues, dont Rothstein. L’espace d’une saison, à bord du train qui les emmenait de la gare centrale de New York à l’hippodrome de Jamaica, ces hommes avaient engagé des paris sur le nombre de chevaux blancs qu’ils verraient en passant devant des prés. Un jour, «Titanic» Thompson eut une intuition. «À ce qu’on dirait, ça va être une bonne journée pour les chevaux blancs!» s’était-il exclamé avant de placer son pognon sur une mise huit fois plus élevée que d’habitude. Pari qu’il gagna les doigts dans le nez parce qu’il s’était arrangé avec les employés d’une écurie du coin pour qu’ils placent huit chevaux blancs à un croisement où le train passerait.» Scarne ajoute: «La plupart des gens ne se donnent pas autant de mal pour gagner, mais il n’en est pas moins avantageux de garder cette possibilité à l’esprit.»


    Au printemps1919, Rothstein rassembla ses pur-sang dans un haras auquel il donna le nom de «Redstone Stable», «Red» étant la transcription de roth et «Stone» celle de Stein. L’inauguration de son haras fut annoncée dans le numéro du New York World daté du 21mars 1920.


    


    Ce qu’il y a de franchement nouveau dans la physionomie de ces fanions lancera Arnold Rothstein sous les couleurs d’un propriétaire de pur-sang quand la saison des courses débutera le 15mai à l’hippodrome de Jamaica. Le blason en est décrit comme suit:


    Gueules avec cheval d’or avant et arrière, casque de gueules.


    Ces fanions ont été conçus par Algernon Daingerfield, secrétaire adjoint du Jockey Club, et en raison de leur nouveauté et de leur aspect remarquable on peut être sûr qu’ils feront naître beaucoup d’intérêt quand on les verra pour la première fois.


    Voilà déjà longtemps qu’Arnold Rothstein s’intéressait aux courses de chevaux, mais il ne s’était encore jamais aventuré dans un secteur aussi nouveau pour lui que celui des stud-books, et selon son habitude il n’y est pas allé par quatre chemins.


    Ses chevaux courront sous l’étendard de Redstone Stable, le haras dont Willie Booth, l’ancien jockey de steeple-chase qui a remporté une belle série de courses sous son propre nom au cours de la saison passée, a été engagé comme entraîneur.


    En fait, les chevaux de Booth constituent le noyau du haras Redstone. Rothstein a notamment fait l’acquisition de Neddam, Gladiator et Georgio, qui ont des chances d’occuper cette année des places prééminentes dans les courses de chevaux de trois ans.


    L’écurie abrite désormais seize chevaux, représentant un investissement de deux cent mille dollars. De nouvelles têtes y seront peut-être ajoutées de temps à autre, puisque Rothstein a pour ambition de posséder l’un des haras les plus puissants du pays.


    La plupart des seize chevaux sont des pur-sang de deux ans, qui ont été sélectionnés avec le plus grand soin, en fonction de leurs ascendants. Un certain nombre d’entre eux ont été élevés à la «Pépinière chevaline» August Belmont, et achetés en fin de sevrage par Jimmy Fitzsimmons. L’un d’eux est issu de Fair Play et de Felicity, et on lui a justement donné le nom de Sporting Blood.


    


    Les observateurs plaçaient de grands espoirs en Neddam, l’un des pur-sang Booth, cheval de trois ans qui avait été élevé par John Madden, le fondateur d’un ranch du Kentucky, Hamilton Place– Neddam étant le palindrome de Madden –, et qui avait pris son premier départ le 6juin 1919 dans la course où Gladiator et un autre cheval de deux ans, Man o’War[22], faisaient aussi leurs débuts. Neddam avait bien sûr été battu par Man o’War, mais par la suite il avait remporté cinq courses de chevaux de deux ans sur huit, et il y en eut quelques autres dans lesquelles il arriva seulement placé derrière Man o’War. Mais ce serait le poulain bai Sporting Blood qui deviendrait le chouchou de Rothstein.


    Le 20août 1921, Rothstein fit concourir Sporting Blood à Saratoga dans le prix Travers. C’était une course dans laquelle, avant même le départ, presque tout le monde donnait pour gagnant Prudery, jument de Harry Payne Whitney que l’on jouait à trois contre dix, et dont on attendait qu’elle l’emporterait en prenant un galop désinvolte.


    Tard le soir, la veille de la course, Rothstein avait appris d’un informateur placé au sein de l’écurie Whitney que Prudery n’était pas au mieux de sa forme. Le New York Times expliquerait par la suite qu’«elle était indisposée, comme cela arrive parfois aux chevaux de course de son sexe». Avec la nouvelle en provenance de l’écurie, et les chances étant ce qu’elles étaient, Rothstein eut le pressentiment qu’il allait se faire des couilles en or. Une occasion encore plus favorable se présenta le lendemain matin, quand Sam Hildreth inscrivit Grey Lag l’un de ses chevaux les plus rapides, sur la liste des partants. Ce champion âgé de trois ans aurait été capable de l’emporter sur Prudery, même si elle avait été en pleine forme.


    C’était désormais une course de trois chevaux, avec les mises se concentrant sur Prudery et Grey Lag, ce qui amena la cote de Sporting Blood à diminuer encore pour passer à trois contre un et même plus bas. Rothstein envoya un câble à New York pour donner ordre à son correspondant de placer cent cinquante mille dollars sur Sporting Life, en les répartissant chez des bookmakers de tout le pays. À la dernière seconde, Sam Hildreth retira Grey Lag de la course. On en déduisit que Hildreth craignait que son cheval ne soit battu par Prudery, si bien que, dans le peu de temps qui restait pour prendre des paris, l’argent fut placé sur la jument. Il n’y avait plus que deux concurrents en course, et Prudery était donnée pour gagnante d’avance.


    La piste s’étendait sur deux kilomètres, et la course dura deux minutes cinq secondes. Sporting Blood l’emporta de deux bonnes longueurs, à l’aise et sans s’essouffler. Rothstein avait gagné près d’un demi-million de dollars. Il avait aussi gagné la bourse du prix Travers, qui se montait à douze mille cinq cents dollars– et la gloire. Peut-être que sa maison de jeu de Saratoga, la Brook, avait aussi eu une soirée profitable.


    


    Sam Hildreth n’expliqua jamais pourquoi il avait retiré son cheval au dernier moment du prix Travers cet été-là.


    Rothstein avait fait l’acquisition de Sporting Blood et de quinze autres pur-sang pour un total de vingt mille dollars. Quatre jours après le prix Travers, il revendit Sporting Blood à Bud Fisher, le célèbre auteur de bandes dessinées qui s’était fait une fortune avec la série Mutt and Jeff[23], pour une somme restée secrète, mais dont on disait qu’elle tournait autour de soixante mille dollars.


    Quelques semaines plus tard, le 17septembre, Sporting Blood sortit vainqueur du Grand Prix de Latonia, course que Grey Lag termina placé.


    Rothstein fit aussi une bonne affaire avec Gladiator. Le 26mai 1929, ce cheval de trois ans remporta le prix Olympic à l’hippodrome de Jamaica. La cession faisait partie des enjeux, mais comme Gladiator avait gagné, Rothstein refusa de le revendre. Là-dessus, le cheval remporta successivement à Belmont Park le handicap Toboggan qui fut couru le jour du Memorial Day, fête nationale du 30mai, et le Little Neck Highweight Handicap, qui eut lieu le 14juin. Le même jour, un autre cheval de Rothstein, Georgio, gagna une course à Belmont Park.


    August BelmontJr. ne pouvait pas voir Rothstein en peinture, car il était un vivant démenti de son jeu d’homme du monde. Son vrai nom était Schönberg, et la seule présence de cet Arnold Rothstein qui souriait d’un air entendu lui était aussi intolérable que le nom lui-même. Belmont ne se serait pas frotté à Rothstein, mais il adressa de violents reproches à son entraîneur, Max Hirsch, en raison de la lumière peu flatteuse que Rothstein faisait rejaillir sur les membres distingués de la Société d’encouragement chevalin. Hirsch envoya Belmont aux pelotes. À un moment, Belmont, qui était aussi le président du Jockey Club, tenta de faire interdire à Rothstein l’accès de son hippodrome. En réponse, Rothstein le menaça d’user de tous les moyens possibles, aussi onéreux qu’ils puissent être, pour obtenir la fermeture du Belmont Park. Au dernier instant, des intermédiaires mirent au point un compromis entre les deux hommes. Le compromis permettait à Rothstein d’agir comme bon lui semblait à Belmont Park le jour du sabbat aussi bien que n’importe quel jour de fête.


    Quelque temps plus tard, Belmont tomba sur Rothstein non loin du paddock un après-midi de semaine. «Mais enfin, qu’est-ce que vous faites là? lui demanda-t-il.


    —C’est un jour de fête.


    —Un jour de fête?


    —Ben oui, vous devriez le savoir, monsieur Belmont. C’est Roch Hachanach.»


    Après avoir revendu Sporting Blood à Bud Fisher, il fit savoir à la communauté des amateurs de courses que ses autres pur-sang étaient aussi à céder. À la fin du mois d’octobre, le haras Redstone avait cessé d’exister.
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    Ce fut à l’automne1919, au moment où il mettait sur pied le haras Redstone, qu’Arnold Rothstein fut soupçonné d’avoir truqué le championnat du monde de base-ball. De toutes les infractions dont on l’a accusé, celle-ci, qui reste la plus fameuse, fut peut-être la seule qu’il n’avait pas commise.


    Bien sûr, si l’occasion s’était présentée de monter une combine pareille, il ne s’en serait sans doute pas privé. Mais vu la façon dont le truquage s’était organisé, on n’avait pas eu besoin qu’il fasse quoi que ce soit, à part tirer profit des erreurs des autres.


    Ces «autres»-là, sachant que certains des joueurs les mieux placés de l’équipe de Chicago, les White Sox, étaient mûrs pour participer à l’opération, et partant du principe que Rothstein serait tout disposé à financer une combine pareille, avaient mis l’opération en route avant d’avoir sollicité la participation de Rothstein, qu’ils tenaient d’avance pour acquise. Deux flambeurs, sportifs retraités l’un comme l’autre, l’ancien lanceur originaire du Texas «Sleepy Bill» Burns (1880-1953) et l’ancien boxeur poids léger Billy Maharg, originaire de Belfast, s’étaient entendus pour truquer le match avec deux membres de l’équipe des White Sox, le lanceur Eddie Cicotte (1884-1969) et le première-base Arnold «Chick» Gandil (1888-1970).


    Le 30septembre 1919, à la veille du match d’ouverture du championnat, Abe Attell avait tenu une conférence dans la chambre que Cicotte occupait à l’hôtel Sinton de Cincinatti avec Burns, Maharg, Cicotte, Gandil et six membres de l’équipe des White Sox. Attell était un ancien champion de boxe poids plume désormais impliqué dans les jeux clandestins. En 1906, Maharg avait affronté le champion gallois poids léger Freddie Walsh, qu’Attell avait lui-même combattu en 1908. Attell était employé par Rothstein, et il connaissait assez bien son boss pour savoir qu’il n’était pas du genre à négliger une affaire aussi juteuse. Il avait assuré Burns et Maharg que Rothstein mettrait sur la table les cent mille dollars que réclamaient les participants. Mais ils avaient commis l’erreur de lancer l’opération sans l’en avoir informé.


    Maintenant qu’une bande de nazes s’était déjà offert une équipe de jobards– d’accord, ils avaient été achetés à crédit, en usant du vieux système d’achat à tempérament auquel le grand-père d’Arnold avait eu recours pour s’équiper de sa première machine à coudre Singer, en ne versant qu’un modeste acompte; mais achetés néanmoins et quoi qu’il en soit –, il pourrait prendre sa part du butin sans avoir à débourser ne serait-ce qu’un cent pour qu’elle lui tombe dans l’escarcelle. Ils avaient perdu toute chance de bénéficier de son soutien financier dès l’instant où Attell lui avait révélé que l’affaire était faite et qu’il n’y manquait plus que sa contribution. Qu’ils aillent se faire voir. Qu’ils s’en sortent tous sans un fifrelin, les tripatouilleurs aussi bien que les joueurs de base-ball qui s’étaient laissé tripatouiller. Ils ne méritaient qu’eux-mêmes. Son pognon, il le gagnerait seul. Ils avaient fait ce qu’il fallait pour ça. Il leur dit qu’il ne croyait pas qu’une combine pareille marcherait, puis il profita de ce qu’ils lui avaient appris.


    Le 1eroctobre 1919, l’équipe locale des Reds écrasa les White Sox par un score de neuf contre un sur le terrain de base-ball de Cincinnati, le Redland Field. Huit jours plus tard, au Comiskey Park de Chicago, les Cincinnati Reds couronnèrent la série en remportant le championnat mondial du base-ball.


    Le bruit courait que ce championnat du monde avait été truqué, mais ce ne fut pas avant septembre 1920 que les audiences d’un grand jury de Chicago donnèrent naissance à un gigantesque scandale. Les joueurs de base-ball déclarèrent sous serment qu’aucun d’entre eux n’avait touché l’intégralité de la somme promise. «Shoeless» Joe Jackson (1889-1951), originaire du comté de Pickens, en Caroline du Nord, se plaignit de ce qu’un autre membre de son équipe, le lanceur «Lefty» Williams (1893-1959), l’ait délibérément induit en erreur. Dans sa déposition du 30septembre, Joe Jackson expliqua:


    «Quand Claude Williams nous a exposé le plan qui visait à laisser les Cincinnati Reds gagner le championnat, j’ai exigé que le montant de ma part soit fixé à vingt mille dollars. On a tenu d’autres réunions en pinaillant sur le montant de nos parts, mais j’ai finalement consenti à ne toucher que cinq mille dollars.


    »Williams m’a dit qu’on toucherait tous la même somme. Si j’avais su que certains toucheraient dix mille dollars, j’aurais continué à en réclamer vingt mille.»


    Quelque temps plus tard, une fois sorti de la salle d’audience où il venait de déposer devant le grand jury, Jackson résuma son témoignage en deux phrases: «Je suis entré là-dedans et j’ai dit qu’on ne m’avait versé que cinq mille dollars alors qu’on m’en avait promis vingt mille. Et que Lefty Williams m’avait tendu les billets dans une enveloppe crasseuse.»


    Le 26octobre 1920, Arnold Rothstein se présenta volontairement devant le grand jury du comté de Cook en compagnie de l’avocat des Chicago White Sox, AlfredS. Austrian. Après avoir sommairement attribué la responsabilité de l’affaire à Attell, il en fut lui-même disculpé et reprit le chemin de New York. Après la mort de Rothstein, Attell soutiendrait mordicus jusqu’à la fin de ses jours que c’était lui qui avait tiré toutes les ficelles de cette combine.


    Le bureau du procureur général de l’Illinois annonça qu’il entamerait bientôt une enquête très complète visant les cas Burns, Maharg et Attell. Bien que sept des joueurs de l’équipe des White Sox aient été inculpés en novembre 1920, ces trois-là ne furent pas ajoutés à la liste.


    Burns avait accepté de déposer en faveur de l’accusation au moment où les joueurs de base-ball passeraient en justice. Abe Attell avait certifié aux autorités new-yorkaises qu’il n’était pas l’Abe Attell auquel le grand jury chicagoan voulait poser des questions. Après le passage éclair de Rothstein, les autorités de Chicago le laissèrent aussi tranquille qu’Attell.


    Le procès des joueurs de base-ball s’ouvrit l’été suivant, le 18juillet 1921. Cinq jours plus tard, le 23juillet, le bureau du procureur annonça que les aveux signés de Cicotte, Jackson et Williams avaient disparu de ses dossiers. Le 2août, après moins de trois heures de délibérations, le jury acquitta l’ensemble des accusés. Le lendemain, les huit joueurs de base-ball impliqués dans le scandale (y compris le lanceur suppléant Fred McCullin, qui n’avait pas été inculpé) furent exclus à vie de ce sport par le commissaire numéro un du base-ball, le juge Kenesaw Mountain Landis (1866-1944). C’était à cause du scandale que le poste de commissaire indépendant avait été créé en novembre 1920, et qu’on avait choisi Landis pour l’occuper. Landis, qui resta commissaire du base-ball jusqu’à sa mort, avait dû cette durable sinécure aux individus mêmes auxquels il fit perdre leur gagne-pain.


    De même que Sporting Blood allait prouver plus tard qu’il aurait pu battre sans tricher le favori Grey Lag lors du prix Travers de 1921, il est probable que, même sans cette combine foireuse, les Cincinnati Reds l’auraient emporté sur les Chicago White Sox, ainsi que le soutient WilliamA. Cook dans son livre The1919 World Series, étude parue en 2001 sur le championnat du monde de base-ball, qui analyse méticuleusement tous les matchs de la saison.


    Comme d’habitude, les renseignements fournis par des «taupes» à des agents de l’extérieur équivalaient à un billet sans retour pour la connerie. La rumeur selon laquelle Rothstein aurait été le truqueur du championnat de base-ball de 1919 n’avait fait qu’enfler au fil des années. Dans son roman Gatsby le Magnifique[24], paru au printemps1925, F.Scott Fitzgerald (1896-1940) fit apparaître comme associé en affaires de Jay Gatsby un «petit juif au nez camus» du nom de Meyer Wolfsheim, que Gatsby donne pour être «l’homme qui a truqué le championnat du monde de base-ball en 1919».


    Fitzgerald était un écrivain médiocre qui avait acquis, allez savoir comment, la réputation d’en être un bon. Meyer Wolfsheim est une caricature dessinée à gros traits dans la bouche de laquelle il place des pataquès du genre «relaxation d’affaires». Bien que le narrateur de ce roman, Nick Carraway, soit supposé être agent de change, Fitzgerald n’avait qu’une connaissance limitée du milieu de la finance et des aigrefins qui y grenouillaient. Elle semble avoir découlé pour une bonne part de résumés succincts de l’affaire Fuller-McGee qui faisait les gros titres à New York au moment où Fitzgerald écrivait son roman, et qui en faisait encore plus alors qu’il en corrigeait les épreuves, résidant à l’Hôtel des Princes de Rome, durant l’automne et l’hiver1924-1925. Bien des années plus tard, dans une lettre à l’écrivain Corey Ford, Fitzgerald affirma qu’il avait connu Rothstein en chair et en os et qu’il s’était inspiré de «[sa] rencontre avec Arnold Rothstein» pour donner de la consistance au personnage de Meyer Wolfsheim.


    Edith Wharton (1862-1937) avait modelé à partir d’une espèce de boue de cour d’école son propre juif, Simon Rosedale, un «nouveau riche» qui cherche désespérément à se faire admettre au sein de la haute société, dans son roman paru en 1905, The House of Mirth[25]. Au moment de la parution de Gatsby le Magnifique, elle écrivit à Fitzgerald pour le féliciter d’y avoir décrit «le juif parfait».


    Henry Ford (1863-1947), le fondateur de la Ford Motor Company, eut recours à un bataillon d’enquêteurs connu sous le nom de «Département de Sociologie» pour tenir à l’œil ses innombrables ouvriers. Le Département de Sociologie avait pour mission d’établir et de maintenir à tous les niveaux de la Ford Motor Company des façons de se conduire que Henry Ford jugeait «convenables». Le Département de Sociologie était indispensable, afin d’inculquer à ses hommes une vie «propre et saine». À partir du début de l’année1919, Ford fit aussi paraître son propre journal, le Dearborn Independent, qui lui servait à exprimer ses opinions. L’Independent du 3septembre 1921 contenait un long article que Ford avait fait paraître sous le titre «Les joueurs juifs corrompent le base-ball américain.» Il écrivait:


    


    Le base-ball américain pourrait être sauvé si on y flanquait un bon coup de balai pour le débarrasser de l’influence juive qui vient de l’entraîner dans une période de honte amère et de démoralisation.


    Soit le base-ball sera détruit comme sport de première classe et ne survivra plus que sous la forme de spectacle de bas étage; soit il a suffisamment de caractère pour qu’une juste colère s’en empare et qu’il chasse le danger qui le menace, ce qui reste une affaire d’opinion. Mais il n’en demeure pas moins que le dernier coup– et le plus dangereux– qu’on ait porté au base-ball était d’un caractère étrangement judaïque.


    Pourtant, seuls des juifs de moindre envergure ont fait l’objet de poursuites. Inévitablement, les noms d’autres juifs ont été mentionnés dans la presse, et la population se demandait qui ils étaient. Le juge qui dirigeait les débats était lui-même juif, et des avocats juifs jouaient un rôle important des deux côtés. Il arriva nombre de choses étranges.


    


    Ford parle de Rothstein en le nommant par son nom:


    


    Il y a aussi Arnold Rothstein, un juif qui se présente comme étant agent immobilier, mais qui est connu pour être un joueur richissime, propriétaire d’une maison de jeu mal famée à Saratoga et d’un champ de courses, et dont le bruit court qu’il a des intérêts financiers dans le Club national de base-ball, dont le siège est à New York.


    Au moment du scandale du base-ball, Rothstein était généralement désigné comme étant «le plus haut placé». Le bruit court qu’en usant de procédés peu clairs il avait obtenu le texte d’un témoignage reçu à huis clos par le grand jury et l’avait proposé à un quotidien new-yorkais. Il n’en reste pas moins que le dossier qui contenait ce témoignage a disparu du coffre-fort du procureur. On dit que quand Rothstein s’aperçut qu’on ne l’incriminait pas, il offrit de le faire circuler à des fins publicitaires. Et on indique aussi le prix qu’il lui avait coûté. On dit aussi que le quotidien new-yorkais auquel le document dérobé avait été offert en avait offert lui-même l’usage à un quotidien de Chicago en échange d’une somme plus importante, et que le quotidien de Chicago, soucieux de se protéger, avait joint le nouveau procureur, Robert Crowe, qui l’avait averti qu’il courrait un risque sérieux en imprimant un texte destiné à rester confidentiel. Les autres rédacteurs en chef des quotidiens de Chicago firent l’objet de la même mise en garde, si bien que le texte de ce témoignage ne fut publié nulle part. Même le quotidien de New York se ravisa et renonça à le faire paraître.


    Dans le cadre de cette affaire, Rothstein menaça d’engager des poursuites contre Ben Johnson, membre de la Commission nationale, armoire à glace à l’esprit large, directeur et protecteur honnête du base-ball pur et dur– mais ce procès, comme d’autres de la même farine, n’eut jamais lieu.


    À Broadway, Rothstein passe pour être un «juif retors». On a bien des fois démontré qu’il avait le bras long et qu’il était du côté du manche. Les activités auxquelles il se livrait sur le turf ont mené des professionnels à suggérer qu’on l’y interdise de séjour.


    AlfredA. Austrian, déjà mentionné ci-dessus, était le conseiller juridique de Rothstein au moment du scandale du base-ball.


    


    Alfred Austrian est désigné ailleurs par Ford comme étant un «avocat juif de Chicago».


    


    HughS. Fullerton, compétent chroniqueur sportif du New York Evening Mail, fit paraître dans le numéro de ce quotidien daté du 28juillet 1921 un appel dans lequel il suggérait qu’«un individu coupable de manœuvres déloyales sur un champ de courses soit expulsé non seulement des hippodromes, mais des terrains de base-ball, de tennis, de football et de tous les lieux où l’on pratique un sport. Ces gâcheurs de sport devraient être tenus à l’écart du sport sous toutes ses formes». Et il écrivait dans ce même journal, en prenant spécifiquement Rothstein pour cible:


    


    «Il existe à New York un joueur du nom de Rothstein qui est très craint et fait l’objet de nombreuses, accusations. Son nom a été mentionné autour des affaires louches organisées sur les champs de courses, et il est ouvertement impliqué dans le scandale du base-ball. On n’a pu faire état d’aucune preuve légale à son encontre au-delà du fait qu’il était le seul de la bande à disposer de suffisamment de fonds pour mettre sur pied une opération pareille. On a fait usage d’au moins deux cent mille dollars en espèces, et aucun des individus concernés ne pouvait réunir une telle somme à l’exception de Rothstein, qui est soit l’escroc le plus infâme soit l’homme le plus exploité d’Amérique.


    «Rothstein prend place dans la loge d’honneur aux côtés du propriétaire des New York Giants. Il a ses entrées dans les club-houses sélects des hippodromes; il est assis au premier rang dans les matchs de boxe.


    


    Ce n’est qu’ensuite, après avoir mentionné Abe Attell et Bennie Kauff, qui jouissent aussi de privilèges spéciaux dans les lieux en rapport avec le Club de New York, que M.Fullerton se lance dans son plaidoyer en faveur de l’exclusion des «gâcheurs de sport» de tous les endroits «où l’on pratique un sport».


    


    Dans l’Independent du samedi suivant, Ford continue:


    


    Aux États-Unis, tout directeur non-juif d’une équipe de base-ball est pris entre deux peurs qui sont toutes deux descriptibles en termes bibliques: «la peur des juifs». La première est relative à ce que les juifs infligent au base-ball; la seconde à ce qu’ils feraient subir au directeur d’équipe qui s’en plaindrait. Donc, en dépit du fait que les chahuts qui ont affecté le baseball, surtout dans l’Est– lazzis adressés aux arbitres, lancers de bouteilles, grossièretés qu’on braille sans arrêt; en dépit du fait que les joueurs devraient être constamment tenus à l’œil à cause de la tendance qu’ont les arnaqueurs juifs à les prendre à part pour fricoter avec eux; en dépit des preuves qui montrent que même les guichets où l’on enregistre les paris ont fait l’objet de malversations– les administrateurs et les secrétaires des clubs de base-ball se sont vus obligés de rester muets. La peur au ventre, ils n’osent pas révéler ce qu’ils savent. Comme me le disait un administrateur: «Bon Dieu, Henry, si je vous en parlais ils boycotteraient mon stade!»


    Et nous sommes au pays de la liberté, et du «sport le plus propre du monde»! Il serait temps que le baseball regarde les choses en face.


    Soit dit en passant, les amateurs de ce sport sont au courant. Rien ne leur échappe. Si les administrateurs savaient à quel point les amateurs ont suivi l’affaire, ils se sentiraient plus sûrs d’être soutenus au cas où ils entreprendraient de faire le ménage.


    Tout ce dont un juif a besoin pour être aussi admissible qu’un autre dans les stades où l’on pratique le baseball ou n’importe quel sport est de faire preuve d’un esprit sportif. Le juif a envahi tous les sports lucratifs, mais seulement à cause de leur aspect commercial, rarement ou jamais en tant que véritable amateur qui aurait le goût de ce sport. Les juifs auxquels les journalistes donnent le nom de «flambeurs» ne le sont pas vraiment; ils ne prennent pas de risques; ils sont trop dépourvus d’esprit sportif pour en prendre; ces hommes-là ne misent que sur des «coups sûrs». Ce sont les «ballots» attrapés par leurs miroirs aux alouettes qui leur rapportent le plus d’argent. Même dans le domaine de l’argent, le juif n’a rien d’un beau joueur– c’est un gangster, qui déploie autour de ses victimes un gang formé de gens de sa race en usant des mêmes méthodes qu’un boutiquier qui emploie des vendeurs et des coursiers.


    


    Ford conclut:


    


    Si le base-ball doit être sauvé, et beaucoup doutent sérieusement qu’il soit possible de le remettre en état, le remède saute aux yeux. La maladie a pour cause la caractéristique juive qui fait tout pourrir en répandant son inexorable exploitation commerciale. L’infection s’est peut-être trop étendue pour qu’on puisse la guérir. Certains, comme le Chicago Tribune, nient que le base-ball ait jamais été un sport, et se réjouissent que ses exploiteurs juifs, tels des charognards, en soient venus à le réduire à l’état de dépotoir. Mais parmi les critiques et les amis du base-ball, personne ne doute que l’influence des juifs est la cause fondamentale du présent état de choses.


    


    Au printemps de l’année suivante, Ford engagea les ressources financières de sa maison d’édition, la «Dearborn Publishing Company», pour disséminer à grande échelle les Protocoles des sages de Sion[26], pamphlet russe fabriqué de toutes pièces au début du XXesiècle que Hitler saluerait comme véridique dans son Mein Kampf.


    Baldur von Schirach (1907-1974), responsable des Jeunesses hitlériennes, raconterait plus tard: «Si Henry Ford disait que les juifs étaient coupables, on y croyait, bien entendu.» Au cas où un lecteur voudrait en savoir plus sur Henry Ford, je le renvoie au volume intitulé The International Jew (1920), recueil des articles de Ford parus dans le Dearborn Independent, et à Henry Ford and the Jews: The Mass Production of Hate (2001) («Henry Ford et les juifs: la production de la haine en série»), livre de Neil Baldwin dans lequel j’ai pêché la citation de von Schirach.
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    Une bucket shop était une firme de courtage qui prenait des ordres de placement d’un montant peu élevé et facturait une prime modique sur la cote officielle. Quand on était un investisseur potentiel aux revenus modestes, qui n’avait pas les moyens de placer des ordres de la hauteur de ceux dont se chargeaient les grosses maisons de change, la «bucket shop» était le seul jeu auquel on pouvait jouer. Mais la plupart des firmes de courtage spécialisées dans ce jeu-là tiraient parti de l’ignorance des investisseurs potentiels. L’argent était accepté, mais l’ordre d’achat n’était pas exécuté. Comme le sait n’importe quel courtier, l’ignorance est une qualité partagée par beaucoup de gros investisseurs aussi bien que par les petits, et les «bucket shops» qui présentaient une bonne façade attiraient aussi les comptes bien remplis d’une poignée de spéculateurs prospères mais peu méfiants auxquels elles offraient des taux nettement plus avantageux que ceux des grosses firmes de courtage. Le moment venu, le courtier marron se faisait manipuler ou détrousser au point de déposer son bilan, ou il s’évanouissait du jour au lendemain, ne laissant derrière lui que des bureaux déserts.


    Personne ne sait d’une manière certaine pourquoi ces firmes avaient reçu le nom de «bucket shops», mais il leur convenait parfaitement. Certains étaient d’avis qu’il était le reflet de l’origine licite mais peu conventionnelle de ces «shops» nées à l’ombre de la Bourse de Chicago, lieu où l’on ne pouvait pas négocier les options à prime sur des denrées comme le blé par quantités inférieures à cinq mille boisseaux. Pour permettre à ceux qui le souhaitaient de spéculer sur des quantités moindres, un marché non autorisé s’était ouvert dans une allée de derrière qui passait juste au-dessous des bureaux de la Bourse de commerce, et l’on donna à ce marché extérieur le nom de «Bourse de commerce ouverte». Les employés de la Bourse prenaient l’ascenseur qui les emmenait à leurs bureaux, et à l’occasion, quand les échanges laissaient à désirer là-haut, l’un d’eux criait: «Je vais pas tarder à vous faire descendre un seau (bucket) pour que vous me le remplissiez!», ce qui s’adressait aux spéculateurs de la Bourse ouverte qui fonctionnait au rez-de-chaussée. D’où le terme de «bucket shop», qui finit par s’appliquer à tous les procédés illicites de spéculation sur le blé, puis à tous les échanges irréguliers de denrées et opérations de courtage douteuses. Dès 1880, la revue new-yorkaise Bradstreet’s notait que «le récent fiasco des échanges de denrées ou “bucket shops”» n’avait pas «fait de vagues».


    Un article paru en 1881 dans le New York Evening Post attribuait à ce terme un tout autre sens: «À New York, une “bucket shop” est un troquet de bas étage où l’on distribue l’eau-de-vie par petites quantités en puisant dans des cruches ou des seaux. Quand les “boutiques” plaçant les actions par une ou par cinq s’ouvrirent, ces distributeurs de titres très inférieurs à ceux auxquels on peut souscrire chez les agents de change ayant pignon sur rue, on les baptisa aussitôt du nom de “bucket shops”.» Mais est-ce que les seaux pleins d’eau-de-vie étaient «petits»?


    En 1886, un journal londonien de la finance, le Statist, déclara que les «bucket shops» étaient «une institution américaine», dont la pire catégorie se composait d’«écornifleurs professionnels qui se donnaient un nom plus élégant.»


    Au début du XXesiècle, la «bucket shop» était une forme de racket dans lequel un courtier bidon misait contre ses propres clients sans faire vraiment l’acquisition des actions pour leur compte. Comme le propriétaire d’une maison de jeu, l’opérateur d’une «bucket shop» s’appuyait sur le fait que la plupart des paris étaient perdus d’avance. Et aucun pigeon ne savait que son fric avait été ramassé par une «bucket shop» et non par une firme de courtage qui avait pignon sur rue avant qu’il ne soit trop tard. Les «bucket shops» se faisaient des fortunes, et les pigeons ne cessaient jamais d’affluer.


    Ce fut l’énorme scandale Fuller-McGee qui mit fin à l’âge d’or de la «bucket shop». Edward Markle Fuller et William Frank McGee en dirigeaient une, qui avait pour raison sociale E.M.Fuller&Co. La «bucket shop» de Fuller et McGee avait fait faillite trois fois de suite au «Consolidated Stock Exchange», perdant plus de quatre millions de dollars. (Le «Consolidated Stock Exchange», qui avait son siège au coin de Stone Street et d’Exchange Place, était une excroissance plutôt douteuse de la Bourse de New York, dont la création datait du XIXesiècle. Il fut fermé en 1925 par ordre du procureur général de l’État de New York, Albert Ottinger, en application de la loi Martin, première loi dite «du ciel bleu» entrée en vigueur dans cet État, «du ciel bleu» étant le nom qu’on donnait à l’époque aux mesures prises contre les escroqueries boursières, par allusion aux truands qui, comme on disait, «auraient vendu des parts du ciel bleu du bon Dieu s’ils avaient pu».) Fuller et McGee furent trois fois traînés devant un tribunal, mais jamais condamnés. Leur avocat, qui fut aussi l’un de ceux d’Arnold Rothstein, était WilliamJ. Fallon.


    Au printemps1923, William Randolph Hearst chargea un reporter de son New York American, Nat Ferber (1889-1945), de découvrir qui protégeait les «bucket shops». Le procureur du comté de New York, Joab Banton, autorisa Ferber à examiner les documents qu’on avait placés sous la garde de la police fédérale dans les bureaux que Fuller et McGee avaient évacués au deuxième étage du 30Church Street. Les dossiers y étaient restés dans un grand désordre, et, en fouillant dedans, Ferber mit la main sur une liasse de chèques portant le tampon de la banque. L’un d’eux, d’un montant de dix mille dollars, avait été libellé à l’ordre du patron de Tammany Hall, Thomas Foley, qui l’avait encaissé. Et il y en avait aussi plusieurs autres libellés à l’ordre d’Arnold Rothstein.


    Hearst était aux anges. L’article que Ferber fit paraître dans le New York American était une mise en cause si virulente qu’elle entraîna l’arrestation du président du Consolidated Stock Exchange, WilliamH. Silkwood. Étant âgé de soixante-treize ans, le patron de Tammany Hall, Tom Foley, vint déposer devant le tribunal en prévenu libre. Il déclara qu’il avait prêté quinze mille dollars à Bill McGee. Le juge lui demanda pourquoi il n’avait pas réclamé une reconnaissance de dette à McGee.


    «À quoi sert une reconnaissance de dette? Si on vous rembourse, tout va bien. Sinon, c’est pareil que d’avoir parié sur un mauvais cheval.»


    Big Tom Foley ajouta qu’il avait aussi fait en sorte qu’un prêt de cent quarante-sept mille dollars soit accordé à Fuller et McGee par Charles Stoneham, le principal actionnaire des New York Giants.


    «Comment se fait-il que vous ayez intercédé en faveur de ces hommes qui étaient à deux doigts de la faillite?


    —Je les connaissais pas très bien, répondit Big Tom. Je suis qu’un idiot, j’ai été qu’un maudit idiot toute ma vie. Mais la femme de McGee m’a demandé de l’aide. Elle, je l’avais connue gamine.


    —Mais vous ignoriez qu’il s’agissait de ce qu’on appelle une «bucket shop»?


    —Je connais pas la différence entre la «bucket shop», la Bourse de commerce et la Bourse tout court. Je connaissais que la femme de McGee, Nellie Sheehan, et je savais qu’elle avait besoin d’aide.»


    Il était comme ça, Big Tom Foley. Au cours de sa vie, des millions de dollars lui avaient filé entre les doigts, des dollars que lui versaient des types comme Rothstein et qu’il distribuait dans les bars, dans la rue, dans les arrière-salles. Il était né en 1852, mourrait en 1925, et passerait toute sa vie dans la deuxième circonscription.


    Ferber s’était aussi aperçu que Bill Fallon avait conduit un jury dans une impasse lors du troisième procès Fuller-McGee en soudoyant un juré afin qu’il vote en faveur de l’acquittement. Fallon. Le grand défenseur. Qui filait tous ses scoops à Herbert Bayard Swope, du New York World.


    Le 2juillet 1923, un grand jury fédéral fit parvenir à un tribunal quatre inculpations placées sous des scellés qui ne devaient être levés que le 11 du même mois. Les quatre individus qui y figuraient étaient Edward Markle Fuller, William Frank McGee, WilliamJ. Fallon et CharlesW. Rendigs, le juré à qui Fallon avait graissé la patte. Rendigs passa un marché avec le procureur, s’engageant à témoigner en faveur de l’accusation et signant un aveu de culpabilité. Fuller et McGee se repentirent publiquement et pratiquèrent aussi la délation à qui mieux mieux. Mais Fallon assura lui-même sa défense, et fut acquitté. Puis, en mai 1924, Rendigs décida de dire tout ce qu’il savait de Fallon. Se voyant visé par de nouveaux chefs d’accusation– association de malfaiteurs et obstruction à la justice –, l’avocat prit le maquis. Il fut retrouvé et incarcéré dans la prison de Tombs. Cet été-là, le pénaliste passa de nouveau en justice, se défendit de nouveau lui-même, et fut de nouveau acquitté.


    Le foie de Fallon durcissait. Ses médecins lui conseillaient de renoncer à l’alcool. En été1926, pendant une beuverie, une femme jalouse le vitriola. Les médecins lui réparèrent la tronche, mais pas le foie. Le matin du 29avril 1927, il succomba à une hémorragie gastrique combinée d’un arrêt du cœur. Il n’avait que quarante et un ans.


    Fuller et McGee, qui avaient rempli leurs seaux du pognon des autres, en perdirent la plus grande partie au jeu. Si bien que ce fut Arnold Rothstein, qui se souciait plus de leur pognon que d’eux-mêmes, qui finit par l’empocher.


    Au cours d’une période de douze mois allant du 10novembre 1920 au 9novembre 1921, la société E.M.Fuller&Co. avait libellé à l’ordre de Rothstein des chèques dont le montant total s’élevait à cent quatre-vingt-sept mille dollars. On lit dans le numéro du New York American daté du 24mai 1923:


    


    L’un des derniers individus à être pris sous les feux de la rampe du grand scandale politico-boursicotier dévoilé par l’affaire Fuller&McGee est Arnold Rothstein, l’un des flambeurs les plus mal famés que New York ait jamais connus.


    Arnold Rothstein est désormais un agent d’assurance dont le siège social a pour adresse le 30, 57eRue Ouest.


    Il se vante d’avoir décroché grâce à ses relations politiques beaucoup de comptes importants, au nombre desquels les affaires personnelles de certaines figures de Tammany Hall.


    Le bruit court que, par le truchement de Rothstein, les membres individuels de la Société Fuller&McGee ont placé leurs capitaux en viager, mais personne n’est jamais parvenu à le prouver.


    L’un des plus gros clients de Rothstein est CharlesA. Stoneham, l’ami de Tom Foley. Le contrat d’assurance du stade de base-ball des New York Giants, qui est connu sous le nom de Polo Grounds, a été rédigé par Rothstein.


    


    Le 27juillet 1923, il se présenta à la salle d’audience du 217Broadway en compagnie de Sidney Stajer. On lui demanda si une conversation au sujet des difficultés de Fuller&McGee avait bien eu lieu entre lui et Fallon en août 1922.


    «Je ne me souviens pas d’avoir été voir Fallon à un moment ou un autre pour m’entretenir avec lui de l’affaire Fuller.


    —Vous affirmez ne pas en avoir gardé le souvenir?


    —J’affirme que je ne vois pas à quoi ça m’avancerait d’en parler.


    —Pour quel motif?


    —Pour le motif que ça pourrait m’incriminer ou me dégrader, quoi que ça signifie.


    —Vous dites que ça vous incriminerait ou vous dégraderait de répondre à cette question?


    —Oui, ce qui m’épargne beaucoup de temps.»


    On lui demanda s’il connaissait Emil Fuchs. Le juge Fuchs était un ancien magistrat new-yorkais qui allait bientôt devenir le propriétaire de l’équipe de base-ball la plus renommée du Massachusetts, les Boston Braves. Rothstein répondit que oui, Fuchs étant l’un de ses avocats.


    «L’avez-vous déjà entendu dire qu’il pourrait révéler beaucoup de choses sur les fonds dont Fuller dispose?


    —Je ne l’ai jamais entendu prononcer le nom de Fuller.


    —Avez-vous consenti à verser quelque somme d’argent que ce soit à Fuller et McGee pour renflouer leur société?


    —Pas du tout. Enfin, je ne crois pas. Je ne vois pas ce que vous entendez par là. Je leur ai prêté de l’argent, mais ce qu’ils en ont fait, je n’en sais rien.


    —Avez-vous prêté de l’argent à Fallon et McGee?»


    Cette question portait sur Fallon et l’avocat qui était son associé, Gene McGee.


    «Qu’est-ce que ça a à voir avec cette affaire?»


    On le somma de répondre à la question.


    «Je leur ai prêté de l’argent, mais ça ne vous regarde pas.


    —Combien et à quel moment?


    —Je ne vous le dirai pas parce que ça n’a aucun rapport avec cette affaire.


    —Leur avez-vous jamais prêté de l’argent par l’entremise de Fuller?


    —Oui.


    —Vous n’en direz pas plus?


    —Non.»


    On lui demanda s’il était en mesure de fournir quelque information que ce soit au sujet des centaines de milliers de dollars qu’il était censé avoir gagnées en prenant des paris pour Fuller.


    «Selon la loi, répondit-il, prendre des paris serait répréhensible.»


    Il passa de nouveau devant le tribunal le 8octobre 1923. Fuller avait déclaré qu’il avait perdu vingt-deux mille cinq cents dollars, que Rothstein avait empochés, en pariant sur le championnat mondial de base-ball1919, et l’un des avocats des créanciers de Fuller avait plaidé en leur faveur avec succès, obtenant que Rothstein soit astreint à verser cette somme aux créanciers si l’on pouvait démontrer qu’il avait été mêlé au truquage du match final.


    «Je risque d’y être astreint, bien sûr. Je le sais. Cette histoire de base-ball est un point douloureux de ma carrière. J’ai été contraint de déposer devant le grand jury du comté de Cook à Chicago, et j’ai été disculpé.


    —Connaissez-vous un habitant de Boston qui a pour nom WilliamJ. Kelly?


    —Qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans?


    —Il est avocat, n’est-ce pas?


    —Je le connais sous un autre angle. À dire vrai, je crois que c’est un maître chanteur.


    —Aviez-vous engagé MeKelly pour vous représenter au moment où le grand jury délibérait sur le championnat du monde de base-ball de 1919?


    —Vous n’avez pas honte de me poser une question pareille?»


    Son interrogateur s’efforça de le serrer de plus près.


    «Connaissez-vous Abe Attell?


    —Oui, je le connais.


    —En fait, vous étiez représenté à l’audience par WilliamJ. Fallon et MeKelly?


    —Je n’ai pas d’avocat.


    —Ne savez-vous pas que les joueurs de l’équipe des White Sox ont affirmé qu’ils s’étaient fait rouler et qu’on ne leur avait pas versé l’argent promis après qu’ils aient saboté la partie?


    —Je ne leur avais pas promis d’argent. Les joueurs de base-ball, je ne leur parle même pas.


    —Connaissez-vous un avocat de Chicago qui a pour nom Leo Spitz?


    —Oui, très bien.


    —Avez-vous fait venir ici MeSpitz et un nommé Sammy Pass au sujet de l’extradition d’Abe Attell?


    —Je ne m’en souviens pas.


    —Seriez-vous prêt à déclarer sous serment que vous n’aviez pas demandé à Sammy Pass de venir déposer en faveur d’Abe Attell?


    —Oui. L’a-t-il fait?


    —Vous n’avez pas versé mille dollars à Pass pour qu’il accepte de comparaître devant le tribunal?


    —Non.


    —Lui avez-vous accordé un prêt?


    —Oui, quoique ça ne vous regarde pas. Je lui ai prêté mille dollars, il m’en a remboursé la moitié, et il m’en remboursera l’autre moitié. C’est un brave garçon.


    —Vous a-t-il jamais déclaré qu’il ne considérait pas la somme comme un prêt?


    —Non. C’est un gentil garçon, il ne me dirait jamais une chose pareille.


    —Connaissez-vous Charles Rendigs?


    —Oui, il me semble.


    —C’est l’individu qui a été inculpé dans l’affaire Fallon sous l’accusation de corruption passive. N’avez-vous pas eu un entretien avec Rendigs au moment où il faisait partie du jury dans le procès Fuller?


    —Là, vous passez les bornes. C’est une question à laquelle je ne répondrai pas.


    —Avez-vous eu un entretien avec Fuller au sujet de Rendigs lors du troisième procès?


    —Non.»


    On lui posa d’autres questions sur Rendigs, qui tenait en permanence le rôle de juré à louer. Rothstein en avait par-dessus la tête.


    «Vous allez bientôt me rendre responsable du tremblement de terre du Japon, dit-il. Les pastilles contre la toux ont l’air de vous faire un drôle d’effet.»


    Trois semaines plus tard, le 29octobre 1923:


    «Quand vous gagnez un pari, vous le déclarez comme revenu, n’est-ce pas?


    —Je n’en sais trop rien. La loi, je ne suis pas ferré dessus.


    —Mais si vous aviez gagné un pari, vous diriez qu’il s’agit d’un revenu ou de frais à déduire?


    —Je dirais que j’ai eu de la veine.»


    Un mois plus tard, le 28novembre 1923:


    «C’est la dernière fois que je me présenterai ici, dit Rothstein au magistrat qui l’interrogeait. Si vous voulez voir votre nom dans les journaux, pourquoi vous n’engageriez pas une agence de pub en lui payant ce qu’il faut?


    —Vous croyez que vous vous en tirerez aussi facilement devant un tribunal que n’importe où ailleurs?


    —Vous vous en êtes tiré mille fois mieux que moi.»


    Le 6février 1924, Rothstein reconnut qu’en avril 1922 Fuller était venu le voir pour solliciter un prêt de six mille dollars, en lui offrant en guise de garantie une hypothèque sur sa Pierce-Arrow flambant neuve.


    «J’ai glissé la main dans ma poche et je lui ai tendu six billets de mille dollars.»


    Est-ce que ça ne faisait pas beaucoup d’espèces à avoir sur soi?


    «J’ai toujours de grosses sommes, voilà tout. C’est utile.»


    Le 11juillet 1922, quinze jours après le dépôt de bilan d’E.M.Fuller&Co., Rothstein avait revendu la Pierce-Arrow pour cinq mille dollars à un avocat de Rector Street.


    Le 22avril 1924, le gouvernement fédéral des États-Unis se plaignit de ce que Rothstein n’ait versé que trente-cinq dollars et quinze cents en guise d’impôts sur le revenu pour l’année1921.


    Ça devait être à cause des quinze cents.
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    Il y avait tellement de paperasses, pour la plupart dépourvues de sens, car du point de vue d’Arnold Rothstein la paperasse n’était par nature qu’un subterfuge. Le 27juillet 1923, il déclara n’avoir gardé aucun souvenir des noms des administrateurs d’A.L.Libman&Co., société dont il était le président non déclaré et non visible.


    En fait, son nom n’apparaissait que très rarement sur des documents légaux. La société Pan-Continental Film Distributors avait été officiellement créée le 1eraoût 1919. Mais on ne retrouva jamais le nom d’Arnold Rothstein dans les papiers enregistrant ses statuts qui furent déposés le même jour au greffe du comté de New York. Sur la liste des six membres du conseil d’administration de cette société de cinéma figuraient une Agnes Rose May, de Woodhaven (Long Island) et une AgnesC. Head, d’East Orange (New Jersey). Les statuts de la S.A.Juniper Holding furent officiellement déposés dans l’après-midi du 30juin 1921. Nous y trouvons les noms de Stern, de Halpin, de Mittelman, mais pas celui de Rothstein. La compagnie d’assurances A.L.Libman&Co. fut créée dans l’après-midi du 10octobre 1921. Nous trouvons dans le document déposé au greffe les noms d’A.L.Libman, d’Agnes Rose May, désormais de Jamaica/pas (Long Island), d’AgnesC. Head, désormais de Newark (New Jersey), et de TeresaA. Schickerling, de New York. Les noms de May, Head et Schickerling figuraient également dans les statuts constitutifs de la société Warranty Brokerage, créée le 20juillet 1922. L’homonyme de la société Arnold Rothstein&Co., créée le 25juillet 1922, ne figure nulle part sur le document d’enregistrement; en revanche nous y trouvons une fois encore MmesMay, Head et Schickerling. La société Rothstein Brokerage&Co., fondée le 22janvier 1924, ne se donne pas d’autres actionnaires qu’Edna Bednovitz et les frères Sam et Isaac Reiss. Il n’y a pas trace d’un Rothstein dans le document enregistré au greffe le 22décembre 1924, à l’occasion de la création de la société Redstone Building Material&Co. Dans les documents de la Rothmere MortgageCo., créée le 11novembre 1925, on trouve encore Edna Bednovitz et les frères Reiss, tout comme dans ceux de la Hooper RealtyCo., créée le 23novembre 1925.


    Le nom et la signature de Rothstein n’apparaissent que rarement, et sur des documents d’importance secondaire: à côté de ceux d’A.L.Libman sur un certificat de dépôt de la moitié du capital de la société Warranty Brokerage, daté du 17août 1922, au bas duquel Edgar Rothstein apparaît comme secrétaire; il a son nom à côté du nom et de la signature de son frère Jack sur un certificat de dépôt de la moitié du capital de la société Arnold Rothstein&Co., daté du 19août 1922.


    Avant les changements apportés dans les années soixante-dix aux lois fiscales sur les sociétés, chaque société qui avait un ou plusieurs individus pour détenteurs était imposée séparément plutôt que comme appartenant à un groupe de sociétés. Ce qui voulait dire que le taux d’imposition le plus bas pouvait être obtenu et maintenu par la création de nouvelles sociétés au gré des besoins, en sorte que le revenu net d’une société n’excédait jamais le taux d’imposition le plus bas.


    Les sources, destinations et montants des sommes qui passaient par ces sociétés, et beaucoup d’autres, dont Rothstein était le véritable propriétaire, sont impossibles à évaluer. Quand on se livre à un examen attentif des papiers d’enregistrement, son nom n’y figure pour ainsi dire jamais. Aussi loin que remontent ces documents, il n’était qu’un invisible fantôme évoluant au cœur d’un empire spectral de la finance. Il n’est pas resté la moindre trace d’entreprises cinématographiques dans lesquelles se serait lancée la société Pan-Continental Film Distributors. Avait-elle pour fonction de tenir lieu du canapé dont un producteur se sert pour auditionner ses starlettes? Était-ce un canal par où passait l’héroïne? Ou une «bucket shop» de Broadway, destinée à tondre les pigeons qui ne demandaient qu’à acheter des actions sans valeur pour un prix astronomique? Quel que soit le cas, son impénétrabilité, son inscrutabilité étaient intentionnelles. En règle générale, même les supposés administrateurs desdites sociétés ne savaient pas en quoi consistaient vraiment leurs activités financières.


    Comme la loi Harrison prorogée cinq ans auparavant, la loi Volstead, entrée en vigueur le 16janvier 1920, offrait l’occasion d’amasser de nouvelles fortunes, plus immenses que jamais. À partir de cette date, et jusqu’à la fin de ses jours, Rothstein fut le financier numéro un de la plus grosse affaire de contrebande d’alcool du pays. Irving Wexler, dit «Waxy Gordon» (1889-1959), qui avait la haute main sur la quasi-totalité de ce trafic de gnôle le long des côtes de New York et du New Jersey, travaillait pour Rothstein. La Prohibition lui rapportait autour de deux millions de dollars par an. Il n’y a pas moyen de savoir ce qu’en tirait Rothstein.
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    Par le torride jour d’été du 10août 1920, Mamie Smith, trente-sept ans, ouvrit la bouche et chanta face à son micro d’enregistrement:


    


    I’m gonna do like a Chinaman,


    Go out and get some hop;


    Get myself a gun


    And shoot myself a cop[27].


    


    («J’vais faire comme un Chinetoque,


    Aller me chercher de la bourre;


    Me trouver un flingot


    Et me tirer un bourrin.»)
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    New York Times du 7juin 1919: «Hier, un grand jury a prononcé deux mises en accusation contre Arnold Rothstein, individu bien connu de certains milieux sportifs, en l’inculpant de violences et de voies de fait pour avoir ouvert le feu le 19janvier sur les inspecteurs JohnJ. Walsh et John McLaughlin, membres l’un comme l’autre de l’équipe du commissaire Dominick Henry, alors qu’ils venaient de défoncer la porte d’un appartement du 301, 57eRue Ouest. D’après leur déclaration, Walsh et McLaughlin, qui étaient chargés de filer les joueurs et de leur mettre la main au collet, soupçonnaient que l’appartement était le cadre de parties de poker clandestines. Comme personne ne venait leur ouvrir la porte, ils en forcèrent l’entrée, mais furent obligés de battre en retraite sous une pluie de balles.»


    New York Times du 25juillet 1919: «En rendant une ordonnance de non-lieu, le juge McIntyre critiqua la façon dont le bureau du procureur avait présenté l’affaire au grand jury, en déclarant que ce n’était pas seulement une perte de temps, mais aussi du gaspillage d’argent public. Il conclut en disant qu’aucun élément de preuve ne permettait d’affirmer que l’accusé s’était rendu coupable de quelque agression que ce soit.»
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    C’était le dernier jour d’Arnold Rothstein. Arnold Rothstein s’en rendait compte. Ce qu’il ne comprenait pas, c’était tout ce qui s’était passé avant cette journée. Le soleil de l’automne finissant se couchait lentement sur l’autre rive du fleuve occidental, projetant des ombres sur lui. Ses yeux ne voyaient plus, mais il sentait les ombres sur sa peau. Ces ombres étaient une sacrée affaire. Quelle bourse les avait acquises, quelle volonté et quelle arme de poing les lui avaient livrées?
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    D’après vous, qu’est-ce qu’Arnold Rothstein aurait fait de Damon Runyon (1880-1946), le poivrot réhabilité originaire de Manhattan (Kansas), qui était employé par le New York American de Hearst? En écrivant sur Arnold Rothstein le 9novembre 1928, c’est-à-dire trois jours après sa mort, Runyon disait qu’il avait «rencontré» l’homme dont il parlait. Par la suite, Runyon rendrait compte du procès de l’individu accusé du meurtre de Rothstein, qui aboutirait à un acquittement, dans une série d’articles publiés par l’American entre le 19novembre et le 3décembre 1929.


    Les écrits de Damon Runyon, qui était venu s’installer à New York en 1910, sont au centre de la saga new-yorkaise de l’ère du jazz. Runyon n’était pas un fournisseur de vérité. Ses nouvelles sur Manhattan pas le Manhattan du Kansas, le Manhattan de New York– sont avant tout des divertissements. Des articles au sujet de Rothstein qu’il avait remis à la date voulue à l’American, il tira une nouvelle intitulée «The Brain Goes Home» («Le cerveau rentre chez lui»), qui fut publiée dans le numéro de mai 1931 de Cosmopolitan et reprise la même année dans le recueil Guys and Dolls[28]. Dans cette nouvelle, Rothstein était devenu «Nathan Detroit». Le livre eut beaucoup de succès et fit de Runyon un homme riche au beau milieu d’une époque que la plupart connaissaient sous le nom de Grande Dépression. Toutefois, il n’était plus de ce monde pour assister à ce qui aurait été son triomphe financier, quand le musical Guys and Dolls fut créé à Broadway, le 24novembre 1954.


    Joué par le juif russe Sam Levene, Nathan Detroit faisait hurler le public de rire par ses pitreries et ses chansons.


    Rothstein s’était lié aux producteurs les plus puissants de Broadway, et il avait contribué au financement de nombreux spectacles. En janvier 1910, il avait organisé une partie de craps ininterrompue dans le magasin des accessoires du Victoria, théâtre de la 42eRue qui appartenait à Oscar Hammerstein. Al Jolson, qui s’y produisait à l’époque, commençait son récital en donnant les noms des perdants et des gagnants. Et une fois sorti de scène, il allait reprendre la partie.


    L’un des nombreux chefs d’orchestre avec lesquels Al Jolson travailla dans les années vingt fut Ray Miller, dont la grande formation compta parmi ses solistes le saxophoniste en ut Frankie Trumbauer, le cornettiste Muggsy Spanier, le tromboniste Miff Mole et d’autres jazzmen légendaires. Parmi les tubes de Miller figuraient «The Sheik of Araby» et «I’m Just Wild about Harry» (1922), ce dernier provenant de Shuffle Along, la «revue nègre» d’Eubie Blake et Noble Sissle que Rothstein avait financée. Le plus grand de ses succès fut «I’ll See You in My Dreams» (1925). Comme Al Jolson, Miller avait quitté Columbia Records pour passer chez Brunswick en 1924. Quand Miller vint présenter soixante-seize mille dollars d’actions véreuses à Chicago pour les troquer contre du vrai pognon, Rothstein s’arrangea avec les banques pour le sortir de ce mauvais pas, devenant en échange le principal bénéficiaire de sa carrière.


    Parmi les personnalités du showbiz de l’époque, bien peu n’auraient pas eu d’anecdotes à raconter au sujet de Rothstein.


    Fanny Brice était la femme de Nicky Arnstein, qui s’était associé avec Rothstein dans une opération financière on ne peut plus douteuse ayant pour objet cinq millions de dollars de bons au porteur «Liberty» barbotés Dieu sait où. Arnstein s’était retrouvé en taule. Le chevrier y tombe, mais jamais sa chèvre– Rothstein, lui, n’y alla pas. Quand Fanny s’acheta une maison de quatre étages dans la 76eRue Ouest, Rothstein vint à la rescousse. Allant jusqu’à insister pour prendre lui-même en main l’ameublement du domicile conjugal des Arnstein. Il y tenait, si, si, si. Le mobilier fut livré, accompagné d’une facture de cinquante mille dollars. Fanny fit venir un expert, qui lui dit que les meubles valaient entre dix et treize mille dollars. Fanny comprit alors que, pour Rothstein, c’était une manière de percevoir des intérêts sur la caution qu’il avait dû débourser pour obtenir la remise en liberté de son mari.


    Billy Rose[29] se souvenait d’avoir ouvert au début de sa carrière un bar clandestin du nom de «Backstage Club». Quelques jours après son inauguration, il avait reçu la visite d’un type qu’il décrivit comme étant l’un des gardes du corps de Rothstein. «Moi, les flics m’aiment bien», avait-il annoncé à Rose, ajoutant qu’une association leur serait mutuellement avantageuse. Rose lui répondit que son établissement était d’une envergure modeste, et qu’il n’avait aucunement besoin d’un associé. Le soir même, la police organisa une descente dans le bar de Rose, qui se fit confisquer toute sa gnôle. Le lendemain, le type était revenu le voir.


    «Retrouvez-moi chez mon avocat, qu’il nous rédige un contrat, lui dit Rose.


    —Qui a besoin d’avocats? lui avait répondu le type. On sait aussi bien calculer l’un que l’autre.»


    Rothstein était là avant Times Square. Au temps de sa jeunesse, le large terrain de forme triangulaire coincé entre Broadway et la Septième Avenue d’un côté, et entre la 45eRue et la 47e de l’autre, avait pour nom Long Acre Square. En janvier 1904, la pierre angulaire du nouvel immeuble du New York Times avait été scellée à l’angle de Broadway et de la 42eRue par le grand patron du quotidien, AdolphS. Ochs, et au mois d’avril de la même année Long Acre Square était devenue Times Square, large avenue qui s’étendait dorénavant jusqu’au sud de la 42eRue et le building du Times. En octobre 1904, l’Interborough Rapid Transit Company prolongea sa ligne de métro, l’I.R.T., jusqu’à la 42eRue.


    Un demi-siècle plus tôt, la 42eRue n’existait pas encore: ce n’était qu’une route de terre nauséabonde bordée d’écuries et longeant un étang tout aussi nauséabond dans la périphérie nord-ouest de la ville. Élu conseiller municipal de la treizième circonscription en 1858, Charles Wilmot avait grandi dans ce quartier rural, et quand l’épidémie de choléra y avait éclaté, durant l’été1832, il n’était encore qu’un enfant. Comme le raconte sa petite-fille Josephine, «un jour qu’il pêchait au coin de Broadway et de la 42eRue, son médecin de famille était passé à bord de son tilbury et il lui avait demandé s’il ne pourrait pas lui pêcher des sangsues dans l’étang, car toutes celles qu’on avait importées avaient servi à saigner les malades du choléra. Mon grand-père avait donc envoyé son chien dans l’étang, et il en était ressorti couvert de sangsues. Le médecin lui avait offert de les lui acheter par cent, si bien que lorsqu’il en eut capturé un nombre suffisant, mon grand-père était allé les livrer à un hôpital du centre-ville.


    »En entrant dans cet hôpital, il avait vu des rangées de cercueils grossièrement équarris entassés près de la porte, et il en avait été tellement épouvanté qu’il avait décidé par-devers lui d’envoyer quelqu’un d’autre à sa place avec sa prochaine prise. Il avait trouvé un garçon un peu demeuré qui résidait dans le voisinage, et qui allait livrer les sangsues en prélevant une petite commission.


    »À l’époque, mon grand-père s’était fait un beau paquet d’argent de poche.»


    Une partie de l’I.R.T. était une simple navette reliant Times Square à la Grand Central Station, gare qui se trouve à quelques rues de là, vers l’est. Aujourd’hui, si on monte sur le quai de cette navette à destination de la gare centrale et si on le suit jusqu’à sa lugubre extrémité septentrionale, on se trouve face à une porte fermée à double tour, surmontée d’un vieux panneau noirâtre, à moitié pourri, qui annonce: KNICKERBOCKER. Derrière cette porte impossible à franchir, il y a un escalier qui conduisait jadis au hall du somptueux Hôtel Knickerbocker, le «joyau de Times Square» qui avait été inauguré à l’automne1906 à l’angle sud-ouest de la 42eRue et de Broadway. D’accord, ce serait quelque chose de franchir cette porte et de gravir les marches qui menaient en 1906 au Times Square de sa belle jeunesse. Mais là-haut à la surface, il n’y a plus rien qui vaudrait la peine d’être vu.


    En ce temps-là, le métro ne coûtait que cinq cents, soit le même prix qu’un café servi dans une élégante tasse en porcelaine. En plus, le tarif du métro resta longtemps le même– plus de quarante ans, jusqu’à ce qu’il passe à dix cents pendant l’été1948.


    Mais Arnold Rothstein n’était pas amateur de théâtre. À en croire son épouse, il n’avait pour ainsi dire jamais vu de pièce ou de show, et elle pensait qu’il n’avait pas vu un film de sa vie, même pas le Chanteur de jazz qui avait été la grande sensation de Broadway en 1927.


    Alors qu’aurait-il pensé de Guys and Dolls, des chansons du clown et danseur Nathan Detroit, qui avait jadis été Arnold Rothstein, et qui aurait pu en créer une s’inspirant du gros titre du New York American du 6novembre 1929: WHO SHOT ROTHSTEIN? («Qui a tué Rothstein?»).


    Pourquoi n’a-t-on jamais vu de musical ayant pour personnages principaux les gros bonnets du trafic d’héro?


    Vraiment, quoi, il devrait y en avoir.


    


    O-o-oh! My name is Sidney Stajer


    And I’d like to place a wager


    That this cop that they call Becker


    Will be dead as Kelsey’s pecker


    When the son of Abe the Just


    Writes his name upon the dust


    Of the o-o-old pushke-box back home!


    


    («Oh, oh, oh! Je m’appelle Sid Stajer


    Et j’aimerais prendre pour pari


    Que le flic qu’a pour nom Becker


    Aura éteint son gaz aussi


    Quand le lardon d’Abe le Juste


    Tracera son nom dans la poussière


    De la vieille pushke[30] qu’est restée chez lui»)
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    Ma femme me téléphone du pays des morts en pleine nuit, et elle me demande: «Comment t’appelles les petits bidules que les juifs accrochent à leur porte?


    —Les petits bidules qu’ils accrochent à leur porte?


    —Mais oui, dit-elle. Ces petits bidules, tu sais bien.


    —Les petits bidules qu’ils accrochent à leur porte? je lui réponds. Les petits bidules juifs? T’appelles ça des petits bidules juifs?»


    Plus tard, elle me rappelle pour m’annoncer qu’elle vient d’épouser un Chinetoque à Vegas.


    «Et ça s’appelle des mezouzahs, me dit-elle. Les petits bidules que les juifs accrochent à leur porte. Ça s’appelle des mezouzahs.»
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    Arnold Rothstein et sa femme, Carolyn, n’habitaient pas ensemble: il avait pour adresse le 20 de la 72eRue, entre Central Park West et Columbus Avenue, celle d’un hôtel de quatorze étages, le Fairfield, dont il était le propriétaire; elle vivait dans la partie exactement opposée de la ville, occupant un immense appartement dont les fenêtres donnaient sur Central Park, au 912Cinquième Avenue, le dernier que les Rothstein avaient partagé. Leur séparation s’était produite au cours de l’été1927.


    Leur mariage semble avoir été sans passion dès le début. Je n’ai trouvé aucune mention personnelle de Carolyn par Arnold, aucun indice relatif à des moments partagés, aucune de ces photos plaisantes avec lesquelles même un couple malheureux arrive à faire illusion. À en croire le récit qu’en donne Carolyn Rothstein elle-même, le mariage avait à peine commencé qu’il tourna court. Dans son récit, elle prétend aussi qu’Arnold l’avait suppliée de ne pas le quitter. Mais il ne nous précise pas qu’elle le quitta bel et bien pour des périodes prolongées, au gré de ses lubies et aux frais de son époux. Une demande présentée le 5février 1929 devant le tribunal d’homologation des testaments est assez révélatrice. Carolyn Rothstein y déclare ce qui suit:


    


    Que la demanderesse pendant toute la durée de la vie conjugale a été soutenue et entretenue matériellement par ledit époux, ne disposant d’aucune sorte de revenu ou de moyen de survie. Que pendant plus des dix années préalables à sa mort, le défunt lui a versé un minimum de soixante mille dollars annuellement afin de subvenir à ses besoins. Le loyer de l’appartement qu’ils partageaient au 912Cinquième Avenue, au cœur de Manhattan, s’élevait à sept mille dollars par an. L’entretien de ce domicile était assuré par une cuisinière, une servante et un majordome, alors que le défunt disposait de son valet personnel et la demanderesse de sa propre femme de chambre. Le défunt était propriétaire d’une Rolls-Royce et d’une Hispano-Suiza, deux des marques de voitures les plus onéreuses, et il avait pris à son service un chauffeur et un mécanicien chargés de s’en occuper. Le défunt et/ou la demanderesse avaient ouvert des comptes dans les principaux magasins de haute couture et de fourrures, ainsi que d’innombrables autres et dans les plus chics de ceux qui avaient pignon sur rue à Londres et à Paris. En fait, la demanderesse avait le privilège d’acheter autant de vêtements qu’il lui plaisait, quel qu’en soit le prix, et toutes les factures étaient réglées par le défunt. À l’occasion du Noël de 1927, le défunt fit l’acquisition pour la demanderesse d’un manteau de fourrure de chez Jaeckel, qui lui coûta quatre mille cent cinquante dollars. En moyenne, les dépenses de la demanderesse relatives aux vêtements et à d’autres objets personnels s’élevaient à quinze mille dollars par an. Pour les dix dernières années, les vacances de la demanderesse consistaient en voyages en Europe qui revenaient habituellement à dix mille dollars par traversée, somme que le défunt prenait à sa charge. Il avait coutume de déposer des espèces à la Colonial, banque new-yorkaise où la demanderesse avait ouvert un compte, si bien qu’elle en tirait la quantité d’argent dont elle avait besoin lors de ces voyages. À dater du mois d’août 1927, et jusqu’au moment du décès de l’intéressé, la demanderesse avait perçu une allocation à date fixe pour ses besoins personnels et autres dépenses, fixée à vingt-quatre mille dollars par an, somme qu’elle touchait du défunt en versements mensuels de deux mille dollars chacun, et en plusieurs occasions depuis la dernière date mentionnée, le défunt avait remis des sommes supplémentaires à la demanderesse afin qu’elle puisse faire face à des frais imprévus.


    


    Arnold Rothstein n’avait jamais eu la moindre envie de quitter Manhattan, surtout après avoir revendu, en 1925, les parts qu’il détenait dans la Brook de Saratoga. En fait, il semble qu’il ne soit jamais allé plus loin que Chicago. Son pays, c’était Broadway. L’héro voyageait, mais pas lui.


    Mais au fur et à mesure qu’il s’enrichissait, Carolyn fut prise d’une passion pour les paquebots de luxe et pour ce que l’Europe avait de mieux à lui offrir en matière d’hôtels et de châteaux. Les archives du Département d’État nous apprennent qu’au début de l’été1914 elle avait gagné l’Angleterre à bord de l’Aquitania. Après la Première Guerre mondiale, elle gagna de nouveau l’Europe à bord du Savoie en 1919, de nouveau à bord de l’Aquitania en 1920, du George Washington en 1922, et du Leviathan en 1923. Ce sont les seules traversées au sujet desquelles des documents ont survécu. Elle nous dit elle-même que son premier voyage en Europe avait eu lieu en 1913. Une photo de passeport datant de 1919 la montre un sourire dédaigneux aux lèvres, les cheveux coupés à la garçonne, plusieurs rangs de perles autour du cou. Son visage est de forme arrondie. Bien qu’elle n’exerçât aucune activité, elle indiquait comme profession «actrice de théâtre» ou «de cinéma».


    Dans son autobiographie, elle parle des infidélités d’Arnold Rothstein. Mais elle ne dit pas un mot des siennes. Il n’y est pas fait mention d’un jeune négociant de Londres, Robert Behar. Une fois qu’elle eut présenté sa demande devant le tribunal d’homologation des testaments, douze semaines après la mort de son mari, Carolyn avait regagné Londres afin d’y retrouver Behar. Ce printemps-là, le 3juin 1929, ils convolèrent en justes noces à la mairie de l’arrondissement londonien de Holborn. Bobby Behar n’avait que vingt-huit ans. Carolyn en avait déjà quarante et un, mais n’en déclara que trente-six. Elle donna pour adresse celle d’un hôtel du Strand, le Savoy. Il y avait sur le registre un espace destiné à indiquer le «rang» ou la «profession» de son père. Elle y décrivit le vieux boucher Meyer Greenwald comme «gentleman à la retraite».


    Elle ne retourna pas à New York avant le 4janvier 1933. Elle fit le voyage seule, sous le nom de Carolyn Rothstein Behar. Elle engagea un nouvel avocat, AlexanderA. Mayper, afin de défendre ses intérêts dans l’affaire de la succession de son défunt mari. Mayper appartenait à l’étude McManus, Ernst&Ernst, qui défendait aussi les intérêts du beau-frère d’Arnold, Henry Lustig, deuxième mari de sa sœur Edith. En janvier 1941, Alexander Mayper fut nommé administrateur de la succession, poste dont avaient démissionné le frère d’Arnold, Jack Rothstein, et l’avocat JohnJ. Glynn.


    En 1942, la succession continuait de faire l’objet de plaintes et de réclamations. Il y avait plus de treize ans que les héritiers potentiels versaient leur quote-part aux avocats et au fisc. Des documents interminables s’attaquaient à des problèmes embrouillés: «La société de nantissement Rothmere&Co. s’était personnellement endettée vis-à-vis d’Arnold Rothstein, et par conséquent de sa succession, d’un montant total de quatre cent mille dollars, en sorte qu’elle est dépourvue de fonds…» Et ainsi de suite. Alexander Mayper, toujours administrateur de la succession, était devenu entre-temps l’un des trois associés principaux du cabinet Mayper, Lazarus&Otten, qui faisaient fonction d’«avocats de la demanderesse, AlexanderA. Mayper étant administrateur, de bonis non cum testamentum annexo, de la succession de feu Arnold Rothstein».


    Un document du tribunal daté du 3septembre 1942, auquel Mayper avait apposé son paraphe après avoir prêté serment, dresse la liste des récentes dépenses de la succession en cause, y compris les émoluments versés à l’étude Mayper, Lazarus&Otten «pour services juridiques et plaidoiries».


    «Ce qui laisse au crédit de la succession un total de 339, 13dollars.»


    Le dernier document de ce volumineux dossier d’homologation, daté du 10octobre 1946, portait sur la somme de «14dollars et 22cents, plus les intérêts et moins les frais prélevés par le Trésor public» que réclamait encore un créancier.


    Il ne restait plus un radis.


    Foudroyé par un infarctus du myocarde, le frère d’Arnold, Edgar Rothstein, mourut à l’hôpital Bellevue le 18janvier 1934. Il n’avait que cinquante ans.


    La mère d’Arnold, Esther, mourut le 7juin 1936 des suites d’une embolie au Mount Sinaï Hospital. Elle avait soixante-seize ans.


    Le 3septembre 1936, quelques semaines avant son cinquantième anniversaire, la sœur d’Arnold, Edith Lustig, mit fin à ses jours– «asphyxie par gaz d’éclairage»– dans l’appartement qu’elle habitait au 180, 69eRue Est.


    Le 20novembre 1939, quatre jours avant de fêter son quatre-vingt-troisième anniversaire, le père d’Arnold, Abe le Juste en personne, quitta ce bas-monde pour aller rejoindre la poussière au ciel. Il rendit l’âme à l’hôpital Beth Israel, où il venait de passer sept mois. Il avait survécu à sa sœur et à son frère: Julia était morte le 19décembre 1909; Louis, le 4janvier 1919. Il avait survécu à sa femme et à tous ses enfants, excepté Jack.


    Jack avait en lui un petit quelque chose de son frère. Jacob Solomon Rothstein était devenu Jack Rothstone. Et il en avait profité pour s’attribuer un passage à Dartmouth, université très select du New Hampshire. En tant que Jack Rothstone, commerçant éduqué à Dartmouth, il épousa l’une des jeunes femmes les plus fortunées de la ville: Virginia Fay Lewisohn, petite-fille de l’industriel Randolph Guggenheimer. Ils furent mariés par le juge de paix de Greenwich (Connecticut), le 3décembre 1927. Jack avait trente-six ans. Fay frisait la trentaine, mais elle racontait à tout le monde qu’elle n’avait que vingt-cinq ans. Le 11octobre 1934, elle obtint le divorce à Reno en invoquant pour motif la «cruauté mentale» de son époux. Elle renonça au nom de Rothstone, et reprit celui de Lewisohn.


    Jack se rabattit alors sur Bernice Levy, fille de Samuel Levy, directeur de la Dalton School et président du conseil municipal d’une petite ville du Connecticut. Jack «enleva» Bernice et ils gagnèrent la petite ville d’Elkton, dans le Maryland, où ils se marièrent le 12mars 1936, jour du vingt et unième anniversaire de Bernice. Jack avait quarante-cinq ans. Ça avait l’air plutôt sympa. Le 16avril 1937, Bernice mit au monde un garçon, Martin Rothstone.


    Plus tard, sur des documents officiels, ce garçon serait décrit comme «débile profond». Bernice et Jack se tinrent à l’écart de cet enfant, dont les parents de Bernice s’occupèrent. En 1953, quand Samuel Levy mourut, il légua à Martin la totalité de ses biens, dont la gestion fut confiée à des administrateurs que le grand-père avait désignés personnellement. En 1957, après la mort de la veuve de Levy, Sadie, une bataille juridique éclata au sujet du contrôle de la fortune de Martin.


    Voilà que soudain tout le monde aimait Martin du fond du cœur, et ne voulait que son bien. Bernice se bagarra contre son propre frère, qui était avocat. Le gardien qu’on avait engagé pour prendre soin de ce garçon se battit contre tous les autres. La bataille dura plus de vingt ans, et se poursuivit après que Martin fut mort intestat, le 7avril 1978, au South Oaks Hospital d’Amityville (New York). D’après les documents relatifs à cet interminable combat judiciaire, Martin semble s’être recroquevillé sur lui-même, s’être égaré dans cette brutale tempête d’avidité, et avoir été piétiné par les sabots fourchus de ces bourgeois respectables. Ici, se dépliant au long des décennies dans une salle d’audience de Manhattan, nous sommes face à une «banalité du mal» tellement affreuse– au moins autant, dans ce que nous y apprenons de l’âme «humaine», que le procès d’Adolf Eichmann qui avait lieu au même moment à Jérusalem, et d’où venait cette expression, créée par Hannah Arendt– qu’elle fait ressembler les méthodes dont avait usé Arnold Rothstein à une sorte de sainteté de missionnaire. L’avocat de Bernice était CarlJ. Austrian, qui avait été l’un des interrogateurs auxquels Rothstein avait fait perdre leur sang-froid lors des audiences de l’affaire Fuller-McGee.


    La seule bonne chose que l’on puisse dire de Jack, c’est qu’il resta une figure lointaine pendant la plus grande partie de ces abominations. Bernice avait divorcé de lui en 1946. Elle devint ensuite Bernice de Castro, puis Bernice Kimmel, et enfin Bernice Mercado, qui rendit l’âme en Floride en 1982.


    C’est là-bas que Jack mourut aussi. Une affichette scotchée à une vitre du Miami Seamen’s Institute– l’une des cités-dortoirs pour marins dans le besoin que l’Église épiscopalienne avait créées dès 1834– annonçait:


    


    Draps immaculés


    LITS: 50cts


    W.H.Bradley


    Surveillant&pasteur


    


    Ce fut son lieu de résidence à la fin des années cinquante. Il resta en Floride, vagabond sans feu ni lieu errant d’un cimetière juif à un autre. Il rendit l’âme le 7avril 1972 au centre de convalescence de Hialeah, banlieue de Miami. Il avait quatre-vingt-un ans. À l’époque, je traînais moi-même dans le comté de Dade, vendant mon sang pour des clopinettes et faisant la chasse aux hémotoxines parmi les palmiers nains pour le compte du DrHaast. Si seulement j’avais su. Si seulement je m’en étais soucié.


    Jack était probablement le dernier homme encore vivant qui avait bien connu Arnold Rothstein. Et il était là, à ma portée. C’était le mois où j’avais entendu pour la première fois «Tumbling Dice[31]» s’échapper de la radio pourrie de ma bagnole. Je parie qu’il aurait eu une histoire à me raconter, pleine de ces beaux mensonges qui sont la spécialité des vieillards. Toutefois, il n’aurait sans doute pas été capable de m’expliquer ce que le pognon de son frère était devenu.


    Le copyright du livre Now I’ll Tell fut officiellement déposé le jour même de sa parution, le 3mai 1934. Le copyright des sept mille huit cent quatre-vingt-neuf pieds de pellicule qui y restent attachés, le seul film qu’ait jamais réalisé EdwinJ. Burke (1889-1944), fut déposé quatre jours plus tard, le 7mai. Après être revenue d’Angleterre, un an plus tôt, Carolyn avait de nouveau élu résidence dans un immeuble de Central Park West. Un membre du comité de rédaction du New York World-Telegram, Douglas Gilbert, l’interviewa à l’occasion de la sortie de son livre.


    «Aujourd’hui, madame Rothstein arbore une tenue de deuil qui est à la fois d’un goût raffiné et d’une élégance dont elle ne peut parler qu’avec retenue. Dame triste et sage, aux cheveux prématurément blanchis, elle continue à broyer du noir comme un oiseau en cage.»


    Son appartement est décrit comme «plutôt petit», mais «exquisément meublé». Le manteau de sa cheminée est orné de jades, reliques de Rothstein dont elle chérit «l’intrinsèque beauté». Curieusement, Carolyn elle-même «ne s’est pas sentie dégradée par le sordide spectacle du mensonge, de l’escroquerie, du vol et du meurtre auquel elle a été obligée d’assister comme simple témoin».


    De son mari, elle dit au journaliste: «Il a participé à des opérations bancaires avec certaines des plus grandes institutions financières de notre pays. Lui ont-elles jamais dit: “Nous regrettons, monsieur Rothstein, mais puisque vous êtes un individu de réputation douteuse, nous préférons ne pas avoir affaire à vous”? Non, absolument jamais. Je vais vous dire comment elles agissaient. Elles lui téléphonaient pour lui annoncer que l’argent qu’elles avaient prêté à un membre de la pègre n’avait toujours pas été remboursé, et lui demander d’user de son influence pour récupérer la somme due.»


    Une fois encore, semble-t-il, il ne fut pas possible de dégoter une seule photo du couple. Le quotidien se contenta de reproduire la photo assez fantasmagorique de Carolyn qui figurait au dos de la jaquette de son livre, et une autre sur laquelle on voyait Arnold et sa maîtresse Inez Norton allongés sur une plage, un grand sourire aux lèvres.


    Le journaliste nota au passage que l’un des voisins d’immeuble de Carolyn était William Huntington Wright (1888-1939), auteur de romans policiers qui publiait sous le pseudonyme de S.S. VanDine les aventures du détective privé Philo Vance.


    La Bibliothèque du Congrès m’informe que Carolyn Rothstein a renouvelé le copyright de Now I’ll Tell le 28février 1962. Elle était alors âgée de soixante-quatorze ans. Et à partir de là elle ne laisse plus aucune trace.
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    Personne ne savait comment il avait fait la connaissance de Bobbie Winthrop. Quelques-unes des vamps les plus irrésistibles de Broadway lui apportaient leurs soupirants et leurs papas-gâteaux sur un plateau. Il les couvrait de cadeaux, leur rendait d’innombrables services, et elles entraînaient jusqu’à son repaire des pigeons bourrés d’oseille.


    L’une de ses meilleures séductrices fut Peggy Hopkins Joyce (1893-1957), une star de théâtre originaire de Virginie. Elle fit son apparition la première, et le terme de gold digger («chercheuse d’or») fut créé spécialement pour la décrire. C’était une des gonzesses les plus bandantes qu’on ait jamais vues, et elle en tira autant de pognon qu’elle pouvait. Elle se maria six fois, toujours pour le pognon. Des chorus girls accompagnées de pigeons amenaient d’autres girls accompagnées d’autres pigeons. Rothstein savait comment les traiter– la chasseresse aussi bien que sa proie.


    Mais Peggy Hopkins Joyce ne fut pas admise dans le cercle de Rothstein avant 1915, ou environ. Ce fut sans doute quelqu’un d’autre qui le présenta à Bobbie. À moins que ce ne soit Bobbie qui lui ait amené elle-même sa charmante personne. Ils s’étaient presque certainement mis à la colle dès 1913, au temps où elle avait vingt-deux ou vingt-trois ans et où le juvénile Arnold n’en avait encore que trente et un. Et ils ne se quittaient plus d’une semelle. S’il y eut un amour dans la vie de Rothstein, ce fut Bobbie Winthrop.


    Sous son véritable prénom, Barbara, Bobbie parut dans deux films, The Crucible (1914) et Secret Strings (1918). L’on disait qu’elle avait appartenu au corps de ballet des Ziegfeld Follies– mais qui n’en était pas passé par là? Nous ne savons pas si elle s’était dotée du nom de Winthrop par imagination ou par mariage. Son père avait pour nom James Kenney et sa mère, qui avait pour nom de jeune fille Mary Johnson, était originaire d’Irlande. Barbara semble venue au monde à New York en 1890. C’était une blonde toujours prête à s’amuser. Elle devait être tout ce que Carolyn n’était pas.


    Alors pourquoi Rothstein a-t-il épousé Carolyn, et pourquoi l’a-t-il obligée à se morfondre dans son voisinage immédiat? À vous d’éclairer ma lanterne.


    Peut-être que Carolyn obtenait ce qu’il y avait de mieux en Arnold, et vice versa. Je n’en sais rien. Tout ce que j’ai à dire c’est qu’on n’a pas à fourrer son nez dans le cœur des autres, d’autant moins qu’on a du mal à comprendre ce qui se passe au fond du sien propre. La silhouette de Bobbie Winthrop m’adresse je ne sais trop quel signe, mais elle échappe à la capture ou même à la vision. Je ne la vois même pas blonde, mais brune.


    Elle s’est saoulée à en mourir. Non, je ne devrais pas dire ça. Ça ressemble à un jugement négatif. Quand un connard tombe mort pendant qu’il fait son jogging le matin avant d’aller au boulot, on ne dit pas qu’il s’est joggé à en mourir. Je ne sais même pas ce que veut dire «polynévrite alcoolique». On trouve aussi là-dedans des termes plus familiers, comme «pneumonie lobaire». Quoi qu’il en soit, le corps de Bobbie fut découvert le 5septembre 1927 par Arnold Rothstein dans la chambre qu’elle occupait au Langdon, hôtel situé au coin de la Cinquième Avenue et de la 56eRue. Elle était âgée de trente-sept ans. Sur son acte de décès, la profession indiquée est celle d’«écrivain». Qu’est-ce qu’elle écrivait? Et où ses textes sont-ils passés?


    Il semblerait qu’une dame du nom d’Anna Hartman s’était chargée de la faire ensevelir au Woodlawn, le magnifique cimetière du Bronx, en la casant dans la petite concession qui lui appartenait. D’après un document officiel daté de 1946, Anna ne serait plus elle-même enterrée à cet endroit. Au lieu de quoi une dalle fixée au pied de la tombe de Bobbie Winthrop marque le lieu de repos final de James Jay Brennan (1882-1961), qui avait été le partenaire sur scène de Bert Savoy (1888-1923), le travelo dont Mae West avait dit que c’était de lui qu’elle avait appris à «rouler des hanches comme une gonzesse». Brennan avait lui-même été travelo, mais il était passé, en s’associant avec Savoy, à un rôle de pseudo dur à cuire. La rumeur voulait que Bert Savoy ait été tué par la foudre sur la plage de Long Beach après qu’un coup de tonnerre assourdissant lui eut fait dire: «Elle nous lâche de ces perlouzes, la miss Dieu!»


    Les registres du cimetière de Woodlawn m’ont révélé le nom de la société juridique que MmeAnna Hartman avait chargée de veiller à l’utilisation et à l’entretien de la tombe. J’écrivis une lettre à cette société, mais elle resta sans réponse. Je vérifiai une deuxième fois l’adresse et la liste des noms. Tout collait. Après les noms des quatre associés de la maison de loi, elle indiquait entre parenthèses: «Restaurant italien.»


    Pourquoi Arnold Rothstein ne s’était-il pas occupé des funérailles de Bobbie? Il aurait dû. Cette petite garce de Carolyn n’était même pas là. Sa saison de villégiature en Europe battait son plein. Et Bobbie, elle s’en battait.


    Si seulement j’en avais appris autant de la mère d’Arnold que j’en sais de son père. Si seulement je pouvais voir Carolyn aller et venir dans sa chambre, ou la façon dont elle tripotait ses rangs de perles. Si seulement je pouvais entendre la voix de Bobbie. Je commencerais peut-être à comprendre. Et cette compréhension, je vous la transmettrais. Parce que ma règle de vie est des plus simple. Aider un ami. Être un ami. Veiller à ce qu’un travelo en plein naufrage n’affronte pas la mort en étant enseveli aux pieds de quelqu’un. C’est une parole de scout. Ma parole.
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    Bobbie Winthrop une fois morte, Arnold s’en paya une nouvelle. Elle s’appelait Inez Norton, ce qui, pour moi, est plein de sens. Son nom de naissance est resté inconnu. Tout ce que j’ai réussi à découvrir est que le nom de jeune fille de sa mère aurait été Emma Gaskin. Quand on lui demanda de fournir le nom de son père pour compléter un document légal, Inez dit simplement: «James.» Par la même occasion, elle déclara qu’elle était née à Jacksonville, en Floride. D’après l’âge dont elle faisait état, sa naissance datait de fin1901 ou début1902.


    On raconte qu’elle aurait enseigné, dans son adolescence, à l’école du dimanche d’une église baptiste. On dit qu’à l’âge de quinze ans elle était tombée amoureuse d’un capitaine de l’U.S.Army, Claude Norton, avec lequel elle avait pris le large et qu’elle avait épousé. Vers 1918, elle avait mis au monde un fils, Claude NortonJr. Apparemment, ce mariage aboutit à un divorce, et elle garda l’enfant.


    Le 21avril 1926, dans l’un des bâtiments de la mairie de New York, un fonctionnaire municipal la maria à MylesE. Reiser, domicilié au 750West End Avenue, non loin de la 97eRue. Âgé de vingt-trois ans, Myles avait pour parents Ely et Carrie Reiser. Il était né le 16décembre 1902, et mourrait à New York en avril 1972. Au moment où elle convolait pour la deuxième fois, Inez habitait avec son fils au 363Lexington Avenue, non loin de la 40eRue. Myles était employé par la firme de menuiserie d’art de son père, ElyJ. Reiser&Co. Après son mariage, il fut engagé comme directeur commercial de la teinturerie industrielle Pierce Dye Works, qui se trouvait au coin de la Première Avenue et de la 28eRue.


    Le soir du 8août 1927, Inez Norton Reiser fut arrêtée à Lake George (bourgade de l’État de New York), un mandat d’amener ayant été délivré contre elle par le juge Thatcher à la demande de son mari, qui l’accusait d’inconduite notoire pour être montée à bord d’une voiture qu’il conduisait et avoir refusé d’en descendre.


    «MmeReiser a déclaré qu’elle avait reçu hier un télégramme dans lequel son mari lui indiquait qu’il se trouvait à Atlantic City. Elle a ajouté qu’en outre elle se demandait où était passée sa propre voiture, celle que son mari conduisait étant immatriculée dans le New Jersey.


    »Le juge Thatcher ayant renvoyé l’affaire à une date ultérieure, MmeReiser a pris le train pour rentrer à New York.»


    Ce fut vraisemblablement quelques semaines plus tard, peut-être en septembre, le mois de la mort de Bobbie Winthrop, qu’Inez fit la connaissance d’Arnold Rothstein au delicatessen Lindy’s, restaurant-traiteur du 1626Broadway, non loin de la 50eRue, où il tenait régulièrement sa cour dans un box privé. La société Lindy’s CateringCo. avait été fondée en 1921 par un jeune immigrant venu d’Allemagne, Leo Linderman. Le Lindy’s était ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le déjeuner y coûtait moins de cinquante cents. Le dîner y revenait à peu près au double. Les deux lignes de téléphone du Lindy’s– Circle3317 et Circle10490– étaient autant la propriété de Rothstein que celle de Linderman. Beaucoup pensaient que Rothstein avait pris des parts dans le restau.


    La belle et blonde Inez est censée avoir trouvé cette saison-là un boulot de chorus girl dans la nouvelle édition des Ziegfeld Follies, dont la première avait eu lieu le 16août au New Amsterdam Theatre, huit jours après l’arrestation d’Inez à Lake George et moins de trois semaines avant la mort de Bobbie Winthrop.


    Quand arriva le nouvel an, Inez Norton avait renoncé au patronyme de Reiser et résidait au Fairfield, hôtel appartenant à Rothstein qui se trouvait dans la 72eRue Ouest, à deux pas de Central Park. Rothstein appelait le fils d’Inez, un garçon de dix ans, «mon petit biquet».


    Pendant ce temps, les avocats de Rothstein, placés sous la direction de Maurice Cantor, produisaient une première version de son testament en se conformant à ses instructions. Les «Dernières Volontés» d’Arnold Rothstein, auxquelles il apposa sa signature le 1ermars 1928, étaient un document de sept pages.


    Il y léguait cinquante mille dollars à chacun de ses deux frères, Edgar et Jack, et quinze mille dollars à son valet, Thomas Farley. Hormis ces legs, le reste de ses biens serait également divisé.


    La moitié en serait déposée dans un fonds de placement, dont le revenu net devrait être versé à «mon épouse, Carolyn Rothstein, qui jouira de cet usufruit jusqu’à la fin de ses jours».


    L’autre moitié de ses biens, répartie comme suit, devrait également être déposée dans des fonds de placement. Un revenu annuel net de soixante-quinze mille dollars provenant de l’un de ces fonds devrait être versé à Sidney Stajer pour une période de dix ans.


    Quatre-vingts pour cent du revenu net de la quantité restante devraient être répartis également entre ses frères, Edgar et Jack, pour une période de dix ans.


    Les autres vingt pour cent du revenu net de la quantité restante devraient être répartis également entre deux de ses associés en affaires, Samuel Brown et William Wellman.


    Sam Brown avait fait fonction de chef comptable et de trésorier au sein de bon nombre des entreprises licites de Rothstein. Bill Wellman avait occupé beaucoup de postes de directeur technique et de chef de chantier pour le compte de Rothstein, qui l’avait bombardé président de son club de golf de Cedar Point.


    «Je tiens à ce que des dispositions soient prises à des fins hospitalières, et je spécifie en particulier que le Beth Israel Hospital doit être l’un des récipiendaires de la fondation de bienfaisance de ma succession. Toutefois, mes mandataires se voient donner par la présente le droit absolu de choisir les moyens qui leur conviendront et de désigner les personnes et institutions auxquelles il leur semblera approprié de distribuer ce legs à des fins charitables.»


    En même temps que son avocat Maurice Cantor, Brown et Wellman avaient été nommés exécuteurs testamentaires et dépositaires des droits du défunt.


    Quelques mois plus tard, en octobre 1928, Rothstein demanda à ses avocats qu’ils revoient le texte de son testament, afin de lui apporter deux modifications importantes. Aux termes du nouveau testament, outre les biens légués à Edgar Rothstein, Jack Rothstein et Thomas Farley, un tiers plutôt que la moitié des biens restants devrait être placé pour assurer des revenus à sa femme. Les vingt pour cent qui restaient de cette moitié devraient être placés aussi afin d’assurer des revenus à Inez Norton pendant dix ans.


    C’était sur ce nouveau testament que l’on placerait la main de Rothstein tandis qu’il agonisait.


    Ce soi-disant testament du lit de mort, au bas duquel on a apposé unX indécis en guise de signature, ne contenait que ces deux rectifications, qui n’étaient en fait que deux aspects de la même. Mais Carolyn Rothstein, dont le legs avait été réduit d’un tiers, et les membres de la famille Rothstein qui n’étaient pas mentionnés dans le testament eurent le sentiment qu’il s’agissait d’un complot tramé contre eux par l’avocat de Rothstein et sa maîtresse.


    Le 12novembre, soit six jours après la mort de son fils, Abe le Juste se précipita au tribunal d’homologation pour y présenter une requête. Cette requête disait: «Bien que feu Arnold Rothstein ait eu pour épouse Carolyn Rothstein, une partie importante de sa succession aurait été soi-disant divisée dans un soi-disant testament en faveur d’une certaine Inez Norton, qui ne lui est apparentée ni par le sang ni par le mariage.» Abraham énumérait sa femme, ses trois enfants encore de ce monde et lui-même comme étant «les seuls parents proches et héritiers légaux du défunt», à l’exception de sa «brave veuve». La requête soulignait aussi que «le défunt n’avait pas laissé d’enfants».


    Trois jours plus tard, le 15novembre, Carolyn signa une déclaration sous serment recueillie par écrit dans laquelle elle apportait son soutien à la nomination d’Abraham Rothstein comme administrateur provisoire de la succession, et dont le texte disait: «Le présent témoin est convaincu que sa nomination ne serait en aucun cas dans l’intérêt de quelque ayant droit que ce soit de la succession, y compris le témoin déposant, exception faite dudit Maurice Cantor et d’une certaine Inez Norton, cliente dudit Cantor dont le nom apparaît comme bénéficiaire du soi-disant testament, mais qui n’était en aucune façon apparentée au défunt, qui n’a aucun droit à quelque subside que ce soit venant de lui, et dont le nom n’était mentionné nulle part dans aucun des testaments rédigés précédemment par le défunt.»


    Carolyn disait aussi:


    «Qu’AbrahamE. Rothstein, dont le présent témoin est la bru, est un membre hautement respecté de la communauté juive de notre ville, avec une réputation sans pareille d’honnêteté, d’intégrité et de talent d’homme d’affaires, et qui de l’avis du présent témoin est tout à fait qualifié pour accomplir les devoirs d’administrateur provisoire de ladite succession.»


    Il n’était pas exact que le nom de Maurice Cantor ne figurait pas dans le précédent testament, exactement comme dans le suivant. Quant à la virulente indignation qu’exprimait Abraham sous prétexte que les proches parents d’Arnold avaient été spoliés pour l’amour d’une Jézabel, quel homme rédigeant son testament dans la fleur de l’âge aurait fait une pause pour envisager qu’il ne survivrait peut-être pas à un père âgé de soixante-douze ans et une mère âgée de soixante-huit ans? Il est vrai que la sœur d’Arnold, Edith, n’y était pas mentionnée; mais Edith était mariée à un homme d’affaires prospère, Henry Lustig. Arnold avait mis son beau-frère en selle, mais il ne le portait pas dans son cœur. Et il était assez grand pour s’occuper d’Edith tout seul.


    Le 13novembre, Inez reçut au Fairfield une lettre dactylographiée sur du papier à en-tête de l’avocat d’Abraham Rothstein, I.Gainsburg, qui avait pour adresse le 35Wall Street. Elle lui annonçait qu’une requête formelle visant à obtenir la nomination d’Abraham Rothstein au poste d’administrateur provisoire de la succession d’Arnold Rothstein serait présentée au tribunal d’homologation dans la matinée du troisième jour à dater de celui-ci.


    Le 17novembre, Abraham Rothstein fut effectivement nommé avec Samuel Brown administrateur provisoire de la succession par le juge d’homologation des testaments JohnP. O’Brien. Le 1eraoût 1929, Jack Rothstein et l’avocat JohnJ. Glynn leur succédèrent à ce poste, où ils furent remplacés, plus de dix ans plus tard, par l’avocat de Carolyn, AlexanderA. Mayper.


    L’espace d’un moment, Inez Norton sembla la seule à avoir tiré les marrons du feu. Et pas seulement grâce à un testament tardif. On s’aperçut que Rothstein avait fait d’elle la bénéficiaire d’une police d’assurance sur la vie d’un montant de vingt mille dollars qu’il avait souscrite le 28avril 1928. Mais là aussi il y eut des actions en justice et d’autres problèmes légaux– dans lesquels étaient impliqués Inez, la compagnie d’assurances Farmers&Traders, et Abe le Juste, qui avait formulé des revendications sur cette somme au nom de la succession– qui durèrent des années et qui en fin de compte la laissèrent sans un broque.


    Quittant Maurice Cantor pour se lancer aux trousses du fric de l’assurance, Inez avait mis le cap sur la Floride. Elle en revint le 1erfévrier 1930, annonçant qu’elle allait jouer dans une pièce qui avait pour base le meurtre de Rothstein. La pièce de Mark Linder, Room349 («Chambre349»), fut créée six semaines plus tard, le 17mars, au Boulevard Theatre, salle qui se trouvait à Jackson Heights, dans le Queens, à l’angle du Northern Boulevard et de la 83eRue. Le personnage qui s’inspirait de Norton avait pour nom Babette Marshall. Le 21avril, la pièce alla s’installer au National Theater, qui avait pour adresse le 208, 41eRue Ouest, au cœur de Manhattan. À cette époque, Inez était domiciliée au 205, 57eRue Ouest. La pièce éveillait beaucoup d’intérêt à cause de son sujet, mais les réactions n’y furent pas du tout favorables.


    «Moins on en dira de Room 349, la pièce annoncée avec beaucoup de fanfare, basée sur l’affaire Rothstein et dans laquelle figure l’un de ses principaux protagonistes, mieux cela vaudra pour tous ceux qui y ont participé, écrivait l’un des critiques. Dans le troisième acte, l’un des personnages remarque en passant: “Le monde du théâtre est en pleine crise.” Elle aurait pu ajouter: C.Q.F.D.»


    Un autre critique, Robert Littell, en disait plus sur Inez Norton:


    


    Soupçonnant peut-être que leur pièce était, comme on peut le constater, un peu faiblarde, les producteurs de Room349 avaient projeté d’attirer au National Theatre un vaste public avide de scandale en confiant le premier rôle féminin à Inez Norton en personne, une jeune actrice qui dans la vraie vie avait été la maîtresse de Rothstein pendant plus d’un an et avait su se faire aimer de lui, avait contesté son testament et était censée avoir reçu de la succession un règlement important.


    Hier soir, sur scène, Miss Norton nous est apparue comme étant une jeune femme plaisante d’aspect et très blonde, plutôt réservée et placide. Sa manière de jouer la scène dans laquelle elle découvre Stromberg (pseudonyme sous lequel Rothstein apparaît dans la pièce) agonisant dans la chambre voisine était tout bonnement atroce.


    


    Le grand critique dramatique du New York Times, Brooks Atkinson (1894-1984), fit preuve de plus d’indulgence: «Miss Norton, dont cette pièce marque le retour à la scène après une absence qui a duré près de six ans, joue avec une malléabilité de blonde– cassante et péremptoire dans ses moments de fermeté, accorte dans les intermèdes amoureux.»


    À Broadway, Room349 ne dura que le temps de quinze représentations. Inez semble avoir joué ensuite dans une autre pièce, un «drame du Sud» qui avait pour titre Dark Hands, et dont on ne sait rien. Au cours de l’été1931, elle débarqua à Hollywood, où son nom avait été cité dans l’affaire de divorce qui opposait le businessman de Los Angeles Irving Weinberg à l’actrice Ruby Blaine. À Hollywood, Inez se présentait sous le nom d’Arlene Atherton. Elle passait le plus clair de son temps en compagnie d’une amie actrice qui s’appelait Alma Mitchell.


    Inez aurait, dit-on, tenté de mettre fin à ses jours à Los Angeles le 19août 1931, de bon matin. Elle fut admise dans un hôpital sous le nom d’Inez Mitchell, fusion d’Inez Norton et d’Alma Mitchell.


    Le 3avril 1932, elle arriva à San Francisco. Deux jours plus tard, dans la soirée du 5avril, elle y fut retrouvée par un shérif adjoint possesseur d’un jugement qui avait été rendu contre elle deux ans auparavant pour le non-paiement d’une note d’hôtel. Le jugement nommait aussi son amie Alma Mitchell. Inez ne se présenta pas au tribunal, et elle fut condamnée par contumace.


    Une fois de retour à Los Angeles, le 16décembre 1933, Inez annonça qu’elle quitterait Hollywood, déçue par son incapacité à percer dans le cinéma. Elle précisa qu’elle partirait en janvier pour rejoindre un théâtre de Chicago, où elle avait trouvé un engagement.


    Elle aurait voulu jouer son propre rôle dans le film que la Fox allait tirer du livre de Carolyn Rothstein, mais il fut attribué à Alice Faye. Inez reçut toutefois un rôle minuscule, pour lequel elle n’avait que quatre répliques à dire dans une scène au Lindy’s. Le 10avril 1934, alors qu’elle était à Hollywood pour le tournage de Now I’ll Tell, son fils Claude, âgé de quinze ans, comparut pour excès de vitesse devant le juge Stanley Sutton, qui le laissa en liberté surveillée, le plaçant sous la tutelle du tribunal pour enfants. Le juge lui interdit de s’asseoir au volant d’une voiture aussi longtemps qu’il n’aurait pas atteint sa dix-huitième année.


    Inez regagna New York en 1935. Des bans furent publiés pour annoncer son mariage avec un jeune homme originaire de Chicago, ThomasC. NealJr. Il avait vingt-quatre ans. Elle prétendait en avoir trente-deux. Le jeune Neal était titulaire d’une maîtrise. Mieux encore, il était le fils unique du P.D.G. à la retraite d’une banque de Chicago, la City National Bank. Mais le vieux monsieur fit un voyage à New York à bord de son avion privé et leur ordonna de renoncer à leur projet du 12septembre 1935.


    Je souhaite de tout mon cœur à Inez que le banquier natif de l’Arkansas ait dû la soudoyer pour protéger son fils tête en l’air, qu’elle rendait fou d’amour.


    C’est à partir de là qu’Inez disparaît sans laisser de traces, tout comme son «petit biquet» de fils.
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    Pourquoi est-ce que j’écris un bouquin pareil, et pourquoi est-ce que vous le lisez? Qu’est-ce qu’on fout là? On devrait se tirer de ce merdier et vivre un peu. Le temps que ces lignes soient arrivées jusqu’à vous, je serai au Circa Tabac de Watts Street ou au Club de l’Aviation. Viens m’y retrouver, brave scout. T’es client.
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    J’en étais arrivé à l’inventaire des tchotchkés. Le 9mars 1939, dans une requête présentée par les administrateurs désireux de vendre la bijouterie de la succession, figurait la liste suivante:


    


    1montre en or extra-précise


    1alliance sertie d’un rubis ou d’un grenat, dans son écrin


    1bracelet en or serti d’un diamant


    1montre miniature de dame constellée de petits éclats de diamant


    2alliances en or


    1étui à cigarettes en émail et argent


    1étui à cigarettes en ambre


    1épingle de cravate faite d’une perle fine


    1sautoir fait de diamants


    3boutons de col ornés de petits diamants


    4boutons, 1paire de boutons de manchettes


    1autre chaîne


    1petit carnet en or– vide– portant le monogramme A.R.


    Petit lot de perles en jade


    1réticule tissé d’or et orné de saphirs


    1collier de perles du style dit baroque


    1étui à cigarettes en ambre


    1étui à cigarettes en émail


    1trousse de toilette en or


    1épingle à cravate en forme de fer à cheval


    1bague en platine ornée de diamants et d’émeraudes


    1médaille de la Sainte Vierge


    1symbole hébreu


    1cage à oiseaux


    1collier de perles factices


    1petite pièce de monnaie


    1paire de boutons de manchettes en platine


    4amulettes


    2grains de rosaire


    


    Une note précisait qu’un bijoutier avait estimé ces objets et quelques autres à un total de mille quatre cent vingt-cinq dollars, et que «les administrateurs avaient reçu pour l’ensemble des objets ci-dessus mentionnés une offre d’achat de mille six cents dollars provenant du bijoutier George Modell, dont le magasin a pour adresse le 67Nassau Street, à New York». On lit encore: «Les administrateurs jugent qu’il serait dans l’intérêt de la succession que ces bijoux soient vendus au prix susmentionné et que par conséquent l’on requière les autorités judiciaires d’y procéder.»
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    Après l’autopsie, le corps de Rothstein fut réclamé par son frère Jack. Une fois arrivée à la chapelle funéraire Riverside, qui se trouvait dans la 76eRue Ouest, à la hauteur d’Amsterdam Avenue, la dépouille fut placée dans un cercueil en acajou massif avec poignées et bordures en bronze doré dont on disait qu’il avait coûté cinq mille dollars, soit l’équivalent d’à peu près cinquante-quatre mille dollars de notre monnaie dévaluée d’aujourd’hui.


    Abraham Rothstein prit les dispositions nécessaires pour que le service funèbre soit conduit, dans la matinée du 7novembre, par le DrLeo Jung (1892-1987), du Centre juif, l’un des rabbins les plus éminents et les plus révérés de l’époque. La prière des morts fut psalmodiée par le cantor du Centre juif, P.Jassinowski.


    Le 20janvier 1930, la Riverside Memorial Chapel engagea une action en recouvrement devant le tribunal d’homologation afin d’obtenir les cinq mille trois cent quatre-vingt-dix-neuf dollars que la succession lui devait en règlement des obsèques.


    Les restes d’Arnold Rothstein furent inhumés dans l’Union Field Cemetery, cimetière qui borde la Cypress Avenue de Ridgewood, dans le Queens. Connu à présent sous le nom de «Cimetière Union Field de la Congrégation Rodeph Sholom», c’est le lieu où reposent tous les Rothstein, la plupart dans la parcelle n°860, à l’exception de Jack, qui fut enseveli au Lakeside Memorial Park, à Miami.


    Quand je me suis attardé là-bas parmi les pierres tombales des Rothstein, j’ai vu que la plupart portaient des inscriptions funéraires en hébreu, et le mot anglais beloved (bien-aimé) BELOVED SON (fils bien-aimé), BELOVED HUSBAND, SON AND BROTHER (mari, fils et frère bien-aimé), BELOVED DAUGHTER (fille bien-aimée), et ainsi de suite. Henry Lustig, mari de l’Edith qui s’était donné la mort, avait dû être frappé d’anathème, car Edith est évoquée comme «fille» (et non comme «épouse»), «bien-aimée».


    Sur la pierre tombale d’Arnold, on n’a gravé ni inscription en hébreu ni BELOVED. Il est simplement mort, et elle dit seulement: MAY HIS SOUL REST IN PEACE («Puisse son âme reposer en paix»).


    Quand je suis allé placer une pierre sur le granit de sa tombe, j’ai vu qu’il y en avait déjà deux à cet endroit. Je me demande parfois, comme en cet instant même, qui les avait mises là. Et je ne le saurai jamais. Quelque chose d’aussi évident et d’aussi simple que ça, deux pierres posées sur une tombe dans un cimetière où souffle une brise légère– et c’est au-delà du savoir.
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    Ces pierres m’en disent plus que le mystère moins vaste du meurtre d’Arnold Rothstein. Pas moins vaste parce que le mystère de ce meurtre ne sera jamais élucidé: il ne peut et ne pourra jamais l’être. Mais moins vaste parce que le mystère des pierres, placées dans une brise silencieuse et sacrée, est de loin plus dépourvu de limites et plus attirant par son immensité. Une pierre pour le bien, une autre pour le mal– et qu’en est-il de la troisième, que j’ai moi-même posée là, à côté des deux autres, sans vraiment savoir pourquoi?


    Dans la soirée du dimanche 4novembre 1928, Arnold Rothstein sortit de son bureau de la 57eRue Ouest et se rendit au Lindy’s. Il y trouva un message l’invitant à venir jouer aux cartes dans la chambre de George «Hump» McManus (1893-1940), l’un de ses partenaires habituels de poker, au Park Central Hotel, qui avait pour adresse le 200, 56eRue Ouest. Rothstein chargea son chauffeur, Eugene Reimer, d’aller lui chercher un complément d’argent liquide. L’un des véhicules dont Rothstein faisait usage était une Hispano-Suiza modèleH6B, l’une des voitures les plus cotées au monde. L’Hispano-Suiza avait été conçue par un ingénieur suisse. Et Gene Reimer, âgé de quarante et un ans, qui conduisait et entretenait la voiture de Rothstein, était lui-même originaire de Suisse.


    Rothstein gagna la chambre349, au deuxième étage du Park Central Hotel. Il y aurait, dit-on, passé une heure ou deux à miser de très grosses sommes– des dizaines de milliers de dollars– en compagnie de McManus et d’autres joueurs. Il n’y resta pas longtemps. Ce soir-là, un peu avant onze heures, un liftier le trouva se déplaçant avec difficulté dans l’escalier. «On m’a tiré dessus», balbutia Rothstein.


    Il n’en dit pas plus. Il ne dit jamais qui lui avait tiré dessus, ni quand, où et pourquoi on l’avait flingué. Il ne dit même pas s’il connaissait les réponses à l’une ou à l’autre de ces questions. Le lendemain matin, les grosses manchettes du New York Times annonçaient: ROTHSTEIN, LE JOUEUR, S’EST MYSTÉRIEUSEMENT FAIT TIRER DESSUS; IL REFUSE DE PARLER.


    Rothstein calancha le lendemain matin, le 6novembre 1928, jour des élections nationales. Quoi qu’il soit arrivé– personne ne semble l’avoir su exactement, et personne ne le saura jamais –, le système secret de la ville en fut menacé d’écroulement.


    Personne ne semblait connaître la source des vagues de fond dont le déferlement ébranlait le système. Le meurtre ne fit pas l’objet d’une enquête digne de ce nom. Il ne donna même pas lieu à une tentative d’étouffement. Des preuves furent maladroitement dissimulées, écartées ou remises en cause, non point tant par complot que par simple anxiété. On ne releva même pas les empreintes digitales de Rothstein– alors que c’est le b.a.-ba de toute autopsie– si bien qu’on ne disposait pas d’empreintes qu’on aurait pu comparer à celles qui avaient été relevées. On aurait dit que pas un seul individu, qu’il soit flic ou truand, ne voulait être mêlé ni de près ni de loin à cette affaire. Il y eut des procès désordonnés, peu convaincants, de McManus et d’autres: une pagaille sans nom de formalités destinées à faire diversion. Dont il ne sortit rien qu’un supplément de désordre et d’angoisse.


    La panique s’était étendue à tout Tammany Hall. Le préfet de police, JosephA. Warren, ancien associé du cabinet juridique du maire Walker, fut remplacé par Grover Whalen, un personnage bienveillant sous la direction duquel la police de New York fit paraître au printemps1930 un rapport de quarante et une pages qui avait pour titre: À propos des accusations proférées contre divers membres du Département de Police relativement au meurtre d’Arnold Rothstein.


    En 1931, le choc provoqué par l’assassinat d’Arnold Rothstein, et le mystère, la crainte et l’angoisse dont il restait entouré, incitèrent le gouverneur FranklinD. Roosevelt à charger le juriste Samuel Seabury d’une enquête aussi complète que possible sur la municipalité de New York. Comme Herbert Mitgang le raconte dans son Once Upon a Time in New York, Jimmy Walker, élégamment vêtu d’un costume bleu, fit la remarque suivante avant de prendre place à la barre des témoins: «Il y a trois choses qu’un homme est obligé de faire seul: naître, mourir, et déposer sous serment.» Cette affaire aboutit à la démission de Walker, le 1erseptembre 1932. L’ancien maire partit vivre à Paris. À New York, l’ère du jazz était terminée. Le jour où Rothstein prit cette balle dans les tripes, le jazz avait fermé boutique. Il n’en subsistait plus que de lointains échos.


    La balle surgie de nulle part– comme les pierres posées sur une tombe dans une brise silencieuse.


    Entre le moment où Rothstein s’est fait buter et aujourd’hui, le mystère n’a fait que s’épaissir. Les supputations ont couru dans tous les sens, erré comme des bêtes sauvages, dans leur désir d’identifier non seulement la main qui avait appuyé sur la détente, mais le jeu auquel jouaient les forces occultes qui manipulaient cette main.


    L’une des plus convaincantes parmi les lectures récentes est le Rothstein de David Pietrusza, biographie on ne peut plus sérieuse qui prend appui sur les observations de Nat Ferber, le reporter du New York American. Elle suggère un possible lien entre la disparition d’Alfred Loewenstein, capitaine de nationalité belge qui était «l’homme le plus mystérieux de toute l’Europe», un personnage fabuleusement riche qui se livrait à d’obscures tractations, et qui avait peut-être pris contact avec Rothstein durant l’été1928 pour échafauder avec lui une affaire d’héroïne d’une incroyable envergure. Loewenstein avait dit qu’il reviendrait à New York pendant ce fatidique mois de novembre, mais sur ces entrefaites il s’était volatilisé le 4juillet en Europe à bord d’un aéroplane dont il n’aurait pas été possible de s’échapper en plein ciel.


    Mais les supputations n’ont mené nulle part, et elles continueront à ne mener nulle part. L’origine de la balle est comme l’origine des pierres: dépourvue d’importance.


    Comme dans les religions du mystère, il n’est pas de réponse hors du mystère lui-même. C’est le mystère qu’il nous faut célébrer, dans le sens sacré de ce terme; car c’est le mystère, la balle venue de nulle part, la théorie de l’heure bleue, la pierre silencieuse, c’est cela la réponse.


    Je m’attarde ici avec mon souffle dans le calme précédant l’aube, sur le point d’en dire plus, mais je n’en ferai rien.
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    4ème de couverture


    À chacun son dieu. Nick Tosches, écrivain aussi déjanté qu’érudit, a choisi le sien: Arnold Rothstein, le «roi des Juifs», un célèbre gangster des années1920.


    De sa naissance en Bessarabie à son arrivée dans le Lower East Side, Tosches retrace avec une méticulosité sidérante la vie de ce truand légendaire, métaphore d’un New York cosmopolite et violent, où il faut parfois tuer pour survivre.


    Radioscopie d’une époque révolue, pamphlet, saga, élégie de l’american dream, réalité ou pur mensonge…


    Entre la fiction et le documentaire, Nick Tosches se livre en virtuose à un tour de prestidigitation éblouissant.


    


    Nick Tosches donne à la vie et à la mort d’Arnold Rothstein la dimension d’un récit biblique. Il dresse un formidable portrait de ce fils d’émigrants devenu roi des bas quartiers de Manhattan.


    Marianne.


    


    À lire Tosches, on a l’impression de suivre– un évangéliste fou, rêvant de planter sa croix sur une colline de bookmakers et de filles perdues.


    Le Point.

  


  
    


    

  


  
    

    


    
      [1] Freeman Davis, dit «Brother Bones» (1903-1974), était un cireur de Montgomery (Alabama) qui se rendit célèbre par sa manière de chanter en faisant cliqueter les osselets et en sifflant, et qui écrivit une fameuse chanson, Sweet Georgia Brown. (Toutes les notes sont du traducteur.)

    


    
      [2] Créée en 1905 à Jericho (New York) par Isadore «Izzy» Pinckowitz, la firme de viande casher fut une grosse productrice de saucisses de Francfort ou «hot dogs».

    


    
      [3] En français dans le texte.

    


    
      [4] La «Tammany Society», fondée en 1789, était à l’origine divisée en treize «tribus» et avait pour devise «Freedom Our Rock» («La Liberté est notre Roc»). À la fin du XIXesiècle, Tammany s’empara de la ville et de l’État de New York et y installa une forme de corruption encore jamais vue.

    


    
      [5] Équivalent du français «T’as pas cent balles?»

    


    
      [6] «Place» ne désigne pas une place, mais une petite rue.

    


    
      [7] Inédit en français.

    


    
      [8] Titre français: Traquenard.

    


    
      [9] Maintenant je dirai tout. Roman resté inédit en France, comme le film qu’en tira Edwin Burke.

    


    
      [10] La Grosse Galette : Vie et aventures d’Arnold Rothstein.

    


    
      [11] «Willing suspension of disbelief», in Biographia Literaria (chap.14), célèbre recueil d’essais en deux volumes du grand poète romantique anglais, paru à Londres en 1817 et resté inédit en France comme presque tout ce qu’il a écrit.

    


    
      [12] En yiddish: «héro et pognon».

    


    
      [13] Juifs originaires de Lituanie, Jacob Szemanski, dit J.J.Shubert (1879-1963), Levi Szemanski, dit Lee Shubert (1873-1953), et Samuel Szemanski, dit SamS. Shubert (1876-1905), produisirent plus de cinq cents pièces et musicals à Broadway.

    


    
      [14] Francis Xavier Bushman (1883-1966) avait été l’une des stars les plus adulées des années1910 et 1920. Son rôle le plus fameux reste celui de Massala dans le Ben-Hur de Fred Niblo (1925).

    


    
      [15] «Cette ville est pleine de gars/Qui se prennent pour des fortiches/Rien que parce qu’ils savent deux trois trucs.//On les voit tous les jours/Arpentant Broadway dans les deux sens/En parlant de leurs tours de passe-passe.//Y a des arnaqueurs et des carotteurs/ Des joueurs de cartes et des joueurs de dés/Qui rôdent autour du Metropole.//Leurs cols et leurs cravates sont bath/Mais où ils trouvent leurs dollars?/Ils ont tous un as en réserve.

    


    
      [16] Nominalisation plaisante, imitée de l’espagnol– comme dans el ropo, el cheapo– du terme «wop».

    


    
      [17] Traduit en 1962 chez Gallimard dans la collection Les Essais sous le titre Appelez-moi Ishmaël, qui était un contresens.

    


    
      [18] The Melville Log: A Documentary Life of Melville, 1819-1891 («Le Journal de bord de Melville: Biographie documentaire de Melville»), paru en 1951 à New York chez Harcourt Brace, est resté inédit en France.

    


    
      [19] La guerre qui mettra fin à la guerre, pamphlet pacifiste jamais paru en France.

    


    
      [20] «Sidéral», bien sûr.

    


    
      [21] «Morris le Branque»: Dave Morris (1884-1955), comique de Broadway qui joua dans 123films muets, courts ou moyens métrages.

    


    
      [22] Autre nom anglais de la frégate superbe (Fregata magnificens), immense oiseau noir à goitre rouge qui peut monter au ciel d’un seul coup d’aile.

    


    
      [23] Première bande dessinée à publication quotidienne de l’histoire, due à Harry Conway dit «Bud» Fisher (1885-1954), qui avait débuté en 1907 dans le San Francisco Chronicle, et dont seuls quelques extraits avaient paru en France dans la revue Jumbo (1936-1937) sous le titre de «Débrouillard et Tire-au-Flanc».

    


    
      [24] «The Great Gatsby». La première traduction française, due au Péruvien Victor LLona, parue chez Kra en novembre 1926, était passée totalement inaperçue.

    


    
      [25] Traduit en 1908 chez Plon, par Charles du Bos, sous le titre Chez les heureux du monde et préfacé par Paul Bourget.

    


    
      [26] Publié à Paris en 1907 par le Russe Golovinski, puis traduit en français et édité en 1921 par Grasset, avant que Ford n’en fasse paraître la version anglaise.

    


    
      [27] Hop est un terme argotique pour opium (fin du XIXesiècle); gun est couramment employé pour seringue hypodermique, et cop pour une dose d’héroïne, d’où le jeu de mots sur shoot myself a cop– «m’injecter une dose d’héro» ou «descendre un flic».

    


    
      [28] Aucun des recueils de nouvelles de Runyon n’a paru en France sous sa forme originale. La nouvelle «Guys and Dolls» a donné naissance en 1950 à un musical du même titre, écrit par Frank Loesser et Abe Burrows, et qui fut porté à l’écran en 1955 par JosephL. Manckiewicz, avec Frank Sinatra, Marlon Brando et Jean Simmons– film sorti en France sous le titre Blanches colombes et vilains messieurs.

    


    
      [29] De son vrai nom William Samuel Rosenberg, Billy Rose (1899-1966) fut le premier mari de Fanny Brice et l’un des grands producteurs de Broadway, qui remporta des triomphes notamment avec Jumbo (1935) et Carmen Jones (1943).

    


    
      [30] La pushke («pouchké») est le nom yiddish de l’espèce de tirelire qu’on garde à la maison pour y glisser des pièces destinées à être versées à diverses œuvres de charité.

    


    
      [31] Chanson des Stones, sur l’album Exile on Main Street (1972), dont le héros se compare à un dé secoué dans tous les sens (tumbling dice).
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