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  À celle qu’ici je ne peux nommer.




   


  

    

      « Si tu exprimes ce qui est en toi,


      ce que tu exprimes te sauvera.


      Si tu n’exprimes pas ce qui est en toi,


      ce que tu n’exprimes pas te détruira. »


      Évangile de Thomas


    


  




  Le passé est un sale endroit. Il ne fait pas bon s’y rendre.


  Pas tout seul. Pas comme ça. « Prenez une profonde respiration. » On me dit tout le temps de prendre une profonde respiration. Mais cette respiration profonde ne vient pas. Quelque part en chemin, quelque chose s’est détraqué. Ces mots étaient censés conduire à d’autres mots, prélude à ce que je ne peux me résoudre à raconter.


  À présent, m’étant levé, servi un verre, allumé une cigarette, et posté un petit moment à la fenêtre – contemplant la nuit et la pluie, ne ressentant rien –, je relis ces mots et je réalise que je viens d’écrire mon autobiographie, l’histoire de ma vie. Du début à la fin, ce n’est rien d’autre que ça. Quelque part en chemin, quelque chose s’est détraqué. Il n’y a pas grand-chose à ajouter à ça, en fait.


  Mais c’est la solution de facilité, la solution de facilité pour dire ce que je ne peux me résoudre à dire. Oui, beaucoup de choses se sont détraquées. Des erreurs d’aiguillage, il y en a eu un paquet. Mais celle-là. Celle-là.


  Laissez-moi boire un coup.


  L’étiquette de cette bouteille est pleine de mots. Certains sont invisibles : mensonge, vérité, destinée, ténèbres, deuil, honte, culpabilité, le bruit et la fureur de chaque illusion de l’idiot, la maladie qui mène à la mort du corps et de l’âme.


  Et du courage pour les lâches. Je les avais toutes lues et vomies, ces choses cachées sur l’étiquette. Elles définissent ce qui est dans la bouteille, et ce qui est en moi.


  Du courage pour les lâches. Oui, laissez-moi boire un coup, de sorte que je puisse dire ce que je ne puis dire. Même si à la fin je laisse les flammes consumer mes mots pour pouvoir retourner tranquillement à mes mensonges. Cette idée se marie bien avec le courage des lâches que je cherche.


  Mais un retour est-il possible ? Un retour à quoi que ce soit ? Maintenant ? En partant d’ici, de cette destination ultime ? Cette ultime destination, résultat d’une infinité de choses néfastes et d’erreurs d’aiguillage ?


  Assez. Bois donc. Là, oui, c’est mieux, c’est bien. Bois et les mots viendront.




  C’est ce truc avec les singes. Ces singes, ces singes morts, qui m’ont hanté pendant toutes ces années, et je ne savais pas pourquoi.


  L’autre jour encore j’étais assis sur le banc devant le rade de Reade Street. Pas sur un tabouret au comptoir, mais sur le banc à l’extérieur, sans boire. Enfin, si, un café de chez Dunkin’ Donuts, c’est ça que je buvais. J’étais assis sans rien faire, avec ce café et une clope, et je contemplais le ciel bleu matinal. En quête d’une issue.


  « À la santé des gars qui ne sont jamais revenus. »


  Mes yeux ont quitté le ciel pour s’orienter vers la voix. Encore lui. Une espèce de poivrot qui passait par là de temps en temps. Planté là, bourré et titubant, il avait une mine à chier dessus.


  « Tu sais de quoi je parle. Tu y as été », a-t-il dit en versant sur le trottoir un peu de whisky bon marché de la bouteille qu’il tenait à la main. Ce n’était pas quelques gouttes à la santé des gars du Nord. C’était du gaspillage.


  « Gaspille pas l’alcool comme ça, pauvre crétin.


  — On y a été. On sait », a-t-il fait d’une voix éraillée.


  Il n’a jamais été là-bas, me suis-je dit. Il raconte n’importe quoi.


  « C’était quoi ton matricule ? » Tout le monde en avait un. Le mien c’était 2531, transmissions au sol.


  « La communication est la voix du commandement. » C’était ce que racontait ce connard d’adjudant. C’était juste ce qu’il était censé dire, mais il le disait comme s’il y croyait. Pire : comme si nous étions censés y croire, et comme si ça devait gonfler nos poitrines d’orgueil. Assis à son poste, à moitié dans les vapes au milieu de nulle part, à transmettre des coordonnées d’un crétin à un autre dans un micro de conception merdique, du travail de nègre. La voix du commandement.


  Oui, c’était pour ça que je me battais. C’était ça que je défendais. L’American Way of Life. La liberté d’expression. Mais on ne pouvait plus utiliser ce mot. On ne devait plus. Non. Le « mot en N ». Du travail de nègre. C’était sans doute le seul terme technique indispensable dans le lexique du Local 79. Verboten. Interdit.


  Des conneries, tout ça. Mais tout le monde avait un matricule. Je ne savais pas pourquoi, mais j’étais certain que ce minable ne savait même pas ce que c’était. Il m’a regardé, s’est approché de moi, bouteille à la main, et m’a fait un grand sourire d’ivrogne, dénudant des gencives sales et quelques chicots. Une bouche en pire état encore que la mienne.


  « Si je te l’disais, j’serais forcé d’te tuer », a-t-il dit, la voix rauque d’alcool et de baratin, puis il a ri d’un rire rauque d’alcool et de baratin.


  Il ne savait pas ce qu’était un matricule. Il ne savait pas que c’était seulement un putain de numéro de merde pour un pauvre couillon de merde. Je me suis détourné. Attristé, il a pris une gorgée de son whisky bon marché et s’est éloigné.


  Mais le mal était fait. Il avait fait revenir les singes. Au milieu de tous les problèmes que j’avais déjà, cette saleté d’emmerdeur de poivrot avait fait revenir les singes morts.


  La Brigade I du Nord. La frontière de la zone démilitarisée, cette stupide bande de huit kilomètres de large. DMZ, Dead Marine Zone. La Zone du Marine Mort, c’est comme ça qu’on l’appelait. Un jour, j’étais posté en haut d’une colline, désœuvré. C’était ma vraie spécialité, de me tourner les pouces, mais il n’y avait pas de matricules pour ça. Je regardais les bulldozers, encerclés par une bande de crétins de l’artillerie – des troufions de base, avec le grade le plus bas, des tireurs – qui aplanissaient le sommet de la colline pour faire une piste d’atterrissage d’hélicoptères. Je suis parti fumer un joint dans la jungle, espérant trouver quelqu’un pour me refiler un peu d’héro.


  La jungle se faisait plus nue et plus stérile chaque jour. Ça marchait, cette saloperie qu’ils déversaient depuis les hélicoptères.


  J’étais à l’écart quand je les ai vus. Ce n’était pas seulement une poignée de singes morts. J’avais vu des hommes morts, je m’étais arrêté un moment pour les contempler, puis j’avais passé mon chemin et je les avais oubliés. Mais quelque chose dans ces singes m’a affecté comme rien ne m’avait jamais affecté. Ça dépassait ma compréhension. Je suis resté là, fasciné, tandis qu’une horreur étrange s’emparait de moi ; et ma respiration a dû s’arrêter, ou faiblir, car le premier battement de cœur que j’ai senti ensuite a résonné violemment et soudainement en moi, secouant mes nerfs sous le coup d’un pressentiment terrible, vague et inexplicable.


  Il s’est passé de nombreuses années avant que je ne comprenne ce que j’avais pressenti à travers ces singes morts, et ce qui en eux m’avait ainsi interloqué, épouvanté et saisi. Ce que j’avais vu, c’était moi. Moi, mon avenir, et mon destin.


  Ces singes s’accrochaient les uns aux autres dans les affres du désespoir, les affres de la mort. C’était ma fin, votre fin, notre fin commune à nous tous. Bien que l’horreur et le caractère obsédant de ces singes se soient immédiatement et durablement logés en moi, ce n’est qu’à mesure que l’âge s’insinuait en moi et s’emparait de moi que j’ai fini par le comprendre et le ressentir pleinement.


  J’étais désormais plus près, pour ce qui est du nombre d’années, de la mort que de la jeunesse, et j’aurais tout fait pour pouvoir étreindre un autre être. J’ai éprouvé ce désir bien avant de le reconnaître pour ce qu’il était et d’être en mesure de l’exprimer : le désir de communion mortelle avec le corps et l’âme d’une créature encore dans la profusion de ce qui, en moi, avait décliné et disparu.


  Il s’insinue en nous, ce désespoir, sans que nous soyons tout à fait conscients de sa nature, lorsque nous entrons dans la cinquième décennie de notre vie. Si nous avons la chance d’entrer dans la septième, sa nature devient très claire à nos yeux. Mais la société, la morale, la honte, et même la crainte de la condemnation publique et de la prison nous retiennent, et cette compulsion grandissante nous dévore, pour la plupart, sans avoir jamais été étanchée, et c’est dans le silence et le secret que nous quittons la vie pour notre fin commune. C’est ce qui arrive à la plupart d’entre nous. Mais je ne compterais pas parmi eux.


  J’ai senti, plutôt que réfléchi, que si je ne pouvais pas retrouver la jeunesse, je pouvais au moins étancher ma soif dans une vie nouvelle. Nourriture, boisson, délivrance.


  Si je ne pouvais pas supporter la vérité, je pouvais au moins fermer les yeux dans le réconfort d’un mensonge.




  La plupart des hommes sont persuadés que leur vie se distingue de celle des autres. Mais la vie qu’ils mènent n’a pas plus d’intérêt que de sens, et tout ce qu’elle mérite, c’est l’extinction. En tant qu’écrivain, j’en ai rencontré plus que je ne souhaite ou d’ailleurs ne peux me rappeler. Même s’ils ne lisent pas, sauf peut-être pour se repaître du fumier d’un tabloïd mal écrit ou des âneries qui s’affichent sur l’écran de leurs joujoux portables ou de leur ordinateur, ils sont persuadés qu’un écrivain sera forcément attiré par le ronron inepte de leurs ternes histoires. Il est difficile de leur échapper. Ils ne connaissent rien, et surtout pas eux-mêmes. Ils passent du berceau à la tombe en quête de quelque chose. L’objet de cette quête a aussi peu d’intérêt pour moi que leur existence. Ils sont une source d’ennui et d’aigreurs d’estomac, rien de plus.


  N’allez pas croire que je sépare les écrivains de cette majorité. La plupart, de fait, en font partie. Mais ces écrivains-là, il ne convient ni de les lire, ni de relever leur existence.


  Pour ma part, je ne lisais plus tellement. Et j’écrivais encore moins. En fait, cela faisait des années que je n’avais pas écrit un livre. Rien n’avait plus d’importance. J’avais l’impression qu’il n’y avait plus rien à écrire. J’étais un poète sans crayon ni tambour. Si j’abordais une page blanche, ou y songeais seulement, j’étais désorienté, distrait, et mes nerfs se contractaient. Encore et encore, je jurais que j’allais arrêter de boire et recommencer à écrire. Encore et encore, je buvais. Et quand je ne buvais pas d’alcool, je buvais du café, immobile, et me retirais en moi-même. Mais, quand on me demandait mon métier, je répondais toujours écrivain. Peut-être pensais-je toujours en écrivain. Ou peut-être, comme l’a dit George Orwell, tous les écrivains sont-ils vaniteux, égoïstes, et paresseux.


  « Écrire un livre, disait-il, est un combat effroyable et éreintant, une sorte de lutte contre un mal qui vous ronge. Nul ne se lancerait dans pareille entreprise s’il n’y était poussé par quelque démon auquel il ne peut résister, et qu’il ne peut comprendre. Car ce démon se confond, bien entendu, avec l’instinct qui pousse un bébé à brailler pour attirer l’attention. » Peut-être avais-je perdu mon démon. Peut-être d’autres démons l’avaient-ils vaincu. Et puis, quand George Orwell a écrit ces mots, il n’avait guère plus de quarante ans, et il n’a pas atteint sa quarante-septième année.


  Les hommes exceptionnels, eux, ne considèrent pas leur expérience comme sortant de l’ordinaire, ils ne croient pas qu’elle présente de l’intérêt pour quiconque. À l’inverse du tout-venant des ectoplasmes à forme humaine, ils n’ont pas l’ignorance et la présomption d’être égocentriques à ce point. Ils ne sont personne, et ils le savent. Ils évitent de se faire remarquer. Ils sont excessivement rares.


  Tout ça pour dire que les gens sont souvent attirés par les écrivains. Pas tellement pour acheter leurs livres ou les lire. Mais ces assommants parasites, si vous ne vous en méfiez pas, vous videront de votre substance.


  Sur ce point, les femmes ne sont pas aussi terribles que les hommes. Mais elles aussi sont attirées par les écrivains, ne serait-ce que parce que ce métier solitaire et malheureux leur semble, allez savoir pourquoi, plus séduisant que les occupations dont on fait généralement état dans les bars.


  Or dans les bars, derrière un masque qui cache la haine, la jalousie, la peur ou l’innommable, tout le monde pense vous connaître, et l’inverse est vrai.


  Là où ils me connaissaient, là où ils croyaient me connaître, ils ont bien failli me vider de ce qu’ils pensaient être ma force vitale, ou m’ensevelir sous les rebuts de la leur. J’étais un anathème, maudit et consacré. Oui. Ils ont bien failli. Ce n’était pas difficile.


  Nous étions tous des singes sur le point de mourir. Je ne voulais pas mourir.


  Même si mes désirs embryonnaires et indistincts portaient un parfum d’interdit, ils réveillaient en moi une émotion qui ressemblait à ce que je me rappelais des sentiments mêlés de l’amour et du désir.




  Plus on vieillit, plus les fantômes s’amassent et nous réclament. La mort ne dissuade pas les morts de continuer à vivre en nous et autour de nous. Ils nous ensorcellent. Le monde devient irrévocablement hanté.


  C’est elle qui m’a adressé la parole. Je ne sais pas pourquoi. J’étais vieux. Cela faisait longtemps que mes charmes s’étaient enfuis. Peut-être était-ce parce que je ne lui ai pas adressé la parole, moi. J’étais silencieux. Un ectoplasme quelconque essayait de la baratiner, et elle s’est échappée en se tournant vers moi avec un sourire. Il y a des filles qui aiment ce genre de mecs. Les filles en mal d’attention. En mal de père. Les mecs tombent dans le panneau, ils leur offrent à boire, ils se font avoir.


  Tout ce que j’avais vu jusque-là, c’étaient ses longs cheveux blonds. À présent, je voyais un visage et un sourire, et j’aimais ce que je voyais. J’ai réfléchi quelques instants à ce que je pourrais lui dire pour me démarquer des autres dans la pénombre du bar.


  Je ne pouvais pas voir ses jambes, mais ses seins, dans son pull en cashmere bleu pâle, semblaient plutôt petits. C’était une bonne chose. Aucune femme dotée d’une grosse poitrine ne possède de belles jambes. Je me suis demandé si c’était une vraie blonde, là-dessous. Elle en avait l’air. Mais j’étais ivre, même si j’étais le seul à le savoir. J’avais envie d’enfouir la tête entre ses jambes. Si c’était une vraie blonde, de haut en bas, je pourrais le dire en sentant la texture des poils entre ses jambes, leur douceur, ou non, sur mes lèvres. Même bourré. Même dans le noir.


  Valait mieux ne pas se lancer tout de suite dans des explications. Valait mieux la séduire par une saillie impénétrable. Des mots qu’elle pourrait faire siens et rapporter à ce qui lui chantait.


  « Et le mal devint mon bien », ai-je dit, espérant que les poils entre ses jambes étaient blonds comme des barbes de maïs et qu’elle ne les rasait pas.


  « Ça vient d’où, ça ? » Ses lèvres souriantes se sont finement retroussées et ses yeux bleus se sont illuminés.


  « Milton. Paradis perdu », ai-je menti. Milton a dit quelque chose dans le genre, mais il n’a jamais dit ça. Peut-être était-ce Mary Shelley. Pas d’importance. Il valait mieux citer Milton, même si c’était une citation inventée. Avait-elle entendu parler de Milton ? Si ce n’était pas le cas, peut-être avait-elle entendu parler de son énorme poème. Comme je l’ai dit, j’étais ivre. « C’est Satan qui parle, ai-je ajouté, retournant à mon verre.


  — Je crois que je l’ai lu au lycée », a-t-elle dit. J’ai pensé qu’elle mentait aussi. C’était bon signe. Je ne m’attendais pas à la question qu’elle a posée ensuite.


  « Tu es miltonien ou sataniste ?


  — Ni l’un ni l’autre. Je suis juste un très vieil homme, j’essaie de vivre tant que je le peux. » Ça, ce sont les mots de Lefty Frizzell, ou à peu près ; mais elle n’a pas relevé.


  Plus tard dans la soirée, je lui ai fait l’amour à ma manière. Un vieillard et une jeune femme qui n’était guère plus qu’une enfant pour moi. Ce n’était pas ce que je voulais. Sur le coup, c’était agréable, mais ensuite, je me suis senti plus vide et plus seul que je ne me sentais avant son sourire et nos mensonges décousus.


  « Il te faut combien de temps pour te remettre à bander ? a-t-elle demandé avec un petit rire et un ronronnement.


  — Une éternité. Une éternité. »


  Les nuances de la nuit étaient sans fin. Peut-être était-ce l’alcool. Mais je n’avais bu que de la bière. Peut-être est-ce la bière, me suis-je dit. Mais je savais que non. Je l’avais pénétrée, mais elle ne m’avait pas pénétré, cette fille. Ma soif n’avait pas été étanchée. Je n’avais respiré nulle vie nouvelle. Nourriture, boisson, délivrance ne m’étaient pas venues.


  C’était une vraie blonde. Mes mains tremblaient le lendemain matin après son départ. Il faut que j’arrête de boire, ai-je marmonné. J’ai réussi à me préparer un café, et je me suis installé pour le siroter en fumant cigarette sur cigarette. J’avais le regard éteint, comme si j’étais en deuil de moi-même. La dernière fois que j’ai porté la tasse à mes lèvres, le café était froid. J’ai pris un Valium et j’ai poussé un long soupir. Je ne me rappelle pas son nom.


  Quelques jours après, un soir, j’étais au bar du Circa Tabac avec une vodka et une clope. Mon pote Lee, le patron, s’est assis à côté de moi, son fameux sourire impénétrable aux lèvres.


  « Bonne Chandeleur, j’ai dit.


  — C’est la Chandeleur ? Je croyais que c’était la fête de la Marmotte. C’est quoi la Chandeleur ?


  — La fête de la Purification de la Vierge Marie. Un truc comme ça. Un max de cierges.


  — Ah ouais ? Comment tu veux que je le sache ? Je suis juif, et je ne connais même pas les fêtes juives.


  — C’est aussi le premier des quatre Sabbats traditionnels des sorcières de l’année. » J’ai bu et j’ai tiré sur ma cigarette. « Ce que j’aimerais savoir, c’est comment la Chandeleur est devenue le Sabbat des sorcières, et comment le Sabbat des sorcières est devenu la Chandeleur.


  — C’est quand la Marmotte sort de son trou.


  — Ah ouais ?


  — Je ne sais pas. » Il a bu et tiré sur sa cigarette. « T’écris en ce moment ?


  — Question suivante.


  — Et les filles ? Elles sont gentilles avec toi, ces temps-ci ? »


  Ma réaction a été spontanée. Je ne sais pas à quoi ressemblait mon visage, mais je crois que j’ai laissé échapper un : « Oh, putain », et réussi à lâcher un petit rire qui s’est terminé net sur les mots « C’est triste » et un son bien différent.


  Là-dessus, il a réussi lui aussi à émettre un petit rire.


  C’est ce soir-là que je l’ai rencontrée, dans ce bar de Watts Street. Elle s’appelait Sandrine et elle aimait se faire baiser seulement après avoir pris un bain tiède d’eau et de lait et s’être brossé les cheveux. Elle n’avait guère plus de vingt ans. Si elle m’avait dit qu’elle en avait dix-sept, je l’aurais crue. Peut-être était-ce le cas. Je n’avais pas couché avec une rousse, une rousse si jolie en plus, depuis fort longtemps.




  Je n’avais jamais lu aucun livre de la série, mais j’adorais les vieux films. C’était un marrant, Bela Lugosi.


  J’ai lu une biographie de lui. Tout ce que je me rappelle, c’est que vers la fin de ses jours, il avait éprouvé le besoin pressant de manger une sorte de pain huileux au paprika qui lui manquait depuis qu’il avait quitté la Hongrie. Je m’en souviens, parce que moi-même, j’ai souvent envie de manger une sorte de pain huileux au paprika que faisaient quelques-unes des vieilles Italo-Albanaises du quartier de mon enfance dans leur four en fonte noire. Je suis presque sûr que ça s’appelait zallia, un nom comme ça. Il semblerait bien qu’elles aient emporté la recette dans leur tombe, car je n’ai pas réussi à en retrouver malgré plus de quarante ans de quête, et je commence à avoir le sentiment que je n’y arriverai jamais. Celui qu’elles appelaient tarallia, un pain anisé en forme de bretzel, j’en trouve un écho un peu fade dans le taralli. Et ce qu’on appelait culliacia – même si on ne prononçait jamais les dernières voyelles –, le pain aux œufs, riche et plein de beurre, qu’elles tressaient en anneaux luisants, j’en ai trouvé une approximation plus lointaine dans ce qu’on me sert souvent comme triste friandise sous le nom de « pain italien aux œufs ». Mais le zallia demeure un souvenir affreusement tentant. Quand j’ai lu l’histoire du pain qui faisait tant saliver l’acteur hongrois, j’ai pensé que c’était certainement le même, ou quasiment, et au final, tout ce que j’ai retenu de sa vie, c’est ce pain.


  Dans les films, ils ne mangent pas. Et la simple vue d’une gousse d’ail peut les faire entrer en convulsion. Face à l’ail, ils ont des réactions encore plus extrêmes qu’une jeune fille BCBG. C’est ridicule, non seulement pour un Rital, mais sans doute aussi pour un Hongrois ou un Roumain. L’Italie n’est pas le seul pays d’Europe où l’on soit accro à la soupe à l’ail.


  Et c’est quoi, ces foutaises sur la lumière du jour ? Ils sont tous censés être pleins aux as ? Pas de cadavres qui bossent de 9 à 17 heures ? C’est comme ces conneries sur la croix. Et un pieu dans le cœur, est-ce que ça n’achèverait pas à peu près n’importe qui ? C’est vrai, quoi, merde. Réfléchissez un peu. Pas du tout peur des rats, notez bien ; mais l’ail, la lumière du jour et les croix, alors là oui. Qui a inventé ces âneries ?


  Les crocs, ça me botte vraiment, par contre. Faut dire qu’entre Sandrine et le Sabbat des sorcières, le 1er mai – oui, ça fait bien longtemps que je n’observe plus que les fêtes païennes, de Noël et Pâques aux quatre Sabbats –, je me suis fait arracher neuf dents en une journée, et une autre est tombée toute seule peu après. Comme j’avais déjà perdu pas mal de dents avant ces dix-là, je me retrouvais pratiquement édenté, avec un bidule peu fiable en plastique et en fil de fer pour faire illusion dans ma bouche.


  Qu’est-ce qu’ils pouvaient se marrer, les mecs de Bedford Street, de Sullivan Street, de Thompson Street, quand ils voyaient les films sur la Mafia. Le refus du trafic de drogue, la piété filiale, le code de l’honneur. C’est kif-kif. L’ail, la lumière, les croix et les crocs.


  Ce n’est pas comme ça, en vrai. Pas du tout comme ça. La vérité, vous ne la trouverez que dans la vérité, nulle part ailleurs.




  Quand j’ai mordu la cuisse de Sandrine de ma bouche pleine de plastique, de fil de fer et des quelques vraies dents qui coupaient encore, son gémissement s’est transformé en un cri strident qui a fendu la nuit, et son cri s’est mué en un soupir sauvage profond comme les océans.


  J’ai goûté son sang dans ma bouche. Il ne pouvait pas y en avoir plus de quelques gouttes, seulement un mince filet, mais ce fut comme si j’aspirais son âme et son mystère le plus intime. Ce goût et celui, sucré, de sa chair douce et jeune dans ma bouche ne faisaient qu’un ; et le son onirique et timbré de sa reddition et de son abandon, qui semblait venu de loin, m’invitait à entrer plus profondément dans les étranges forêts noires du désir à l’orée desquelles nous tremblions.


  Elle était à moi, j’étais à elle. Nous semblions nous fondre, moi en elle, elle en moi. Je me suis agrippé à elle et j’ai trempé ma langue dans la sueur et le sang de sa cuisse. Nourriture, boisson, délivrance. J’étais perdu, magnifiquement perdu, et je respirais, je ressentais comme jamais auparavant.


  J’ai ouvert ses lèvres avec les miennes et je lui ai fait goûter ce que j’avais goûté, la saveur de ce qu’elle m’avait donné, ou de ce que j’avais pris. Nous nous sommes embrassés doucement. Puis j’ai sombré aussitôt dans un sommeil sans rêve, sans cauchemar, conscient seulement d’un enchantement vague et apaisant.


  Cette sensation sublime était toujours là à mon réveil. Nous n’avons pas parlé de ce qui s’était produit. Sa présence est restée à mes côtés longtemps après son départ, et j’ai tenu plus d’une semaine sans boire. Puis je suis retourné au bar où nous nous étions rencontrés. Elle n’y était pas. J’ai demandé à Lee s’il l’avait vue. Il m’a dit qu’il ne l’avait jamais vue auparavant, et jamais depuis.


  Je suis rentré seul ce soir-là ; je n’étais pas vraiment ivre, mais je sentais sourdre en moi le vieux démon de la solitude.


  Elle est revenue au bar quelques jours plus tard. Je l’ai ramenée chez moi, mais ce n’était pas pareil. Elle semblait voir en moi un danger, un être qui savait sur elle une chose ineffable, et on aurait dit que la possibilité que j’exprime l’ineffable la rendait nerveuse et la mettait mal à l’aise. Je n’étais pas avec la fille qui s’était soumise et abandonnée, la fille qui était allée au ciel et en enfer lorsque j’avais ouvert sa peau. Non. J’étais avec la fille qui aimait se faire baiser après avoir pris un bain tiède d’eau et de lait et s’être brossé les cheveux. C’est là que j’ai su qu’elle avait un problème. C’est là que j’ai su qu’elle n’était pas bien dans sa tête. Le matin, lorsque je l’ai raccompagnée à la porte et que je lui ai donné un baiser, elle a baissé la tête, s’est détournée et s’est mise à pleurer en silence.


  Elle avait cédé et abandonné sa jeunesse à une chose bien pire que moi, qui l’avais prise, mais pour une seule nuit terrestre. Elle avait préféré l’enfer au paradis bien longtemps avant cette nuit-là, et cette nuit-là ne l’avait pas guérie.


  Nous étions destinés à nous revoir.




  Il est toujours plus facile de voir chez les autres ce qui nous gêne chez nous. Quelques jours après ma deuxième rencontre avec Sandrine, j’ai compris brusquement que lorsque je croyais sonder son cœur, c’était en fait le mien que je sondais.


  La vraie blonde était la première femme avec qui je faisais l’amour à l’ancienne, en position du missionnaire, depuis bien longtemps. Des années. Ça m’avait lassé. Ma libido s’était évanouie, et avec elle ma virilité. J’avais l’apparence d’un homme, mais je n’en étais plus un.


  Il fut un temps où je connaissais la chaleur de la passion tous les jours et toutes les nuits. Les combustions de la sensualité me consumaient. Désormais, elles n’étaient plus que des instants fugaces de velléité tiède. La perspective de m’approcher d’une femme, ou de quiconque, me répugnait. Je ne pouvais plus supporter le contact humain sans avoir un mouvement de recul. Peut-être était-ce cela qui m’avait perturbé et hanté dans la prophétie de ces singes morts. Ils n’annonçaient pas seulement mon destin, mais mon échappatoire : une échappatoire qui impliquait la proximité avec autrui dont j’étais de moins en moins capable. C’était comme s’ils m’avaient présenté un choix, incertain et inconnu, entre une terreur et une autre. La terreur s’était accrue ces dernières années, à mesure que je devenais plus attaché à la solitude et au désespoir des ténèbres qui descendaient sur moi, et moins disposé à caresser ou à être caressé.


  La blonde, c’était dans l’ivresse que je l’avais étreinte. Ça avait toujours été comme ça. L’alcool me permettait de faire ce dont j’étais incapable le reste du temps. Les nombreuses maîtresses, oubliées ou non, que j’avais eues dans ma jeunesse appartenaient autant à ma vie de buveur qu’à ma vie d’amant. Par moments, ces deux vies semblaient inséparables.


  Pourquoi étaient-elles attirées par moi ? Pas les femmes de mon passé. La blonde et Sandrine. Qu’est-ce qui avait bien pu les émouvoir ? Elles étaient jeunes, et le monde était fait pour les hommes jeunes. J’étais le spectre édenté d’un homme fini. Ce n’était pas ce qu’elles avaient vu, en ai-je conclu, c’était ce qu’elles avaient senti. Était-ce l’espèce de lassitude désabusée que j’affichais ? Les nuances peu révélatrices d’une convoitise perverse résiduelle ? L’indice d’un monde dont elles n’avaient jamais fait l’expérience ? Toutes ces choses, ou aucune ? Qu’était-ce donc qui les envoûtait ? La réponse était-elle aussi insaisissable et, à la fin, aussi inconnaissable que les domaines de leur âme qui leur restaient inaccessibles ?


  Peut-être étais-je vraiment différent après tout. On m’a toujours dit que j’étais différent. « On » est un con qui n’a pas de prénom. Mais peut-être avais-je toujours été différent. Pas meilleur. Peut-être même pire. Mais différent.


  Tout ce qui comptait, c’était qu’elles étaient attirées par moi. Même si ma nuit avec la blonde m’avait laissé vide et démoralisé, elle m’avait rendu un peu de mon ancienne confiance déchue, et même, de mon courage déchu, je m’en suis rendu compte par la suite. S’il n’y avait pas eu la blonde, il n’y aurait pas eu ma nuit avec Sandrine. S’il n’y avait pas eu Sandrine, je n’aurais pas eu le plaisir de goûter pour la première fois ce que j’avais ressenti comme une délivrance en m’accrochant à elle pour aspirer sa substance. J’avais vu en elle une âme égarée. J’aurais jugé de la même façon sainte Thérèse d’Avila en extase.


  Ames égarées ou divines. Qui étais-je pour juger, et qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? Tout ce qui compte, me suis-je répété, c’est qu’elles sont attirées par moi. Et si elles avaient été attirées par moi, je n’avais plus de doute désormais, il y en aurait d’autres. Âmes perdues ou médiatrices sacrées, il y en aurait d’autres. Tout ce que j’avais à faire, c’était les guider, aller avec elles là où personne ne peut se rendre seul.


  Ce n’était pas le sexe que je recherchais, pas dans le sens où on le conçoit communément. Je recherchais la communion, le sacrement, la transsubstantiation, le sang qui apportait la rédemption.


  Sandrine avait placé la magie dans ma main, dans ma bouche. C’était la magie de son être, et elle était à moi. Il était bon d’être en éveil, d’être ravi comme un enfant qui a droit à son premier avant-goût de l’illimité.


  Les singes ne m’angoissaient plus. Au contraire, ils sont devenus une sophia intérieure, une image de perception et de vénération peinte à l’encre indélébile dans mon esprit. Ils sont sacrés pour moi. Ils m’ont fait entrer dans une vie nouvelle.


  J’allais me jeter tête baissée dans la promesse de cette vie nouvelle. Ça n’a pas été une décision consciente. Je n’ai pas réfléchi, pas pesé le pour et le contre. L’élan de l’exaltation m’a pris, voilà tout.




  Le quartier du sud de Manhattan où j’habite était autrefois la zone la plus calme, la moins fréquentée et la moins peuplée de la ville. Ses majestueux immeubles en brique, dont beaucoup datent du milieu du dix-neuvième siècle, venaient d’une époque où les bâtiments étaient construits pour durer. Le maçonnage des fenêtres en arc et les quais de chargement des entrepôts, les étroites rues pavées et les petites boutiques évoquaient l’atmosphère d’un New York disparu. C’était le lieu des belles journées de soleil et des alléchantes nuits secrètes. Les brises d’été parfumées et les vents glaciaux de l’hiver qui remontaient de l’Hudson River étaient semblables à des esprits familiers qui faisaient trembler les feuilles des arbres, les vitres et les ombres dans un silence opulent. Il était facile d’imaginer Thomas Paine, dans sa vieillesse, s’attarder parmi les badauds pour assister à la pendaison d’un assassin, au coin de Leonard Street et de Broadway, ainsi qu’il le fit un jour du printemps 1804. Facile d’imaginer les marchands de beurre et d’œufs s’affairer encore dans la halle en brique rouge du New York Mercantile Exchange, ainsi qu’ils le faisaient il y a un siècle et davantage, à côté de l’entrepôt d’héroïne Bayer d’Harrison Street. Le bar que je hantais occupait le rez-de-chaussée d’un immeuble de deux étages qui avait été construit en 1852.


  C’était un quartier formidable, terreau d’intimité, de rencontres amicales et de murmures, de chemins de traverse accueillants et d’emplettes cocasses, de paix et de calme, avec un charme enveloppant et les cieux immenses pour régner au-dessus des pignons, des cheminées et des arbres.


  Puis, il y a quelques années, dans la dernière décennie du précédent millénaire, tout a commencé à changer. Au départ, le changement a été lent et subtil, presque imperceptible. Lorsqu’il s’est fait sentir, il était trop tard. Ce qui avait subsisté pendant si longtemps, cette essence si rare, si précieuse et si particulière, avait disparu pour toujours. À présent, d’affreuses constructions de verre, de métal et de matériaux bas de gamme faisaient de l’ombre aux anciennes structures et bouchaient le ciel. Je vivais désormais dans une perpétuelle vallée d’échafaudages. Des années auparavant, je dormais sur mon escalier de secours, et je me réveillais avec la lumière et la rumeur douces du petit matin. À présent, la nuit disparaissait dans l’éclat aveuglant des lumières artificielles et le tintamarre de la clameur industrielle. Par la fenêtre qui ouvrait sur l’escalier de secours où je dormais autrefois à poings fermés, je voyais désormais un échafaudage orné d’un panneau publicitaire pour Warburg Realty, où « les rues pavées de Tribeca rencontrent l’autoroute de l’information ». L’ancienne rue pavée d’époque sous ma fenêtre avait été éventrée et repavée de dalles nouvelles et plus pittoresques : projet ridicule, qui avait donné lieu à un an de bruit assourdissant. Oubliées, les douces nuits à la belle étoile sur l’escalier de secours devant la fenêtre de ma chambre, à l’époque où un vieux fleuriste occupait le coin de rue où Warburg laissait maintenant ses fenêtres allumées toute la nuit. Il me fallait désormais un rideau occultant rien que pour dormir dans mon lit.


  Les murmures paisibles ont disparu dans le fracas destructeur de la circulation, de la construction, de la démolition, de la rénovation des rues et, par-dessus tout, le plus abject, celui des foules qui se sont mises à infester le quartier, bloquant les trottoirs étroits avec leurs landaus et poussettes pour jumeaux, geignant d’une voix criarde dans leurs téléphones portables, proclamant leur adoration pour ce qui était là autrefois tout en le saccageant dans leur folie ravageuse.


  Pourquoi étaient-ils venus là ? Parce qu’ils avaient lu que c’était le lieu où il fallait vivre. L’école avait bonne réputation. Les prix de l’immobilier montaient. Le quartier était sûr. C’était un bon investissement. L’endroit idéal pour élever des enfants. Alors ils sont venus, ils ont envahi l’école, créé une bulle immobilière, attiré la délinquance, provoqué l’inflation, exclu ceux qui étaient là avant eux, et reconstruit le quartier à leur image, claironnant leur domination sur les vestiges finissants de ce qui avait été, et n’était plus.


  Qui étaient-ils ? Des transfuges de l’Upper East Side. Des nouveaux riches venus d’Europe et d’Asie. Des voleurs de Wall Street. Des spéculateurs. Des yuppies. La lie de New York et de la terre. Je devenais raciste. J’en arrivais à détester les Blancs. Ces Blancs-là.


  J’avais vu leurs rejetons se transformer en masses adolescentes informes de protoplasme hyperactif surmédiqué. J’avais vu ces masses de protoplasme adolescent atteindre le crépuscule frénétique de leur jeunesse, écorchées, défaites, et détruites par les privilèges, l’argent facile, l’aliénation, les troubles mentaux et l’affaiblissement congénital.


  Le condangé que Thomas Paine avait vu se faire pendre s’était comporté tranquillement ; il avait lui-même attaché la corde à la potence au-dessus de lui. Ce n’était pas le genre de ces enfants timorés des dangés, ces furoncles de désarroi persuadés que tout leur était dû.


  J’étais entouré de jeunes filles perdues, sensibles et impressionnables. Sans doute la magie que j’avais dans ma main et dans ma bouche ne manquerait-elle pas d’apporter la grâce tant désirée à ces agneaux tremblants. Même si elles ne le savaient pas, elles me désiraient comme je les désirais, elles avaient besoin de moi comme j’avais besoin d’elles.


  Toutefois, il valait mieux chasser ailleurs, non ? Le Lower East Side et les autres îlots de caractère de la ville étaient également tombés, ou en train de tomber dans le néant. Oui, il valait mieux chasser ailleurs, loin des yeux indiscrets des parents et gardiens de ces filles. Des filles de ce genre, après tout, il y en avait partout dans cette ville déchue.


  J’ai repensé à la femme-fille, une nana de seize ans, peut-être, que j’avais vue se masturber un matin : les yeux fermés, elle se frottait avec frénésie sur le mince accoudoir d’un banc dans le petit parc à côté. (J’avais cessé de la regarder lorsque deux éboueurs en route pour le bar s’étaient arrêtés pour profiter du spectacle.) J’ai repensé à la fille qui m’avait offert de l’argent pour que j’apporte son gobelet de café à moitié vide à l’intérieur du bar et le fasse remplir d’alcool. J’ai repensé à la fille mince, pâle et aguichante, qui portait des bas noirs extra-fins sous le tissu écossais de sa jupe d’écolière, relevée au-dessus de son genou. J’ai repensé à la fille, un petit peu plus vieille (on la servait sans problème dans les bars), qui avait chanté pour moi par une nuit d’été suffocante, mais n’avait jamais entendu parler de Billie Holiday ou des Jaynetts. J’ai repensé à une fille qui m’avait taxé une cigarette ; elle sentait le freesia et la rosée lorsqu’elle s’était penchée sur la flamme de mon briquet. J’ai pensé à toutes les filles égarées, dans leur détresse et dans leur désir dangereux. J’ai pensé au sang qui ressemblait à de la dentelle de pluie sur la cuisse de Sandrine, transposé sur leurs cuisses. J’ai pensé à beaucoup de choses.




  C’était un hiver redoutable, l’hiver d’il y a deux ans, l’hiver de mes premiers pas hésitants dans la voie de ma résurrection. Des vents glacés apportaient un déferlement de tempêtes qui se succédaient rapidement. La pluie gelée transformait la neige profonde en une couche traîtresse de verglas et de boue noire qui recouvrait rues, trottoirs, caniveaux, poubelles. Des bourrasques malsaines d’air humide et mordant soufflaient presque sans relâche, faisant paraître les températures, le plus souvent en dessous de zéro, encore pires. Ça a continué pendant des mois, sans répit.


  Je n’ai pas eu de succès dans ma quête de chair fraîche. Oh, elles étaient jeunes, certes, les filles que je ramenais chez moi par ces froides soirées d’hiver. Mais ce n’étaient pas des vierges tentatrices. Elles avaient plus de vingt ans, voire de trente, et, au moins une fois, plus de quarante. J’ai remarqué que plus ces femmes étaient jeunes, plus elles étaient disposées – et même empressées – à me satisfaire lorsque je fondais sur elles – toujours avec douceur pour commencer, après quoi je laissais ma faim prendre les rênes – pour exécuter le rite des singes morts, pour m’accrocher à elles, pour me délecter du goût et de la texture de leurs cuisses sucrées, pour percer leur peau et leurs vaisseaux délicats comme les vrilles de la vigne, et pour procéder de ma bouche aimante à l’exsanguination des gouttes de leur essence.


  Oui, plus elles étaient jeunes, plus elles étaient dociles. J’aurais cru le contraire. J’aurais supposé que plus elles étaient vieilles et expérimentées, plus elles seraient prêtes à accepter la nouveauté. C’était une révélation fort plaisante, qui m’est venue de mes rencontres avec ces six ou sept femmes au cours de cet hiver de tempêtes.


  J’ai réussi, par contre, à trouver le chemin de la sobriété. Cette vie nouvelle que je commençais à sentir en moi et l’euphorie qu’elle générait étaient telles que je voulais être sobre, il me fallait être sobre, car je voulais être pleinement là pour profiter de ces bénédictions, il le fallait. Il n’y avait pas d’autre moyen. La lumière brillait désormais dans la grandiose cathédrale de la mélancolie. C’était aussi simple que ça.


  Cela n’a pas été facile. J’ai repensé à mon père qui m’avait confié, sur un lit d’hôpital, qu’il était bourré depuis ses dix-neuf ans, et qu’il n’allait plus jamais toucher à une goutte d’alcool. À l’époque, il était un peu plus âgé que moi aujourd’hui. On l’a laissé sortir de l’hôpital quelques jours plus tard, et quelques heures après, il était de retour au bar, un verre à la main. Je ne suis pas lui, me suis-je dit. J’étais peut-être comme lui sur certains points, mais je n’étais pas lui.


  Pendant trois ou quatre jours, j’en ai bavé. J’ai fait des petits malaises. Je n’ai pas souffert de delirium tremens, contrairement à ce qui m’était arrivé par le passé lors de crises sévères d’intoxication alcoolique. Mais à chaque respiration, à chaque hoquet d’angoisse, mon cœur, mon esprit et mes nerfs emballés réclamaient un verre à cor et à cri. J’ai repoussé le moment de me servir ce verre d’abord d’un instant, puis d’une heure à l’autre. Finalement je me suis endormi. C’était un sommeil agité, plein de cauchemars, et je me suis réveillé dans une sueur froide. Mais c’était quand même du sommeil. Finalement j’ai mangé. Deux œufs brouillés baveux, du pain de mie légèrement grillé et beurré, un verre de lait.


  Mais c’était quand même de la nourriture. Lorsque je n’ai plus redouté de me couper, je me suis rasé. J’ai pris de la vitamine B, j’ai pris du Valium avec un autre verre de lait. J’ai bu de l’eau. J’ai bu du thé. Je me suis aventuré dehors et j’ai respiré profondément. Au bout d’une semaine environ, mon cœur, mon esprit et mes nerfs ne criaient plus. J’étais faible, malade et tendu. Mon cerveau fonctionnait mal. Par moments, j’étais pris de frissons. Mais j’étais encore là, et j’étais sobre. Un matin, quelques jours plus tard, je me suis réveillé avec une force, une clarté et un calme que je n’avais pas expérimentés depuis longtemps. J’ai préparé un café, je me suis allumé une cigarette, et j’ai écouté Litany d’Arvo Part.


  J’ai essayé de bannir l’affliction et le doute dans lesquels j’avais sombré. N’étais-je pas déjà passé par là, et sans aucun résultat pour finir ? Ne m’étais-je pas, encore et encore, de manière systématique, désintoxiqué simplement pour pouvoir me saouler de nouveau ? N’était-ce pas simplement une souffrance de plus sur la roue de la souffrance ? Comment pouvais-je me sentir à ce point certain de ma réussite quand j’avais invariablement échoué à d’innombrables reprises ?


  Mais les événements récents m’avaient empli de foi – foi dans une nouvelle vie, ce qui signifiait un nouveau monde, un nouveau moi. Cela appartenait à un tout. Il fallait qu’il en soit ainsi. Je me suis murmuré les paroles d’Isaïe qui m’avaient toujours fait sourire : « Malheur à ceux qui, de bon matin, courent après les boissons enivrantes, et qui, bien avant dans la nuit, sont échauffés par le vin. » Je n’ai pas souri.


  Les Alcooliques Anonymes nous recommandent de placer notre foi en Dieu ou en une puissance supérieure. Il nous est dit de renoncer à notre volonté et de répéter, à la façon du Notre Père : « Que ta volonté soit faite, et pas la mienne. » Ce dogme théiste constitue un obstacle pour de nombreux individus. C’était vrai dans mon cas, jusqu’à ce que j’apprenne simplement à ne pas en tenir compte. Si les fondateurs des A.A. n’étaient pas capables de voir que c’était folie de mettre en doute la volonté humaine tout en promouvant la foi en un Dieu créé par la volonté de l’homme – eh bien tant pis. Selon moi, c’était ce genre d’absurdités qui brouillaient l’utilité des A.A. J’avais vu de mes yeux et ressenti cette utilité, mais elle ne s’était jamais enracinée en moi. Peut-être ma volonté se mêlait-elle de l’interdire. Mais c’était ma volonté qui m’avait emmené là en premier lieu. C’était leur insistance sur un « Dieu aimant », tellement central dans les préceptes des A.A., leurs slogans creux et leurs foutaises sectaires qui s’étaient chargés de l’interdiction. Leurs défenseurs et exégètes ont toujours soutenu que la spiritualité est plus importante que la religion chez les A.A., mais ce Dieu demeure. Pas un dieu, pas une force divine, mais le Dieu inventé par la stupidité et la sempiternelle folie humaines.


  Qu’il y ait du bon dans les A.A., je n’en doutais guère. Je l’avais ressenti, et je l’avais vu faire effet dans ces salles, et dans ce que les gens y trouvaient. Toutes les fois où je m’étais fait admettre en cure de désintoxication à l’hôpital, l’ultime remède qui m’était proposé dans toutes les institutions, sans exception, avait été le même : les A.A.


  Dans toutes mes lectures, en fait, de The Disease Concept of Alcoholism d’E.M. Jellinek à aujourd’hui, je n’avais trouvé qu’un seul auteur crédible qui propose une solution alternative. Dans Le Dernier Verre, un récit sur son alcoolisme, Olivier Ameisen, un médecin, affirme que le baclofène, un médicament, lui a sauvé la vie, et a depuis sauvé la vie d’autres malades. Comme le baclofène n’est pas reconnu comme traitement de l’alcoolisme par la communauté médicale et pharmaceutique, il est difficile de trouver un médecin qui accepte de le prescrire en tant que tel. Le livre d’Ameisen a été publié aux États-Unis chez une éditrice de ma connaissance, qui avait eu la gentillesse de me communiquer son adresse privée. Je lui avais écrit pour lui dire que je désirais vivement tenter une cure de baclofène, mais il n’avait jamais répondu.


  Bien qu’ils soient sortis à presque cinquante ans d’intervalle, le livre de Jellinek et celui d’Ameisen se tiennent compagnie sur mon étagère, avec deux autres ouvrages : les « confessions éthyliques » de Jack London, Le Cabaret de la dernière chance, et Le Poison de Charles Jackson. (J’ai découvert très tardivement le chef-d’œuvre de Jackson ; le film était tellement débile que j’avais un préjugé contre ce livre dont il était censément tiré.) Il y en a d’autres, comme Le Buveur de Hans Fallada, que j’ai lu avec un certain intérêt et même parfois une certaine admiration avant de m’en débarrasser. J’aime bien les histoires d’ivrognes qui font peur, et les trois récits disparates qui se côtoient dans mes rayonnages sont pour moi les meilleurs, chacun à sa façon. C’est moi que je blâme si, séparément ou collectivement, ils n’ont pas réussi à me faire suffisamment peur pour opérer un changement en moi. Bien au contraire. Ils me procuraient un plaisir par procuration durant mes brèves périodes de sobriété. Je n’ai sorti aucun de ces ouvrages, mais je suis allé chercher mon livre bleu des A.A., un volume petit et lourd que je rangeais dans un placard, à l’écart des autres.


  Je n’avais aucun mal à ressentir la présence de puissances supérieures à moi-même et à croire en elles – la mer, le vent, certaines brises sacrées qui semblent porter les vestiges de la puissance des dieux anciens et des sagesses anciennes – mais je savais que lesdites puissances n’en avaient rien à foutre que je boive ou pas. J’étais le seul à m’en soucier. Cela dépendait de moi, seulement de moi, et de ma volonté – la mienne, pas la Tienne.


  Ce samedi après-midi-là, je suis allé à pied à la réunion qui se tenait dans le sous-sol du Syndicat municipal sur Barclay Street. « La seule condition pour s’inscrire, c’est d’avoir le désir d’arrêter de boire. » J’avais lu ces mots affichés sur les murs des salles de réunion de nombreuses fois, et chaque fois que je les lisais, je me faisais la réflexion que je n’avais rien à faire là, que je ne remplissais pas cette unique condition, car je savais au fond de moi que j’avais l’intention de recommencer à boire. J’avais amené dans ces salles des hommes et des femmes qui avaient réussi bien mieux que moi pour ce qui était des réunions et du programme. Mais je savais que cette fois, c’était différent. J’avais le désir, un désir très profond et très réel, d’arrêter de boire pour de bon. Je me sentais à ma place.


  « Donne-moi la sérénité d’accepter les choses que je ne peux pas changer, le courage de changer les choses que je peux changer, et la sagesse de reconnaître la différence entre les deux. »


  J’avais toujours aimé ces mots : le mystère de leur origine, leur puissance et leur beauté intrinsèques. Simples, directs, ils n’appelaient aucune interprétation. Comme souvent chez les A.A., si l’on omettait le Dieu à qui ils s’adressaient initialement – qui reste présent lorsque la formule est reprise dans la littérature officielle des A.A., ainsi que dans la conclusion : « Que ta volonté soit faite, pas la mienne » –, c’était là une prière qui ne valait pas que pour les ivrognes, mais pour tous les mortels. J’ai aimé entendre ces mots sortir de ma gorge, ma voix fondue dans la voix des autres.


  Ses yeux d’une tristesse infinie, c’est la première chose que j’ai remarquée. Elle a hésité un moment avant de sortir lentement, seule, de la salle. Je l’observais. Elle portait une jupe ou une robe sous son manteau en laine gris et, dessous, des collants à motifs foncés. Ses jambes étaient belles, très belles. J’ai imaginé déchirer ces collants, dénuder sa cuisse et l’entendre pousser les cris sauvages et exquis que je lui arracherais. J’ai respiré l’air qu’elle venait de traverser.




  Les jours suivants, je me suis consacré à des tâches faciles : j’ai fait des courses, la cuisine, j’ai payé mes factures, répondu à mon courrier, expédié les affaires courantes, comme on dit.


  Une certaine Irene, qui travaillait dans une maison d’édition nommée Errata Naturae, à Madrid, voulait l’autorisation de publier un de mes ouvrages.


  « Nous vous assurons que nous sommes fascinés par votre texte : il sera traduit et imprimé avec soin en un beau volume. » Séduit par son intention affichée de produire un beau volume, je lui ai offert d’acquérir les droits espagnols pour une période de cinq ans à un prix extrêmement modeste. J’ai immédiatement regretté ma générosité, mais j’étais un homme de parole. Pourtant mon prix, a-t-elle affirmé, dépassait ses moyens d’au moins deux cents dollars.


  « Malheureusement, l’Espagne est un petit pays, où on ne lit pas tant que ça. »


  L’indignation qui m’a saisi s’est transformée en rire, et j’ai lâché l’affaire sans même lui renvoyer un mot. Peut-être le nom de la maison – Errata Naturae signifie « Erreurs de la Nature » en latin – aurait-il dû me servir d’avertissement.


  Ce n’était pas surprenant que je n’écrive plus. Comme dit Tennessee Williams dans sa dernière pièce : « Et puis merde ! » Personne ne se souvient des créanciers de Shakespeare.


  Et dans ma sobriété toute neuve, j’ai continué à ne pas écrire. Du moins pas consciemment. Mais un matin de bonne heure, quelque chose m’a fait sursauter. J’étais assis sur le canapé avec mon café lorsque, du coin de l’œil, j’ai remarqué qu’il y avait un stylo sur mon bureau, et sous le stylo, un bout de papier. J’étais sûr qu’il n’y avait rien de tel le soir précédent. Je me suis approché du bureau, j’ai regardé le papier : des mots qui semblaient écrits à la hâte. Mon pouls s’est accéléré. La lumière et les bruits du matin qui entraient par la fenêtre se sont comme évanouis.


  Étendu dans ma crasse, j’attends que le croque-mort me passe un coup de rasoir. Je n’aurais pas dû attendre si longtemps.


  Le mouvement de ma vie a été semblable au mouvement de ma main gauche. Elle a frémi, recherché le contact d’une autre, porté le verre à mes lèvres, et, lorsqu’est venue la paralysie, elle a tremblé parfois, sans raison, vaguement, toute dépourvue de sens.


  Avant ce frémissement j’étais une femme qui parlait une autre langue.


  J’étais un léopard attendant de croiser un regard dans l’ombre de la charmille.


  Je m’en souviens maintenant : les dieux interdits que je priais.


  Je m’en souviens maintenant : le surgissement qui m’attend dans la lumière au-delà du jour.


  Un rasoir électrique. Ce n’est pas ce que j’aurais voulu. Il n’y a pas eu de passage lent, mesuré, de la lame. Bien sûr, j’aurais dû m’y attendre. Étrange, tout ce qu’on n’arrive pas à prévoir.


  Je m’élève maintenant de ce qui était moi.


  Sauveur Éternel, porte-moi jusqu’à Toi.


  Sauveur Éternel, élève-Toi.


  Je m’en souviens maintenant : le long passage obscur sans respirer, le passage obscur plus long que la vie.


  Sauveur Éternel, porte-moi.


  Sauveur Éternel, élève-Toi.


  Je m’en souviens maintenant : ce que la dame et le léopard, le chasseur de daemons et le meunier savaient avant moi.


  Sauveur Éternel, porte-moi.


  Sauveur Éternel, élève-Toi.


  Je m’en souviens maintenant : cela ne doit pas se produire.


  C’était bien mon écriture, griffonnée dans le noir, mais je ne me rappelais pas avoir écrit ça. En fait, j’étais certain de ne pas l’avoir écrit, et tout aussi certain que ces mots n’étaient pas les miens. Mais tout l’indiquait pourtant. Avais-je écrit ces mots dans un accès de somnambulisme, ou un « état crépusculaire » ? Que signifiaient-ils ? Je ne croyais pas à la réincarnation. Mais avais-je eu l’intuition de la réincarnation en écrivant les lignes que je contemplais à présent ? Mon inconscient savait-il ce que ma conscience rejetait ? Est-ce qu’une chose enfouie ou une voix venue d’ailleurs avaient parlé à travers moi ? Que devais-je faire de cette étrange incantation de vie éternelle ?


  J’ai relu ces mots, à mi-voix cette fois. J’ai rangé le stylo dans le tiroir central du bureau, avec les autres, et j’ai plié et rangé la feuille de papier dans le tiroir de droite. Quelque chose en moi voulait la faire disparaître. J’aurais voulu aussi la chasser de mon esprit, mais je n’y suis pas parvenu.


  Ces mots m’étaient étrangers, mais par moments bizarrement familiers, comme s’ils s’adressaient à des souvenirs ataviques cachés, vagues et voilés, inconnus et inarticulés en moi, ou en étaient le produit. L’expression « ombre de la charmille » ne m’évoquait rien. Mais j’ai toujours aimé les léopards, et ressenti avec eux une profonde affinité.




  Le mois le plus froid de cet hiver-là est passé lentement.


  Même la lune du Loup, lorsqu’elle est arrivée, semblait gelée dans le ciel à travers la fenêtre de ma cuisine, d’où je la contemplais. Elle était là, à l’ouest, haute et énorme au-dessus du fleuve, à quatre heures du matin, et elle était encore là, comme si elle n’avait pas bougé, vers sept heures, quand je suis retourné me coucher. Il y a eu des bourrasques de vent hurlant à quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure pour accompagner cette lune.


  De la neige et du grésil sont encore tombés sur la ville. J’ai pris un taxi pour le Lower East Side, et j’ai demandé au chauffeur de me déposer au coin de la 10e Rue et de l’Avenue B. C’était Leslie qui tenait le bar au Lakeside Lounge ce soir-là, et je savais qu’elle accepterait que je ne boive pas. Elle en serait peut-être même contente.


  J’aimais beaucoup Leslie, et ça m’a fait plaisir de la voir. Son sourire me faisait toujours l’effet d’un philtre apaisant, même quand je l’apercevais à peine de mes yeux plissés. Mais ce n’était pas la raison de ma venue. Les brebis égarées qui étaient de sortie par une nuit comme celle-ci, me disais-je, appartenaient à des nuits comme celle-ci.


  « Qu’est-ce qui t’amène ? »


  Leslie était une des rares personnes qui appelaient réellement une réponse réfléchie à ce genre de question. C’était sa façon de la poser.


  « J’ai envie de sucer le sang d’une demoiselle », ai-je dit. Elle a esquissé son fameux sourire, et j’ai vu qu’elle pensait que je plaisantais. « Je suis sérieux », ai-je ajouté.


  Ce n’était pas la peine. Je m’en sortais mieux quand je mentais que quand je disais la vérité, apparemment. Elle m’a demandé ce que je voulais boire, et j’ai demandé un simple club soda avec une rondelle de citron. Elle me l’a apporté et a repoussé mon argent. J’ai jeté un coup d’œil dans le bar. Il faisait sombre, et il m’a fallu un petit moment pour distinguer les formes animées ou léthargiques au comptoir. C’était agréable d’être sobre, d’avoir la vue et les idées claires au milieu des marmonnements pâteux et des litanies égrenant malheur, plainte et folie.


  Leslie parlait à une fille à plusieurs sièges sur ma gauche. Quand elle a ri, j’ai repéré qu’elle était très jolie. Elle était seule, avec un verre plein devant elle.


  Je me suis senti un peu démoniaque. Ce n’était pas déplaisant. Old Nick ou Nicholas l’Ancien. Ce n’était pas ça ? Non, non, non. Old Scratch ou Nicholas l’Ancien. Et ancien était épelé d’une façon particulière, archaïque. Comment déjà ? Ancient. Oui, c’était ça. Old Scratch et Nicholas l’Ancient. Où avais-je trouvé ça ? Dans un truc anglais, non ? Dix-septième, dix-huitième siècle ?


  Peut-être que cela expliquait les mots sur la feuille de papier. Peut-être les avais-je lus quelque part ; ils me seraient revenus alors que j’étais dans un demi-sommeil, et je les aurais notés sans m’en souvenir. Ou peut-être les avais-je écrits depuis longtemps, complètement oubliés, et oui, pour une raison mystérieuse, ils m’étaient revenus, je les avais notés et j’avais oublié. La mémoire et le subconscient peuvent se montrer très capricieux.


  Mais tout en me faisant ces réflexions, je n’y croyais pas. Je voulais seulement résoudre l’énigme de cette feuille de papier et des mots qui y étaient écrits, me débarrasser de l’étrange malaise qu’ils avaient laissé en moi.


  « C’est qui ? » ai-je demandé à Leslie. « La fille à qui tu parlais. » Sans me tourner, j’ai fait un petit signe de tête en direction de la fille au bout du comptoir. Leslie a suivi mon regard.


  « Oh. Melissa. Je ne la connais pas vraiment. Mais elle a l’air sympa, cette petite.


  — Sers-lui un verre de ma part.


  — Je viens de lui en apporter un.


  — Ça lui en fera un d’avance. »


  Elle s’est approchée et lui a dit quelque chose. Elles se sont toutes deux tournées vers moi. Leslie a donné un petit coup sur le comptoir devant elle.


  Old Scratch ou Nicholas l’Ancient. Un léopard dans l’ombre de la charmille.


  J’ai chassé ces mots de mon esprit.


  La fille a fini son verre. Leslie en a posé un autre devant elle et s’est payée sur mon argent. La fille a levé son verre dans ma direction, et bu.


  Je n’avais pas l’intention de m’approcher d’elle. C’est un truc de jeune imbécile. Moi-même, je faisais peut-être ce genre de choses autrefois. Mais désormais, j’étais un vieil imbécile, et ma folie n’était pas sans dignité. En même temps, je savais qu’il y avait peu de chances qu’elle prenne l’initiative. Finalement, je me suis retrouvé en train de marcher dans sa direction. Après quelques pas, j’ai décidé de continuer à marcher, de la dépasser, comme si je la voyais à peine, et de sortir fumer une clope. Une idée inspirée. J’ai fait semblant d’être préoccupé et de ne pas remarquer la curiosité dans ses yeux en passant.


  Le froid et le vent horribles semblaient non seulement avoir vidé les rues de leurs passants, mais aussi le ciel de ses nuages. La lune n’était plus qu’un croissant délicat et on voyait les étoiles. Enfant, j’avais vu de nombreuses étoiles dans le ciel nocturne, mais désormais, il était rare d’en voir ne serait-ce qu’une. Des dizaines de milliards de planètes, soleils et lunes dans la Voie lactée, et nous avions réussi l’exploit de nous en déconnecter complètement.


  Étoile du soir, espoir.


  J’ai jeté mon mégot sur une voiture en stationnement et j’ai vu le vent l’emporter ; les braises rouges ont voleté et disparu.


  Je voudrais tant vous revoir.


  « Alors, Melissa, dis-moi un peu. Est-ce que tu sais contrôler les marées en croisant et en décroisant les jambes ? »


  Elle m’a jeté un regard interdit.


  « Est-ce que tu aimes boire des alcools forts, perdre la tête et danser avec l’apparition de la liberté ? »


  Elle semblait sur le point de dire quelque chose, mais elle s’est contentée de lâcher un petit rire.


  « Est-ce que tu aimes regarder des vieillards se masturber en sachant qu’eux aussi, un jour, ont été jeunes ?


  — Mais t’es qui, toi ?


  — Justement, je me posais la question l’autre jour.


  — Leslie dit que tu écris des livres.


  — J’en écrivais.


  — Et maintenant ?


  — Je suis à la retraite. Je profite des fruits de mon travail passé et je réfléchis aux douleurs de l’enfer. Et toi ?


  — Je suis étudiante. Je vais à l’école.


  — Tu étudies quoi ?


  — L’histoire.


  — Comment comptes-tu gagner ta vie avec ça ?


  — Je ne sais pas. Je ne pense pas tellement à l’argent.


  — Tu as sans doute raison. Il ne pense pas tellement à toi non plus.


  — C’est à peu près comme ça que je vois la chose, oui. »


  Elle avait une voix agréable. Elle n’était pas vraiment ivre, même si elle n’en était pas loin. Elle portait un pantalon, mais il était très moulant, et ses cuisses semblaient bien dessinées. Elle avait une belle peau. Ses lèvres étaient pleines. Ses cheveux bruns n’étaient pas si longs que ça, et elle portait une queue de cheval qui lui donnait l’air encore plus jeune. Au bout, une jolie boucle épaisse qui venait heurter gentiment sa nuque au moindre de ses gestes. Elle a levé les genoux pour les appuyer contre le bar. C’était un beau spectacle.


  C’était tellement étrange d’être ainsi, sobre dans un bar aux douze coups de minuit. Étrange, et exaltant aussi.


  Elle semblait aussi séduite par moi que moi par elle. Je ne savais pas, et je m’en moquais, jusqu’à quel point son attrait apparent pouvait être attribué à l’effet de l’alcool, qui la réchauffait. Le rouge à lèvres très rouge qu’elle portait faisait ressortir la blancheur de ses dents.


  Lorsqu’elle a ri, j’ai aperçu le bout de sa langue qui dansait sur la blancheur nacrée des petits créneaux de ses dents, et j’ai senti un frémissement et une palpitation dans la veine qui court le long de ma queue. En cet instant, j’ai eu du mal à me retenir de prendre ses mains pour les plaquer dessus. Ses ongles étaient de la même couleur que ses lèvres et, touchant sa main sous prétexte d’insister sur quelque chose que je disais, j’ai senti la douceur lisse de ses doigts pâles. Douces, les parties cachées de son corps le seraient encore plus.


  Son rire et le mien se sont mués en un rire partagé. Ses paroles et les miennes sont devenues paroles partagées. À vrai dire, elle commençait à bien me plaire. Si seulement j’étais plus jeune, me suis-je dit. Bien plus jeune. Mais je ne l’étais pas.


  Je connaissais les grandes lignes de son pedigree, ce qu’elle avait jugé bon de m’en communiquer du moins. Dix-neuf ans. Née dans le Minnesota ; le froid ne lui faisait pas peur. Fille unique. Père chercheur en médecine, mais pas à la botte des lobbies pharmaceutiques ; et non, elle n’avait jamais vraiment envisagé de se lancer dans une carrière scientifique, pour sa part.


  Elle était venue dans ce bar après avoir planté « un mec » avec qui elle avait rencard.


  Pourquoi était-elle sortie avec lui alors ?


  « Parce qu’il était mignon. »


  Pourquoi donc perdait-elle son temps à bavarder avec moi ?


  « Peut-être parce que tu n’es pas mignon. Et tu ne me parles pas du fric que tu vas te faire, tu ne m’expliques pas comment prononcer le nom du dessert, et tu ne me racontes pas que t’as entendu parler d’une mère célibataire qui s’est fait retirer la garde de son enfant parce qu’elle avait mangé tellement de graines de pavot qu’elle a été contrôlée positive aux opiacés. »


  Quand je lui ai dit que j’avais envie de la ramener chez moi, que j’avais envie de finir la nuit avec elle, elle m’a jeté un regard qui semblait objecter, voire condanger. Je n’ai pas insisté, mais je lui ai dit que je comprenais.


  « Vraiment ? » a-t-elle fait.


  Le taxi a tourné à droite au coin de Broadway et Leonard. Il était largement plus de deux heures. Il y avait très peu de circulation. Des ombres furtives semblaient apparaître et disparaître dans les bourrasques tourbillonnantes.


  « Thomas Paine a vu un homme se faire pendre, ici », ai-je dit. En regardant par la vitre, je me suis demandé à quel coin de ce carrefour était dressé le gibet.


  « C’est qui ? a-t-elle demandé, jetant un œil dehors.


  — Un ami à moi », ai-je répondu après quelques instants. Puis j’ai souri intérieurement. Ça se présentait pas mal du tout.


  J’ai passé mon bras délicatement autour de ses épaules, et elle a posé sa tête sur mon épaule avec la même légèreté. Elle m’a demandé si j’avais un chat. Je lui ai répondu que non. Elle m’a dit qu’elle ne faisait pas confiance aux hommes qui avaient un chat. Je lui ai dit que je ne leur faisais pas confiance non plus. C’était vrai.


  La tendresse que j’avais sentie m’envahir dans le bar semblait se renforcer alors que nous roulions seuls dans la nuit. Si seulement j’étais jeune, beaucoup plus jeune, pensais-je. Si seulement je cherchais, si seulement j’avais besoin d’autre chose que de nourriture, d’autre chose que de boisson, d’autre chose qu’un remède. Mais de quoi avais-je toujours eu faim, même sans le savoir ? De quoi avions-nous tous faim, à notre manière ? Je me suis demandé quelle force mystérieuse la poussait vers moi.


  Il a fallu beaucoup moins de temps pour l’amener du canapé au lit qu’il n’en avait fallu pour l’emmener du bar au taxi. J’ai laissé la musique. L’île des morts, de Rachmaninov. Sur les grandioses échos thalassiques de la Marche funèbre, j’ai léché son slip et la cheville à laquelle il pendouillait si exquisément. Je n’ai pas entendu la musique. Je n’ai entendu qu’elle.


  Elle a poussé un petit gémissement. Je l’ai sentie trembler, prise de frissons, tandis que je glissais mes ongles le long de sa hanche et de sa cuisse. Son ventre s’est soulevé et un autre frisson l’a parcourue. J’ai posé ma bouche sur son sein. Elle a tremblé de nouveau et frémi plus profondément, avec délice. Je tenais son slip à la main. Je l’ai porté à son visage en embrassant la rosée chaude entre ses jambes. Sa bouche s’est ouverte et sa langue s’est dressée à travers le voile délicat du tissu. De ma main libre, j’ai attrapé sa cuisse au-dessus du genou. J’ai respiré longuement et lentement en elle, puis j’ai abaissé mes lèvres vers sa jambe. J’ai léché, sucé, abaissé ma mâchoire, senti sa chair entre mes dents. Sa main était sur ma tête, ses doigts passaient dans mes cheveux, doucement, puis brutalement, puis doucement de nouveau. On aurait dit qu’elle attendait que mes dents se referment, le plaisir d’une douleur si délicate, et la libération qu’elle apporterait.


  Je l’ai mordue. Elle a étouffé un cri. Son sang s’est répandu dans ma bouche, dans ma gorge. J’ai senti son corps se relâcher ; elle respirait comme si elle était perdue dans un rêve qu’elle ne se rappellerait pas.


  Je ne me rendais pas compte du temps qui s’était écoulé. J’ai essuyé le sang sur ma bouche, léché le sang sur sa peau. Puis je l’ai sentie sur moi, sa bouche sur moi, sur cette veine qui palpitait et frémissait. Je me suis accroché à sa queue de cheval comme si ma vie en dépendait. Sa main a remué. Elle l’a portée à ma bouche, et une fois de plus j’ai goûté son sang. J’ai joui avec violence ; les bruits de succion ont laissé place aux bruits de déglutition ; sa main s’est mise à s’agiter frénétiquement entre ses jambes fermes. Sa bouche a ralenti mais ne s’est pas arrêtée. Je n’en pouvais plus, je me suis retiré.


  Notre respiration s’est ralentie et nous nous sommes endormis, étroitement enlacés, ses bras autour de moi. Jeune et innocente comme elle était, on aurait presque dit qu’elle connaissait l’existence des singes.




  Quand je me suis réveillé ce matin-là, je me sentais revigoré, comme si j’avais pris un remontant aux plantes qui m’avait purifié et remis d’aplomb. Melissa dormait encore. Je me suis levé sans faire de bruit. En entrant dans la salle de bains pour pisser et me raser, j’ai surpris sur mon visage un sourire calme et joyeux. Pendant un instant, je n’ai pas reconnu ce sourire, pas reconnu ce visage dans le miroir. Ça m’a fait plaisir de me voir.


  J’ai mis mon pyjama et je suis allé dans la cuisine pour préparer des flocons d’avoine et du café, assez pour nous deux. Il ne faisait pas bien chaud dans mon appartement par cet hiver glacial. Ma vieille chaudière HydroTherme Multi-Pulse AM100, qui consommait à mort et laissait constamment entendre des craquements bruyants, avait rendu l’âme l’année précédente et j’avais fini par la remplacer par un chic Lochinvar-Knight mural à basse consommation. Une erreur à neuf mille dollars. J’aurais dû faire réparer la vieille chaudière et la sceller dans le sol. Mais il aurait fallu pour cela avoir un peu de jugeote. J’étais juste bon à réaliser les choses après coup. La nouvelle chaudière était tellement basse consommation qu’elle ne diffusait quasiment aucune chaleur. Une fois que la compagnie d’électricité est venue l’inspecter et que j’ai eu droit à mon remboursement écocitoyen et à mon crédit d’impôt, j’ai fait débrancher le système basse consommation, mais cette saloperie ne marchait toujours pas. Le petit chauffage d’appoint à vingt dollars que j’avais installé sur la petite table au bout du canapé me donnait plus de chaleur que mes cinq radiateurs. Le nouveau ne peut jamais remplacer l’ancien. C’est vrai de toutes choses. Mais l’ancienne chaudière avait cogné, gémi et pétaradé pour la dernière fois. Le béton à la base de son réservoir et les blocs de parpaing dessous avaient pourri de part en part et l’eau qui s’échappait avait inondé le placard. L’ancienne chaleur antédiluvienne que j’avais connue autrefois me manquait affreusement. Mais ce matin-là, le froid ne m’a pas du tout gêné. Je ne l’ai même pas senti.


  J’ai tranché une banane dans le gruau frémissant, ajouté quelques raisins secs, de la noix de muscade, un peu plus de cannelle, du babeurre, un peu de miel de noisette, du beurre. Elle s’était glissée derrière moi, pieds nus dans ma robe de chambre. Je lui ai demandé comment elle aimait son café. Avec du lait et un peu de sucre. Je n’avais pas de lait entier, seulement de l’écrémé. Je lui ai demandé si elle voulait un petit verre de gnôle avec. Son « non, merci » s’est assorti d’un petit rire endormi. J’ai versé le gruau fumant dans deux bols, le café fumant dans deux tasses. J’ai remis Rachmaninov. Ce qui est bon pour les ténèbres de la nuit est bon pour la lumière du matin.


  Qui avait dit ça ? Pourquoi ces mots soufflaient-ils un parfum d’Égypte ancienne ? Est-ce qu’ils venaient des Textes des Pyramides ? Du Livre des Morts ? Non, je n’avais jamais lu ni entendu ces mots auparavant. Et je ne les avais jamais prononcés, écrits ou pensés.


  Elle examinait la blessure sur sa jambe, la cicatrice rouge de sa chair fendue et la peau pâle et gonflée tout autour. Passant doucement le doigt dessus, elle semblait captivée.


  « Tu veux l’embrasser ? » a-t-elle demandé.


  Je me suis penché sur elle et j’ai baissé lentement mes lèvres sur sa cuisse. Cela ne m’a procuré aucune émotion. Je l’ai fait pour lui faire plaisir. Elle a refermé la robe de chambre sur la cicatrice et est retournée à ses flocons d’avoine.


  « Tu veux mettre quelque chose dessus ?


  — Comme quoi ?


  — De l’eau oxygénée, de la pommade. Je ne sais pas. »


  Elle n’a pas répondu. Au lieu de ça, elle m’a interrogé sur la musique. Je lui ai dit le peu que j’en savais.


  « Je t’ai fait marcher hier soir », a-t-elle dit.


  Elle m’a désarçonné. Je lui ai demandé ce qu’elle entendait par là.


  « Thomas Paine », a-t-elle dit. Dans ses yeux dansait une gaieté maligne. « Le Sens commun.


  — Oh. » Un soulagement m’a envahi, et mon allégresse est revenue. « J’aurais dû m’en douter. Étudiante en histoire.


  — Histoire ancienne. Mais j’ai étudié Thomas Paine au lycée. »


  J’ai désigné les portes ouvertes de ma bibliothèque. « J’ai tout un mur de livres sur l’histoire ancienne, l’écriture ancienne, la mythologie ancienne, tout ce qu’il y a d’ancien. Les étagères sur la gauche. »


  J’avais constitué soigneusement ma bibliothèque tout au long de ma vie et, en l’espace de quelques années, je m’en étais presque complètement désintéressé. Si je l’envoyais passer ces portes pour regarder ces livres, cela signifiait-il que j’étais en train de ressentir à leur égard une nouvelle étincelle d’affection, que la flamme de leur importance pour moi et pour ma vie se rallumait ?


  Elle s’est rendue dans la bibliothèque, mais, je l’ai vu de ma chaise, les tablettes cunéiformes sur le mur juste en face d’elle ont attiré son regard et elle s’en est approchée directement.


  « Elles viennent d’où ? a-t-elle demandé.


  — On les a mises à cuire il y a environ quatre mille ans. C’est du sumérien. La troisième dynastie d’Ur.


  — Ça raconte quoi ?


  — C’est une liste d’offrandes rituelles à un dieu de la guerre nommé Shara, qui vient d’un temple dans la ville mésopotamienne d’Umma.


  — Tu es capable de les lire ?


  — Non. Et toi ?


  — Non. »


  Elle semblait fascinée. Ce n’est qu’après plusieurs minutes qu’elle s’est tournée pour consulter les étagères de livres que je pensais susceptibles de l’intéresser. En quittant la pièce, elle s’est arrêtée pour contempler la vitrine qui renfermait les livres que j’avais écrits.


  « Tu as beaucoup écrit, a-t-elle dit.


  — Oui et non. La plupart des volumes sont juste différentes éditions et traductions d’un livre ou d’un autre. Je ne peux même pas les lire. Chinois, russe, japonais, suédois, néerlandais, etc. Je ne comprends pas un mot de ce qu’il y a dedans, dans l’ensemble. Mais il y a mon nom dessus. Et ils sont beaux, c’est tout. »


  En disant ces derniers mots, je pensais combien elle était belle, debout dans la lumière du jour qui affluait du nord-est par la fenêtre de la bibliothèque. Une fois de plus, le doute m’a saisi. Pourquoi était-elle venue avec moi ? Qu’avait-elle vu ou perçu en moi ? Peut-être devrais-je simplement lui poser la question. Mais pas maintenant. Pas maintenant. Le doute qui me tenaillait m’a quitté aussi vite qu’il était venu.


  À notre façon, nous sommes tous des dieux et des déesses, même si nous tombons dans l’oubli à la fin. Il vaut mieux ne pas nous appesantir sur nos pouvoirs, nos attributs ou sur les offrandes et sacrifices que l’on fait en notre nom.


  Pendant longtemps, j’avais senti la sinistre mortalité se refermer sur moi. À présent, en cette matinée, en cet instant, j’ai senti que quelque chose s’étalait devant moi, prêt à briller, à resplendir. Et en cet instant, en cette matinée, c’était tout, et c’était suffisant.




  Je savais que ça faisait plus d’un mois que je n’avais pas bu une goutte d’alcool, mais je ne comptais pas les jours. Et je n’allais pas me taper le cirque d’assister à quatre-vingt-dix réunions en quatre-vingt-dix jours. Je l’avais fait des années plus tôt, et à la fin j’avais célébré mon succès en me lançant dans une beuverie qui avait duré presque aussi longtemps et m’avait valu d’atterrir à l’hôpital.


  J’avais interrogé des gens, à l’époque, sur la signification de ces quatre-vingt-dix jours. Pourquoi pas soixante, ou cent jours ? Pourquoi quatre-vingt-dix ? Personne n’avait su me répondre. Quelqu’un avait suggéré qu’il existait des implications spirituelles implicites une fois que l’on passait le cap des quatre-vingt-dix jours, mais il n’avait pas été capable de développer, et il avait fini par reconnaître qu’il ne savait pas ce qu’il racontait, au fond.


  J’avais aussi demandé à quelle fin tous ceux qui avaient moins de quatre-vingt-dix jours de sobriété au compteur devaient déclarer publiquement leur date anniversaire au début des réunions. Quelqu’un m’avait soufflé que c’était pour encourager les autres à se confier plus librement. Je persistais à croire que c’était pour le divertissement de ceux qui disaient ce genre de trucs.


  La vérité, me semblait-il, c’était que la plupart des participants à ce programme abordaient la sobriété comme ils abordaient autrefois l’alcool, à savoir de manière obsessionnelle et compulsive. Ils ne se défaisaient pas de leur tempérament alcoolique. Ils se contentaient de le transférer sur une sobriété à mes yeux trompeuse et dangereusement précaire, guère plus qu’une victoire à la Pyrrhus sur les tourments et le malaise qui, au départ, les avaient bousillés et réduits en esclavage. Un invalide sobre était toujours un invalide, un esclave sobre était toujours un esclave.


  Non, je ne comptais pas les jours. Mais j’étais conscient de l’importance des réunions, et de l’inspiration et de l’impression de camaraderie que je retirais d’une bonne séance.


  J’ai décidé que, le mercredi des Cendres, j’irais à Our Lady of Pompeii à Greenwich Village. Avec le dimanche des Rameaux, c’était l’un des deux jours de l’année où j’allais à l’église. À l’époque où les vieilles clames – parfois avec leurs maris, en quête de bière gratuite – débarquaient au Dodge’s, le bar de Bedford Street, avec des rameaux qu’elles avaient tressés comme le leur avaient enseigné leurs mères, c’était la seule journée de l’année qui m’attirait à l’intérieur d’une église. L’observance de ces deux fêtes était tout ce qu’il restait de mon éducation chrétienne. C’étaient les seuls rites de l’Église catholique auxquels je prenais part, car je considérais Noël et Pâques comme deux fêtes païennes qui avaient été cooptées par les premiers chrétiens. J’aimais les cendres, les rameaux, et les petites croix de palmier tressé. Je m’arrangeais pour rater la messe et arriver juste à ce moment-là. Je ne sais pas ce qui me plaisait là-dedans, mais ça me plaisait.


  J’allais petit déjeuner, prendre le métro jusqu’à Sheridan Square, participer à une réunion sur Perry Street, et j’arriverais à l’église pour la fin de la messe de neuf heures, lorsque la queue pour l’imposition des cendres avancerait encore rapidement. Ensuite, je remonterais Bleeker Street pour aller acheter de la viande de porc hachée et de la saucisse chez Faicco’s. Puis je passerais chez Murray’s voir si le parmigiano avait la bonne teinte dans les deux ou trois premiers centimètres sous la croûte, prouvant qu’il avait vieilli correctement. Sinon, je pousserais jusque chez Dean & Deluca. Cela faisait un moment que je mourais d’envie de déguster un plat de pâtes avec une sauce meilleure que celle de ma grand-mère, meilleure que celle de n’importe quel chef, ici ou en Italie. Meilleure parce que j’avais pris le meilleur dans toutes les versions que j’avais jamais goûtées, j’avais mêlé le meilleur avec le meilleur, et l’avais encore amélioré. J’allais en faire ce soir-là, et j’allais en manger ce soir-là et le reste de la semaine. Il y avait déjà un grand bocal de bouillon au réfrigérateur. Je l’avais préparé quelques jours auparavant. C’était bien agréable de retrouver mes envies de cuisine.


  Perry Street était l’un des endroits où j’avais autrefois suivi ces quatre-vingt-dix réunions en quatre-vingt-dix jours, où j’avais appris que ce n’était pas bon pour tout le monde, qu’il était plus important d’être sobre et serein plutôt que de compter sur un chapelet de perles qui risquait de nous étouffer une fois la dernière perle passée. C’était seize ans plus tôt, par un autre hiver, un autre printemps. J’avais rencontré beaucoup de gens bien dans ces réunions. Et quelques connards finis. Lorsqu’on choisissait de s’exprimer en public, il était d’usage de se présenter par son prénom, suivi de la phrase : « Je suis alcoolique », ou « Je suis un alcoolique heureux d’être en voie de guérison », ou un truc équivalent. Parmi les habitués des réunions de Perry Street, il y avait un petit crétin obséquieux qui voulait toujours prendre la parole, et se présentait toujours comme « alcoolique et sex-addict ». J’étais sûr que c’était sa façon de chercher de la bite. Je ne pouvais pas le blairer. Et j’avais beaucoup de mal avec les gens qui n’avaient manifestement pas de véritable passé alcoolique sérieux, qui venaient à ces réunions comme d’autres iraient à une fête paroissiale ou à un goûter mondain, pour le seul plaisir de s’écouter parler. Et parler, et parler. Ces gens étaient capables de vous pousser à boire, et ils y parvenaient souvent. Il me fallait parfois m’éloigner d’eux, sans quoi je risquais la rechute.


  J’en ai repéré quelques autres dont je me souvenais avec affection, et j’ai été content de voir qu’ils étaient toujours vivants et en forme. Ils avaient vieilli, et moi aussi, c’est certain. Mais ils avaient tous l’air plus en forme, tandis que je me savais en piteux état. Au moment où j’ai monté les marches de l’église, les gens partaient déjà, le front couvert de cendres. Je me sentais à l’aise ici, dans cette vieille paroisse familière, qui estropiait l’orthographe de « Pompeii » jusque sur ses calendriers. Tous les ans, j’en accrochais un au mur de ma cuisine. Le principal annonceur, c’était le croque-mort italien du coin.


  Le bénitier en pierre pâle m’a attiré. J’y ai trempé mes doigts, ai fait une génuflexion et tracé le signe de croix sur mon front où des cendres, mêlées d’eau bénite, seraient bientôt. J’aimais aussi l’idée même de l’eau bénite et son contact sur ma peau. Autrefois, j’aimais allumer des cierges, mais les vieilles chandelles votives et les fins bâtonnets en bois avec lesquels on faisait passer la flamme d’une bougie à l’autre avaient été remplacés, comme dans la plupart des églises, par des cierges électriques avec de petits interrupteurs à bascule. Alors je n’ai pas payé pour allumer un cierge. J’ai juste mis de l’argent dans le tronc des pauvres.


  Comme toujours, mes yeux étaient attirés par la statue de la Vierge Marie dans l’abside droite. Comme toujours, j’avais envie de la baiser, de frotter ma queue nue contre l’albâtre frais et lisse de la cheville et du visage de la Vierge Marie. Je savais que c’était une satisfaction que je n’aurais jamais. À Chypre, dans son sanctuaire sans surveillance, j’avais fourré la pierre noire sacrée qu’on pense être le plus ancien des objets de culte, la pierre dans laquelle la Mère Éternelle a été aperçue pour la première fois. Non loin de là, sur les bords de la Méditerranée, j’avais fourré le sable mouillé et dur de la plage près du gros rocher où l’on racontait qu’Aphrodite était sortie de la mer pour la première fois. Mais on ne laissait plus les églises ouvertes la nuit dans les villes. J’ai pensé à tous ces reliquaires, au Vatican et dans toute l’Europe, qui contenaient le sang authentique de la Vierge. Je me suis demandé à qui il appartenait, ce sang, tiré des morts ou de porcs récalcitrants.


  L’eau bénite. De l’eau de mer. Le prêtre devant l’autel a déposé des cendres sur mon front.


  « Rappelle-toi que tu es poussière, et que tu retourneras à la poussière. »


  Comme un phénix, j’ai pensé, comme un phénix.


  Finalement, j’ai marché jusque chez Dean & Deluca et je suis rentré à pied. Le vent froid était encore vif, mais savoir que l’équinoxe de printemps n’était plus qu’à quelques semaines rendait sa morsure moins insupportable. Je me suis arrêté acheter une bouteille de vin pour la sauce que j’allais préparer. J’ai opté pour un bon Barbera.


  Une grande partie des habitués des A.A. n’auraient jamais fait une chose pareille : cuisiner au vin. Certains ne seraient même pas entrés chez un caviste ou dans un magasin de spiritueux. Certains allaient jusqu’à demander, au restaurant, si le vin ou l’alcool entrait dans la composition des plats. Ce genre de numéro mélodramatique, en général, était une posture, ou au mieux une illusion. Qui, ayant goûté les deux, ne saurait dire la différence entre le goût de la vie et le goût de la mort ? Qui ne saurait dire la différence entre le goût du bon vin et le goût du jus de singe mort ?


  Je n’allais pas utiliser plus d’une tasse de ce vin, sans mesurer, en versant directement de la bouteille. C’était dommage de gâcher le reste. J’ai pensé à Melissa. J’ai pensé à la sauce rouge et riche. J’ai pensé au vin profond et cramoisi.


  Tout est tellement meilleur quand on est sobre. Tout. J’ai mis les Suites pour violoncelle de Bach, rangé les courses, descendu une grande marmite en fonte que j’ai posée sur la cuisinière. Je me suis versé un verre de lait, j’ai pris un comprimé de dix milligrammes de Valium, je me suis assis sur le canapé, j’ai allumé une cigarette et je me suis détendu. La soirée allait être belle. Et la soirée se transformerait en une nuit. Oui. Tout était vraiment meilleur.




  Ça m’a excité de la regarder manger. Ses paupières et ses longs cils bruns qui s’abaissaient légèrement quand elle ouvrait la bouche. Les mouvements, quand elle mastiquait tranquillement, de ses narines, le creux de son philtrum, sa lèvre supérieure angélique, incurvée à la perfection. Les ondulations graciles de sa gorge douce et sans défaut quand elle avalait. C’était plus attirant qu’une danse lascive prohibée. « J’adore, a-t-elle dit. Qu’est-ce qu’il y a dedans ?


  — Un peu de beurre, un peu d’huile d’olive. Beaucoup d’oignon, beaucoup d’ail. Des cèpes séchés, des champignons de Paris. Du porc haché, du bœuf haché. Un peu de bouillon. – Quel genre de bouillon ?


  — Du porc sur l’os, du bœuf sur l’os, du veau sur l’os, un poulet avec sa carcasse. Des oignons, des poireaux, de l’ail. Du céleri, des carottes, des tomates. Un peu de persil, quelques grains de poivre noir, quelques grains de poivre blanc, un peu de sel de mer, une feuille de laurier, un clou de girofle, de l’eau, une coquille d’œuf.


  — Pourquoi la coquille d’œuf ?


  — Pour clarifier le bouillon. »


  J’ai fait une pause, puis je suis revenu là où j’en étais quand elle m’avait coupé alors que j’essayais de finir de lui dire ce qu’elle voulait savoir, ce qu’il y avait dans la sauce.


  « Un peu de concentré de tomate. Du basilic, du persil, de l’origan, du thym, du poivre. Un peu de sel. Un peu du vin que t’es en train de boire. Des tomates San Marzano. De la saucisse italienne, douce et piquante. Une feuille de laurier.


  — C’est vraiment super bon, putain.


  — Merci. » J’étais content qu’elle apprécie. Je ne me fiais pas à ce qu’elle disait, mais à sa façon de manger. Et j’étais content qu’elle n’ait pas dit que c’était top. « Il manque un ingrédient », ai-je dit.


  Son expression, avec mon excitation sous-jacente, a autorisé mon imagination à y lire une attente vague et exaltante de l’inconnu. Mais il y avait une trace de malaise également dans ses yeux, et je voulais l’en débarrasser. Alors je lui ai dit.


  « Du parmigiano. Je n’ai pas pu trouver de bon parmigiano. Il était trop jeune partout où je suis allé. »


  L’ombre de malaise a diminué, mais pas disparu.


  « Et moi, je suis trop jeune ? » a-t-elle demandé. À présent, elle tâchait de dissimuler cette ombre révélatrice derrière une espèce de sourire.


  « Trop jeune pour quoi ?


  — Pour ce que tu veux.


  — Et qu’est-ce que je veux, d’après toi ?


  — Je ne sais pas. Tu veux me baiser ? Tu veux me trimballer à ton bras pour frimer ? Franchement, je n’en sais rien.


  — Je ne veux pas te baiser. Pas au sens traditionnel du terme. Et non, je ne veux pas te trimballer à mon bras pour frimer. » Je l’ai regardée dans les yeux. Je trouvais étrange que nous parlions ainsi. Nous n’avions passé qu’une seule nuit ensemble jusque-là. Mais il était vrai que ça n’avait pas été une nuit tout à fait comme les autres. « Je veux ce qu’on a fait l’autre soir.


  — J’ai mal. » Aussitôt qu’elle a eu prononcé ces mots, j’ai eu l’impression qu’elle n’en avait pas eu l’intention ; ils lui avaient échappé dans un souffle.


  Je n’ai rien dit. Cela m’avait déstabilisé d’entendre une femme, ou une fille, je ne sais comment j’étais censé la voir, parler de sa cuisse gauche comme si elle parlait de ses seins.


  « Tu ne bois pas, a-t-elle dit.


  — Non, je ne bois pas, ai-je répondu, peut-être un peu sur la défensive.


  — L’autre soir non plus, tu n’as pas bu.


  — Je ne bois pas en ce moment », ai-je dit avec un haussement d’épaules, prenant bien garde à ne mettre aucun poids particulier dans ces mots. Je l’ai regardée boire une gorgée de vin. « Je me sens trop bien ces temps-ci. J’ai envie d’écrire un nouveau livre. Je ne bois pas quand j’écris. Je ne peux pas. » Je mentais. Je n’avais pas envie d’écrire un nouveau livre. Peut-être ne voulais-je pas qu’elle sache que j’essayais d’arrêter de boire pour toujours, peut-être parce que la plupart des gens qui boivent n’aiment pas fréquenter des gens qui ne boivent pas, des gens qui ont arrêté de boire, et encore moins des gens qui fréquentent les Alcooliques Anonymes. Or je ne voulais pas la perdre. Je venais de la trouver, et je ne voulais pas la perdre.


  « Je devrais sans doute ralentir aussi, a-t-elle dit. Je picole trop. »


  Une fois de plus, j’ai été pris au dépourvu, à l’entendre, du haut de ses dix-neuf ans, parler comme si elle voyait des éléphants roses. Je lui ai versé du vin.


  « Oh, ne t’en fais pas, tu n’as pas de problème d’alcool. Allez, finis ton verre. » Je voulais qu’elle se détende avec moi. Je voulais qu’elle s’ouvre à moi. Ce que je voulais, je voulais qu’elle le désire aussi. C’était bien qu’elle boive comme ça. Ce vin allait l’aider à me donner ce que je voulais. « Allez, quoi. Ne t’en fais pas.


  — Tes parents, ils boivent ? a-t-elle demandé.


  — Mes parents, à l’heure qu’il est, ils ne font plus grand-chose. Ils sont morts. Et ça fait un bout de temps qu’ils sont dans cet état. » J’ai souri. « Mon père était un gros buveur. Ma mère ne buvait pas tellement. Ça la rendait malade. »


  Je me suis entendu parler. C’était curieux, cette façon que j’avais de parler de la condition, physique, spirituelle ou les deux, qui avait empêché ma mère de devenir une ivrogne comme mon père ; cette façon d’en parler comme s’il s’agissait d’un manque, d’un défaut, d’un handicap. Les mots m’étaient venus tout seuls, avec aisance : ça la rendait malade. Il aurait été nettement plus juste d’appliquer ces mots à ceux qui succombaient. C’étaient les ivrognes dans mon genre, que ça rendait malades.


  « Ma mère boit beaucoup », a-t-elle dit.


  J’ai commencé à faire la vaisselle. Elle m’a suivi dans la cuisine.


  « Quel âge elle a, ta mère ?


  — Quarante-sept. Non. Quarante-huit ans. »


  Au moins, sa mère n’était pas assez jeune pour être ma fille.


  « Laisse-moi faire, a-t-elle dit.


  — Tu es mon invitée. Ça sert à quoi d’être invitée, si tu dois te taper la vaisselle ? Merci, mon chou, mais non. »


  J’ai pensé à ses jambes. J’ai pensé à sa queue de cheval dans mon poing. J’ai pensé au goût de sa peau. J’ai pensé à sa langue sur cette veine qui frémissait et palpitait. J’ai pensé à la chaleur rêche de son sang entrant dans ma bouche, se déversant dans ma gorge. J’ai pensé à ce qui coulait dans les veines des dieux et des déesses.


  « Mais il est plus doux de vivre pour l’éternité ; plus doux de vivre toujours pleins de jeunesse comme les dieux, qui ont de l’ichor dans les veines ; l’ichor qui donne la vie, la jeunesse et la joie… »


  J’ai fermé le robinet et me suis retourné. Elle était en train de lire quelques vers sur un bout de papier retenu par un aimant sur mon réfrigérateur. Je savais qu’elle allait m’interroger à leur sujet. Je l’ai enlacée par-derrière, j’ai posé une main sur sa bouche et l’autre sur son ventre. Je l’ai pressée contre moi. J’ai aimé sentir ses fesses contre moi. J’ai embrassé les petits cheveux duveteux et la peau de sa nuque, et j’ai glissé ma main dans son pantalon, palpant sa culotte de soie et, à travers, la touffe en dessous. J’ai poussé ma main plus avant et elle l’a serrée entre ses cuisses. Je sentais le souffle chaud de ses narines sur mes doigts. Elle s’est mise à les mordiller et à les lécher à petits coups de langue. J’ai déboutonné son pantalon et baissé sa braguette, enfoncé ma main dans son slip, puis en elle. J’ai regardé par-dessus son épaule dans l’encolure de son pull la chair cachée et l’ombre de ses seins moulés dans la dentelle blanche et, plus bas, le mouvement de ma main dans son pantalon ouvert.


  Elle était nue sur mon lit, la lèvre inférieure entre les dents, les jambes écartées, les yeux fouillant les miens. Les lèvres de son sexe étaient gonflées et humides, d’un rose vif et luisant. J’ai glissé mon gland, guère plus, en elle et me suis attardé là. Elle a relâché sa lèvre et poussé un profond soupir. J’ai baissé la lumière, empoigné ses hanches, placé ma tête entre ses jambes et regardé sa main qui remuait sur elle dans la pénombre grandissante. J’ai passé mes doigts, puis ma langue à l’intérieur de sa cuisse droite, qui n’avait pas de marques, tout près du parfum de son sexe et du bruissement étouffé et de plus en plus rapide de sa main. J’ai ouvert la bouche, puis j’ai plongé mes dents dans la chair. Elle a poussé un souffle violent, comme une extase de vent, de tempête dans les arbres.


  J’ai senti soudain un jet de sang épais m’emplir la bouche sans vouloir s’arrêter. Même quand j’ai refermé la main dessus, le sang a continué de me dégouliner entre les doigts. Nous nous sommes relevés à la hâte, paniqués. Il y avait du sang partout. Et le jet ne faiblissait pas.


  J’ai enveloppé sa cuisse dans une serviette de toilette que j’ai fixée fermement avec la ceinture de mon peignoir. Sans résultat. Le sang coulait et giclait d’elle, incontrôlable. Elle était pâle, au bord de l’évanouissement.


  St Vincent’s avait fermé. Le New York Downtown Hospital, je n’aurais même pas voulu y amener un chien. J’ai appelé Lenox Hill et leur ai demandé d’envoyer une ambulance. Avec ce genre d’hémorragie, aucun taxi n’aurait voulu de nous.


  « Qu’est-ce que vous lui avez fait ? m’a demandé le médecin d’un ton accusateur.


  — Je l’ai mordue trop fort », ai-je répondu comme si de rien n’était. Je n’ai pas détourné les yeux. « Elle aime qu’on la morde. Mais je l’ai mordue trop fort.


  — Vous avez sectionné son artère fémorale. Vous auriez pu la tuer. » Le médecin a secoué lentement la tête.


  Ils ont voulu la garder un peu après l’avoir recousue. Elle avait besoin d’une transfusion. Je suis sorti fumer une clope, puis je suis retourné à son chevet. Elle évitait de regarder le sang qui entrait en elle par le cathéter planté dans son bras. Pendant quelques instants, elle a évité de me regarder. Je suis resté planté là sans rien dire.


  « Ils m’ont demandé si je voulais porter plainte », a-t-elle dit.


  J’ai gardé le silence. Je savais que si elle comptait porter plainte, elle ne m’aurait pas dit ça. Pas de cette façon, en tout cas. J’ai mis une main sur son bras et lui ai déposé un baiser sur le front.


  Elle m’a confié par la suite qu’ils lui avaient aussi demandé si elle voulait voir un psy. Elle y avait pensé, m’a-t-elle dit. Elle y pensait encore.


  Ses couleurs sont revenues. Elle a recommencé à sourire, à rire. J’aimais acheter du bon vin pour elle. Si je lui en versais en douce, sans prévenir, trouverait-elle quelque chose de spécial à la bouteille de Cheval-Blanc que j’avais planquée pour elle ? Je me demandais ce qui se serait passé si je l’avais tuée.


  J’ai souvent repensé à cette nuit terrible dans les jours et les semaines qui ont suivi. À chaque fois, un frisson me descendait le long de l’épine dorsale et mes yeux, parfois, se fermaient. La première et revigorante onde de sang qui avait empli ma bouche et dégouliné sur mon menton et mon torse ne ressemblait à rien que j’aie jamais connu ou imaginé. Pour moi, le funeste flot de sang de son artère avait été un flot de vie. Une fois les événements de cette nuit-là et leurs retombées derrière moi, je me suis senti plus fort physiquement que je ne m’étais senti depuis des années, et j’ai pu jouir d’un état de conscience calme qui m’était complètement inconnu.


  Sur l’un des murs de ma chambre, dans une petite vitrine, est installé un paquet de collants Wolford avec une photo extraite d’une série réalisée par Helmut Newton pour cette marque. Ces clichés, qu’Helmut considérait parmi ses meilleurs, font partie des images les plus érotiques qu’il m’ait jamais été donné de voir. La plus saisissante, pour moi, était la photo en noir et blanc utilisée pour les collants-gainants Synergy. C’était un paquet de Synergy, très rare et hors commerce désormais, qu’Helmut m’avait dédicacé avec un marqueur noir Sharpie, quelques années avant sa mort, traçant de grandes lettres à la verticale sur la cuisse de l’image centrale en dessous.


  Il est accroché en haut à gauche d’un lourd miroir dans lequel je ne me regarde que rarement. Un jour, s’attardant devant son reflet, Melissa a montré du doigt la vitrine sans détourner les yeux.


  « Ça te plairait de me voir là-dedans ? » a-t-elle demandé. Ses yeux cherchaient les miens.


  « Pas ceux-là. Mais des collants de ce genre. Oui. » J’ai entendu mon élocution se ralentir, s’adoucir et s’amollir. « Ça me plairait beaucoup. Beaucoup, beaucoup. Ça me plairait énormément.


  — Ils couvriraient la cicatrice.


  — Ce n’est pas pour ça. Je veux te voir là-dedans parce que c’est la seule chose que je puisse imaginer qui soit susceptible de te rendre encore plus sexy que tu ne l’es déjà. »


  Alors je lui ai acheté les meilleurs collants Wolford – les Synergy noirs, et d’autres de teintes aux noms improbables – presque noir, anthracite, huître, écru – et une paire de chaussures Jimmy Choo en peau de serpent noire vernie, dentelle de Chantilly et daim avec des talons aiguilles de huit centimètres et demi. Quatre articles de lingerie m’ont coûté plus de deux cents dollars, et les chaussures presque neuf cents. Ça les aurait valu même pour une seule nuit, même pour une seule heure.


  Au seul bruit de ses mouvements – le froufrou du nylon lorsqu’elle croisait et décroisait les jambes, le cliquetis des talons aiguilles et le crissement léger des lanières et de la tige des chaussures – mon cœur battait la chamade. C’était à la fois si innocemment discret et si lascivement frustrant. Je n’ai pas parlé, je me suis contenté de la regarder et d’éprouver en moi, tel un crescendo qui aurait enflé lentement, les effets de sa symphonie. Ce soir-là, j’avais envie de la baiser. J’avais envie de fourrer toutes les parties de son corps et j’avais envie de fourrer tous les vêtements qu’elle portait. J’avais envie de fourrer les sons qu’elle émettait, le parfum qu’elle dégageait. J’avais envie de fourrer jusqu’à son âme, son existence, son moindre souffle. Elle était à moi, et j’étais béni, et aucun dieu n’avait créé davantage que nous ne le faisions en cet instant. Ensemble, avec nos mains et nos ongles avides, nous avons déchiré l’entrejambe de ces collants hors de prix ; le lit tremblait et grinçait sous nous.


  « Tu as déjà imaginé ta mère en train de se faire lécher la chatte ? » lui ai-je demandé. Les mots, prononcés dans un râle, semblaient sortis du plus profond de moi.


  « Oui, a-t-elle dit. Tu aimerais voir ça ? »


  C’est là que j’ai réalisé qu’elle dirait oui à tout ce que je pourrais demander.


  « Oui, ai-je dit. Raconte-moi comment ça serait. »


  Puis ma semence a jailli, et elle a gémi comme sous le coup d’une terrible déception, ou comme si elle prenait un coup de poing dans le ventre. Elle n’a rien dit de plus, et s’est contentée de me serrer contre elle ; bien vite, elle s’est endormie. Il n’y a pas eu de morsure cette nuit-là, mais avant le matin, j’ai rêvé que je m’abreuvais d’elle dans son sommeil. Je me suis réveillé en sursaut, car dans ce rêve, son silence calme et tranquille se révélait être la mort.


  J’ai été rassuré de la voir s’agiter à côté de moi, étirant les bras dans la pâle lueur de l’aube, les yeux encore fermés. Je me suis levé pour aller faire du café. Quelques minutes plus tard, alors que l’eau commençait à bouillir, elle est venue dans la cuisine avec un sourire ensommeillé et s’est assise à la petite table près de la fenêtre. Elle a regardé par la fenêtre le toit à pignons de l’immeuble du Mercantile en face. On voyait des traînées roses dans un ciel bleu qui s’alourdissait de gris. J’ai porté son café jusqu’à la petite table et l’ai posé devant elle.


  « Peut-être ici », a-t-elle dit, sans cesser de regarder par la fenêtre, comme si elle parlait aux nuages gris qui s’amoncelaient. Elle a placé ses doigts à l’endroit où l’arrière de sa cuisse et sa fesse reposaient sur la chaise. « Peut-être ici. La prochaine fois. Peut-être que tu pourrais me mordre à cet endroit. »


  Elle a bu une gorgée de café. Le vent sifflait par une petite fêlure dans la fenêtre. Un beau son naturel.


  « Je ne crois pas qu’il y ait de sang dans cette douce chair à cet endroit-là », ai-je dit. J’ai souri lentement. Le café était bon et chaud. Je me suis appuyé contre le dessus en granit noir de l’îlot central de la cuisine, face à la petite table où elle était assise, de façon à ce que nous regardions tous deux le même ciel, les mêmes traînées roses et bleues, presque disparues à présent, et les nuages gris qui grossissaient et commençaient à rouler, plus pleins et plus noirs, dans le vent.


  « C’est donc le sang, c’est pas le fait de mordre ? » a-t-elle demandé, et sa voix semblait aussi perdue dans ce ciel qu’elle l’était elle-même.


  « Oui. C’est le sang. »


  On aurait dit qu’elle attendait que les nuages bas et le ciel couvert expliquent mes mots, plutôt que moi. Elle a bu son café. Il y a eu un autre sifflement à travers la fenêtre, et la vitre a tremblé ; puis un coup de tonnerre dans le lointain.


  Elle m’a interrogé sur les vers aimantés au frigo et je lui ai dit ce que c’était.


  « Ça vient de “Maximus, from Dogtown”, de Charles Olson – “Nous buvons / ou ouvrons / nos veines seulement / pour savoir. Un ivrogne / qui s’exhibe en public / est puni / par la mort.” Ça continue, mais ce sont ces vers-là qui veulent dire quelque chose pour moi.


  — Et qu’est-ce qu’ils veulent dire pour toi ?


  — Je ne peux pas l’exprimer avec des mots. C’est difficile de disséquer ou d’expliquer la beauté ou la puissance. » J’ai désigné le ciel par la fenêtre. « Peut-être que si on peut disséquer ou expliquer quelque chose, c’est que ce n’est pas la beauté ou la puissance. Peut-être que la véritable beauté et la véritable puissance défient la raison, l’intellect et l’explication par leur nature même. Elles cognent en dessous de la ceinture de ces trucs-là. Je ne sais pas. Pour moi, ces vers, c’est comme une lumière dans le ciel d’une étoile morte depuis mille ans. La lumière du gnosticisme. “Seulement / pour savoir”. La quête de la liberté par la sagesse, au-delà de l’apprentissage. Mais le Lévitique de la peur et de la moralité ne peut pas autoriser une telle chose.


  « Quant à la dimension poétique, on voit bien le génie d’Olson. Sept vers, et le vers central, le quatrième, est partagé par l’infinitif gnostique – savoir – suivi d’un point et des premiers mots d’une loi meurtrière élevée contre tout ce qui est impliqué par cet infinitif, la liberté et la sagesse, quelles qu’en soient la hauteur ou la bassesse, que les peurs, les lois et la morale doivent détruire. Pourtant, ce n’est pas pour ça que j’aime ce vers, au fond. Son socle – le rythme, la métrique – est majestueux. Il pourrait défoncer une pioche en bronze homérique. Mais ça va tellement plus loin que ça.


  Comme je t’ai dit, je ne peux pas l’expliquer parce que je ne sais pas. C’est comme le sifflement du vent, le tonnerre il y a quelques minutes. Je le ressens, mais je ne peux pas expliquer pourquoi et comment je ressens ce que je ressens.


  — Dis donc, tu sais parler, toi.


  — Ouais, je sais, ai-je souri. Sans dire grand-chose de sensé.


  — Ce n’est pas ce que je voulais dire. Tu parles au-delà du sens. Tu le laisses dans la poussière. Ça me plaît.


  — Peut-être que c’est sa place, la poussière. »


  Était-ce sa façon de dire qu’elle comprenait pour le sang ? Sa façon de me dire que je n’avais pas besoin de rationaliser mes instincts à son intention ? Ou était-ce un simple bavardage devant un café, qui serait oublié une fois les tasses rincées ? Je l’ignorais, et je m’en fichais.


  « J’ai un devoir à préparer pour la semaine prochaine. Je ferais mieux de rentrer bosser. Je peux t’emprunter ce livre que tu as là, Whom Gods Destroy, il me semble ? Il y a des passages que je voudrais paraphraser.


  — Ne paraphrase pas. Vole. »


  Peu après son départ, j’ai été pris d’un appétit vorace. C’était un peu inhabituel, car en général, mon café et mes cigarettes ne me laissaient guère l’envie de manger quoi que ce soit le matin, et pour moi, le petit déjeuner était soit erratique et frugal, soit, le plus souvent, complètement négligé. Mais ce matin-là, je me suis régalé d’une épaisse côte de porc cuite sous le gril, de pommes de terre sautées à la sauge, d’épaisses tranches de bacon fumé, de trois œufs au plat avec des toasts beurrés pour éponger le jaune, le tout arrosé de deux verres de babeurre et d’une autre tasse de café fumant. En engloutissant tout ça, je songeais à des saucisses, des pancakes à la banane dégoulinants de beurre, à du véritable sirop d’érable et à une salade d’oranges sanguines, de pêches, de framboises et de fraises.


  C’était comme si les creux blêmes et les veines saillantes sous la peau faible et distendue réclamaient de la nourriture pour ce qui ressemblait à une régénération de la chair et de la force, au renversement d’un long et lent gâchis, la sensation d’un renouveau, un comblement des courbes et des vides qui remplaçaient les muscles recouvrant autrefois des os robustes, devenus frêles et cassants. Après que mon festin matinal m’a rempli de chaleur et de satiété, après que j’ai allumé une autre cigarette dont j’ai retiré une immense satisfaction, je songeais encore au faux-filet bien épais, aux oignons caramélisés, à la purée et aux légumes sautés à l’ail que je mangerais ce soir-là, à la tarte aux pommes tiède qui suivrait, et aux pancakes, saucisses, fruits et baies arrosés de vinaigre balsamique de cent ans d’âge que j’avalerais avec du lait épais, crémeux, et du café chaud le lendemain.


  Si mon appétit était surprenant, le plaisir intensifié avec lequel je m’y livrais ne l’était pas moins. Il n’y avait aucune gloutonnerie, aucune vaine gourmandise dans ma voracité, juste la faim bonne et saine du ventre et du corps.


  La substance et la force me revenaient vraiment. Non seulement je le sentais, mais je le voyais. Ma chair, qui s’était flétrie avec les années, regagnait en plénitude. La musculature atrophiée de mes membres reprenait imperceptiblement de l’épaisseur, regagnant une solidité qui jouait sous ma peau, se déplaçait et accomplissait des tâches avec davantage de facilité et de puissance. Et même ma peau, flasque et maladive depuis si longtemps, semblait se raffermir et resplendir sous l’effet d’une alimentation nouvelle. Lorsque je m’allongeais, immobile, je sentais un picotement léger et agréable à l’intérieur de moi, comme si les cellules de mon corps s’agitaient avec insouciance après un long sommeil proche de la mort.


  Pendant la plus grande partie de ma vie, la puissance qui pendait et se durcissait sous mon abdomen avait été la souveraine de la force et de la volonté au centre de mon être. Je m’étais affligé, recroquevillé, et j’étais entré dans ma propre ombre avec l’affaissement de cette puissance, devenue guère plus qu’un handicap sans poids, un spectre ; une chose en fin de course, qui à l’occasion palpitait, frémissait et crachotait faiblement, mais dont la plus grande partie avait été vidée de sa force, de sa volonté et de son énergie.


  À présent, des indices de cette vie renflouée se faisaient sentir là aussi, dans ce temple déchu. Les terminaisons nerveuses recommençaient à pulluler. La vigueur brute s’épaississait.


  Mon équilibre s’améliorait. Je pouvais enfiler mes chaussettes, mon caleçon et mon pantalon debout sans avoir besoin de m’appuyer contre le mur, le jambage de la porte ou le coin d’une table.


  J’ai pensé d’abord qu’il fallait peut-être attribuer ces changements au fait que j’avais arrêté de boire ; les effets durables de l’alcool commençaient à quitter mon organisme. Mais ce processus de purification prenait des mois, et ne faisait quasiment rien pour parer aux dégâts irréparables qui avaient été commis. Il apportait la rémission, mais pas la métamorphose. Et visiblement, c’était bel et bien une métamorphose que je traversais.


  Je me sentais entier. Pendant un certain temps, je me suis délecté du fait de me sentir comme dans ma jeunesse, quand je montais le taureau de cette vie dans la mer déchaînée et les forêts sauvages de l’inconnu. Puis je me suis aperçu qu’il ne pouvait s’agir d’une sensation ancienne miraculeusement restituée. Car je n’avais jamais connu une telle sensation. Jamais.


  S’il était vrai que je mangeais beaucoup, il était également vrai que je mangeais bien. Un soir, j’ai pu récupérer une des dernières truffes blanches de la saison, une magnifique pépite beige foncé et ferme, encore pleine de la terre des racines des chênes d’Alba, venant d’un colis arrivé ce jour-là au restaurant de mon ami Silvano sur la Sixième Avenue. Le lendemain matin, j’ai fait frire à feu doux des tranches épaisses de magret de canard fumé, j’ai cassé six œufs de caille que j’ai laissés cuire dans la graisse pendant moins d’une minute, puis je les ai déposés dans une assiette, les ai recouverts de pelures de truffe, et les ai mangés avec du bacon, du saumon fumé d’Irlande et des lamelles d’oignon rouge, des câpres de Pantelleria, du citron et de l’aneth, et du bon pain au levain et au romarin chaud avec du beurre, et une salade de framboises jaunes, orange, roses et rouges sur lesquelles j’ai versé de la crème entière fouettée avec un peu de miel de fleurs sauvages de Casteggio. Le thé Lapsang Souchong que j’ai bu en accompagnement était bon, noir, fort, et chaud. Son léger arrière-goût de pétrole se mariait parfaitement avec le parfum de truffe qui embaumait la cuisine.


  En mangeant à la petite table près de la fenêtre, j’ai regardé, en bas, de l’autre côté de la rue, ceux qui se hâtaient vers leur servitude quotidienne, avec leurs gobelets en polystyrène remplis de jus de chaussettes amer, leurs boîtes pour gogos de chez Starbucks, leurs « boissons énergétiques » aux colorants et arômes artificiels, leurs donuts à la chaîne, leurs bagels rassis et caoutchouteux, leurs croissants pâteux et insipides.


  J’ai fait la vaisselle, j’ai pris un Valium, je me suis servi un verre de lait de chèvre et allumé une cigarette, et je me suis détendu. J’avais la journée devant moi pour faire ce qui me chantait, ou rien du tout.


  C’était une bonne sensation, une sensation exaltante. Cela faisait longtemps que j’avais appris à mépriser ce monde déchu, à bout de souffle. À présent, j’avais pourtant la sensation qu’il contenait des chambres invisibles et éternelles qui restaient à explorer.


  Des chambres de lumière. Les chambres d’âmes mortes attendant leur libération. Des chambres de passage vers ce qui reposait au-delà de l’imagination. Des chambres de ce que les dieux tenaient caché. Des chambres d’expériences et de plaisirs ingoûtés pour l’éternité. Des chambres de brises magiques immobilisées et sans âge, attendant de souffler. Des chambres à déverrouiller par un sort hiératique ou un heureux mouvement de la main – écartant une mouche illusoire, peut-être, ou saluant pour de bon le monde lui-même – qui ferait sans le savoir le mûdra d’une puissance primordiale, ou par le désir, ou par la simple modulation inconsciente du souffle. Et je suis devenu conscient du soupçon étrange et obsédant que ces chambres invisibles mais réelles, qui semblaient dissimulées si loin, étaient en fait à l’intérieur de moi.


  J’ai regardé en bas les soumis qui se hâtaient, les démunis. Certains se bousculaient pour arrêter des taxis. À cette heure de la journée, cela prenait plus longtemps d’aller n’importe où en taxi qu’en métro. Sans doute étaient-ils trop fainéants pour faire à pied les quelques centaines de mètres qui les séparaient de la station. Ils étaient assez stupides pour faire leur jogging le long de la West Side Highway ou sur des tapis roulants, offrant dans les deux cas un spectacle comique tandis qu’ils se dirigeaient en haletant vers leur seule vraie destination : le néant. Mais ils préféraient poireauter sur leur cul dans des taxis plutôt que de marcher, plutôt même que de marcher jusqu’à la station de métro. Évitaient-ils le métro par crainte de la criminalité ? Ou par crainte des Noirs, même s’ils ne l’auraient jamais avoué, même si les femmes qu’ils payaient une misère pour s’occuper de leurs appartements et de leurs enfants – enfants qu’ils ne voyaient pas davantage que leurs chiens stylés, que d’autres larbins qu’ils payaient pour cela promenaient à leur place – étaient invariablement noires ? Je crois que bien souvent, c’était le cas. C’est une drôle d’engeance, ces esclaves blancs aux ignobles carrières d’indolence lucrative. Dire qu’ils méritent la mort reviendrait à dénigrer la mort. Et ce serait absurde, de plus, car en un sens ils sont déjà morts. Des morts qui font du jogging. Des cadavres attentifs à leur taux de glucides avec des sourires figés pleins d’un entrain faux et absurde sur leurs visages mornes bien récurés et soignés. Un esclave qui se croit libre ne conçoit nulle échappatoire, car il ne conçoit pas de liberté au-delà de celle que lui autorise sa place dans la vie. Un esclave qui épouse les libertés de l’esclavage est un fort bon esclave, c’est certain.


  Si seulement ils exerçaient un travail noble, dans les champs, les usines ou les moulins, plutôt que d’encourager les maîtres de la finance, dont les seuls produits sont des jouets de dégénérescence minables et mal ficelés. Ces esclaves ne créent rien, à part peut-être de l’argent dévalué pour leur profit, et encore davantage pour ceux qu’ils servent. Car on ne produit plus rien dans ce pays. Que produit le secteur financier qui puisse être vu, touché, ou utilisé ? Même les appareils mobiles produits au rabais loin de tout lieu de travail américain ne sont que des joujoux insignifiants, des hochets électriques pour les bébés esclaves grandis trop vite dans le vaste fléau du parc de leur nervosité hurlante et gargouillante.


  Servilia nervosa. Ils veulent des enfants, ils veulent des chiens. Mais on dirait qu’ils ne veulent pas avoir grand-chose à faire avec ces deux espèces hideuses qui chient et jappent, et qu’ils semblent considérer comme des accessoires de ce qu’ils appellent leur « style de vie » – une expression ridicule inventée comme il se doit par un psy quelconque.


  Lorsqu’ils achètent de la viande de qualité inférieure à un prix exorbitant, ils demandent au boucher comment la cuisiner.


  Récemment, j’étais au comptoir du rayon boucherie derrière une femme qui, tout en jacassant dans son téléphone portable, demandait au boucher si la viande hachée provenait de vaches nourries au foin. Elle pensait que le bœuf nourri au foin était préférable au bœuf nourri au grain, qui en fait lui est supérieur. Mais le concept de bœuf nourri au foin jouit d’un certain cachet parmi les imbéciles au courant*. Elle n’a pas demandé si le bœuf haché provenait d’une seule vache plutôt que d’un mélange de petits bouts de nombreuses vaches, ce qui compromet le goût et la fraîcheur de la viande et augmente de façon exponentielle le risque de contamination. Le pire, ce sont les steaks hachés uniformestranchés dans de longs rouleaux élaborés à partir de sources de mauvaise qualité par des fournisseurs industriels. C’étaient ces steaks-là qu’elle regardait et dont elle s’enquérait, précisant avec suffisance qu’elle voulait faire du steak tartare. Mais ce qui m’a le plus frappé, c’est quand elle s’est retournée. Âgée d’une cinquantaine d’années, elle portait un pantalon de cuir et arborait des cheveux desséchés teints en noir corbeau et un lifting affreusement retombé auquel on n’aurait guère pu remédier qu’avec un cutter de chantier, un pistolet à agrafes, une livre de mastic et une truelle. Cela ne l’avait pas empêchée d’appliquer du mascara, du blush et du rouge à lèvres par touches épaisses et criardes, à grands coups de pinceau expressionnistes. Je me suis demandé qui était voué à partager son steak tartare de pâtée pour chien ce soir-là.


  Les esclaves et travailleurs inféodés qui faisaient autrefois ce pays avaient leur vin de sureau, leur vin de chèvrefeuille, leur vin de sorgho, leur whisky de contrebande quand ils en trouvaient. Les esclaves d’aujourd’hui, qui arasent le peu qui reste avec une cupidité vide qui ne produit rien, ont ce que les médecins appellent sans rire des médicaments de confort.


  Betty la Blanche a eu un bébé, tralala la lère ; Betty la Blanche a eu un bébé, tralala la lère ; cette saloperie a perdu la tête, tralala la lère ; cette saloperie a perdu la tête, tralala la lère. Ouh là, Betty la Blanche, tralala la lère ; Betty la Blanche, tralala la lère…


  Le premier médicament de confort de Bébé. Le premier portable de Bébé. La première dépression nerveuse de Bébé. Le premier steak bio nourri au foin de Bébé. Le premier pas de Bébé vers l’esclavage. Le premier avant-goût de la mort de Bébé.


  Si vous voulez faire du homard fra diavolo dans les règles de l’art, il vous faut oublier l’absurdité qui consiste à expédier le homard vers un sommeil qu’on vous a dit sans douleur dans une marmite d’eau bouillante. Il faut découper le homard vivant en morceaux dans sa coquille. Il existe bien une façon charitable de procéder : il faut séparer d’abord le thorax de la queue du homard vivant. Si vous voulez assister à un spectacle déconcertant, posez le homard sur le dos sur une planche à découper et abattez votre hachoir d’un coup rapide et sec afin de séparer le haut du corps de la queue. Puis écartez les deux moitiés de façon à laisser trois bons centimètres entre elles. Touchez l’une des moitiés. L’autre va s’agiter et se convulser.


  C’était ainsi que ces esclaves se précipitaient et tressautaient, avec une nervosité invraisemblable, dans leur mort vivante. De ma fenêtre, au loin, je prenais un certain plaisir à les observer. J’abhorrais leur présence dans le quartier, mais leur nature et la comédie cruelle de leur existence me paraissaient un juste châtiment. Quand j’étais parmi eux, je n’éprouvais pas le même plaisir. Le homard ne méritait pas son sort. Eux, si. Et le mouvement repoussant des morceaux qu’il restait d’eux était trop bruyant, despotique et insupportable pour autoriser l’amusement méchant ou la satisfaction malicieuse que permettait la distance.


  Qu’ils aillent se faire foutre. Leurs vies, leur mort sur pied, leur dévotion sans âme à une avidité dissimulée et absurde, le plus minable des monothéismes, étaient la mesure de leur propre ruine. À l’inverse d’eux, j’étais libre. S’il ne m’était pas donné de me réjouir de leur inévitable trépas, je pouvais m’échapper. Je rechignais à l’idée de fuir devant les envahisseurs. Mais je ne rechignais pas à l’idée de fuir devant la peste. Cette ville, autrefois si pleine de vie, n’était guère plus désormais qu’une nécropole. Je pouvais m’échapper de ce trou putride et pestilentiel de perfidie judéo-chrétienne. Je pouvais m’acheter une jolie petite bicoque en pierre quelque part, à la campagne, près d’une petite ville quelconque. Un arpent ou deux m’assureraient paix, tranquillité, intimité et de l’espace.


  Mais ces pensées restaient embryonnaires. Il y avait la question de mes désirs, la question de la continuité de mes désirs, la question de la continuité dans le monde nouveau et la vie nouvelle qui ne s’ouvraient que maintenant à moi. Il y avait la question de la jeune chair consentante et du sang frais, si abondants dans cette ville nocturne. Mais somme toute, peut-être le consentement n’était-il pas essentiel. Peut-être le consentement n’était-il qu’une fioriture superflue. J’ai repoussé cette idée. Comme je buvais le fond de mon verre de lait, mon esprit s’est égaré à travers une succession d’images de sérénité bucolique et solitaire. Peut-être un jour, me suis-je dit. Oui, un jour, d’une façon ou d’une autre. À peine plus d’un mois auparavant, j’avais l’impression que la mort était toute proche. À présent, je me voyais très bien sourire au soleil du crépuscule de ma quatre-vingtième année et davantage.


  Ce soir-là, Melissa a rapporté le livre qu’elle m’avait emprunté et l’a replacé sur l’étagère où elle l’avait trouvé. Pendant ce temps, mes yeux et mes mains savouraient la courbe de ses reins et de ses hanches.


  Pour avoir la nana que j’avais, pour l’avoir et la tenir dans leurs bras, pour être avec elle et lui faire la cour, pour la suivre là où leurs rêves pourraient se réaliser, d’autres hommes – des hommes plus jeunes et des imbéciles plus vieux aussi – n’auraient pas lésiné sur les mensonges, les sacrifices et les achats frénétiques. Moi aussi, je voulais l’avoir et la tenir dans mes bras. Et je le faisais. Mais mes rêves n’avaient rien de chimérique. Entre la soirée au bar et celle-ci, nous en étions arrivés à respirer à l’unisson ; et ce souffle avait doucement repoussé les années qui nous séparaient comme autant d’aigrettes duveteuses de la tête d’un pissenlit caressé par un soupir de brise estivale légère.


  Je faisais plus que l’apprécier, plus que me délecter d’elle. J’avais la sensation par moments que je tombais amoureux d’elle. Était-ce une situation dangereuse ? Après un si long séjour dans les froides ténèbres du cœur et de l’âme, j’en étais de nouveau à croire à l’amour et au bonheur. De fait, je sentais la bonté de ces émotions bannir le froid et l’obscurité avec leur chaleur et leur lumière. Et la transformation où la restauration de l’esprit, du corps et de l’être prenait son origine, le miracle né d’un désespoir mortifère, était une floraison rare et merveilleuse. Sauf que c’était une floraison non du soleil mais de la lune. C’était une floraison dans les bois profonds et menaçants de la nuit. Une floraison éclose non de la pluie du printemps, mais du sang de celles qui, errant, perdues dans le printemps de leur vie, tombaient dessus par hasard et prenaient le temps de s’arrêter pour s’interroger.


  Melissa s’était arrêtée et ne s’était pas détournée. Elle ne faisait qu’un avec la floraison. Son nectar et le nectar de la floraison n’étaient qu’un, et j’étais le seul à le boire, ce nectar d’une vie neuve et entière. Le fait qu’elle ne soit qu’une enfant, qui lançait en l’air, comme une enfant, par jeu, les duvets aériens des années qui pesaient sur nous ne me dérangeait pas. Dans sa manière d’être, elle était plus mûre, plus enjouée et plus intelligente que beaucoup de femmes deux fois plus âgées qu’elle. Sa beauté était loin d’être enfantine. Je n’avais aucun mal à m’imaginer vivre heureux avec elle jusqu’à la fin des temps. J’avais les moyens de l’entretenir, de la gâter.


  Ce qui me dérangeait, ce qui calmait mes instants de rêverie, c’était un fait élémentaire : il n’y avait pas beaucoup de sang dans un corps humain. Les trois ou quatre pintes de sang qu’elle avait perdues par cette nuit terrible où son artère s’était ouverte étaient passées très près de l’achever. Mon épanouissement serait son déclin. Les transfusions qu’elle avait reçues étaient déjà assez regrettables comme ça. Il n’y avait pas moyen de savoir d’où venait ce sang. Il aurait très bien pu venir de cette vieille peau qui voulait du bœuf nourri au foin. J’avais besoin de sang jeune, frais et plein de vie. Je voulais que ce soit celui de Melissa. Mais si ce n’était pas possible – et ce n’était pas possible, pas sans la vider de sa substance et la transformer en une épouvantable épave anémique, même si elle l’autorisait –, pour l’épargner, pour la sauver, j’allais devoir chasser. J’allais devoir chasser comme je le faisais il n’y avait pas si longtemps, avant même de savoir ce que je chassais.


  Je vivais heureux pour l’éternité à l’instant même, dans ce moment infini, ce souffle présent qui était la somme de la promesse de la vie, la seule éternité dont nous jouissions réellement. Tandis que Melissa se tenait sur le petit escabeau de la bibliothèque, bras tendus pour remettre le livre emprunté, la courbe de ses reins que je savourais était à la hauteur de mes yeux, et lorsqu’elle a niché l’ouvrage à sa place sur l’étagère, le bas de son pull s’est soulevé de son jean taille basse pour révéler les fossettes en haut de ses fesses. J’ai posé la bouche sur ces fossettes, caressant ses hanches et ses flancs tandis qu’elle s’attardait sur l’escabeau, les mains sur l’étagère, se stabilisant en se pliant pour accentuer la courbe du bas de son dos, et basculait son bassin imperceptiblement, avec une lenteur extrême. Elle a baissé une main pour soulever davantage son pull par-devant, révélant la bretelle en satin noir festonné de son soutien-gorge. J’étais un inconditionnel de la figure de la bibliothécaire dévoyée. Si seulement elle portait des lunettes, me suis-je dit en grimpant derrière elle sur l’escabeau pour défaire les agrafes de son soutien-gorge avec les dents. La queue de cheval compensait largement l’absence de lunettes. J’ai embrassé les petites marques roses laissées par la ceinture du soutien-gorge.


  Tout comme ce harnais de dentelle avait mordu sa chair, je l’ai mordue à mon tour, mais plus fort et plus profond. Il n’y avait pas beaucoup de chair à serrer entre mes dents, et très peu de sang en est sorti. J’ai goûté davantage de sa peau que de la liqueur rouge qui dégouttait en un mince filet dans ma bouche. Le goût me rappelait un peu un délicat caviar iranien. Était-ce la trace d’une ancienne magie maritime, l’action de la lune sur la marée en elle comme sur les marées océaniques ? Pouvais-je même avoir goûté ce que je croyais avoir goûté : une particule d’idée d’embruns caspiens parfumés, la laitance d’une vie succulente arrachée de frais à une matrice défunte ? Comment le goût de la peau et de gouttelettes de sang avait-il pu enflammer ainsi l’imagination de mes sens ? Tout ce que je savais, c’était que ce goût, cette insinuation d’un goût, réel ou imaginaire, me poussait à en vouloir davantage.


  Je lui ai fait couler un bain chaud, et je l’ai savonnée et lavée avec du savon à l’huile de neem, m’attardant non seulement sur la blessure dans son dos, mais aussi sur ses seins et la beauté secrète entre ses jambes. Ses hanches se sont dressées au niveau de l’eau tandis que je la savonnais à cet endroit-là, jusqu’à ce qu’elle plonge de nouveau et frémisse, émettant un bruit discret et profond, comme un dernier soupir avant la noyade, ou un premier soupir après en avoir été sauvée. Ce n’est qu’à cet instant qu’elle a montré une certaine honte vis-à-vis de sa cicatrice près de la zone que j’avais savonnée jusqu’à l’orgasme, la cicatrice qui avait été recousue. J’ai senti qu’elle voulait que je n’en approche ni la main ni les yeux, même alors qu’elle était brouillée par l’eau savonneuse et dissimulée encore davantage par la lumière tamisée et la vapeur.


  Je l’ai enroulée dans une grande serviette douce et l’ai séchée. J’ai nettoyé la morsure avec de l’eau oxygénée et y ai fait pénétrer un peu de pommade à la vitamine E du bout du doigt. Elle a souri et levé ses lèvres jusqu’aux miennes. Lorsque j’ai pris sa lèvre inférieure entre mes dents, elle a reculé et son sourire n’est pas revenu avant qu’elle ne soit assise sur le canapé à côté de moi, dans mon peignoir, sirotant de la Roquette 1797 dans un petit verre à bière. J’avais enfin trouvé du bon parmigiano reggiano et j’en avais acheté un morceau à la belle teinte beige foncé sous la croûte. J’en ai découpé quelques morceaux avec un ciseau étroit, je les ai disposés sur une assiette, je les ai arrosés d’huile d’olive non filtrée, j’ai donné quelques tours de moulin à poivre noir, pelé une orange sanguine, ajouté les quartiers sur l’assiette, et j’ai posé le tout à côté de son verre d’absinthe.


  J’avais envie de lui parler de bicoques en pierre, de collines ondoyantes, de soleil et d’ombres dans les pins. J’avais envie de lui parler de la différence entre la chasse et l’infidélité. Mais je n’ai rien dit. Elle caressait mon menton de son pied nu, et c’était agréable. J’ai repensé au curieux arrière-goût de caviar que j’avais senti. J’ai repensé à la légèreté aqueuse du sang, juste assez pour humecter mes lèvres et ma bouche et évoquer ce goût discret et étrange. C’était à peine s’il y avait du sang à tirer des vaisseaux capillaires à l’endroit où j’avais déchiré sa peau. Il n’y a pas non plus beaucoup de terminaisons nerveuses dans cette zone du corps. On peut enfoncer un stylo, un index, un peigne ou n’importe quoi dans le dos de quelqu’un et lui faire croire que c’est un revolver ou un couteau, il ne pourra jamais sentir la différence. C’est un truc connu de tous les agresseurs, la leçon d’anatomie numéro un de l’école du crime. Je me demandais ce qu’elle avait ressenti quand je l’avais mordue là. Je me demandais si elle sentait quelque chose à présent. Ça avait été un peu comme de prendre quelques gouttes d’un apéritif léger et fortifiant ou – ce goût impossible – quelques grains de caviar dans une jolie petite cuiller en nacre. Une chose délicieusement satisfaisante qui intensifiait en même temps l’appétit qui la rendait satisfaisante. Une chose si merveilleusement satisfaisante et atrocement insatisfaisante à la fois. Cet effet était assez perversement agréable, comme lorsqu’on aperçoit un oiseau magnifique à l’instant même où son vol l’entraîne hors du ciel visible.


  À Vientiane, au Laos, une fin d’après-midi, dans le calme fantomatique qui précède le crépuscule, je me promenais dans les sinueuses ruelles de terre battue en regagnant le vieil hôtel où j’étais descendu. J’avais passé la journée allongé sur le côté dans une fumerie d’opium, à fumer et rêver, fumer et rêver sur le plancher vermoulu du paradis. Une poule a traversé devant moi dans la poussière. À l’instant où j’ai vu cette poule, j’ai su pourquoi elle traversait cette route. Complètement, véritablement et précisément, comme si – non, pas comme si, simplement comme – son esprit et son intention m’étaient communiqués en un rayon de révélation irréfutable, je savais. Une vie de : « Pourquoi la poule a-t-elle traversé la route ? » Une vie de : « Pour aller de l’autre côté. » C’était fini. Je savais. Et ce que je savais, la vérité inestimable de ce savoir soudain et surnaturel était tellement écrasante et bouleversante que j’ai senti qu’elle allait imprégner mes jours et me guider désormais. Le savoir m’emplissait. Je ne pourrais jamais plus inspirer de l’air qui soit ignorant de ce savoir qui avait pris possession de mon esprit et de mon existence.


  Lorsque je suis arrivé au carrefour suivant sur cette route de terre, à peut-être trois ou quatre cents mètres, j’avais complètement oublié pourquoi la poule avait traversé la route. L’évaporation de ce savoir n’avait jamais cessé de me tourmenter depuis lors. Je sais que je ne le retrouverai jamais. Ma seule consolation, c’est que j’ai su, ne serait-ce que pour un instant éphémère, pourquoi la poule avait traversé la route. Cet immense savoir mystique était mien. En cet instant, j’ai eu et j’ai su ce qu’aucun autre être humain n’avait jamais eu ni su.


  Pour une raison quelconque, ou à cause d’un raté synaptique et neuronal, j’y repensais maintenant. Une chose si merveilleusement satisfaisante et si affreusement insatisfaisante à la fois. La poule qui avait traversé la route, les embruns maritimes et les artères sectionnées, le bonheur éternel et la chasse sans laquelle il n’y aurait ni bonheur ni éternité, même les singes morts, l’exorcisme et leur mise au repos. Plus le pied nu de Melissa caressait doucement mon menton, plus je me sentais glisser dans une transe superficielle dans laquelle les images et les mots coulaient en une harmonie surnaturelle.


  Comme j’aurais aimé pouvoir reprendre de l’opium. La vraie, la bonne, la meilleure came du monde. Je pouvais sortir, et trouver, dans un rayon d’un kilomètre autour de chez moi, un revolver, de l’héroïne, du crack, n’importe quoi. Mais pas d’opium, la plus divine des drogues. Pas ici, pas en Europe, nulle part, si ce n’était dans certaines régions de l’Asie, et même là, il se faisait de plus en plus rare, car il était bien plus rentable de le transformer en héroïne. Tous les gens qui avaient un jour prétendu pouvoir me trouver de l’opium à New York s’étaient révélés des menteurs désireux d’épater la galerie avec des mots creux ou des pigeons qui croyaient que les petits morceaux noirs et durs de matière fétide qu’ils avaient achetés étaient de l’opium véritable et qu’on pouvait même le fumer dans une pipe à hasch.


  Oui, j’aurais bien voulu pouvoir reprendre de l’opium, douce fumée des seuls cieux véritables. M’accrocher à la jeune chair dans la chaleur de la flamme vitale, tirer de cette jeune chair le sang chaud, calidum innatum, de la vie nouvelle, la renaissance des braises mourantes engendrée par la puissance et le plaisir de cette flamme vitale. Avoir ce paradis et le rehausser par le paradis de l’opium en sus – un rêve, ce nocturne de sang et d’opium. Certains rêves n’étaient pas dépourvus d’une magie sublime bien à eux.


  J’ai imaginé une longue pipe en ivoire avec un tuyau en or, un fourneau lustré en jade jaune, des bagues en cloisonné à rebords dorés, et un embout en ébène ; un pot en porcelaine bleue et blanche de l’époque Ming plein d’opium d’une riche couleur noisette, souple comme du mastic, embaumant l’atmosphère de son arôme unique ; une lampe à huile recherchée, en argent et en cristal, un assortiment de fines aiguilles d’acier à poignée d’ivoire, des racloirs, des coupe-mèches, des cuillers, des pinces à épiler, un goupillon et un pinceau en poil de martre sur un plateau en laque noire incrustée de nacre.


  J’ai imaginé une petite flaque de sang chaud dans un bol en or et en émail portant l’image de la créature spirituelle protectrice, épée à la bouche, sous le symbole octogonal des huit trigrammes chinois qui était peint, avec des couleurs fanées depuis longtemps, sur un morceau de bois cloué au-dessus de la porte branlante en haut des escaliers branlants à l’entrée de la fumerie d’opium.


  J’ai pris une photo avec un appareil jetable, et je l’ai envoyée par la suite à des ethnologues, des anthropologues, des spécialistes des religions, de la mythologie et du symbolisme orientaux, à des pontes des Études orientales, à des conservateurs de collections asiatiques dans des musées, à des spécialistes de la magie et de l’art, de la culture primitive de la région. Aucun d’entre eux n’a pu identifier sa source et sa signification exactes, si ce n’est pour l’associer avec un animisme d’une nature ambiguë. Ils étaient incapables de dire si c’était une figure du bien ou du mal. Seul l’un d’entre eux, professeur à Columbia, a cité le Yü-li Tzu de Lie Tseu : « Est-il possible que ce que l’homme considère comme mauvais, les dieux le considèrent comme bon ? »


  Je me fichais que ce fût un dieu ou un démon, cette silhouette furieuse avec la lame entre les dents. Et dieu ou démon, je me fichais de quoi. Quant à savoir si c’était un numen du bien ou du mal, la sagesse de Lie Tseu avait fait un sort à l’idée selon laquelle il pourrait y avoir du sens dans la réponse à ce genre de questions. J’ai donné un nom à cette image, la beauté du diable*. C’était une beauté, bénie et dangée, qui était partout, en toutes choses. Toutes choses. Et le tout, la totalité, ne pouvait plus briser les barrières de mon esprit. Car mon esprit n’avait plus de barrières. Il pouvait voleter comme un papillon sur le sommet d’une colline silencieuse et dévorer le cosmos en même temps.


  Tout. C’était ce que je voulais. C’était ce que j’éprouvais. C’était ce que j’aurais. Tout.


  J’ai aimé la sensation du couteau entre mes dents, ou ce qu’il en restait. La caresse apaisante, enchanteresse du piednu de Melissa s’est glissée dans mes rêveries. Les images statiques ont pris vie. Perdu dans le flux onirique de ce qui passait derrière mes yeux mi-clos, je me suis vu ôter le couteau de mes dents et le poser entre le plateau en laque marquetée et le bol qui jetait une lueur douce.


  Ciel. Terre. Tonnerre. Vent. Eau. Feu. Montagne. Lac. Les huit trigrammes. Le tout. Et le type aux yeux de dieu, aux yeux de démon, dont le visage regardait, imposant, colérique, omniscient sous la suite de huit du tout. Et la poule, dispensatrice et réceptrice du savoir ; la poule qui avait traversé la route poussiéreuse.


  De la musique semblait venir de très loin : les notes de piano isolées, ponctuant un silence profond, d’Alina de Part, chaque note évoquant une multitude d’émotions subtiles, appelant discrètement une astrologie ancienne, le lent enlèvement d’une âme par la marée vespérale, une méditation sur le crépuscule et le déclin de la magie, une étoile mélancolique dans les ténèbres de la nuit infinie d’avant le temps.


  Mais il n’y avait pas de musique. C’était dans ma tête. Ou quelque part en moi. Le lointain en moi.


  Sang et opium, opium et sang. Et ciel et terre, et tonnerre et vent, et eau et feu, et montagne et lac. Du sang sur l’embout en bois marbré de la pipe par lequel j’aspirais longuement, avec force. Les vapeurs et le sang qui pénétraient mon corps. L’animisme. Le corps montait où l’appelait l’esprit. Anima mundi. Bon sang, je crevais d’envie de manger chinois. Pas de la vraie nourriture chinoise. Ce qui me faisait saliver, c’était la bonne vieille tambouille judéo-cantonaise de New York. Shun Lee ne livrait pas au sud de Manhattan. Liberty View, qui se trouvait dans les parages, ne livrait pas du tout en ce moment. Il ne restait plus un seul bon resto chinetoque à l’ancienne à Chinatown depuis que le vieux Mandarin Inn avait fermé ses portes un paquet d’années plus tôt. Il y avait toujours le China Red sur Chambers Street. Non, pas ce boui-boui. J’ai envisagé de sauter dans un taxi pour aller prendre un gros sac de plats à emporter chez Shun Lee. Non, merde, tant pis. Je n’avais qu’à me taper deux ou trois sandwiches au salami, et je n’en aurais plus rien à cirer, de la bouffe chinoise. Mes yeux s’étaient fermés. Près du pot d’opium en porcelaine, de la pipe, des accessoires, du bol de sang, du couteau, des récipients de chez Shun Lee, ouverts, avec leurs poignées en fil de fer, débordants de canard rôti à l’odeur âcre, de raviolis vapeur, de crevettes à l’ail et aux échalotes, de porc cuit deux fois, et d’effiloché de bœuf séché croustillant.


  J’ai préparé les sandwiches au salami avec du pain pumpernickel sec et rassis, des tranches de tomate génétiquement modifiée et de la mozzarella insipide que j’avais achetée en désespoir de cause chez Glucoplastics. Ne jamais acheter de la nourriture sous film plastique, cellophane ou autre PVC.


  Quand je suis retourné au salon avec les sandwiches sur une assiette en papier, Melissa était penchée sur son gros sac à main en cuir noir posé sur le fauteuil de l’autre côté de la pièce. Elle en a sorti un livre de poche usé, tout corné, et est revenue s’asseoir à côté de moi.


  J’ai été favorablement impressionné, en voyant l’état de ce livre, qu’elle ait pris si grand soin de celui qu’elle m’avait emprunté. Ça aurait pu être pire. J’ai connu une fille qui, quand un bouquin lui plaisait, le mordillait comme un chien baveux. Peut-être Melissa avait-elle acheté le livre de poche d’occasion, déjà bien abîmé. Je n’ai rien dit. C’était son livre. Elle pouvait en faire ou lui faire ce qui lui chantait. C’était Le Loup des steppes.


  Hermann Hesse. Toutes les filles lisent Hesse. Lui et Rûmi. Entre leurs premières règles et leur premier salaire correct, même si elles ne doivent lire aucun autre livre de leur vie, il y a Hesse et Rûmi.


  « Tu aimes bien Hermann Hesse ? » a-t-elle demandé.


  Au moins, elle n’a pas prononcé son nom comme s’il rimait avec less ou yes. Contrairement à beaucoup de gens. Mais ça m’aurait étonné d’elle. Elle l’a prononcé, comme presque tous ceux qui ne le font pas rimer avec less ou yes, avec un schwa à la fin, de sorte qu’il rimait plus ou moins avec la façon dont Simon, le conducteur de buggy noir dans Sartoris, de Faulkner, disait « Yessuh » pour « Yes, sir », ou celle dont Rochester, le chauffeur noir dans The Jack Benny Program, a dit plus tard la même chose. C’est comme ça que je l’ai prononcé la plus grande partie de ma vie, fier de ce petit brin d’érudition supposée. Puis, environ quarante-cinq ans après que j’avais progressé du yes au yessuh, on m’a révélé que la dernière voyelle de son nom était en fait un e long, pas un court. Correctement prononcé, le nom de Hesse rimait avec essay. Hes-say. Alors je me suis dit que je n’étais pas en position de prendre l’initiative de corriger quiconque appartenait à la confession du yessuh, ou même du yes.


  « Oui, en fait, je l’aime bien. J’ai lu Siddhartha et Demian et ils m’ont beaucoup plu. Je voulais lire Le Jeu des perles de verre, mais il m’a paru trop long. Mais oui. J’ai vraiment bien aimé ceux que j’ai lus.


  — Et celui-ci ? Je l’ai trouvé dans une poubelle près de la fac l’autre jour, et je suis bien rentrée dedans.


  — Tu sais, à vrai dire, je ne sais plus si je l’ai lu, celui-là. Si j’y jette un coup d’œil, ça me reviendra peut-être. Mais je ne crois pas l’avoir lu.


  — Je parie que tu t’en souviendrais, si tu l’avais lu », a-t-elle répliqué avec une impénétrable malice.


  Elle a feuilleté les pages cornées jusqu’à tomber sur celle qu’elle cherchait. Elle se trouvait à environ un tiers du livre.


  « Le personnage principal est un type qui a à peu près dix ans de moins que toi. Un mec qui s’appelle Harry, et il débloque à pleins tubes. »


  Je n’aimais pas le tour que prenait la conversation. Plus jeune que moi. Un mec qui débloquait à pleins tubes. J’ai pris une bouchée de mon sandwich. Je les emmerdais, ces Chinetoques qui ne voulaient pas livrer au sud de Manhattan.


  Et je l’emmerdais, Hermann Hesse. Qui rimait avec yessuh. Et je l’emmerdais, ce dénommé Harry qui n’était guère plus que le crachat d’un stylo baveux. Et j’emmerdais la chaîne de magasins bio Whole Foods par-dessus le marché.


  « Et il écrit ce poème. » Elle a baissé les yeux sur la page cornée. « Je n’étais pas très concentrée quand je l’ai lu. J’avais l’esprit qui vagabondait un peu. Mais ça, ça m’a sauté à la figure. » Elle s’est éclairci la gorge et, sans quitter la page des yeux, elle a lu quatre vers à haute voix, comme ravie :


  

    L’adorable créature j’allais la chérir


    Et me régaler de sa tendre cuisse


    Je boirais son sang en bonne mesure


    Puis hurlerais jusqu’à la fin de la nuit.


  


  Je ne m’intéressais plus à la conversation. Lorsque la poésie et un sandwich au salami s’affrontaient, la poésie perdait à tous les coups, même si le sandwich au salami en question laissait terriblement à désirer. Comment osent-ils appeler mozzarella une merde pareille ? Comment osent-ils faire payer trois dollars une boule d’une demi-livre de cette saloperie sous plastique ? Comment ai-je pu acheter ça ? Je n’étais jamais entré dans cette merde de Whole Foods sans chiper un truc. J’avais tout un tiroir de lait pour le corps Quince et autres produits pour la peau hors de prix du Dr Hauschka. Certains jours, je ressortais avec trois livres de poulet Kosher Valley sous la ceinture et une livre de beurre Health Valley dans la poche. Cette merde bio ne valait rien, mais le prix était imbattable. J’avais hâte qu’arrive la saison des morilles, au printemps, et encore plus celle des matsutake blancs, à la fin de l’automne. Il était rare d’avoir à faire la queue ou d’attendre à la caisse. Je profitais même du système « sur l’honneur » au rayon café, où l’on choisissait ses grains dans des fûts à double fond avant d’inscrire la variété et le code prix sur le sachet dans lequel on les mettait, entiers ou moulus. J’aimais une variété torréfiée à la française, que je moulais avant de la faire tomber par un cône en papier dans un sachet sur lequel je notais le nom d’une quelconque merde bon marché, Morning Buzz, Café Blend ou un truc comme ça, qui coûtait nettement moins cher que le contenu de mon sachet. C’est bien un système d’honneur, car il existe peu de choses aussi déshonorantes que de se faire prendre pour une poire. Certes, ils cherchaient bien à m’arnaquer, mais je les battais à leur propre jeu.


  Mon coup le plus mémorable, c’était sans doute le filet de chateaubriand de deux kilos qui dépassait de ma hanche comme une poche de colostomie éléphantesque prête à éclater sur le quinoa Ancient Harvest. Puis il y avait la baguette bio aux graines germées de soixante centimètres de long qui, avec un bout fourré dans ma chaussette et le reste dans ma jambe de pantalon, me donnait un boitillement tout ce qu’il y a de plus distingué.


  Naturel. Bio. La merde de chien, c’est naturel, et c’est bio. Une flaque de pisse laissée dans le caniveau par un clodo alcoolique, c’est naturel, et c’est bio. Le cyanure de potassium, c’est naturel, et c’est bio (et attention, ça figure au tableau périodique des éléments). Et à l’inverse du salami de chez Whole Foods, il n’y a pas de colorants artificiels dans la merde de chien.


  Un jour, quelques années plus tôt, j’étais entré chez Buccellati, sur Madison Avenue. Il n’y avait qu’une seule cliente, une vieille matrone qui semblait occupée tout à la fois à casser sa pipe et à acheter pour environ un million de dollars de bijoux. Le garde armé devait être parti prendre un café et la vendeuse était tellement absorbée, dans sa double tâche de servir et de récolter la fortune de la frénésie d’achat intempestive de la matrone en décomposition, qu’un bracelet de diamants, saphirs et rubis était exposé à l’air libre dans une vitrine ouverte, à moitié glissé de son luxueux coussinet de velours noir.


  Le youpin obèse muni d’une loupe à qui je l’ai apporté, à Newark, m’en a proposé douze mille dollars cash, donc je me suis dit qu’il en valait bien vingt-cinq mille. J’avais tort. Un autre youpin obèse, muni d’une autre loupe, m’en a donné trente quelques mois plus tard. Yahvé seul sait ce qu’il en a obtenu.


  D’un bout de la Kosher Valley à l’autre. Dans la mauvaise direction. Ouais, même si je marche dans l’allée de l’ombre de la mort sucrée…


  Alors qu’est-ce qui m’avait pris de payer cette petite boule de mozzarella plâtreuse mal ficelée plutôt que de la piquer ? J’ai mastiqué et avalé. Je n’étais pas très content de moi et de mes sandwiches. Saloperies de Chinetoques.


  « Qu’est-ce qui fait que ces lignes t’ont sauté au visage ? »


  Un sourire s’est peint sur son visage, et son regard malicieux est revenu. « Tu te fiches de moi, a-t-elle dit.


  — Donc ça t’a fait penser à moi. C’est ça que tu penses de moi ? Que je suis une espèce de monstre ? »


  J’étais sur la défensive. Elle n’était pourtant pas chinoise. Elle ne travaillait même pas au rayon fromage de Whole Foods. J’ai respiré un grand coup et me suis rappelé ce qu’elle signifiait pour moi.


  « Non. Pas du tout. »


  Elle avait plus de quarante ans de moins que moi, et sa voix avait la patience pleine de maturité, de mesure, de calme et d’un peu d’amusement d’une mère qui s’adresse à un enfant récalcitrant.


  « Non, a-t-elle répété. Ça m’a fait penser à toi, mais pas comme tu le dis. Ça m’a fait penser à nous. J’ai lu et relu ces vers, et plus je les lisais, plus j’étais excitée. J’étais dans le métro, et j’avais de plus en plus envie d’être avec toi, seule avec toi. J’ai loupé mon arrêt. Je suis descendue à la station suivante, et j’ai marché. Je me suis aperçue que j’avais mémorisé ces vers sans m’en rendre compte, juste en les lisant encore et encore. Je n’ai pas cessé de me les répéter en marchant. À chaque pas, je prenais davantage conscience de la friction de ma culotte et de mon pantalon contre ma chatte. Je sentais mes cuisses se frotter l’une contre l’autre en marchant. C’était bon. C’était trop bon. Je me sentais de plus en plus excitée, jusqu’au moment où j’ai senti que si quelqu’un me jetait sur le béton froid et me prenait, ça n’aurait pas été vraiment du viol. Ça aurait fait partie du poème. Le véritable auteur du viol, ça aurait été moi. Et c’est toi que j’ai vu me jeter à terre. Toi. Je ne peux pas l’expliquer. Toi qui me violais, moi qui te violais. Mais comment deux personnes peuvent-elles se violer en même temps ? Pas dans un petit jeu stupide, mais pour de vrai. Comment est-ce possible ? Ce n’était pas un viol. C’était au-delà de ça. Ça avait toutes les caractéristiques du viol, mais c’était autre chose. C’était plus. »


  Elle ne s’adressait plus à moi. La mère posée, calme et patiente avait quitté la pièce, avait quitté la nuit, n’avait jamais été. Et elle ne parlait pas pour s’écouter parler, ou pour chasser par ses mots des affres fantomatiques qui prospéraient dans le silence. Non. En vérité, elle tentait vainement, désespérément, d’analyser les inflexions de sentiments qui n’appartenaient pas à la grammaire connue du sentiment.


  Le langage est une chaussure mal ressemelée crottée de boue par le temps, le piétinement et les déformations du pied. Nous parlons d’Isis sans savoir que, dans la phonétique dépourvue de voyelles des hiéroglyphes égyptiens, les symboles du trône et du pain, signification de son nom, ne donnaient pas Isis, mais Jst. Et nous parlons de Jésus, issu d’une mythologie plus tardive ; mais combien de ceux qui s’agenouillent encore devant lui savent que c’est un nom auquel il n’aurait jamais répondu, car il s’appelait Yeshua ? Et nous disons, à propos de l’une ou l’autre des transformations atmosphériques de la nature que « nous la sentons dans l’air » ; mais le lexique qui nous permettrait d’exprimer plus précisément nos perceptions, pour la plupart d’entre nous, nous ne l’ouvrons jamais, or là, en un seul mot, petrichor, nous pourrions décrire l’odeur plaisante apportée par la pluie après une longue période de chaleur sèche. Ce mot a été forgé à partir de deux mots grecs, dont le second, ichor, désignait le sang céleste qui coulait dans les veines des dieux et des déesses. Des premiers babils de la petite enfance aux saillies d’éloquence prétentieuses qu’affectionne la vieillesse, nous passons le plus clair de notre vie dans l’incapacité de communiquer efficacement ce que nous ressentons, pensons ou voulons dire. Comme si nous essayions de travailler du bois ou du métal sans outils, nous ne savons même pas formuler nos pires idioties, sans parler des quelques perceptions dignes d’attention qui nous viennent par accident. À moins d’être aidés à titre posthume par les historiens, combien d’entre nous sont seulement capables de composer une platitude vaguement cohérente au moment des adieux sur leur lit de mort ? Le vieux dicton ne se vérifie que trop souvent : si vous gardez le silence, les gens vous prendront pour un imbécile ; si vous parlez, ils sauront que vous en êtes un.


  Mais Melissa n’était pas une imbécile. Je ne peux pas dire que je comprenais tout ce qu’elle essayait d’exprimer : je ne le comprenais pas plus qu’elle-même. Ses mots, cependant, illuminaient en moi des zones où je sentais, dormante, une compréhension qui ne demandait qu’à s’éveiller. Plus elle parlait, plus je l’admirais. Elle savait déjà ce que la plupart des gens n’apprendront jamais. Le savoir d’Homère : les mots sont faits pour la guerre, pas pour la reddition. Même si elle n’était pas consciente de le savoir, elle le savait. Telle une rare et splendide créature d’une espèce exotique en voie de disparition qui ne connaît aucun de ses semblables et ne voit que les êtres ternes qui prolifèrent dans la multitude qui l’entoure, peut-être se sentait-elle simplement différente, et peut-être isolée, à cause de cette différence. C’était à moi de lui montrer que ce qu’elle prenait pour une vulgaire différence vis-à-vis du troupeau était en fait la rare beauté qui constitue la transcendance, une différence d’un type très spécial.


  « Et tu as fait quoi en rentrant ? »


  Elle a regardé droit devant elle pendant quelques instants, comme pour choisir ses mots avec soin. Puis, semblant renoncer à cette tentative, elle a prononcé les mots qui attendaient d’être dits :


  « Je me suis masturbée comme une folle. Je me suis mordu les bras en même temps. Je me suis donné des gifles. Je me suis traitée de tous les noms. C’était comme s’il y avait deux moi. J’avais vraiment l’impression d’être en train de me violer moi-même. En même temps je pensais à toi, et nous nous violions l’un l’autre. Quand j’ai senti que je commençais à jouir, je me suis dit que j’allais me retenir et me précipiter ici, arracher mon manteau et me finir ici, devant toi. Toutes sortes de pensées ont afflué dans mon cerveau. Puis j’ai explosé. J’ai joui très fort sans pouvoir m’arrêter. Et je me suis endormie. » Elle marque une nouvelle pause. « Mais avant de m’endormir, j’ai regardé autour de moi dans le noir, et je savais que tu n’étais pas là, mais j’ai dit “Je t’aime”, et c’était comme si je nous le disais à nous deux.


  — Ça t’a fait quoi ?


  — De dire “Je t’aime” ?


  — Non, de te violer toi-même ? Toi qui me violais et moi qui te violais en même temps.


  — C’était tout dans ma tête.


  — Mais ça t’a fait quoi ? Ce qui se passait dans ta tête, ça t’a fait quoi ?


  — C’était presque trop. C’était comme d’être au milieu d’une tempête si violente que j’étais obligée de fermer les yeux. Comme si je pouvais sentir la force du vent, et que je sentais les objets balayés par l’ouragan me heurter ou voltiger en tous sens autour de moi, mais sans voir de quoi il s’agissait.


  — Quand tu dis que tu as fermé les yeux, tu crois que ça pourrait vouloir dire que tu as fermé ton esprit ?


  — Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que j’avais beaucoup plus envie de ressentir que de voir. Je me fichais de savoir ce que c’était, je voulais simplement le sentir.


  — Et c’était bon ? Tu n’avais pas peur de ce que tu ne pouvais pas voir ?


  — C’était mieux que bon. C’était incroyable, putain. »


  Elle semblait perdue dans le souvenir de cette sensation qui n’appartenait qu’à elle. Elle s’est levée lentement pour ranger le livre corné dans son sac. Elle a pris une cigarette dans mon paquet, l’a allumée avec mon briquet, et s’est rassise. Je ne l’avais encore jamais vue fumer.


  « Le plus bizarre, c’est que tout ça, ça n’a pas de nom. Je n’ai jamais entendu parler d’une forme de sexe, ou d’autre chose, d’ailleurs, qui n’ait pas de nom. Ça, ça m’a un peu secouée. Comme si j’étais allée au-delà du connu. Comme si j’étais allée au-delà de l’imaginé, même. C’est vrai, quoi, il y a un nom pour les types qui baisent des cadavres. Un nom pour les types qui prennent leur pied à éviscérer des enfants vivants. J’ai lu tout un article qui racontait que Proust aimait se branler en enfonçant des épingles à chapeau dans des rats. Mais pour ça, rien. Pas de nom, pas de mot. Le Bernin a fait une statue de sainte Thérèse qui se pâme pendant que Jésus lui baise la cervelle. L’extase, on appelle ça. Ou bien – c’est quoi l’autre mot, déjà ? »


  J’ai haussé les épaules en esquissant une grimace d’ignorance.


  « Allez, quoi, tu le sais forcément. Si quelqu’un le sait, c’est bien toi. Le mot qu’on utilise seulement pour parler d’elle.


  — Je ne sais vraiment pas.


  — La transverbération. Ouais, c’est ça, l’extase, la transverbération. La statue est au Vatican. Personne n’allait faire une statue de moi en train de me violer moi-même, une statue de moi en train de me violer en même temps que tu me violais. Mais c’était bien une extase. Et c’était de la transverbération, quelle que soit la signification de ce mot. Mais c’était beaucoup plus que ça.


  « On dit que si une mouche vole trop haut, elle est absorbée par l’espace. J’avais l’impression d’être une de ces mouches. Les mots savants, les mots crus, toute la taxinomie du sexe et du péché : il y a tout ça en bas quelque part, et moi, je suis perchée en haut dans l’espace obscur, et la gravité me manque pour faire redescendre mon petit cul de mouche sur la terre d’où il vient.


  — Ça te fait peur ?


  — Un peu. Mais c’est juste… je ne sais pas. Si ça me fait un peu peur, c’est que ça fait partie de cette autre chose, tout ça.


  — Quelle autre chose ?


  — La chose sans nom. La chose, quelle qu’elle soit, qui était si bonne, putain. »


  Elle est redevenue immobile. Même si elle ne me regardait pas, gardant les yeux dans le vague, elle souriait du sourire le plus envoûtant et serein que j’aie jamais vu, sur elle c’était incontestable, et peut-être même sur quiconque. À côté, on aurait dit que Mona Lisa était en train de couler tranquillement un bronze, rien de plus.


  « Tu veux me violer ? ai-je demandé.


  — Je ne crois pas en avoir le pouvoir. » Les commissures de ses lèvres se sont détendues et son sourire s’est fait presque imperceptible. « Je ne crois pas que ça marcherait, comme ça. Je crois que je peux seulement te violer en étant violée par toi. »


  Sans réfléchir, sans hésiter, sans rien qu’une soudaine bouffée de chaleur blanche dans mon esprit et dans mon corps, je l’ai attrapée par le cou, j’ai fourré la main dans son slip et enfoncé mon poing dans sa chatte. Elle a hurlé et m’a griffé, j’ai déchiré son tee-shirt et plongé les dents dans son sein sans aucun préliminaire des lèvres ou de la langue. Elle m’a frappé pendant que le sang, en un jet plein et puissant, se répandait dans ma bouche. Je lui ai administré une furieuse claque. Elle a tiré violemment sur mon bras pour faire sortir mon poing, mais je l’ai enfoncé plus profond, et encore plus profond, sans cesser de lui sucer le sang. Elle m’a donné un coup dans le dos. J’ai arraché mon poing de sa chatte et de mes deux mains, j’ai ouvert de force ses mâchoires et laissé couler une bonne quantité de son propre sang de ma bouche dans la sienne. J’ai bloqué sa respiration d’une main jusqu’à ce qu’elle ait avalé, jusqu’à ce qu’elle suffoque. Tandis qu’elle s’apprêtait à me frapper de nouveau, j’ai saisi son poignet et l’ai forcée à se barbouiller du sang qui coulait encore de son sein. Puis je l’ai repoussée. Je haletais comme une bête, et elle aussi. Nos corps se sont relâchés, nos respirations apaisées. On aurait dit que nous venions de tuer un sanglier et de le dévorer tout cru en déchirant ses membres à mains nues. Nous avons échangé un regard et un rire faible, silencieux, est monté dans notre ventre.


  « Je t’aime », a-t-elle dit.


  Ces mots, j’avais ardemment désiré les lui entendre dire, et j’ai été follement heureux de les entendre. C’était comme une bénédiction. J’aurais pu fermer les yeux et m’endormir sur-le-champ, béat, entre ses bras.


  Pendant un moment nous avons échangé des propos décousus, d’une voix douce et ensommeillée.


  « Alors comment on appelle ça ? Moi qui te viole et toi qui me viole ?


  — On a besoin de donner un nom ?


  — Non, je suppose que non, pas forcément.


  — Parce qu’on peut. »


  Elle a levé la tête, m’a jeté un regard perçant : « Tu veux dire que c’est quelque chose de connu, finalement ? Tu veux dire que tout ce que j’ai ressenti et que j’essayais d’expliquer, ce n’est pas tout à fait inconnu ? Ce n’est pas neuf ? Je ne suis pas cinglée ? Il y a un nom ?


  — Pas vraiment. Mais on peut en donner un. »


  Sa gaieté est retombée. Elle a pris un air interrogateur et troublé, puis le trouble a pris nettement le dessus.


  « Tu sais, j’ai dit, c’est curieux. Le grec et le latin sont des langues extrêmement vastes et pleines de nuances. En particulier au sujet du sexe. Tu comprends, en grec, par exemple, il y a un mot, phoinicizein, qui signifie lécher la chatte d’une femme pendant qu’elle saigne. Un seul mot, alors qu’en anglais ou en français, il faudrait toute une phrase pour dire la même chose. »


  Je me suis aperçu que j’aurais dû prendre un autre exemple. Sa chatte devait être encore douloureuse, et pleine de sang à cause de la violence de mon poing. Je n’ai pu que me hâter de passer à un autre exemple pour voiler celui que j’avais donné sans réfléchir.


  « Nous avons emprunté le mot fellatio au latin. Et, certes, fellatio signifiait “sucer une bite”. Mais on ne s’est jamais soucié du mot latin irrumatio qui faisait une distinction subtile. Dans la fellatio, la bouche était active. Elle s’activait sur la queue. Dans l’irrumatio, la bouche était passive. Elle se faisait baiser comme une chatte.


  « Mais ce qui est curieux, c’est que malgré toute cette éloquence et toute cette précision sexuelles, ni le grec ni le latin ne possèdent un seul mot pour désigner le viol. »


  J’étais trop paresseux, trop fatigué pour aller chercher dans la bibliothèque mon exemplaire du Latin Sexual Vocabulary ou le Manual of Classical Erotology de Forberg, ou pour sortir l’énorme et lourd volume de l’Oxford Latin Dictionary ou celui du Greek-English Lexicon de Liddell-Scott. Mais je savais que j’avais raison.


  « Le mot latin rapere ou raptare – c’est plus ou moins équivalent – a plus d’une douzaine de significations, en rapport avec le fait de saisir, d’enlever, de voler ceci ou cela. Mais seule une de ces significations se rapproche de ce que nous appelons communément rape, “viol” en anglais. C’est un putain de mystère. Tu devrais peut-être faire un exposé là-dessus pour la fac.


  « En tout cas, rapere et raptare, c’est tout ce qu’on a. C’est de ces mots que dérive notre rape. Mais aussi – et là, c’est encore un sacré casse-tête – aussi le mot rupture : extase. »


  J’ai marqué une pause, me rappelant toutes les sensations qu’elle avait tant peiné à expliquer et voyant du même coup un rayon de lumière sortir des mots que je venais de prononcer. « Le viol et l’extase. Des jumeaux linguistiques. Avec une gémellité qui va peut-être beaucoup plus loin que ça. »


  J’aurais dû m’arrêter là, je le sentais, mais mon esprit las continuait de divaguer, et ma bouche suivait. Je me suis entendu parler de l’inversion, du partage des rôles du violeur et de la victime, de la « férocité symbiotique », du « viol bilatéral », du « viol équipollent ». Celui-là, je ne savais pas du tout de quelle crevasse béante de mon esprit somnolent je l’avais sorti. Je ne me rappelais pas avoir jamais employé le mot « équipollent », et je n’étais même pas sûr qu’il signifiait bien ce que je croyais. Dans mon demi-sommeil, j’étais conscient, de nouveau, de sa quête d’un mot, d’une expression, d’un nom qui pourrait l’apaiser en accordant une définition aux hululements cruels des harpies informes de ses sentiments inexprimables. J’ai murmuré les mots « raptus aequus » – viol égal. Ridicule. J’ai pensé à ce qu’on appelait « les postures spintriennes », rapportées à l’incessante quête du plaisir par Tibère et définies de la façon la plus merveilleuse par Thomas Blount, en des mots inoubliables, dans son dictionnaire de 1656, comme « appartenant à ceux qui recherchent ou inventent des actes de luxure inédits et monstrueux ». Le manuel de Forberg dénombrait quatre-vingt-dix de ces postures. Mais, comme le montraient Melissa et quantité de ses semblables à travers les âges, cette liste de variations érotiques était loin d’être exhaustive. Une posture qui m’était toujours restée dans la tête, c’était celle du paedico paedicator, « le pédéraste pédiqué ». Vu que cette posture était décrite comme spiantriae tres, avec trois participants, on ne pouvait en douter : l’enculeur se faisait enculer pendant qu’il était lui-même en train d’enculer. Je trouvais que le son et le sens n’étaient pas dépourvus d’une certaine musicalité.


  « Raptor raptatur. » Je l’ai d’abord murmuré pour moi-même, puis je l’ai dit tout haut. Le violeur violé. Spintriae duo. Parfait. J’ai répété l’expression : « Raptor raptatur. » Puis, bien que cette expression n’eût jamais été employée, j’ai dit, comme si c’était une définition qui se trouvait dans n’importe quel dictionnaire latin : « Un violeur violé pendant qu’il viole. »


  « Rap-tor rap-ta-tur », a-t-elle repris, feignant le plus grand sérieux, produisant habilement un effet burlesque tout en retenue avec son inflexion pseudo-aristocratique. « Je suis celle qui viole en étant violée. Je suis celle qui se viole elle-même. »


  Elle m’a regardé avec un sourire en coin. Il y avait une croûte de sang dans sa queue de cheval. Le sang séché sur son visage, on ne pouvait pas le manquer, mais je n’avais pas encore remarqué l’amas sombre et visqueux qui emmêlait sa chevelure d’écolière. Le feu à la mèche.


  « Et ça ? demanda-t-elle. Celle qui se viole elle-même ? Qu’est-ce qu’on dit pour décrire ça ? »


  J’ai inventé sur-le-champ le mot autoraptus, puis l’ai biffé mentalement dans le même mouvement. Le préfixe auto- était grec ; raptus était latin. C’est une abomination de forger un mot par le mariage forcé de racines grecques et latines.


  Quel était l’équivalent grec de raptare ? Je n’arrivais pas à remettre le doigt dessus. Tout ce que je me rappelais, ou croyais me rappeler, c’était qu’il s’agissait d’un mot disgracieux et guère facile à manier, qui commençait par un alpha. Merde. Même si ça marchait, j’allais être obligé de me lever du canapé. J’avais même du mal à me remémorer les pronoms réfléchis latins. J’étais vraiment en train de m’endormir. Ah, sui. C’est ça. Sui, sui, sui. Soi. Sui juris, son propre maître.


  Dans ce cas, quel était le génitif singulier de raptor ? Pareil. Sui raptoris. Son propre violeur. Sui-raptus, le viol de soi.


  « Ah, ça », j’ai dit, comme si je me rappelais mon manuel de l’école primaire. « Celle qui se viole elle-même. Quelqu’un qui se viole soi-même est sui raptoris. Quant à l’acte en tant que tel, le viol de soi-même, c’est sui raptus. »


  Je ne sais comment, tout cela semblait lui faire du bien. J’ai ajouté :


  « Tu es une déesse, bébé. La déesse dont le nom est dea raptor raptatur. La déesse qui viole tout en étant violée.


  « Quelque part, on fait brûler de l’encens, des silhouettes solitaires scrutent les constellations et la caste des prêtres comme le bas peuple soupirent des prières sans savoir pourquoi. »


  Elle a essuyé un peu de sang séché sur ses lèvres d’un revers de la main. Elle a regardé sa main. Elle m’a regardé. Il restait des taches bordeaux sur sa bouche, et on ne pouvait dire si elle souriait avec gaieté ou mépris.


  « T’as tout inventé, pas vrai ?


  — Quelle partie ?


  — Tout.


  — Non.


  — Ce que tu as dit sur la déesse.


  — Toutes les déesses sont inventées. Tous les dieux sont inventés. Ça ne leur retire rien. Il n’y a qu’à voir Isis. »


  J’avais parlé d’Isis peu de temps auparavant. Mais quand j’ai prononcé de nouveau son nom – ou, plutôt, le nom qu’Hérodote avait hellénisé à partir de ce qu’il avait entendu en Égypte dans la dernière période dynastique – ce bout de papier mystérieux et perturbant, celui qui était écrit de ma main mais que je n’avais pas reconnu, m’est brutalement revenu en mémoire. Je l’avais remisé dans un tiroir depuis le jour où je l’avais trouvé, inexplicable, sur mon bureau, il n’y avait pas si longtemps. Je n’y avais pour ainsi dire pas repensé jusqu’à cet instant précis. Une sourde angoisse m’a envahi soudain.


  « Jst. » Le son étrange a explosé dans sa bouche, un soudain sifflement de la glotte, me faisant sursauter et repoussant les retombées qui auraient pu succéder à cette onde de malaise qui m’avait traversé.


  « Ouais, si tu veux. Regarde-la un peu. Les Grecs et les Romains l’ont transformée en Artémis et Diane, Aphrodite et Vénus. Les chrétiens en ont fait la Vierge Marie. Chacune inventée de toutes pièces, comme elle. Mais elle est toujours là. Sa beauté, sa puissance, sa magie – tout est là, intact. Les gens meurent, mais ce qu’ils inventent, ce qu’ils voudraient tant voir exister au-dessus d’eux, ce qu’ils inventent pour incarner tout ce qu’ils ne sauraient être, tout ce qui ne peut pas être, tout court – ça, ça ne meurt pas. C’est éternel.


  — Alors comme ça, tu m’as inventée. Je ne savais pas qu’on inventait encore de nouveaux dieux, à notre époque.


  — Tu veux rire ? Le moindre souffle, le moindre souffle de vent porte un dieu ou une déesse attendant de naître, une théophanie qui attend simplement qu’on s’en empare. Tu sais, les vers, sur le frigo ? Dans le même poème, il invoque les quatre cents dieux de l’ivrognerie : « Les quatre cents dieux / du boire seul / étaient auprès de lui / quand il mourut / en mille morceaux ». Eh bien ils n’ont jamais existé jusqu’à l’instant précis où il les a inventés. »


  Ces vers m’avaient toujours fait peur, et je m’étais toujours demandé s’ils avaient fait peur à Olson au moment où il les avait conçus et écrits.


  « Pour lui, ce n’est pas un dieu. Non, quatre cents d’un seul coup. Ça, c’était un inventeur de dieux qui voyait les choses en grand, laisse-moi te dire. La statue de la sainte qui se fait transréverbérer par Jésus, une invention lui aussi. La statue de la Vierge Marie, une invention, qui étreint le cadavre du transréverbérateur, une invention. La Naissance de Vénus, le tableau. Tout ça, c’est bien joli à regarder, mais c’est juste un amas de pierre et de peinture, des inventions pour célébrer des dieux et des déesses inventés.


  « Au moins, toi, tu es réelle. Tu es là, assise à côté de moi. Et ce que j’ai dit, là, que j’ai inventé cette déesse. Ça, ce n’est pas vrai. Tu es une déesse. Tu incarnes ce que les autres ne peuvent être, ce que les autres ne peuvent même pas imaginer, ou tout juste. Cette beauté, cette puissance, cette magie. Elle est en toi, et elle y est pour toujours. Tout ce que j’ai inventé, c’est le nom de la déesse. Et je l’ai composé à partir de mots inventés par ceux-là mêmes qui inventaient des dieux et des déesses. Toute déesse se doit d’avoir un nom. Évidemment, tu peux toujours t’en tenir à Melissa.


  — Je n’ai pas la sensation d’être une déesse », a-t-elle dit. Mais ça se voyait quand même qu’elle se sentait foutrement bien.


  « Dans le cas contraire, tu serais insupportable. Et ton arrogance te tuerait comme la sienne a tué Jésus. Non mais pense un peu à ce conte de fées. Tourmenté pendant quarante jours et quarante nuits. Tout ça pour finir cloué à une croix en couche-culotte.


  — La tentation du Christ.


  — Ouais. Ça vaut pas la tentation de Louie the Lug[1].


  — Je n’ai jamais pigé ça. Par quoi il est censé avoir été tenté, je veux dire.


  — Par ce qu’il désirait, précisément. La domination de tous les royaumes terrestres. C’était la tentation principale, vu que l’offre venait de Satan, le seul type qui pouvait sans doute réaliser ce souhait. Il y a toute une flopée d’autres tentations, aussi, mais ils ne rentrent pas dans les détails, en général. » Mes yeux se fermaient de nouveau. J’ai allumé une cigarette. « Laisse-moi te dire un truc. Ce sandwich au salami n’en faisait pas partie.


  — J’ai encore beaucoup de sang sur le visage ?


  — Ça dépend de ce que t’entends par beaucoup. »


  Oui, ai-je pensé en tirant sur ma cigarette, laissant mes yeux se fermer un instant : on emmerde la normalité et on emmerde les gens normaux. La normalité, c’était la mort, les gens normaux, c’étaient des morts. Dante les méprisait tellement qu’il les jugeait même indignes d’entrer en Enfer. Ils les appelaient i vigliacci – les tièdes, les couards.


  J’ai embrassé le sang séché sur ses lèvres. J’ai dit les mots que j’avais tant désiré lui entendre dire, les mots que j’avais entendus : « Je t’aime. »


  Elle a eu un regard angélique. Elle s’est levée en silence pour prendre une douche et se préparer à aller se coucher. Je suis resté assis, seul, m’abandonnant avec délice à ce que je ressentais, qui était encore plus merveilleux enveloppé dans la chaleur confortable d’une somnolence profonde et tranquille. Le son de la douche qui coulait en cascade derrière la porte fermée d’une autre pièce était doux et sylvestre.


  Je suis allé à son sac pour prendre le livre de poche corné, afin de relire les vers qu’elle m’avait lus. J’ai été surpris de découvrir que, dans le contexte, la « tendre cuisse » et le « sang rouge » que le personnage rêvait de boire « en bonne mesure » étaient ceux d’une biche. La manière dont la douce Melissa les avait extraits du reste du poème donnait une impression très différente et évoquait un tableau tout autre. Isolés par elle, la tendre cuisse et le sang rouge appartenaient à une jeune fille : même, c’était ce qu’insinuaient sa lecture choisie et sa diction appropriée, c’étaient ceux de Melissa elle-même.


  La découverte de cette petite duperie m’a procuré un plaisir inattendu, comme si j’étais tombé sur un cadeau choisi avec prévenance, qu’on avait dissimulé pour me l’offrir en une occasion spéciale.


  Lorsque j’ai remis le livre dans son sac, j’ai remarqué un bout de papier plié qui se trouvait dessous. J’ai vu qu’il s’agissait d’une petite brochure. Je l’ai ouverte.


  Dessus étaient imprimés les mots : un seul jour peut faire la différence. J’allais la refermer et la remettre en place lorsque j’ai vu que c’était une publication de la Fondation américaine pour la prévention du suicide.


  Le son de la douche, qui n’était plus ni doux ni sylvestre, s’est arrêté brusquement. Je me suis assis sur le canapé dans le noir et j’ai fumé une cigarette. Puis je suis resté encore un peu dans le noir, et j’ai fumé une autre cigarette.


  Quand j’ai fini par aller me coucher, elle dormait déjà. Je ne l’ai pas réveillée pour lui parler du petit dépliant sur le jour qui fait toute la différence. Et je n’ai pas non plus dormi en paix.




  Le lendemain, le soleil brillait dans un ciel bleu dégagé, mais on sentait le froid à travers les murs et les fenêtres fermées, et ce n’est pas la faim mais le désir de profiter de la chaleur du fourneau qui m’a poussé à préparer un petit déjeuner d’œufs de cane sur le plat, de saucisses de canard bien grasses et de toasts faits avec le reste de pain noir qui commençait déjà à rassir la nuit précédente, tartinés de confiture de pomme.


  Melissa a englouti son café et mangé avec un appétit de loup. Ça faisait plaisir à voir. Mais je pensais toujours à cette petite brochure de la Fondation américaine pour la prévention du suicide que j’aurais tant aimé n’avoir pas trouvée dans son sac.


  Comment aborder la chose ? « Un seul jour peut faire la différence », pourrais-je dire, complètement hors de propos. C’était ridicule. J’étais en train de saucer le jaune de mon œuf de cane avec un bout de pain déjà détrempé et de me le fourrer dans la bouche en réfléchissant à des tactiques imbéciles au lieu de lui poser directement la question.


  Et il n’y avait qu’à la regarder. Elle était aussi lumineuse que le soleil dans le ciel, elle mangeait comme quatre, avec des petits bruits de satisfaction, et semblait à mille lieues du moindre souci. Est-ce ainsi que quelqu’un qui veut se suicider commencerait sa journée ?


  Si je buvais en ce moment, me suis-je dit, je n’aurais aucune difficulté à l’interroger sans ambages. La boisson a cet effet. Elle ôte tous les doutes paralysants, toutes les réserves, toutes les lâchetés qui troublent et empêchent la communication. L’alcool fait couler les mots en toute liberté. Le problème, c’est que les affluents de ce fleuve sont les rivières du mensonge et de la vérité, qui convergent et deviennent indiscernables dans le courant sans entraves dans lequel elles se déversent. Mais une simple question comme celle-ci, une question simple et franche : l’alcool la libérerait de ma bouche et provoquerait une réponse dans le temps qu’il fallait pour lever un verre et le reposer.


  Et si elle cherchait de l’aide ? Et si j’avais le pouvoir de l’aider, ou du moins de l’assister dans sa quête ? Tout cela parce qu’en cet instant, je n’étais pas fichu de me résoudre à demander.


  Comment réagirait-elle à une question de ce genre ? La trouverait-elle condescendante et présomptueuse ? Y verrait-elle une révélation sans appel de la méconnaissance que j’avais d’elle, de mon manque d’estime pour elle ? Une preuve contradictoire montrant que tous mes discours sur le fait qu’elle possédait la nature et les pouvoirs d’une déesse n’étaient qu’un amusement cruel et gratuit à ses dépens ? Risquait-elle de me réprimander et de se sentir violée ? Je ne savais pas si une question comme celle-ci nous rapprocherait ou nous précipiterait sur-le-champ vers la séparation. Alors je ne l’ai pas posée.


  J’avais eu peur de la tuer en lui arrachant son sang. À présent, bloqué par les appréhensions contraignantes de ma sobriété toute neuve, je craignais de la tuer en manquant au devoir de lui arracher la vérité. Il n’y avait guère de doute, j’en avais le sentiment : ma sobriété la mettait en danger, il était fort possible qu’elle aille jusqu’à m’empêcher de lui sauver la vie.


  Mon café refroidissait. J’ai allumé une cigarette. Melissa m’a demandé si je voulais bien mettre un peu de musique. Elle semblait toujours gaie comme le soleil du matin. Je lui ai demandé ce qu’elle avait envie d’écouter.


  « L’île des morts, là, c’est bien ça, le titre ? »


  Il y avait du whisky dans le placard. Il y avait de la bière au frigo. Nous buvons / ou ouvrons / nos veines seulement / pour savoir. Juste un verre de whisky. Ou quelques canettes de bière. Et je demanderais. Et je saurais.


  Environ quinze minutes après le début du thanatopsis de Rachmaninov – juste comme les augustes cadences processionnelles laissaient place à un tourbillon d’émotions ambiguës avant de retomber dans le silence que venait déchirer un violon solo plaintif –, Melissa a enfilé son pull à torsades, sa canadienne fourrée de mouton, mis son bonnet en cashmere, son écharpe et ses gants, puis elle a glissé son sac sur son épaule et elle est partie pour la fac, comme une bonne petite écolière.


  Nous avons échangé un long baiser tendre à la porte. Ses yeux, qui semblaient avoir pris la teinte du soleil doré et du ciel bleu clair, semblaient eux aussi exprimer des soupçons de l’ineffable.


  J’avais lu une biographie de Cléopâtre, de laquelle j’avais retenu des descriptions des couleurs chatoyantes de la mer au large de la ville d’Alexandrie. Elles ne suffisaient pas à présenter une image exacte d’une mer qu’on ne peut plus désormais voir et connaître qu’après deux mille ans de pollution acharnée, mais elles étaient bien écrites et captivantes dans leur inventivité évocatrice. Regarder les yeux de Melissa, c’était comme regarder la beauté magique des couleurs de cette mer qui avait pu ou non exister un jour.


  Une fois qu’elle est partie, j’ai enlevé Rachmaninov et mis « Sloppy Drunk », de Jimmy Rodgers, à fond. J’ai allumé une cigarette. J’ai fixé les jointures de ma main droite comme si je m’attendais à y voir un signe. J’ai détourné les yeux, regardé dans le vague : des étagères et des étagères de livres qui n’avaient pas été ouverts depuis des années, leur contenu mort et oublié. J’aurais dû me débarrasser de la plupart d’entre eux depuis longtemps. Ce n’était pas trop tard. Je devrais m’en séparer maintenant, de la plupart de ces livres, y compris de la plupart de ceux que j’avais écrits.


  Il y avait du whisky dans le placard, me suis-je répété. Il y avait de la bière dans le frigo. Juste un verre de whisky, me suis-je dit de nouveau, juste quelques canettes de bière. Et je saurais, me suis-je répété ; oui, je saurais. Je ne pensais plus à Melissa, je ne pensais plus au jour qui peut faire la différence. Je ne pensais qu’à ma soif. C’était, me suis-je dit, une soif de savoir.


  Il y a des choses qui pénètrent notre esprit alors que nous ne l’aurions jamais voulu. L’opprobre dans lequel nous les tenons est ancré si profondément en nous que nous ne les révélons jamais, de sorte que pour tous, sauf nous, elles donnent l’impression de n’avoir jamais existé, il semble que nous soyons incapables de telles pensées. Et elles ne nous échappent jamais à cause de la force avec laquelle nous les tenons au secret ; l’opprobre sous lequel nous les enterrons vivantes est si lourd qu’elles ne peuvent jamais s’échapper, et nous sommes les seuls à pouvoir entendre leurs tentatives désespérées de se libérer, et leurs appels. Elles sont tellement viles à nos yeux que nous croyons sincèrement qu’elles « pénètrent notre esprit », et nous sommes incapables de voir que c’est notre esprit qui leur a donné naissance. Notre esprit n’est pas la victime innocente d’une entrée par effraction de démons en vol. Notre esprit est la matrice que les démons cherchent à fuir, une fuite que nous leur interdisons. Leur vagissement, le vagissement de ce qui est en nous, les choses indicibles et inadmissibles qui « pénètrent notre esprit », c’est ce que nous taisons à tout prix.


  En écrasant ma cigarette, j’ai réalisé que si ma déesse se révélait être une petite conne, assez conne pour caresser l’idée de prendre sa propre vie, je m’en fichais. Qu’elle aille se faire foutre. La seule chose qui comptait pour moi, si die devait se tuer, c’était qu’elle ne le fasse pas dans mon appartement. Je ne voulais pas d’ennuis, un point c’est tout. Et signaler la présence d’un macchabée adolescent – un putain de suicide, par-dessus le marché – chez moi, cela engendrerait une flopée d’ennuis.


  Je l’aimais. Mais si j’aimais une fille suicidaire, alors je faisais une erreur, et que la honte soit sur moi. Et si elle, ou quelqu’un d’autre, me voyait comme une partie intégrante, un symptôme ou un complice de sa putain de fin auto-décrétée, je refusais catégoriquement pour ma part de me laisser avoir un seul instant par ces théories psychologisantes à la con, merde. Je suis partisan du choix. Elle voulait se buter, qu’elle se bute. Mais pas dans ma taule.


  Et je lui poserais simplement la question de but en blanc. « Ça t’arrive de penser à te tuer ? » dirais-je. Si elle disait oui, je lui parlerais. Je ferais ce que je pourrais. Si elle disait non, je dirais : « Alors qu’est-ce que tu fous avec ces conneries à la Mickey Mouse dans ton sac ? “Un seul jour peut faire la différence.” C’est une chanson de merde, “What a Difference a Day Makes”, et ça fait un slogan publicitaire de merde. Alors pourquoi tu trimballes ça ? » Si elle me demandait comment j’étais au courant, je répliquerais simplement que ça n’avait rien à voir avec le schmilblick. Et ça serait la vérité.


  Comme je l’ai dit, je l’aimais. Je voulais la garder pour ce qu’il me restait d’éternité. Mais, dans le fond, il y avait d’autres déesses dans le monde, d’autres jeunes pouliches magiques à prendre dans mes bras, qui me laisseraient boire leur sang en bonne mesure à leurs putains de cuisses tendres.


  J’allais boire un coup. J’emmerdais le monde entier. Boire un coup ? Qu’est-ce que ça signifiait pour moi ? Ça signifiait que j’allais me saouler. Ça signifiait que je resterais probablement ivre. Oui, j’emmerdais le monde entier. Mais était-ce ce que je voulais ? Ce que je voulais vraiment ? Non. Merde. Je devais aller aux A.A.


  Aussitôt que j’ai eu passé la porte de mon immeuble, mon état a changé. Il ne faisait guère plus de zéro, mais le froid ne m’a pas dérangé. Avec le passage des années et l’amenuisement de mon poids et de ma substance, j’étais devenu nettement plus sensible au froid, qui me faisait trembler et me recroqueviller sur moi-même. Mais ce matin-là, je n’ai même pas senti le vent glacé me pénétrer. Je n’ai même pas eu l’impression qu’il faisait froid, en réalité, mais j’ai trouvé l’air hivernal vif et agréablement tonifiant. J’ai pris plusieurs profondes inspirations, me sentant plus calme et plus lucide à chaque vigoureuse inhalation.


  Ça allait plus loin que le plaisant coup de fouet du froid qui, seulement un mois plus tôt, aurait frappé mon corps frêle comme une flagellation de glace, une punition qui m’aurait réduit à une respiration oppressée et à un tremblement gourd. Je me sentais physiquement fort et vigoureux dans le froid de cette journée. Je me sentais comme je me sentais dans les saisons de ma jeunesse : résistant aux éléments, heureux de leur manifestation, réjoui des sensations apportées par leurs extrêmes, me déplaçant en eux comme si je faisais partie d’eux et eux de moi.


  Je me sentais extrêmement bien ; non seulement fort, mais doté d’une forme de sensibilité supérieure dont je suis devenu de plus en plus conscient en marchant dans les rues verglacées. Un moineau s’est posé sur la branche nue d’un arbre, et je l’ai entendu – le bruissement presque silencieux de ses petites ailes – avant de le voir. À mes oreilles est venu le son d’un vent léger qui débouchait d’un coin de rue à près de cinquante mètres, le bruissement d’un journal qui roulait dans le caniveau de l’autre côté de la rue, le son infime de son mouvement parfaitement distinct dans le bruit pourtant plus fort de la circulation. J’y voyais mieux, plus loin, plus net. Lorsque j’ai jeté mon mégot, il a volé à plus de deux mètres contre le vent pour heurter la voiture en mouvement que j’avais visée. J’ai descendu les escaliers escarpés de la station de métro de Franklin Street avec sûreté et allégresse, sans prendre appui sur la rambarde.


  J’étais certain que tout cela, ou presque, était l’effet de la passion sanglante de la nuit précédente. J’ai savouré ce souvenir en bandant dans mes mollets des muscles qui, me semblait-il, ne s’y trouvaient pas, si ce n’est sous forme de tissus atrophiés et faibles sous ma peau ridée, encore quelques semaines plus tôt.


  Un Noir d’une cinquantaine d’années en costume bon marché, nœud papillon, derby et pardessus s’est approché de moi dans le métro pour me donner un dépliant. J’y ai jeté un coup d’œil et j’ai eu la surprise de réussir à distinguer ce qu’il disait sans mes lunettes de presbyte. L’homme m’a regardé un moment, comme s’il attendait un pourboire ou une réaction complice, puis s’est écarté d’un pas traînant comme s’il se dirigeait solennellement vers un enterrement au chic clinquant, distribuant ses dépliants en chemin.


  

    la fin du monde


    est presque


    là !


    le très-haut


    lancera


    le jugement dernier


    le 21 mai


  


  Le jugement dernier est redouté par le monde et c’est le jour où Dieu détruira le monde à cause des péchés de l’humanité. Le monde a raison de croire que le Jugement dernier va venir. La Bible nous fournit l’information juste et exacte sur ce Jour.


  La Bible est le Livre Saint écrit par le Dieu Saint qui est le créateur de ce beau monde. La Sainte Bible est sans conteste un livre très ancien.


  Cette saloperie, une fois dépliée, faisait huit pages et se poursuivait indéfiniment, putain. Qui publiait ce truc-là ? Je suis allé à la dernière page, où figurait une liste de quatorze États et les indicatifs et fréquences des stations sur lesquelles on pouvait y entendre Family Radio, « un ministère radiophonique chrétien fondé sur la Bible sans affiliation à une Église ». La station qui l’accueillait à New York était WFME, 94,7 sur ma FM.


  « Pourquoi tu ne m’as pas dit ça avant que je paie mes impôts ? » aurais-je voulu lui demander, pour voir si les traits de son visage étaient mobiles, mais il avait déjà changé de wagon.


  Je suis descendu à Sheridan Square et j’ai marché vers Perry Street, à l’ouest.


  Le poème symphonique sinistre et mouvant de Rachmaninov restait gravé dans ma tête. C’était la musique que nous avions écoutée la nuit où j’avais goûté son sang pour la première fois. Et elle avait voulu l’entendre de nouveau le matin même. Quand s’était déroulée cette nuit, cette nuit sacrée où je l’avais mise dans mon lit pour la première fois ? Je ne me rappelais pas, je savais juste que c’était peu de temps auparavant. La pleine lune du Loup commençait juste à décroître. Et nous étions à présent à quelques jours de la pleine lune du Corbeau. Moins d’un mois. Pourtant, il semblait que nous avions traversé de longues saisons du cœur en ces quelques semaines – des saisons neuves, différentes de toutes celles que nous avions jamais connues ou imaginées. Avait-elle voulu entendre Rachmaninov ce matin à cause de l’anniversaire du premier mois, dans deux ou trois jours, de cette nuit où ces saisons nouvelles et mystérieuses avaient commencé ? Se pouvait-il que ce transport mystique jusqu’à l’île des morts ne soit pas pour elle une évocation des marées mortuaires de la nuit éternelle, mais une évocation de romance, une pierre léchée par l’océan au clair de lune qui marquait le souvenir et la célébration de cette romance ?


  Et cette brochure de prévention du suicide dans son sac ? J’étais moi-même en train de remonter la me avec la fin du monde dans la poche intérieure de mon manteau. Le suicide lui aurait-il été distribué dans un wagon de métro par un nègre aux traits figés coiffé d’un derby, comme le Jugement dernier m’avait été distribué ?


  Je voyais, pensais et sentais lucidement à présent. Si je m’étais infligé tout ce numéro sur mon incapacité à lui poser la question, c’était afin de me trouver une excuse pour boire. Les alcoolos sont les individus les plus ingénieux et les plus tortueux du monde. La vérité toute nue, c’est qu’ils n’appliquent jamais ces qualités à rien qui vaille, et pire, ils ne sont même pas capables de repérer les moments où ces tendances invétérées travaillent indépendamment d’eux, voire contre eux.


  J’étais content d’aller à Perry Street. J’aimais bien les réunions du matin là-bas. J’aimais le petit coin tranquille du Village où se trouvait la salle, depuis plus d’un demi-siècle. J’appréciais une grande partie de ceux qui assistaient à ces réunions, une brochette de personnages divers qui semblaient se moquer éperdument de la présence du bon Dieu, aimant ou pas. J’aimais bien l’âge vénérable et l’histoire du lieu. J’aimais bien les histoires qu’on y racontait sur le type qui avait avoué un meurtre, s’était fait dénoncer par des comparses qui avaient brisé le sceau de la confidentialité si essentiel aux Alcooliques Anonymes (« ce qui se dit dans ces salles reste dans ces salles »), puis avait réussi à renverser le verdict de meurtre sous prétexte que son aveu s’était produit dans le cadre d’une activité religieuse protégée par la Constitution et ne pouvait être utilisé contre lui. J’aimais bien les histoires qu’on racontait sur le soi-disant trésorier, le type chargé de rassembler, de compter et de déposer à la banque les donations recueillies lors de chaque réunion, qui un jour avait vidé le petit compte de l’association avant de s’évanouir dans la nature, donnant naissance à l’apophtegme durable et instructif de Perry Street : « Un voleur sobre reste un voleur. » Oui, j’aimais bien les réunions là-bas, lorsque la lumière du matin éclairait encore la journée à venir d’un halo prometteur. Et lorsqu’une des réunions ne me plaisait pas, je pouvais, comme dans n’importe quelle autre réunion des A.A., me lever et m’en aller.


  J’avais envie de « partager », ce matin-là. Partager. C’est comme ça qu’ils disent. Un mot très populaire chez les A.A. Comme si se décharger de ses merdes était un cadeau qu’on faisait aux autres. Cela dit, si ça pouvait inciter les autres à faire de même, peut-être en était-ce un, après tout. J’avais envie de raconter que, en début de matinée, je m’étais emmêlé dans des nœuds tortueux de circompression lors d’une tentative camouflée pour me convaincre de boire sans même m’en rendre compte. C’est comme ça que fonctionne l’esprit alcoolique. Comme le serpent dans la fable du jardin d’Éden. Le serpent était tellement doué dans ce qu’il faisait, c’était un tel maître consommé de la tromperie, que peu avaient ne serait-ce que remarqué le tour de force qu’il avait réalisé en transférant sur les épaules d’Ève sa culpabilité dans la chute de l’Homme. On peut parler de Satan tant qu’on veut. Mais ce serpent, il sortait tout droit du crâne d’un alcoolo.


  En pensant à Ève, j’ai repensé à Melissa, à laquelle j’avais indirectement attribué la responsabilité de la chute que j’avais été tout près de déclencher moi-même. Je me suis préparé à lever la main. Le président de la réunion a donné la parole à un autre. Et je l’ai entendu, avant même de le voir. « Bonjour », a-t-il dit, étirant ces deux simples syllabes en un arc pompeux de la plus longue durée possible. « Je m’appelle Peter, je suis alcoolique et sex-addict. »


  Merde. Ce petit enculé n’avait pas succombé au sida ou à la vieillesse. Merde à lui, merde à tout ce cirque. Il n’était pas question pour moi de rester assis à l’écouter, lui et les pastilles d’apitoiement sur son sort qu’il dispensait tout en se remontant les couilles comme s’il accédait à la demande d’un photographe, mais en faisant toujours bien attention à conserver la courbe de son putain de sourire servile de chat du Cheshire. Et il n’était pas question que je parle à une assemblée dans laquelle il se trouvait. Je préférais encore la bande de clodos dégueulasses, puants, malades et contagieux qui n’étaient entrés que pour échapper au froid. Je me suis levé, j’ai mis une cigarette dans ma bouche, je suis sorti, et j’ai laissé la porte claquer derrière moi. J’étais déjà passé à deux doigts de me remettre à picoler une fois dans la journée. Je n’étais pas près de reprendre le risque d’être poussé à boire, pas par quelqu’un d’autre, et certainement pas par un individu comme celui-ci.


  J’ai marché jusqu’à la pâtisserie Claude, sur la 4e Rue Ouest. C’était encore un truc, la proximité de ce petit établissement, que j’aimais dans les réunions du matin sur Perry Street. Claude faisait les meilleurs, peut-être les seuls vrais croissants du sud de Manhattan. Riches, tendres, avec un bon goût de beurre, feuilletés, tout chauds sortis du four. J’en ai pris deux et un cappuccino à emporter. J’ai traversé Sheridan Square pour rejoindre la station du métro qui redescendait vers la pointe sud de l’île.


  Parfois, j’arrivais à une réunion juste à temps. Parfois, je m’évadais d’une réunion juste à temps. Ce jour-là, j’avais fait les deux. Et je me sentais toujours aussi bien que quand j’étais sorti le matin. À chaque respiration, en fait, je me sentais mieux, plus fort, et mes sens s’aiguisaient. Et à présent, j’avais dans une main deux croissants dans un petit sachet, et dans l’autre un gobelet de cappuccino fumant. Je sentais l’odeur de beurre des viennoiseries, la mousse épaisse du café. Je sentais cette odeur comme si je la goûtais. Jamais auparavant, en fait, le parfum de plaisirs aussi simples que ceux-ci ne m’avait paru aussi entier et satisfaisant, si bien que je ne pouvais m’empêcher d’anticiper avec délice les nouvelles cimes dont je ferais peut-être l’expérience en les goûtant. J’ai descendu les escaliers du métro avec davantage d’agilité que plus tôt ; j’ai jonglé adroitement avec le sachet et le café pour passer ma carte dans le tourniquet sans la moindre pensée ou hésitation quant aux gestes impliqués.


  Le café et les croissants étaient encore chauds quand j’ai bondi de la station de Franklin Street, longé rapidement les deux petits blocs d’immeubles qui me séparaient de chez moi et les ai posés. Trois stations de métro, le vent glacé, et ils étaient toujours chauds, et l’écume du cappuccino avait un peu diminué mais restait épaisse et mousseuse. Ça faisait peut-être vingt ou vingt-cinq ans que je mangeais les croissants de chez Claude, et ils étaient toujours bons. Mais là, quand j’ai pris une bouchée du premier, mes papilles gustatives ont fleuri comme jamais auparavant, et ma langue en a discerné tous les ingrédients, le lait, l’œuf, le sucre, et surtout le beurre, séparément et unis dans un concert sublime. Quand j’habitais à Paris, rue du Dragon, je me rendais presque tous les matins à l’une des deux boulangeries non loin de chez moi. Ces deux boulangeries vendaient les meilleurs croissants que j’aie jamais mangés, et je savais exactement à quelle heure ils sortaient du four. Dans mon souvenir, ils n’étaient pas aussi bons que les croissants moelleux et délicieux que j’étais en train de manger debout dans ma cuisine, faisant alterner chaque bouchée avec du café comme s’il s’agissait des savoureux éléments consacrés d’une eucharistie inimaginable de délices terrestres.


  J’ai repensé au mouvement des ailes du moineau, au vent léger au loin, au journal aérien de l’autre côté de la rue. J’ai pensé au froid qui ne m’avait pas pénétré si ce n’est par une respiration profonde et agréable, à la musculature assurée de mes jambes tandis que j’allais d’un pas agile, à l’aisance naturelle de mes manœuvres. Ces croissants, ai-je alors compris, n’avaient rien de spécial. En fait, ils étaient, forcément, inférieurs à ce qu’ils étaient au moment où je les avais achetés, et presque certainement moins succulents que ces superbes croissants que j’achetais dans mes deux pâtisseries préférées du sixième arrondissement. La magnificence de ces croissants, aussi bons soient-ils, n’était pas en eux. Elle était en moi. De même que j’avais pu entendre le presque-silence des ailes du moineau avant de les voir, le murmure imperceptible d’un vent que je ne sentais pas, le froissement léger, presque muet d’un journal dans un caniveau ; de même que je pouvais y voir clair et lire sans lunettes – je pouvais désormais goûter, savourer et discerner les morceaux et les gorgées de ce qui satisfaisait la langue avec une acuité nouvelle qui élevait le plaisir trivial de ces simples café et croissants aux délices eucharistiques des sens dont je faisais l’expérience.


  La nuit précédente, j’avais pris un long bain chaud et m’étais nettoyé à fond. Sous deux de mes ongles, cependant, demeuraient, presque imperceptibles, de légères traces sombres. J’ai placé ces deux doigts juste sous mes narines. Je sentais l’odeur du sang. Plus que ça. Je reconnaissais parfaitement l’odeur du sang de Melissa.


  L’aiguisement de mes sens et le renforcement de mon corps, dont, ces dernières semaines, j’avais par moments ressenti des indices fugaces, étaient réels. Mon esprit et mes sens émoussés se réglaient de plus en plus finement et de plus en plus vivement sur la moindre subtilité de chaque sensation en moi et autour de moi. Mon corps las, usé, se faisait de plus en plus dynamique et vigoureux.


  Mon corps. Mon âme. Ma vie. Je les avais mis au rebut. Mais, à présent, je les regagnais. Un esprit sain dans un corps sain, comme on croit souvent que Thalès de Milet, l’un des Sept Sages, l’a dit au sixième ou au septième siècle avant notre ère, et comme Juvénal, le poète latin, qu’il l’ait ou non volé à Thalès, l’a dit au deuxième siècle de notre ère. Un esprit sain dans un corps sain. Tout au long de ma vie d’adulte, je m’étais moqué de cette définition d’une vie modérée et heureuse. Qu’est-ce donc, un esprit sain dans un corps sain, pensais-je, sinon une fleur jolie et ordinaire dans un vase joli et ordinaire ? Le monde est plein de ce genre d’existences de potiches. Mais les choses étaient différentes à présent.


  Les vieux chiens se rapprochent, tête et queue basses, de ce qui les faisait jadis gronder et mordre. Un esprit sain dans un corps sain. C’était ce que j’avais l’impression de devenir.


  J’ai pris un Valium, me suis servi un verre de lait froid et l’ai porté jusqu’au canapé. Je me suis surpris à examiner mon avant-bras. La peau semblait plus ferme, moins parcheminée, moins plissée par le flétrissement de l’âge. Les veines fines et frêles et les grosses artères boudinées que l’on voyait palpiter à l’œil nu étaient moins protubérantes, comme si la peau n’avait pas seulement regagné en jeunesse mais aussi en solidité et en substance. Je ne comprenais pas ce qu’il se passait, mais je savais que j’avais reçu une bénédiction ; je retournais au royaume de la santé éclatante. La détérioration de ma chair et de mes facultés était en rémission.


  Rémission ? Non. Ce qui était en train de se passer allait bien plus loin. Le dieu à l’intérieur de moi était en train de se manifester. Ce n’était pas une rémission. C’était l’apothéose. Mon apothéose. J’étais en train de devenir un dieu.


  J’ai détourné les yeux de mon avant-bras. J’ai allumé une cigarette. J’ai détourné les yeux de tout. Très lentement, j’ai hoché la tête, et tout aussi lentement, j’ai souri.




  Un présage est apparu dans l’air au cours de l’après-midi précédant la nuit de la pleine lune, le soir de l’équinoxe vernal, la fête des moissons de printemps d’Isis.


  Il y avait un vent puissant et le ciel était couvert, mais à part ça, le temps était doux et agréable ; et ce matin-là, j’avais entrouvert quelques fenêtres pour laisser entrer un peu d’air frais. La lumière de l’après-midi à travers la couverture nuageuse grise commençait à baisser lorsque je l’ai vue, posée sur le rebord d’une des fenêtres à peine ouvertes. Une feuille de chêne sèche et pâle, couleur fauve.


  Habitant au cinquième étage, sans un arbre en vue, je ne me rappelais pas avoir jamais vu une feuille pénétrer dans mon appartement, pas même lors des bourrasques de fin d’automne. Et il me semblait bien que les branches des rares arbres du quartier étaient complètement nues depuis les jours les plus rigoureux de cet hiver rigoureux. Et l’entrebâillement des fenêtres faisait à peine la largeur d’une main. Mais elle était là, posée, immobile, à m’attendre. La dernière feuille de l’hiver, par cet après-midi précédant la nuit de la dernière pleine lune de l’hiver, la veille de l’équinoxe de printemps.


  La pleine lune qui montait maintenant était une lune rare : grosse et pleine, dans son périgée, elle déchaînait les marées en s’approchant davantage de la Terre qu’elle ne l’avait fait depuis dix-huit ans. Ce puissant effet périgéen sur les marées et les autres forces de la nature n’avait pas été si actif pendant toutes ces années, depuis cette nuit lointaine. Melissa était encore dans sa prime enfance. Peut-être avait-elle hurlé à la lueur de cette lune, dans son couffin.


  Je savais que c’était une feuille de chêne. J’ai trouvé sa description dans mon petit guide des arbres Golden Nature. Le chêne était sacré pour Zeus, le dieu des dieux. Il me semblait me rappeler que, selon une certaine cosmogonie, Zeus et Isis étaient les vrais parents de Dionysos. J’ai consulté quelques livres pour en trouver confirmation, et j’ai découvert que cette croyance reposait sur un fragment d’Ariston. En feuilletant les livres, j’ai appris que la plus grande des fêtes de Dionysos, la grande Dionysie, se tenait à Athènes à la fin du mois de mars, à cette même époque, celle de la fête des moissons du printemps d’Isis des Égyptiens.


  Dans une rêverie fugace et fantaisiste, j’ai imaginé la feuille de chêne flotter sur les vagues de l’océan pendant des milliers d’années, de son bois sacré antique à l’ici et maintenant du rebord de ma fenêtre, traversant le voile du temps, mais trahissant son antiquité par cette étrange couleur fauve, sèche et pâle, qui lui donnait l’air aussi délicat que résistant.


  Ce n’était qu’une faribole, bien sûr. Mais la présence de la feuille, non. Je l’ai posée avec précaution sur mon bureau et je l’ai observée pendant un moment. Ce n’était qu’une putain de feuille morte. Mais la convergence de tout ce qui l’entourait – la lune, l’équinoxe, les dieux et les déesses, l’arbre saint et la sainte métamorphose de ces jours saints – évoquait une notion de grandeur, comme la précession d’une vaste astronomie inexplorée, dont cette feuille était l’augure silencieux.


  Comme pour le retour de ma jeunesse, je ne comprenais pas ce qu’il se passait. Encore moins, en fait, car j’étais au moins certain, ou du moins le croyais-je, que mon rajeunissement était le fruit de mon immersion spirituelle et physique et de ma fusion avec la jeunesse essentielle incarnée dans la chair essentiellement jeune d’un autre être. Je renaissais dans la chair, pour ainsi dire. Et dans le sang ; car je savais, ou croyais savoir, que cet acte, le plus intime, était au cœur de tout cela, qu’il était l’aspect le plus puissant et le plus élevé de notre fusion et de la nourriture que j’en retirais. Cela semblait magique, mais peut-être n’était-ce rien de plus qu’une relation de cause à effet physiologique toute simple, explicable par la science. La meilleure part du savoir médical – la meilleure part de tout savoir, scientifique ou non – se trouve bien en évidence, à l’insu de tous, attendant d’être connue. Les prémisses précèdent le théorème, l’empirisme de la loi naturelle précède la formule de son explication en laboratoire.


  Mais ceci, l’apparition ce jour-là de ce que je sentais, jusque dans mes os, être un signe céleste, cette feuille annonciatrice, c’était pour moi un mystère plus grand encore. Un mystère dont j’ignorais la signification. Néanmoins, pour une raison inexpliquée, je savais que, quoi que ce soit, quoi que ça signifie, c’était un bon signe. Un très, très bon signe.


  Une nouvelle saison de ma vie commençait. Et elle ne ressemblerait à aucune autre saison d’aucune autre vie qui eût jamais été vécue. C’était le message de la feuille. Et c’était ce que je savais.




  Le lendemain soir, à l’heure de l’équinoxe, j’ai dormi.


  J’étais resté debout la nuit précédente, à contempler l’énorme lune argentée jusqu’au petit matin, et je n’avais dormi que quelques heures avant d’être réveillé par la sensation que des courants propices me traversaient. En fin d’après-midi, j’avais bu une tasse de café, commençant à avoir sommeil, et je m’étais traîné au lit pour faire une sieste. Il faisait encore jour. Lorsque je suis sorti du lit, il était presque huit heures et il faisait nuit. Je m’étais endormi en hiver, réveillé au printemps.


  Il restait du café, complètement froid maintenant, dans ma tasse. Je l’ai bu, savourant les subtiles modifications que le temps et la température lui avaient fait subir. Le café chaud refroidi n’avait jamais été si bon. Cela m’a aussi fait réaliser que cette première nuit de printemps était plus froide que la dernière nuit d’hiver. J’ai monté le thermostat, mais ma nouvelle chaudière, qui ne m’avait pas été d’un grand secours au plus froid de la saison, n’a dispensé aucune chaleur.


  Le printemps était là, à présent, et avec lui la promesse de la venue de jours plus cléments. J’ai refait du café et déniché le mode d’emploi de la chaudière. Les diagrammes chargés, compliqués, et la terminologie technique absconse concernant les spécificités de la plomberie et des éléments électriques de la machine m’ont tellement intimidé d’emblée que, avant ma première gorgée de café, j’ai failli reposer la notice là où je l’avais prise. Mais j’ai bu cette gorgée de café, allumé une cigarette, et je me suis calmement récité les mots de Térence : « Je suis homme, et rien de ce qui est humain ne m’est étranger. » Certes, la chaudière n’était pas humaine, ni ces pages de diagrammes impénétrables, de tableaux et de termes spécialisés sans définition. Mais il s’agissait des créations alambiquées d’un esprit humain alambiqué. Le bruit et la fureur d’un gadget débile détraqué, et rien de plus. Avec sa perception nouvellement aiguisée, mon cerveau aiguisé a balayé les détritus de ce qui me bloquait.


  Mon café était encore chaud quand j’ai compris comment réparer ma chaudière. Il me fallait désactiver le contacteur jour-nuit. Et c’était tout.


  L’an prochain, me suis-je dit. J’aurais suffisamment de chaleur l’année suivante. C’était agréable de sentir qu’il y aurait une année à venir.


  Et c’était agréable de savoir, comme la feuille me l’avait annoncé, que le passage du souffle et des saisons d’ici là se déploierait et resplendirait avec l’accomplissement d’une mystérieuse promesse si profonde qu’elle et son accomplissement étaient un et innommable.


  Mon café et ma cigarette m’ont procuré un vif plaisir. J’ai eu un frisson qui m’a également procuré un vif plaisir. Pour la première fois depuis fort longtemps, j’ai pris la plume avec détermination et envie.


  Détermination, oui. Envie, oui. Mais, chose fort étrange et fort belle, sans l’ombre d’une prémonition quant à ce qui allait venir lorsque le stylo toucherait le papier. Et pourtant, il n’y avait ni à hésiter, ni à douter ; quelque chose allait venir.


  

    Je prie un souvenir


    Je m’agenouille devant une stèle battue par le vent


    J’invoque les étoiles d’une bénédiction antique


    Je prononce le nom de fantômes


    Je porte en moi l’âme de la sauveuse


    Je connais le chemin de la mer


    J’ouvre des tombes


    Je fouille l’air


    Je connais les couleurs du souffle


  


  Là, seulement, ma main et mon stylo ont marqué une pause. Et pour un bref instant. Puis ils ont repris.


  

    Que les dieux sans noms me rachètent


  


  J’ai posé le stylo et poussé doucement la feuille de papier sur la surface du bureau, loin de moi. La détermination et l’envie qui m’avaient poussé à écrire quelque chose sur cette feuille avaient été libérées, et m’avaient libéré d’elles. Je me sentais de nouveau comme quelques minutes auparavant, quand j’avais compris que je devais désactiver le contacteur jour-nuit de ma chaudière.


  Sans raison, sans but, j’ai placé la feuille d’arbre sur la feuille de papier. C’était sa place. La raison n’avait rien à voir là-dedans. Ni la raison, ni la pensée. C’était sa place, tout simplement.


  Du canapé, j’ai regardé en direction de la feuille de papier et de la feuille d’arbre desséchée. Mon esprit vagabondait vers le familier et vers le dévoilement dans la pénombre de ce qui pourrait être ou ne pas être.


  « Bonjour. Je m’appelle Peter et je suis alcoolique et sex-addict. »


  J’avais toujours détesté ce visage, cette voix, cette présence. Mais au cours des années passées, lorsque j’avais découvert la bassesse cumulative de ce visage, de cette voix et de cette présence, elle s’était révélée presque aussi souvent une source d’amusement pervers qu’un repoussoir qui parfois me faisait quitter la salle, et m’amenait à deux doigts de quitter les A.A. tout court. Certes, je n’aurais pas détesté le voir subir des violences, mais je n’avais jamais éprouvé le désir de lui en infliger. Pourtant, j’ai compris soudain que cela n’avait pas été le cas l’autre matin. Ce n’était pas le dégoût qui m’avait poussé dehors. Ce que j’avais fui, c’était mon désir pressant de l’écraser comme on le ferait d’un insecte qui ne cesse de nous importuner. C’était, même momentané, un désir de tuer. Mais il était aussi réel et impérieux que momentané. J’avais vu rouge, et pendant un instant, je n’avais en tête que sa destruction de mes mains incontrôlables et furieuses. C’était pour cela que je m’étais levé et que j’avais quitté la pièce. Ce n’était pas lui, mais un surgissement nouveau et terrible en moi qui avait causé ma fuite. Et parmi les merveilleuses sensations décuplées de cette journée, du bruissement des ailes de ce moineau au festin eucharistique de ces croissants et de ce café, je n’avais pas pensé à la sensation neuve de brutalité intensifiée dont j’avais également fait l’expérience. Et si ma sensibilité et ma réceptivité accrues envers tout ce qu’il y avait de bon et de plaisant dans cette vie s’accompagnaient, par la nature même de cet accroissement, d’un accroissement de tout ce qui était mauvais et monstrueusement agréable ? Et si les dimensions nouvelles de cette existence nouvelle, tout en m’autorisant à goûter à un paradis, me confinaient plus profondément dans les régions inexplorées de l’enfer privé qui avait assombri et défini mon ancienne vie ?


  Ces pensées m’ont légèrement désarçonné, mais je me suis empêché de m’appesantir plus avant sur elles. Je ne pouvais pas m’en éloigner beaucoup. Qu’est-ce qui m’avait conduit à cette réunion en premier lieu ce matin-là ? C’était mon incapacité à parler à Melissa, l’aveuglement volontaire qui m’avait fait accroire que l’alcool me permettrait de dire ce que je n’arrivais pas à dire. J’avais de la chance d’avoir vu cet aveuglement pour ce qu’il était. J’ai repensé à la nuit où je l’avais rencontrée. Je n’avais pas eu de scrupule à mordre dans sa chair. Et à présent, je l’aimais. Pourquoi donc, l’autre matin, aurais-je dû éprouver hésitation ou réticence à ouvrir la bouche pour me frayer un chemin dans son esprit et son âme, qui étaient peut-être dans le besoin ? Et même quand j’avais réalisé que le problème tenait à mon envie de boire qui, seule, m’amenait à vouloir ouvrir la bouche, c’était elle que j’avais accusée, la condangant et la maudissant mentalement comme si elle était Ève et moi le serpent. Était-ce seulement un désordre passager, un tumulte choquant de confusion et de dérangement, ou étais-je le serpent, se voyant et se sentant éternellement comme un ange éternellement lésé ?


  Si j’étais bien en train de me changer en un dieu, il s’agissait d’un dieu bien singulier.




  D’un autre côté, se changer en dieu ou en être un, ce n’est pas la même chose. En outre, même les dieux connaissent la folie par moments.


  Je voulais la simplicité et la sérénité sans interlude. Mais cela ne se pouvait pas. J’ai décidé d’aller à une autre réunion, dans une autre salle, où je ne risquais guère de rencontrer ce fléau de sex-addict en adoration devant lui-même.


  Ce que j’ai rencontré, par contre, ç’a été une jeune femme grande et fine, sexy, cheveux longs, poitrine plate, en jean moulant. Il fut un temps où je ne les aimais pas fines et plates. Mais tout change, avec le temps.


  « Tu fais ce que j’aurais dû faire », lui ai-je dit après la réunion. Elle m’a regardé droit dans les yeux. La lumière du soleil froid s’est posée sur ses longs cheveux noisette.


  « À savoir ?


  — Venir ici à temps. Arrêter à temps.


  — Fais ce que je dis, pas ce que je fais, c’est ça ? »


  Je n’aurais su dire si son regard était antagoniste, soupçonneux ou bienveillant. Sans doute parce qu’il était tout cela à la fois, ou plutôt tour à tour.


  « Non. Je veux dire que j’ai gâché ma vie. »


  J’ai eu le sentiment que ces mots sortaient de ma bouche avec franchise, et qu’ils contenaient une grande part de vérité.


  Puis j’ai pensé aux livres sur l’étagère, ceux que j’avais écrits, les « cartes postales » de ma vie prouvant que j’avais été plus qu’un simple ivrogne qui se détruit d’un bar à l’autre, bouteille après bouteille, les cartes postales prouvant que j’avais accompli des choses, davantage que la plupart des gens, et que ce que je considérais, plein de regrets, comme une vie d’années fichues en l’air, une vie d’apathie et d’ivresse, était en vérité bien plus que ça. Peut-être était-ce pour cette raison que je gardais ces bouquins. Peut-être que j’en avais besoin, de ces cartes postales.


  Ces pensées m’ont traversé à toute vitesse. Il n’y a pas eu de pause marquée entre ce que j’avais commencé à dire et les mots qui ont suivi. « Tu as encore la tienne devant toi. Toutes ces années à vivre.


  — Ton visage ressemble à une carte. »


  Encore une fois, antagoniste, soupçonneuse ou bienveillante. Encore une fois, sans doute tout cela à la fois.


  D’un coup de langue et d’une succion, j’ai remis mes fausses dents en place pour les mots que je m’apprêtais à dire, et les ai prononcés : « Terrestre ou céleste ?


  — Les deux. »


  Bienveillante. Pas d’ambiguïté, pas d’hésitation. Un regard bienveillant.


  « Merci. »


  J’ai souri, et elle m’a imité. Elle avait des dents d’ivoire, parfaites. Je l’ai détestée pour ça. Je l’ai désirée pour ça.


  Nous sommes sortis de la salle d’un pas nonchalant. Je faisais bien attention à parler calmement, avec détachement et désinvolture.


  « Ça fait longtemps que tu viens là ? » Elle savait que je parlais de cette réunion en particulier, de cette salle en particulier.


  « Oh, à peu près un an. »


  C’était une bonne chose. Cela signifiait qu’elle n’était pas une novice du programme. Une loi non écrite veut qu’on n’ait avec les nouveaux venus aucun contact qui ne soit pas en lien direct avec le programme pendant leurs quatre-vingt-dix premiers jours de sobriété. Surtout pas de contact même très vaguement sentimental.


  Nous avons pris Sullivan Street vers le sud à pas lents. Elle retournait au boulot, a-t-elle dit. Même dans ses baskets Keds classiques, elle était aussi grande que moi. Ne voulant pas forcer un bavardage inepte, je me suis tu en attendant qu’elle ajoute quelque chose. J’étais curieux de savoir ce qui allait sortir, le cas échéant.


  « Quel putain d’hiver de merde », a-t-elle commenté paresseusement.


  J’ai hoché lentement la tête, délibérément, avant d’ajouter mes mots aux siens. « Ouaip. C’est le moins qu’on puisse dire. » Une brève pause. Puis, songeur : « Mais je suppose qu’on est mieux que six pieds sous terre. »


  Son rire tranquille ressemblait à un début de toux qui n’arrive pas à sortir.


  « Tu habites dans le coin ?


  — Oui, un peu plus bas, en dessous de Canal Street.


  — Tri-bèh-ca », a-t-elle dit d’une voix qui sonnait comme une condangation en règle des agents immobiliers.


  « Tribeca. Treblinka. Comme tu voudras. »


  Cette fois, son rire est monté de son thorax, et elle a souri.


  « C’est sympa par là.


  — Oui. Le printemps à Treblinka. Il était beaucoup plus sympa avant qu’on lui donne ce nom cucul-la-praline, ce quartier.


  — Comment ça s’appelait, avant ?


  — Ça s’appelait pas.


  — C’est un nom super, ils auraient dû le garder.


  — Tu travailles où, toi, dans le secteur ?


  — Sur Greenwich Street. Au Tribeca Film Center. Le Treblinka Film Center.


  — Tu connais Chiemi Karasawa ? Elle y a un bureau. Isotope Films.


  — Chiemi ? Oh, mon Dieu, oui. Je l’adore.


  — Je la connais depuis plus de vingt ans. C’est la meilleure.


  — Ah bon ? Comment tu t’appelles ?


  — Nick. Dis-lui juste que tu as rencontré son ami Nick.


  — Moi, c’est Lorna. Oui, Chiemi, c’est une des rares personnes dans ce bâtiment à s’intéresser vraiment au cinéma. Le vrai cinéma. Le cinéma sans lunettes 3-D et deal de merchandising en préproduction. Pas comme les gens pour qui je travaille. Il me semble que son bureau est au cinquième étage. Je suis au quatrième. »


  J’avais trouvé l’ouverture. Je connaissais Chiemi. Je n’étais plus un pervers lambda qui s’était mis dans la tête de lui retirer son jean moulant. Enfin si. Mais plus à ses yeux, plus maintenant. Du moins je l’espérais.


  « Et qu’est-ce que tu fais là-bas ? ai-je demandé.


  — Comptable. C’est tout aussi chiant que les films qu’ils font. »


  Elle m’a demandé ce que je faisais dans la vie, et je le lui ai dit, ajoutant que je ne pratiquais guère ces temps-d. Elle avait entendu parler de deux des livres que j’avais écrits. Elle n’a pas dit qu’elle les avait lus, seulement qu’elle en avait entendu parler. C’était déjà pas mal. Ça s’arrangeait de minute en minute. J’ai proposé de nous arrêter prendre le petit déjeuner en chemin.


  Nous avons réussi à trouver une petite table tranquille dans un coin à la Locanda Verde. Comme je n’utilisais jamais de cartes de crédit et que je ne réservais jamais, on ne m’appelait jamais par mon nom dans ces établissements. Mais bon, ils me connaissaient de vue et ils faisaient le lien entre le visage et les pourboires, alors ils étaient aux petits soins. J’ai pris les uova modenese. Elle a pris le gruau d’avoine avec des fruits marinés à la grappa, et nous avons partagé une assiette de pommes de terre sautées à l’ail. Elle a demandé une tasse de café et s’est étonnée que je n’en prenne pas.


  « Je pensais que tous les gens des A.A. étaient accros au café. »


  Je lui ai dit que je buvais plus que mon comptant de café, moi aussi. Sauf que je n’en buvais jamais si je n’avais pas la possibilité de fumer en même temps.


  « Poly-addiction.


  — Poly-addiction ? Addiction vectorielle, tu veux dire », ai-je ajouté avec un petit sourire.


  En mangeant, nous avons parlé de choses et d’autres – comment trouvait-elle les pommes de terre ? est-ce que je venais souvent ici ? – avec la réserve et la politesse qui sont de rigueur lorsque deux personnes discutent pour la première fois.


  J’ai évoqué un truc que m’avait dit Johnny Depp sur l’industrie du cinéma, faisant bien attention à citer son nom, mais aussi à glisser dessus avec fluidité et désinvolture, comme si ce nom n’était guère plus qu’un équivalent de « quelqu’un » ou de « un type ».


  « Tu le connais ?


  — Oui. Je suis le parrain de son fils.


  — Il est comment ?


  — C’est un type bien. Un type vraiment bien. Je le préférais quand il habitait en France, avant qu’il retourne s’installer à Hollywood. Sans doute parce que je le voyais plus souvent à l’époque.


  — Je ne savais pas qu’il avait un fils.


  — Si. Jumpin’ Jack. C’est bientôt son anniversaire. Le 9 avril, quelque chose comme ça. Il grandit. Il ne me reconnaîtrait sans doute pas s’il me voyait. Ça fait longtemps. Trop longtemps. »


  J’avais souvent pris le même plat au petit déjeuner dans ce restaurant. Mais il n’avait jamais été aussi délicieux. Encore un repas eucharistique. Mes sens aiguisés de fraîche date n’avaient rien perdu de leur vivacité.


  Avec ma fourchette, j’ai trempé un peu de hachis de cotechino dans mon jaune d’œuf, l’ai porté à ma bouche. J’ai mastiqué lentement – je n’avais pas le choix – puis j’ai dit ce que je voulais dire. Elle était dans le business pourri du cinéma, même si elle n’était qu’une comptable qui ne mâchait pas ses mots sur ledit business. Mais on ne savait jamais avec ces gens-là. Cependant, je tenais à dire ce que j’avais sur le cœur. En un sens, j’en avais besoin.


  « L.A., c’est une vraie plaie. C’est le pays de la mort. C’est ce que disaient les Égyptiens. Les terres de l’Ouest. La mort. »


  J’ai imaginé le goût de son sang. Je ne m’en approcherais pas davantage, j’en étais certain : pas davantage que par l’imagination. C’était pour cela que je pouvais me permettre de tenir ce genre de propos. Mais qui sait ? Le point de vue de l’écrivain. Chiemi. Johnny. Les pommes de terre à l’ail. Qui sait ? En tout cas, le petit déjeuner était bon. Je m’apprêtais à commander un cappuccino à emporter, régler la note, la raccompagner à son bureau, tourner à gauche et rentrer.


  Tout d’un coup, je me suis aperçue qu’elle me regardait – elle me fouillait du regard – d’une façon qui faisait disparaître toutes ces préoccupations, comme si la matinée, avant cet instant précis, n’avait pas existé. Le point de vue de l’écrivain. Chiemi, Johnny, la réserve, la désinvolture, le petit déjeuner, tout ce qui s’était manifesté ou avait été dit. C’était comme si on m’avait brutalement arraché un masque, révélant un être ou une chose tapis derrière. Cependant, lorsque mon cœur a cessé de battre la chamade, j’ai vu que c’était elle qui avait arraché son masque. La beauté de son visage était toujours là. Mais, désormais sans sourire, cette beauté m’évoquait celle d’un félin à l’état sauvage : un léopard défiant toute autre créature de se mirer dans l’irrésistible splendeur de ses yeux, instant fatal, l’instant où l’on croise son regard, où sa nature le poussera à bondir pour tuer.


  Celle qui possédait une magie à elle a vu clair en moi et m’a asséné les mots suivants :


  « Tu veux ? »


  Je ne savais pas exactement de quoi elle parlait, mais je savais que c’était dégoulinant de sexe. Mon « oui » m’est resté dans la gorge, muet. On aurait dit que ni l’un ni l’autre, nous ne savions exactement ce qui était en train de se jouer, si ce n’est que nous pataugions dans une mare voluptueuse mais peut-être dangereuse, loin de toute lumière.


  « Si je veux quoi ? »


  Elle ne parlait pas de son beau corps souple. Ou plutôt si. Mais sa question allait plus loin que ça – d’une manière bouleversante, surprenante. Je sentais qu’elle me regardait comme si elle savait que mes protestations d’ignorance étaient bidon. Comme si elle attendait que je les remplace par des mots plus vrais.


  Un millier de choses que j’aurais pu dire ont afflué dans mon esprit. Mais lorsque je me suis risqué à couler un regard dans les yeux fatals de ce léopard femelle, je me suis seulement entendu dire :


  « Comment as-tu su ?


  — Le regard. Il m’a hanté toute ma vie. Ce regard, je l’ai vu dans les yeux de mon père. J’avais douze ans, presque treize, quand je l’ai vu pour la première fois. Peut-être qu’il y était depuis plus longtemps, mais je ne l’avais encore jamais vu. Cette nuit-là, il est entré dans ma chambre, il m’a chatouillé le ventre jusqu’à ce que je me torde de rire, puis il a soulevé mon haut de pyjama et il a planté ses dents en moi. C’est cette nuit-là que je l’ai vu, ce regard. C’était il y a quatorze ans. Et à chaque fois que son visage apparaît dans mes pensées ou dans mes rêves, je revois ce regard.


  « Il est mort jeune. Il s’est suicidé. Ça aussi, je l’ai vu. Enfin, après qu’il l’a fait. Je suis rentrée de l’école, et je l’ai trouvé comme ça. Voilà de quoi il avait l’air, à peu près. » Elle a désigné ce qu’il restait de ses flocons d’avoine et de ses fruits étuvés. « Sa cervelle, ou une saloperie dans le genre. Quelle horreur, putain.


  « J’ai pensé que ça allait changer. J’ai pensé que le regard allait disparaître avec lui. Mais non. Tu veux savoir un truc marrant ? Jamais, au grand jamais, je n’ai fait un cauchemar sur le jour où je l’ai trouvé mort. Le spectacle macabre, et tout ça. Rien. À chaque fois que son visage apparaît dans mon esprit, à chaque fois qu’il me rend visite dans mon sommeil, par contre, il est là. Ce regard.


  « Ce qu’il m’a fait – et il ne s’agit pas de quelques petites morsures –, ça m’a bousillée à vie. Je n’ai jamais été avec un autre homme depuis. J’ai essayé, mais je ne peux pas. C’est là que l’alcool et les drogues sont intervenus : pour m’aider à surmonter ça, pour m’aider à me libérer de ma prison. Mais tout ce que ça m’a vraiment aidée à faire, en réalité, c’est à picoler plus et à prendre plus de drogues. Je suis toujours vierge. J’ai toujours peur de ce regard que je voyais autrefois en vrai. Il me hante et me détruit depuis lors. Mais au moins, je ne l’ai jamais revu dans la vraie vie. Jusqu’à aujourd’hui. »


  Je ne savais pas quoi dire, alors je suis resté coi. Elle a reposé sa question :


  « Tu veux ? »


  Ces yeux dangereux, ces yeux de léopard étaient si limpides et vulnérables qu’on aurait dit qu’elle s’apprêtait à fondre en larmes.


  « La question, ce n’est pas ce que je veux, c’est ce que tu veux. La question, c’est de savoir ce qui peut t’aider » ai-je dit.


  Je pensais chaque mot que j’ai prononcé. J’avais très envie de sortir fumer une clope. J’avais très envie de sentir une queue dans sa bouche. J’avais très envie de me serrer contre ce corps de fillette à la poitrine plate, et de me laisser envelopper par ces longues jambes souples de liane. Et j’avais très envie du goût et de la vitalité de son sang. Mais je pensais chaque mot que j’ai dit.


  « Aide-moi. » Elle a jeté les mots comme les rebuts infestés d’une dérision minable et délétère dont il s’agissait de se débarrasser au plus vite. « Un nombre incalculable de thérapies à la noix. Dieu sait combien de médocs en tous genres. Des années de consultations. Toute cette merde de programme de partage et de soin. Jung. Les vibromasseurs. L’hypnose. »


  Elle a de nouveau lâché la phrase « Aide-moi », et lentement secoué sa tête baissée comme si elle écrasait les mots sous son pied. Lorsqu’elle l’a relevée pour parler, des larmes coulaient sur ses joues.


  « Ce regard. Tu l’as. Mais sur toi, il ne me fait pas peur. Tu m’as l’air d’un mec bien. J’éprouve une espèce de confiance instinctive à ton égard. Ne me demande pas pourquoi. Il n’y a rien à comprendre. » Elle a reniflé et lâché un petit rire bref. « Oui. Tu m’as l’air d’un mec bien qui a envie de boire mon sang. Tout simplement. La scène classique de la fontaine à soda de Norman Rockwell. »


  J’ai souri gentiment, et pendant un instant nous avons souri ensemble. Je regrettais de ne pas avoir de mouchoir propre à lui offrir, pour qu’elle s’essuie les yeux et se mouche. C’est ça qu’ils font, les mecs bien.


  « Peut-être que tu pourrais m’aider à exorciser tout ça. Peut-être qu’avec toi, je pourrais me libérer. Qu’est-ce que j’ai à perdre ? À ce stade, plus rien au monde. La pire chose qui puisse arriver, c’est que j’en vienne à te fuir. Fuir pour retourner pile là où je suis bloquée depuis toutes ces années. »


  Je lui ai rappelé que j’habitais juste au coin de la rue de son bureau, et je lui ai proposé de passer en sortant le soir même.


  « Il faut faire ça chez moi, a-t-elle dit. Il y a certaines choses indispensables. Tu comprendras ce que je veux dire. »


  Je ne rendais jamais visite à personne. J’avais pris ce pli peu à peu au fil des ans. Je ne rendais jamais visite à personne, un point c’est tout. Mais quelque chose m’a retenu de lui exposer cette règle.


  « Comment ça, “certaines choses” ?


  — Certaines choses, point. Je ne peux pas te laisser me mordre. J’en suis tout bonnement incapable. Alors j’ai besoin de certaines choses.


  — Je refuse de te taillader avec une lame ou ce genre de choses, ai-je menti.


  — Pas de couteaux. Mais il y a certaines choses que je peux aimer. Certaines choses dont j’ai besoin. Tu verras.


  — Je ne pensais pas que j’avais un regard spécial.


  — Regarde-toi dans la glace. Regarde-toi bien. Regarde la taille de tes pupilles. Non, laisse tomber. Laisse tomber la taille ; oublie la taille. Regarde la couleur. Tes pupilles ne restent pas noires. Enfin oui, parfois elles sont noires et parfois elles deviennent iridescentes, comme des perles noires. Et tes iris. Qui a des yeux qui passent du bleu au marron puis au gris puis au vert puis à l’ambre en l’espace de quoi, une demi-heure ? Personne, voilà qui. Et c’est ce que je vois dans ces yeux. Tu ne regardes pas comme si tu cherchais à coucher avec moi. Je connais ce regard comme ma poche. Les hommes ne comprennent rien. Ils ne savent pas qu’il n’y a pas d’entrée. Tu me regardes comme si tu désirais vraiment ce qu’il y a sous ma peau. Je ne parle pas du “vrai moi” ou ce genre de foutaises. Je parle du sang dans mes veines. »


  Je n’ai pas répondu, j’ai simplement laissé mon silence lui faire savoir qu’elle avait raison.


  « Ce truc avec les yeux. Ça vient d’où ? » ai-je demandé quand j’ai mis fin à mon silence.


  « Un tas de trucs moléculaires. J’ai essayé de me renseigner dans le temps. Le seul truc dont je me souviens, c’est les polymères pigmentés. Des molécules. Je ne suis pas médecin. Je ne sais pas. Mais c’est une histoire de molécules, tout ça. Et tes molécules s’affolent. »


  J’ai commandé un cappuccino à emporter, réglé la note, allumé une clope dès que nous avons mis le pied dehors, et l’ai raccompagnée jusqu’à son bureau, un peu plus bas dans la rue. Nous avons échangé un long sourire. J’ai pris à gauche et suis rentré chez moi. Je brûlais d’examiner mes yeux. J’ai pensé à ce sentiment d’être traversé par des courants dont je faisais l’expérience ces derniers temps, et aux modifications physiques qui s’étaient produites en moi. J’ai pensé à elle.


  J’ai allumé le plafonnier de la salle de bains et j’ai monté au maximum le bouton du variateur qui contrôle les lampes halogènes à gauche et à droite du grand miroir de l’armoire à pharmacie. J’ai examiné mes yeux.


  Elle avait raison. Même à la lumière artificielle crue, j’avais les pupilles dilatées, et je les voyais passer du noir à une iridescence semblable au scintillement de nuages chatoyants dans un ciel sans lune, puis retourner au noir. Mais c’est l’arc-en-ciel circulaire qui tournait lentement sur lui-même, reflété dans la membrane de mes iris, qui m’a d’abord terrifié, puis fasciné.


  Des lunettes noires. J’en avais quelques paires qui se baladaient. J’allais devoir me mettre à les porter. Dommage, j’ai pensé, parce que mes yeux semblaient moins creux, et les poches noires et les rides autour et en dessous semblaient s’être estompées. J’ai marmonné des mots d’un des Cantos d’Ezra Pound : « Dépouille-toi de ta vanité, j’ai dit dépouille-toi. » Mais la vanité faisait visiblement partie du plaisir de mon retour à la jeunesse.


  Ces yeux, putain, ces yeux. Étaient-ils devenus comme ça avec l’amélioration de ma vue ? Les molécules, comme elle l’avait dit, les molécules. Tout était lié. Des yeux comme ceux-là, ça n’existait pas. Des yeux prismiques. Des yeux magiques. Les yeux, putain, d’un dieu en train d’accéder à l’être.


  J’ai éteint les lumières, je me suis assis avec ma tasse de café et j’ai allumé une clope. Je me suis félicité de la bonne fortune qui avait voulu que ce nouvel aspect de ma métamorphose, le prodige radieux de mes yeux neufs, soit porté à mon attention non par l’un des poivrots du bar de Reade Street, mais par elle.


  C’est à ce moment-là, plus de trois mois après lui avoir écrit, que j’ai reçu un coup de téléphone d’Olivier Ameisen, l’auteur du livre Le Dernier Verre, avec qui je désirais tant m’entretenir du pouvoir du médicament nommé baclofène pour guérir l’alcoolisme. N’ayant pas eu de ses nouvelles, je m’étais demandé s’il cuvait son vin quelque part. Tout au contraire, il était en grande forme et affreusement occupé à donner des conférences et à essayer de lever des fonds en vue de procéder à des tests approuvés par le gouvernement afin de fournir à la communauté médicale une preuve clinique de l’efficacité du baclofène. Il se heurtait à un gros morceau. Le baclofène est un médicament ancien, synthétisé pour la première fois en 1962 et longtemps utilisé contre la dystrophie musculaire avant qu’Olivier ne découvre que c’est aussi un remède contre les addictions. Le problème, c’était que, le brevet étant arrivé à son terme, l’industrie pharmaceutique, qui contrôle la plupart des tests médicamenteux, n’était plus susceptible de se faire de l’argent sur le médicament, aussi miraculeuse et capitale semble être sa faculté à supprimer les envies et le manque causés par l’addiction. C’était une question de vie ou de mort, ou de caisse enregistreuse, et la caisse enregistreuse l’emportait toujours. Ce problème était aggravé par la tendance de ceux qui se font appeler « addictologues » à vouloir perpétuer l’addiction de leur patient plutôt que de la soigner. Encore une fois, c’était tout simplement un problème économique. Un toxico ou un alcoolo guéri de son addiction n’a plus besoin de remplir toutes les semaines les poches d’un spécialiste de l’addiction, lequel préférera par conséquent prescrire des médicaments bien moins efficaces, comme le naltrexone et le topiramate, ou même des traitements comme l’acamprosate, dont on a pourtant démontré qu’il n’est pas plus efficace qu’un placebo. Le baclofène avait un formidable taux de succès, bien au-dessus de quatre-vingt-dix pour cent, mieux que le taux d’échec ou de rechute de tous les autres traitements connus.


  Mon désir de prendre du baclofène était un peu moins pressant qu’au moment où je l’avais contacté à la fin de l’année précédente. Après tout, je ne buvais plus. Et la dysphorie – une part de la chimie sous-jacente à l’addiction que le baclofène soulageait également – qui enténébrait alors mes journées avait également été abolie par ma régénération. Mais en même temps, je venais de me rendre compte par moi-même à quel point, je le savais, l’alcoolisme était profondément et insidieusement implanté en moi. Si je voulais profiter de ma nouvelle vie, il me fallait rester sobre. Le baclofène ne pouvait pas me faire de mal. Il pouvait seulement améliorer et protéger ce qu’une autre chimie, plus mystérieuse mais pas moins complexe, avait déjà mis en branle.


  Nous avons parlé un long moment, et à mesure que notre conversation se poursuivait, j’étais de plus en plus impressionné par le personnage, son érudition et sa gentillesse. Il appelait de Paris, à ses frais ; il s’exprimait plus comme un être humain que comme un médecin, et parlait si bien des questions scientifiques et autres problèmes complexes que j’en aurais presque oublié que l’anglais n’était que sa seconde langue. Nous avons conclu en discutant de la meilleure façon pour moi de réussir à me faire prescrire du baclofène à New York, cette ville qu’il connaissait bien et dans laquelle il avait pratiqué la cardiologie, cette ville dont l’establishment médical était si hostile à l’usage du baclofène dans le traitement de l’addiction. Connaissait-il un hôpital, une institution, un médecin ? Il m’a demandé si j’avais un généraliste, un médecin traitant de confiance. Je lui ai dit que oui. Il m’a conseillé d’aller le voir ; s’il se souciait de mon sort, si ça lui faisait quelque chose que je sois vivant ou mort, il me donnerait la prescription nécessaire. Je lui ai dit que j’allais prendre rendez-vous avec mon médecin et lui envoyer le soir même via FedEx un exemplaire du livre d’Olivier accompagné d’une lettre. Je lui ai promis de le rappeler après le rendez-vous pour lui dire comment ça s’était passé.


  J’ai appelé le bureau de mon médecin et j’ai demandé le prochain rendez-vous disponible, à condition que ce soit le premier de la journée. Je n’allais jamais chez le médecin si je n’étais pas son premier rendez-vous de la journée. J’ai eu de la chance. Il y avait une possibilité moins de deux semaines plus tard. J’ai sorti mon exemplaire du livre d’Olivier et j’ai écrit une lettre à la hâte :


  J’espère que vous aurez l’occasion de regarder ce livre.


  J’ai eu une longue conversation transatlantique hier avec l’auteur, Olivier Ameisen, qui se trouve actuellement à Paris.


  Depuis que j’ai lu son livre, et plus encore depuis que j’ai parlé avec Olivier, je suis convaincu que le traitement au baclofène qu’il propose est le seul traitement efficace de l’alcoolisme.


  Il m’a dit que si j’avais un médecin traitant en qui j’avais confiance et que je pensais se soucier de mon sort, je pourrais facilement obtenir les prescriptions nécessaires.


  Il n’y a jamais eu de réactions allergiques ou d’effets secondaires pour ce médicament, qu’on pense être moins dangereux que l’aspirine, et dont les dosages sont simples à établir.


  J’ai envoyé à Olivier une liste détaillée des médicaments que je prends, y compris le Valium, et leurs dosages, et il m’a assuré qu’il n’y avait pas le moindre risque d’interaction avec ceux-ci.


  Olivier me charge de vous dire que si vous deviez avoir la moindre question à lui poser, vous ne devez pas hésiter à le contacter. Il est joignable au numéro que vous trouverez à l’intérieur de la couverture du livre. Il précise également que vous pouvez consulter ses articles en ligne sur PubMed.


  J’ai rendez-vous pour une consultation avec vous vendredi de la semaine prochaine, et j’espère que vous aurez suffisamment de temps pour consulter ces documents.


  Je vous présente mes excuses pour la longueur de cette lettre, mais c’est extrêmement important pour moi.


  J’ai noté le numéro d’Olivier là où je l’avais annoncé, puis j’ai relu la lettre aussi hâtivement que je l’avais écrite. J’ai remédié au barbarisme grammatical en qui j’avais confiance et que je pensais se soucier de mon sort, en corrigeant ainsi : en qui j’avais confiance et que je pensais soucieux de mon sort, et j’ai supprimé l’une des deux occurrences du verbe devoir, pour alléger la phrase si vous deviez avoir la moindre question à lui poser, vous ne devez pas hésiter à le contacter. Il fut un temps où je n’aurais jamais commis de telles fautes d’étourderie, pas même en écrivant à la va-comme-je-te-pousse. Cela faisait trop longtemps que je n’avais pas écrit. Bien trop longtemps. Je me suis senti crétin, et je m’en suis voulu. Mais le dieu en moi m’a vite réprimandé : j’avais repéré et corrigé mes erreurs aussi vite que je les avais commises, et ce genre de négligences s’étaient sans doute toujours immiscées dans mon écriture sans même que je m’en rende compte. Au moins, cette fois, ma prise de conscience était rapide et efficace. Je ne me tromperais plus. Ma perception aiguisée y veillerait.


  J’ai signé la lettre corrigée, l’ai pliée, l’ai placée dans le livre. J’ai préparé un formulaire FedEx, j’ai mis le livre avec la lettre dans un paquet, et je suis allé chez Mail Boxes Etc., le magasin de Greenwich Street, largement à temps pour la dernière levée de FedEx de la journée. En rentrant, j’ai acheté une banane au marchand ambulant du coin de Chambers Street et je l’ai mangée sur le chemin, m’interrogeant sur la nuit à venir et la nature de « certaines choses » que j’allais découvrir.


  La longue et mince Lorna, mon ange vierge et tourmenté, vivait à Perditions's Kitchen, ou Clinton, comme on dit maintenant. Un deuxième étage sans ascenseur dans un immeuble correct sur la 49e Rue Ouest. La nuit commençait juste à tomber lorsqu’elle a décroché l’interphone pour m’ouvrir. Les escaliers n’ont eu aucun effet ni sur mon pouls ni sur ma respiration.


  Je lui ai offert un bouquet de roses aux pétales jaunes bordés de rouge. Elle a paru sincèrement surprise, sincèrement ravie. Elle portait un cardigan à col châle en cashmere beige déboutonné sur un maillot de corps d’homme côtelé blanc. Je me suis demandé un instant si le gilet avait été laissé déboutonné à mon intention, pour me montrer cette irrésistible poitrine plate dans ce fin maillot serré de jeune garçon. Mais j’ai pensé que non. Ce n’est pas très souvent que les femmes à la poitrine plate, aussi belles soient-elles, se rendent compte à quel point leurs seins à peine présents peuvent être sexy.


  Mes yeux ont immédiatement été attirés par un pas de porte drapé de velours noir épais. Derrière, une lumière rubis sombre émettait un rougeoiement qu’on devinait au niveau des plis des coutures du lourd rideau noir.


  « J’ai failli te demander si tu voulais un verre.


  — Les habitudes ont la peau dure.


  — Je n’ai pas eu le temps de faire les courses après le boulot. Je n’ai rien du tout ici, en fait. »


  Oh que si, ma chérie, oh que si.


  « On peut commander quelque chose si tu veux. »


  Je me suis demandé à haute voix si Shun Lee livrait sur la 49e Rue Ouest. Mais je n’avais pas vraiment faim. Non, ce n’est pas tout à fait vrai. Ce qui est vrai, c’est que ma faim de Shun Lee était éclipsée par une autre faim, plus viscérale.


  « Ça va. Peut-être tout à l’heure.


  — Tu es sûr ? Tu ne veux rien ?


  — Je veux savoir ce qu’il y a de l’autre côté de ce rideau. »


  J’ai souri.


  Bizarrement, elle semblait hésitante, comme si elle vivait depuis longtemps avec cette pièce voilée par un rideau, avec sa lumière rouge, et que personne n’avait jamais montré la moindre curiosité à son endroit. Et quand on y pense, pourquoi allumer cette lumière rouge si le drap était tiré pour la cacher ?


  « J’ai envie de te montrer. C’est juste que depuis qu’on a parlé ce matin, je… » Ses mots sont restés en suspens.


  « Tout ce que je veux, c’est que tu te sentes à l’aise », ai-je menti. Ou peut-être était-ce la vérité. Je voulais qu’elle se sente à l’aise, c’était vrai. Mais ce n’était pas la seule chose que je voulais. « Je veux que tu te sentes mieux. » Encore une douce vérité avec un noyau de mensonge en son centre.


  Elle m’a pris par la main, m’a guidé jusqu’à l’épais rideau de velours noir et l’a tiré. La pièce était petite. La faible lueur rouge venait d’une ampoule nue suspendue au plafond. Et il y avait la chose, écrasante et surdimensionnée dans cette pièce banale et sous-dimensionnée.


  Cette chose, c’était le grand X d’une croix de saint André faite de deux planches clouées ensemble en diagonale.


  La première pensée qui m’est venue à l’esprit, c’est : comment fait-elle pour faire tenir debout ce machin ? Mais j’ai remarqué qu’il ne tenait pas debout tout seul. Il était appuyé contre un mur, et la base, à environ trente centimètres du mur, était fixée au plancher par de gros clous en acier galvanisé, tandis que le sommet était fixé au briquetage peint du mur par de gros clous de maçonnerie. S’il tenait à peu près debout, c’est que l’inclinaison était très légère. Au bout des deux planches, en haut et en bas, étaient plantés d’épais clous à œil en acier, visiblement anciens. Pendues aux deux yeux du haut, une sur chaque, des paires de vieilles menottes Smith & Wesson. Pendues aux deux yeux du bas, des paires de vieux fers Smith & Wesson, les chaînes nouées pour réduire leur longueur.


  J’ai posé la main sur la croix comme pour tester sa solidité. C’est là que j’ai vu les trois ou quatre fouets de différentes tailles en tas souple, comme des serpents morts, dans un coin de la pièce. De véritables fouets. Des fouets en cuir.


  « T’as fabriqué ça toi-même ? » ai-je demandé, glissant la main et les yeux sur la charpente de planches de soixante centimètres grisâtre et légèrement craquelée.


  Je la soupçonnais d’en être effectivement l’artisan. Ce n’était pas un travail de menuisier. C’était du boulot de sagouin. Pas d’encoches dans les poutres à l’endroit où elles traversaient. Pas de finitions. Pas d’entretoise. Pas de solives. Uniquement des clous, pas de vis à part les vis à œil, qui avaient sûrement été enfoncées, un peu de traviole, à coups de marteau suivis de tours à l’aide de la tige d’un tournevis ou d’un autre objet allongé placé dans les yeux des vis. Cela dit, boulot de sagouin ou pas, c’était une construction sacrément imposante.


  « Oui.


  — Tu veux me montrer comment tu t’en sers ?


  — Bien sûr. Laisse-moi le temps de me changer. Tu es sûr que tu ne veux rien ? Un café ? Autre chose ?


  — Non merci, ça ira.


  — Très bien. Je reviens tout de suite. »


  Debout à côté de la fameuse « certaine chose », j’ai réalisé que je pourrais très bien être celui qui était censé être attaché à la croix, bras et jambes écartés. Ça irait bien avec l’histoire du père. L’humiliation et la punition du substitut du père. Ah oui, le Révérend Thomas Fuller, qui nous avait légué cet adage : « C’est toujours juste avant le point du jour qu’il fait le plus sombre. » Dans le même livre du dix-septième dans lequel il a écrit ça, un livre sur ses voyages à Jérusalem, dont je ne me rappelle pas le titre, sinon qu’il était bizarre, il dit aussi, parlant de la bonne vieille époque de la crucifixion – et pourquoi me souviendrais-je de ces choses alors que, quand j’entrais dans un magasin, j’étais souvent incapable de me rappeler ce que j’étais venu acheter, ou barboter ? –, et je crois que ce sont ses mots exacts : « Et un substitut ou remplaçant lui a été donné pour porter sa Croix. »


  Pouvait-on en dire autant du père de Lorna, désormais ? Pensait-elle que je devais être son remplaçant venu du ciel lorsqu’elle se libérerait enfin de l’obsession qu’il lui avait laissée pour la hanter ? Le matin même, il y avait eu des moments où elle aurait pu être en train de parler de n’importe quoi. La soif de sang qu’elle avait vue en moi aurait pu signifier que j’étais la victime sacrificielle idéale et décrétée. « Peut-être que tu pourrais faire sortir tout ça de moi », avait-elle dit. Ça pouvait vouloir dire n’importe quoi. Pour ce que j’en savais, son père avait très bien pu la transformer en lesbienne déterminée à tuer. Elle avait dit qu’elle allait se changer. Qu’allait-elle revêtir ? Une cuirasse, des gants de maille et une capuche de bourreau ?


  Elle est revenue pieds nus, complètement dévêtue sous un imperméable de vinyle qui s’arrêtait juste au-dessus du genou. Elle s’est approchée de la croix. Elle a positionné un pied nu puis l’autre de façon à pouvoir, en se penchant, ajuster et fixer les fers à ses chevilles. Elle s’est arc-boutée et relevée. D’une main, elle a menotté le poignet de son autre main. Elle a levé sa main libre pour toucher l’autre paire de menottes. Elle m’a appelé par-dessus son épaule. « Tu veux bien fermer celui-là pour moi ? Des fois j’y arrive toute seule, mais c’est une vraie galère. »


  J’ai menotté son poignet et reculé de quelques pas pour la contempler. Ses membres longs et fins s’écartaient pour former un X conforme au X de la croix de saint André à laquelle elle était enchaînée et se pressaient fortement contre sa légère inclinaison. La courbe de son échine raidie et ses fesses serrées par la tension se voyaient à travers son imper transparent. Je commençais à apprécier la faible lumière rouge de cette pièce.


  « Pourquoi l’imper ?


  — Il y a longtemps, j’ai lu que les flics faisaient enfiler des impers à leurs prisonniers avant de les battre avec des tuyaux en caoutchouc parce que ça évitait de laisser des marques ou des cicatrices. Il se trouve que c’est vrai. Je n’aime pas les cicatrices. »


  Son visage était légèrement penché en avant, appuyé de côté contre le mur de brique dans l’interstice entre les poutres.


  « Pourquoi un imper transparent ?


  — J’aime bien la sensation. J’aime bien la façon dont je me sens exposée dedans. » Sans transition, elle a ajouté : « Prends le blacksnake.


  — Il est où ? »


  Elle a fait un signe de tête en direction du nid de fouets. Je ne savais pas les distinguer. Elle l’a senti.


  « C’est le plus gros. »


  Je l’ai attrapé par le bout le plus épais. Le cuir tressé de plus en plus étroit, dont une bonne partie traînait par terre tandis que je ramenais l’épaisse poignée au niveau de ma hanche, devait faire dans les trois mètres.


  « J’ai coupé le bout de la lanière et le cracker », a-t-elle dit, comme si elle précisait un point important. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’elle racontait, mais j’ai demandé pourquoi.


  « C’était trop. Ça fait trop mal, avec. Beaucoup trop mal. »


  Instinctivement, je me suis encore éloigné d’elle, le fouet à la main. Elle l’a senti et m’a demandé de me reculer encore plus, jusqu’au pas de la porte.


  « Très bien. Vise le centre de l’imperméable. Ne touche pas les jambes. »


  Quand elle a dit ça, j’ai regardé ses minces chevilles nues et ses pieds cambrés dans la faible lueur rouge. J’avais envie de la violer.


  J’ai dressé le fouet et projeté mon bras en avant pou » le faire claquer. Ce n’était pas aussi facile que je l’aurais cru. Ça manquait de vigueur. Le bout du fouet ne l’a même pas atteinte. Il est retombé au sol sans grâce au milieu du mouvement. J’ai repensé aux jours d’été de mon enfance où j’essayais de faire des tours de lasso et d’attraper des chiens avec un vieux bout de corde à linge.


  J’ai roulé le cuir tressé en une boucle que j’ai crochetée d’un doigt de la main qui tenait le gros de la corde. J’ai retiré mon doigt et j’ai poussé en avant dans un mouvement de lancer nettement plus rapide et violent. J’ai entendu le claquement bruyant du fouet sur son corps couvert de vinyle. Il l’a touchée au creux des reins. Elle a émis un son qui m’a semblé plutôt correspondre au soulagement de l’attente qu’à une vraie satisfaction. J’ai cogné de nouveau, encore plus vite et plus fort. Cette fois-ci, elle a poussé un cri lorsque le fouet l’a heurtée violemment entre les omoplates. Un cri intense.


  « Donne-moi quelque chose à mettre dans ma bouche.


  — Qu’est-ce que je prends ?


  — Un gant de toilette. Un gant de toilette mouillé. N’importe quoi. »


  Je suis allé en chercher un dans la salle de bains. En passant, j’ai jeté un œil dans sa chambre. Sa jolie culotte rose était posée sur le lit. J’ai eu envie de la lui mettre dans la bouche, à la place du gant de toilette. Je l’ai passée sous l’eau fraîche, essorée entre mes mains, je l’ai roulée en boule et suis allé la fourrer dans sa bouche ouverte. Je l’ai regardée mordre le tissu, et une fois de plus j’ai eu envie de la violer. Peut-être n’avais-je pas cessé d’en avoir envie depuis que j’avais vu ses chevilles entravées et ses pieds cambrés.


  Lorsque j’ai de nouveau abattu le fouet, le coup avait autant de force qu’un acte de viol. Je visais ses fesses, mais le bout du fouet, avec un sifflement furieux, a ripé sur l’arrière de ses cuisses, juste sous son postérieur. J’ai entendu un glapissement étouffé à travers la culotte trempée fourrée entre ses dents.


  Je commençais à m’habituer à la physique appliquée qui présidait à la chose. Il ne suffisait pas d’aller chercher la puissance de propulsion dans l’épaule du bras qui fouettait.


  Il fallait qu’elle parte du talon du pied correspondant. Je sentais la force et la vélocité de mes coups, ainsi que leur précision, s’accroître. Lorsque j’ai enfin atteint la chair de son cul, mes bras commençaient à fatiguer.


  C’était crevant, cette saloperie. En s’attelant à frapper avec régularité, on ne tarderait sans doute pas à avoir les biceps d’un type qui creuse des routes à la pioche, mais sans doute également le mal de dos qui venait avec les muscles.


  C’était un bon exercice cardiovasculaire, aussi. Ils pouvaient bien aller se faire foutre, tous ces connards qui allaient chaque matin à la salle de sport. C’était quoi déjà, cette chanson de country à la con ? Souhaite le bonjour à un ange, d’un baiser ? Eh bien, merde. Souhaite le bonjour à un ange, d’un coup de fouet. Ça, c’est du sérieux.


  Oui, j’étais endolori et fatigué. Mais le spectacle qui s’offrait à moi m’empêchait de reposer ce fouet.


  Les tortillements et les sursauts de son corps entravé me rendaient encore plus fou de désir que s’ils s’étaient déployés dans un abandon sans frein. Et sa mouille, dont j’avais remarqué plus tôt qu’elle gouttait le long de sa jambe en minces vrilles de chrême, s’était transformée en une cascade qui dégoulinait entre ses jambes écartées.


  Ses hurlements étouffés se sont faits moins furieux. Il ne restait plus que de faibles gémissements étouffés ; elle était à bout. C’est là que j’ai décidé que j’allais bien la violer, à ma façon. Je me suis approché de la croix et j’ai passé la main sous son imper pour aller tâter la chaleur de sa chatte trempée. Elle a émis un son que je n’ai su interpréter. Apparemment, elle n’était pas en mesure de recracher la culotte. J’ai relevé l’imper jusqu’à sa taille et je l’ai bien coincé dans l’espace étroit que j’ai pratiqué de force entre elle et le centre de la croix. J’ai contemplé le spectacle un instant, puis j’ai reculé et j’ai fait claquer le fouet en l’air avec toute la puissance que j’ai pu rassembler. J’ai eu une de ses fesses et l’arrière d’une de ses cuisses. Le son produit ressemblait à un sifflement fort et soudain de la géhenne. Un râle puissant, pire qu’un hurlement étouffé, s’est échappé de sa bouche bâillonnée.


  Sans bouger, j’ai regardé les balafres sur sa chair nue se mettre à saigner, d’abord lentement et légèrement, puis plus copieusement. J’ai jeté le fouet et me suis agenouillé derrière elle. J’ai sucé le sang chaud qui coulait de sa fesse et de sa cuisse. Plus libre il coulait, plus vivement je le suçais. C’était délicieux. J’ai sucé jusqu’à ce que l’écoulement ait nettement diminué, puis j’ai passé ma langue le long de ses jambes, m’arrêtant par endroits pour lécher, embrasser et savourer, suivant le dessin de dentelle, les traces de sang qui descendaient jusqu’à ses chevilles minces et aux talons des adorables pieds cambrés de sa captivité.


  Nous étions tous deux épuisés, elle attachée sur sa croix de saint André, moi étendu sur le dos à ses pieds, regardant le plafond à travers la lueur rouge diffuse. Pendant un instant, j’ai envisagé de la laisser là. J’avais fait exactement ce qu’elle m’avait demandé de ne pas faire. J’avais fouetté sa peau nue. Je ne savais quelle censure hostile allait sortir si j’arrachais la culotte de sa bouche. Mais ce que j’avais fait, il me fallait le faire. Il me fallait entailler sa peau pour laisser couler sous elle l’ichor doux et chaud.


  Je suis resté étendu encore un moment, puis je me suis levé. J’avais une faim de loup. Je pensais autant à Shun Lee qu’à la condemnation, à la disculpation et aux appels à l’expiation qui m’attendaient. J’ai retiré de sa bouche la culotte trempée de salive. Elle avait le visage rouge, les yeux mi-dos, des mèches de ses longs cheveux doux étaient collées à son front, à ses joues et à son cou en sueur. Je lui ai demandé où se trouvaient les clefs des menottes et des fers. Elle semblait trop exténuée pour parler. C’était bon signe, au moins pour l’instant. De la tête, elle m’a indiqué une petite table en bois ronde dans le coin de la pièce, près du tas de fouets. Elle était surmontée d’un petit napperon au crochet, et les clefs étaient posées dessus.


  J’ai défait les menottes et massé doucement ses poignets rougis, pour lui montrer mon affection. J’ai défait les fers, caressé les marques rougies au-dessus de ses chevilles, là encore pour lui montrer mon affection, mais surtout parce que ça me donnait du plaisir de tripoter ses tendons près de la base de ses mollets. Je ne l’ai pas touchée à l’endroit où je l’avais fouettée, car je sentais que toute marque de tendresse, dans ce cas, ne servirait qu’à attirer davantage l’attention sur mes méfaits. Elle a gardé le silence et j’ai pris ça, non sans gêne, pour un bon signe.


  « Alors, on se fait un chinois ?


  — Ok.


  — Tu veux quoi ?


  — N’importe. Choisis, toi. » Il y avait dans sa voix un accent vague, sans vie, endeuillé. Elle s’est rendue très lentement à la salle de bains. J’ai entendu l’eau couler. Je savais qu’elle nettoyait le sang qu’elle avait sur elle, peut-être aussi sur l’imper. Puis j’ai entendu la douche.


  Entre-temps, j’avais commandé à manger. J’ai allumé une cigarette et cherché quelque chose qui pourrait me tenir lieu de cendrier. Dans le placard de la cuisine, j’ai trouvé une paire de minuscules bols asiatiques, le genre de trucs qu’ils donnent pour mélanger la sauce soja bon marché et le faux wasabi avec les sushis dans les restos japonais bas de gamme. Et puis merde. La fonction suit la forme. Je le nettoierais bien soigneusement avant de partir. Pour montrer que j’étais un mec bien, et que j’avais de l’affection pour elle. Si elle ne me fichait pas à la porte avant.


  Je me sentais merveilleusement bien. Même les courbatures et la fatigue provoquées par mes efforts laissaient place à un repos intérieur salutaire. Même ma crainte de la colère de Lorna devenait vague et inconséquente comme dans un rêve. Ma communion avec elle et la manière dont je m’étais empli de son sang salvateur avaient apporté un nouveau rajeunissement, une nouvelle vie ; et à chaque renouveau, ce rajeunissement et cette vie devenaient plus forts et plus magiques en moi. J’attendais le repas chinois et mon prochain souffle avec davantage d’espoir et de joie que les malheureux et les doux autoproclamés attendent les gloires imaginées de leur paradis éternel.


  Elle est réapparue propre et adorable, dans un pyjama de flanelle, ses beaux cheveux longs juste essorés à la serviette.


  « Comment tu te sens ? » lui ai-je demandé calmement, comme si nous étions deux âmes fondues en une, s’attardant en un souffle unique et infini. Sa colère ne l’ébranlerait nullement, ce dieu en train d’advenir, qui ne s’en servirait que pour se rincer et se rafraîchir le palais avant l’arrivée du livreur chinois.


  « Putain, je pète la forme. »


  Elle a eu un sourire béat. En cet instant, je l’ai respectée et chérie de tout mon être, et son bonheur était mien. J’étais fier d’elle, et j’étais fier de l’avoir mise dans cet état.


  « Ne t’en fais pas, je le laverai », ai-je dit en écrasant ma cigarette dans le petit bol asiatique.


  Le Chinois est arrivé. Comme d’habitude, j’avais commandé beaucoup trop, presque tous les plats qui me faisaient saliver depuis si longtemps quand je pensais à ce resto. Canard rôti, raviolis vapeur, crevettes à l’ail et aux échalotes, porc cuit deux fois, effiloché de bœuf séché, la totale. Elle est allée nous chercher des canettes de Coca Light sans caféine dans le frigo.


  En mangeant, nous avons bavardé. Comme de juste, la discussion était secondaire par rapport à la nourriture, mais ce soir-là, les deux se sont fort bien mélangés. La conversation était naturelle et facile.


  La lumière rouge filtrait toujours par les interstices du rideau noir tiré à la porte de la chambre où nous avions passé la dernière demi-heure. Est-ce qu’elle la laissait toujours allumée ?


  « Parfois. Ça fait comme une veilleuse.


  — Qui c’est qui fait ça, en général ?


  — Me commander des plats chez le chinois ?


  — Te fouetter.


  — Des fois je paie quelqu’un. En général une nana. Des fois je le fais moi-même.


  — Pourquoi tu paies ?


  — L’anonymat. J’aime l’anonymat. Elles ne me connaissent pas, je ne les connais pas, et ça s’arrête là.


  — Et pourquoi des nanas ? » Peut-être que c’était bien une lesbienne après tout, malgré son allure féminine.


  « Elles sont plus douces. Et je crois qu’elles comprennent mieux ce qui se joue là-dedans.


  — Et comment tu t’y prends pour te le faire toute seule ?


  — C’est facile. Une fois que je me suis attachée, je garde ma main droite libre et je prends la cravache. Elle est plus courte, plus raide. Il y a une petite boucle en cuir au bout, mais elle ne me fait pas vraiment mal parce que c’est dur de se cogner fort par-dessus son épaule. Il y a aussi l’autre petit fouet, le Rose Whip, avec les lanières en cuir séparées, celui qui ressemble un peu à un chat à neuf queues pour mauviettes : du cuir plus souple, pas de nœuds sur les lanières. Enfin, on doit pouvoir en faire, des nœuds, si on veut. Je ne sais pas. Les lanières de cuir ne sont peut-être pas assez solides pour faire des nœuds qui tiennent.


  — J’aimerais bien te voir faire. Te fouetter avec cette cravache. J’aimerais bien me branler en te regardant.


  — Pas ce soir. Je suis morte.


  — Tu jouis, quand tu fais ça ? Je n’ai pas réussi à voir.


  — Je ne sais pas si j’ai déjà joui une seule fois de toute ma vie. Les bonnes sœurs nous disaient que les femmes n’avaient pas d’orgasmes, seulement les hommes. Je sais que c’est faux. Mais je ne sais toujours pas si j’ai déjà joui.


  — En tout cas, t’étais super excitée, à voir ce qui dégoulinait de ton sexe.


  — J’étais bien excitée quand tu as levé l’imperméable pour me fouetter, quand je t’ai senti sucer le sang des blessures que tu m’avais faites.


  — Je n’ai pas pu résister. Ce matin, tu sais, tu disais que tu savais ce que je voulais – et ce soir j’ai juste, je ne sais pas, j’ai…


  — C’était parfait.


  — Ce dont tu parlais, l’idée de te libérer, de te débarrasser de ce cauchemar, de cette malédiction… j’avais peur de te faire plus de mal que de bien.


  — Non », a-t-elle dit lentement, pensive. « Je suis presque certaine que tu m’as fait plus de bien que de mal. On verra. Je me sens très bien pour l’instant, mais je ne sais pas comment je me sentirai plus tard, ou demain soir, ou la nuit suivante. On verra. Pour l’instant, vaut mieux pas y penser.


  — Je suis désolé pour les marques.


  — C’est rien. Déjà, on dirait seulement deux mauvaises écorchures. Et j’ai mis tellement de pommade à la vitamine E que mon pyjama me colle aux fesses. Mais non, j’aime pas trop les cicatrices. Si jamais on s’amuse ensemble de nouveau, il faudra garder ça à l’esprit et trouver une autre solution. »


  Nous avons mangé en silence pendant un moment. C’était fabuleux. Le croissant eucharistique porté au royaume des cieux dorés.


  « Ça fait quoi ?


  — De te fouetter ?


  — De boire du sang.


  — Ça me donne l’impression d’être plus près de la beauté et de la force vitale bourgeonnante dont j’ai tellement faim que je ne pourrai jamais l’être autrement. C’est comme si c’était moi qui l’avais, qui l’attirais en moi ; comme si je buvais tout ce qu’il y a de beau dedans et que j’en sortais transformé, renouvelé. Comme un miracle. Le désir, l’amour et la vie tout en même temps, avec une intensité presque extatique. C’est extraordinaire.


  — Et ces yeux ?


  — Quoi, ces yeux ? C’est ce que tu disais : les molécules. Le sang me régénère. Je me sens plus jeune, plus fort. Cette intensité, cette extase. J’ai ton sang – toi – en moi maintenant. C’est forcé qu’il y ait un certain changement moléculaire. Et c’est foutrement bon, tout ça. Putain, c’est extraordinaire.


  « Les scientifiques les plus connus ne savent même pas combien de milliards de cellules il y a dans leur propre corps, dans n’importe quel corps ; or chacune de ces milliards de cellules inconnues, chacune possède des centaines ou des milliers de molécules. Il y a presque trois cents millions de molécules d’hémoglobine dans un seul globule rouge. Plaquettes, plasma, etc. Personne ne sait au juste ce qui se passe dans ce bordel. Les scientifiques, ils peuvent parler de molécules tant qu’ils veulent, ils n’y connaissent rien. Au moins, moi je sais que ce qui se passe dans les molécules de mon corps est bon. C’est mieux que bon. C’est sublime. Je le sens.


  — Avec ta façon de décrire ça, tu me donnes envie d’essayer.


  — Mais ce qu’il y a, c’est que toi, tu l’as déjà. Tu n’en as pas besoin. L’essence de cette jeune chair et de cette jeune âme, ce ciel bleu, cet esprit de jeunesse illimitée. Ce serait comme boire à ta propre source. Peut-être que tu ne le sens pas pour l’instant. Peut-être que tu as besoin de te libérer et de laisser sortir la lumière, comme tu dis. Mais c’est là. C’est en toi. C’est toi.


  — Ça, c’est sûr que je ne le sens pas.


  — Ça viendra. Tu sais, ce que tu fais là-dedans ? Ce n’est pas que tu te punis. Tu essaies de faire sortir quelque chose de toi. Et c’est l’obscurité, pas la lumière, que tu essaies d’expulser. Il y a des gens qui s’accrochent à leur malheur. Tu n’en fais pas partie. Crois-moi, tu m’as donné davantage ce soir que tu ne t’es donné à toi-même. Un de ces jours, tu sentiras la magie qui est en toi et tu sauras de quoi je parle. Tu comprendras le don que tu possèdes.


  — Est-ce que ça ressemble – je veux dire d’après toi, ce dont tu parles – est-ce que ça ressemble à quelque chose que je suis susceptible de connaître ?


  — Eh bien, ce n’est pas comme l’alcool, en tout cas, ça je peux te le dire. » J’ai pris quelques bouchées en m’interrogeant : y avait-il quelque chose à quoi je puisse comparer, même de loin, cette sensation ? « L’amour, peut-être. Mais un genre d’amour que tu ne peux pas imaginer. » Ces mots semblaient débiles. Vagues, et excessivement creux. Nous avons mangé encore un peu, en silence. Peut-être était-ce le jeu céleste de la nourriture sur mes sens qui m’a poussé à dire ce que j’ai dit ensuite.


  « Avant, je pensais que la chose la plus formidable du monde, c’était l’opium. Il transforme le monde et le moindre souffle de cette vie finie en une poésie tellement pure que c’est une poésie sans mots, et sans bruit. Ça ne ressemble à rien. Rien ne s’en approche. Ça oui. Je pensais que l’opium était la chose la plus merveilleuse du monde. D’ailleurs, j’aimerais bien avoir l’occasion d’en fumer de nouveau. Du vrai. Je n’aime plus les voyages. Je n’ai pas envie de faire des voyages qui nécessitent de traverser une foule et de passer par un portail de sécurité. Rien de tout ça. Si je ne devais jamais revoir l’intérieur d’un aéroport ou d’un avion, ça ne me poserait aucun problème. Mais si je refais quand même un voyage un jour, ce sera pour aller fumer de l’opium.


  — Ça aussi, la façon dont tu en parles, ça me donne envie d’essayer.


  — Peut-être que ça viendra. Peut-être qu’on en prendra ensemble un de ces jours.


  — Alors boire du sang, ça fait la même chose ?


  — Non. J’ai dit qu’avant, je pensais que c’était la chose la plus merveilleuse du monde. Je pensais que c’était la chiave d’oro, la clef d’or. À présent, je sais que c’est le sang. Pas n’importe quel sang. Un sang comme le tien. Fumer de l’opium permet de rêver la jeunesse, l’amour, la magie et la poésie qui sont dans l’air. Boire du sang permet de les posséder. Pour de vrai.


  — Mais ces yeux. Ils sont surnaturels. Ils sont beaux, incroyablement beaux ; mais ils sont tellement étranges… »


  Elle avait dit ce matin-là qu’elle avait vu dans les yeux de son père la même chose que dans les miens. Je ne voulais pas que ses pensées l’attirent dans les ténèbres désastreuses dans lesquelles son père l’avait jetée jadis. Aussi me suis-je tu. Je lui ai proposé un peu du porc que je venais de commencer à manger. Ses sens ne discerneraient pas les subtilités aromatiques et ne sauraient pas faire l’expérience des évocations synesthésiques que connaissaient les miens, mais c’était largement assez succulent pour ravir n’importe quel palais. Un antidote à toute incursion hasardeuse dans les ténèbres. Elle a adoré. Elle émettait de la lumière à chaque fois qu’elle ouvrait la bouche, et elle ne le savait même pas.


  En rentrant, délicieusement somnolent, j’ai pris au lit un livre que j’avais acheté depuis un moment mais que, malgré ma vive curiosité, je n’avais jamais entamé : le premier volume des Lettres de Samuel Beckett. Beckett est un de mes écrivains préférés, mais je m’intéressais moins à ces lettres des débuts, de 1929 à 1940, qu’à celle de ses vieux jours. J’étais tout de même certain que j’y trouverais matière à réflexion et illumination ; et c’était toujours mieux, ou du moins c’était ce qu’il me semblait, de commencer par le début. En outre, je n’avais pas trop le choix : Cambridge University Press n’avait pas encore publié le second volume de cette redoutable entreprise.


  Ce n’était pas le bouquin idéal à lire au pieu. Je ne sais pas combien il pesait, ce livre relié de près de neuf cents pages, mais son poids en faisait une lecture fort malcommode. Je l’ai posé, j’ai éteint la lumière, et je me suis laissé dériver. Dans mes dérives, j’ai croisé ce bon vieux Keith. D’abord, je me suis demandé ce qu’il fichait dans le passage par lequel je dérivais. Puis je me suis rappelé que j’avais écouté « Let It Bleed » dans la journée :


  

    Yeah, we all need someone we can bleed on,


    Yeah, and if you want it baby, you can bleed on me.


    On a tous besoin de quelqu’un sur qui saigner


    Oui, et si tu veux, bébé, tu peux saigner sur moi.


  


  Puis je me suis remémoré les rêveries de la journée, la discussion sur l’opium et les yeux, et comment, le soir où nous nous étions rencontrés, à un dîner par un soir de printemps quelque douze ans plus tôt à La Closerie des Lilas à Paris, il avait demandé poliment à quelqu’un qui était assis entre nous deux de me dire que j’avais « les plus beaux yeux opiacés » qu’il ait jamais vus. Je revenais peut-être directement d’Asie ce jour-là. Je ne sais plus. Ce que je sais, c’est que quand j’ai quitté la suite de Keith au Plaza Athénée à l’aube, j’avais rencontré l’un des gentlemen les plus remarquables que j’aie jamais eu l’honneur de connaître, et mon estime et mon affection pour lui n’ont cessé de grandir au fil des années à mesure que nous nous sommes rapprochés.


  Bien qu’il ait passé une grande partie de sa vie d’adulte à voir le monde par la fenêtre de ses chambres d’hôtel, il n’acceptait pas son sort de prisonnier de la célébrité. Dès qu’il pouvait se le permettre, il faisait ce qui lui chantait, quels que soient le lieu et l’heure. Lors de conversations débridées, nous nous étions découvert de nombreux points communs, mais de toute évidence, la fortune et les circonstances lui avaient conféré une plus grande variété d’expériences et une plus grande facilité à s’y adonner. Pour autant, il ne la ramenait jamais et ne semblait même pas accorder tellement d’importance à tout ça. J’aimais le fait qu’il considère sa bibliothèque dans sa propriété du Connecticut comme l’un des grands réconforts et sas de décompression de sa vie.


  J’ai pensé à ces vieilles légendes, même si je les savais fausses, selon lesquelles il se faisait changer entièrement le sang en Suisse pour se renouveler et se désintoxiquer. J’ai aussi repensé à un article que j’avais lu dans un magazine de santé quelques années plus tôt, intitulé : « Pourquoi Keith Richards est-il encore en vie ? » Je ne lui en avais pas parlé ; je trouvais la question d’une vulgarité et d’une méchanceté condangables quand elle s’appliquait à quiconque si ce n’était un ennemi personnel détesté ou un politicien.


  Tandis que ces pensées se fondaient avec ma chute lente et douce dans le sommeil profond, je me suis dit que je devrais parler à quelqu’un de cette sublime mais étrange question de la vie nouvelle et du sang de la jeune beauté en fleur. À quelqu’un qui ne me jugerait pas. Quelqu’un qui avait roulé sa bosse, qui avait fait, vu et appris des choses dont la plupart des gens n’ont pas idée.


  Ce serait Keith, me suis-je promis en glissant dans le sommeil serein de ceux qui n’ont ni dettes, ni désir, ni péché.


  Je n’aurais su dire combien de temps j’avais dormi de ce sommeil profond et sans rêve. Quand je me suis réveillé, la lumière du matin était bien installée et le téléphone sonnait. C’était Melissa. Elle voulait savoir si j’avais envie qu’on se voie ce soir-là. Rien ne me ferait davantage plaisir. Elle devait bosser une heure et quelque à la bibliothèque, faire quelques courses, et elle pouvait être là vers six heures et demie. Impeccable, lui ai-je dit. Elle s’est attardée un moment au téléphone, comme le font souvent les gens, sans avoir rien d’important à dire. Elle a parlé du temps ; c’était le printemps, mais on avait encore l’impression d’être en hiver. Elle a parlé d’un documentaire qu’elle avait vu au Film Forum la veille au soir. Elle m’a demandé ce que j’avais fait de ma soirée.


  « Rien », lui ai-je dit, revoyant cette faible lueur rouge et la croix de saint André, savourant mentalement le festin chinois, savourant dans ma bouche et dans ma gorge les résidus du sang de Lorna. « J’ai commencé à lire la correspondance complète de Samuel Beckett, mais le livre est vachement trop lourd pour lire au lit.


  — J’ai une surprise pour toi. Ça va te plaire, je pense.


  — Ah oui, qu’est-ce que ça peut bien être ?


  — Tu verras. Si je te le dis, ce ne sera pas une surprise, si ?


  — Alors tu veux me maintenir dans l’expectative toute la journée.


  — C’est pas grand-chose. Un truc qui a un rapport avec mes jambes. Un truc qui te plaira, je pense.


  — Ah, maintenant tu veux me maintenir en état d’excitation toute la journée.


  — De Beckett, j’ai lu les Nouvelles et textes pour rien, l’an dernier.


  — C’est excellent. “Le calmant”. Et c’est quoi l’autre, déjà ? “La fin”. C’est ça, “La fin”. Excellent. Incroyable.


  — Tu as déjà vu ou lu En attendant Godot ?


  — J’ai horreur de cette merde. Ses pièces sont milles. Toutes sauf La Dernière Bande.


  — Pourquoi ce sont les plus mauvais bouquins des écrivains qui sont les plus connus ?


  — Parce que les gens sont des crétins. Plus c’est crétin, plus ils gobent. Et les crétins snobs, plus tu leur dis que c’est de l’art, plus ils gobent. Bouquins débiles, lecteurs débiles. Le secret du succès.


  — Bon, on se voit plus tard.


  — Est-ce que tu as remarqué quelque chose de bizarre avec mes yeux récemment ?


  — Tu as de très beaux yeux.


  — Je parle de leurs changements de couleur.


  — Oui, c’est vraiment impressionnant. Ce n’est pas ce qu’on appelle pers en français ? Des yeux pers. Des yeux qui changent de couleur en permanence. »


  Elle était aussi douée avec ce mot qu’avec le nom de Hesse. Elle ne prononçait pas le s à la fin. Mais elle ne savait pas de quoi elle parlait.


  « Les yeux pers changent du marron au vert, ou comme les couleurs de la mer, un truc comme ça. Tu n’as pas remarqué un truc bizarre dans la façon dont mes yeux changent de couleur ?


  — Tu es défoncé, ou quoi ?


  — Non. » J’ai ri. « Mec bizarre, yeux bizarres, faut croire.


  — C’était qui, déjà, le saint qui transportait un plateau avec ses yeux dessus ?


  — Ouh, là, j’ai oublié. Tous ces mecs, ils passaient leur temps à trimballer des plateaux avec des organes à eux dessus. Les nanas aussi. En y réfléchissant, la seule dont je me souviens, c’est sainte Agnès. J’ai lu un livre dans le temps, une espèce de manuel sexuel de la fin du dix-septième ou du début du dix-huitième siècle. Les Mystères de l’amour conjugal révélés. Un truc comme ça. Et le mec qui a écrit ça se mettait à parler des femmes atteintes du syndrome de sainte Agnès, un truc dans le genre, et je ne comprenais pas à quoi il pouvait bien faire allusion. Mais des années plus tard, j’ai découvert que sainte Agnès portait un plateau avec une paire de nichons dessus, parce que c’était soi-disant comme ça qu’on l’avait martyrisée. On lui avait coupé les nichons. Tout ça juste pour dire qu’une femme avait la poitrine plate. »


  J’ai pensé à Lorna, ma belle léoparde vierge à la poitrine plate et à son martyre sur la croix de saint André. Mais j’ai réalisé que je m’étais trompé de sainte.


  « Non, pas sainte Agnès. C’était sainte Agathe. C’est elle qui avait les nichons sur son plateau. Sainte Agathe de Sicile, pas sainte Agnès.


  — Ah oui, les globes oculaires, c’était une femme aussi. Sainte Lucie. C’était elle qui baladait ses yeux sur un plateau d’or.


  — Mais qui est allé inventer des conneries pareilles ? C’était qui, les tordus qui concoctaient ces foutaises ? On croirait presque un gros nabab d’Hollywood : “Le coup du martyre, ça commence à être usé jusqu’à la corde. Ces putains de martyrs, on les ramasse à la pelle. On a besoin d’un coup de frais. La blonde, là. On n’a qu’à lui couper les nichons avant de la tuer. Et l’autre, comment déjà, la salope avec les yeux lascifs. On n’a qu’à lui arracher les globes oculaires avant de la finir.” Y a pas un historien de l’art à qui tu pourrais poser la question, à la fac ? J’aimerais vraiment le savoir. Le premier cliché chrétien. Je veux savoir quel saint ou quelle sainte c’était, et ce qu’il y avait sur son plateau.


  — Compte sur moi. Qu’est-ce que t’as mangé au petit déjeuner ?


  — Je me réveille juste. J’ai dormi comme un bébé. Je vais sans doute me contenter d’un petit déjeuner mexicain, un café et une clope. Et toi ?


  — Un bagel.


  — C’est la belle vie, ma petite. Alors avant de partir chercher le spécialiste des nichons sur un plateau, dis-m’en plus sur cette surprise.


  — Non.


  — Allez, juste un indice.


  — C’est un truc dans quoi tu pourras plonger les dents. Un truc que tu pourras traverser de tes dents.


  — Oh putain », ai-je fait, puis j’ai abandonné.


  Elle était de bonne humeur, et je me sentais extrêmement bien. Je n’étais plus qu’à quelques minutes de cette fameuse tasse de café.


  « Tu as déjà envisagé de te donner la mort ? » ai-je demandé. Les mots sont sortis tout seuls.


  « T’es sérieux ?


  — Oui.


  — Non. Et toi ?


  — Jamais ?


  — Peut-être une fois au CM1. J’avais fait un gâteau pour la vente de l’école, et il s’est écroulé. J’ai essayé de le rafistoler avec des cure-dents et il s’est encore plus effondré, et tout le monde s’est foutu de ma gueule. Là, je ne suis peut-être pas passée très loin du suicide. J’ai été sauvée par l’intervention de ma mère et de mon père ; ils m’ont acheté un gâteau glacé à la pâtisserie du coin et je me le suis attribué. J’ai mis la responsabilité de mon échec précédent sur le compte d’un bouton de four défectueux. Je n’ai pas vraiment pensé à me tuer. J’ai juste pleuré dans les jupes de ma mère en disant que j’avais envie de mourir. C’était du mélo d’écolière de base. Je n’étais pas très bonne dans la pièce de l’école non plus. »


  J’ai émis un son entre le grognement et le rire.


  « Pourquoi tu me demandes ça ?


  — Je me demandais ce que tu faisais avec ce truc sur le suicide dans ton sac l’autre soir.


  — Quel truc sur le suicide ?


  — Cette brochure. “Un seul jour peut faire toute la différence”, etc.


  — J’ai une copine de fac qui commence à me faire un peu flipper. Elle n’en parle pas, pas directement. Mais on en arrive à un point où on dirait que ce n’est plus qu’une question de moment et de manière. Je l’aime beaucoup. C’est une chouette fille, vraiment. Mais en fait, la brochure en question, c’était juste de la pub pour une marche nocturne de prévention du suicide. Un truc comme ça. Ne me demande pas comment quelques dizaines de personnes qui défilent dans la rue à trois heures du mat’ sont censées aider quelqu’un à ne pas se suicider. Il y avait aussi un truc sur une réunion d’information, sauf qu’il fallait s’inscrire, adresse, numéro de téléphone et tout le tintouin, ce qui signifie qu’ils vont sûrement vous pousser au suicide en vous harcelant pour réclamer des dons. Mais j’ai appris que, selon cette brochure du moins, le suicide est la troisième cause principale de décès parmi les adolescents et la deuxième parmi les étudiants.


  — C’est quoi la première ?


  — C’était pas précisé. C’est sans doute dans une autre brochure.


  — Je suppose qu’il y a pas mal de gâteaux ratés, dans la nature.


  — Elle te plairait. Elle aime beaucoup se couper.


  — Ramène-la un jour. Je n’ai jamais fait de cocktails de deux sangs différents. Elle est jolie ?


  — Tais-toi. »


  Je souriais, et j’étais content qu’elle ne puisse pas le voir par téléphone en raccrochant. À vrai dire, l’idée n’était pas sans charme. Deux filles, quatre cuisses. Une petite lampée de l’une, une petite goutte de l’autre – de long drinks, des jambes juvéniles entremêlées dans le noir.


  Ça m’a fait penser aux flacons de cinquante millilitres, des échantillons décantés de bouteilles d’alcools rares que j’avais commandés chez Oxygénée en Angleterre. Une absinthe de Ville Chabrolle d’avant l’interdiction. Une absinthe Gempp Pernod d’avant l’interdiction. Et celle que je voulais avant tout, une liqueur de thé qui ne se faisait plus, bien plus ancienne que les absinthes, qui avaient déjà plus d’un siècle : une Crème de Thé d’avant 1850, venue des caves de Badminton House.


  Pourquoi un homme sobre, un homme qui a l’intention de le rester, s’amuse-t-il à claquer des sommes exorbitantes dans des alcools rares ? Je pouvais me raconter que c’était mon côté collectionneur. Je pouvais me raconter que c’était en fait un investissement. Il y avait d’ailleurs dans mon placard des bouteilles de Château-Margaux d’un millésime exceptionnel, de l’absinthe, et même une bouteille de Cognac Napoléon Grande Fine Champagne Réserve de 1811, et elles étaient restées hermétiquement scellées malgré de nombreuses cuites insensées. Mais les trois petits flacons d’alcools rares que j’avais commandés, ainsi que plusieurs bouteilles de vin achetées en primeur, je n’en avais pas fait l’acquisition, comme les bouteilles dans mon placard, lorsque l’idée de la sobriété n’était guère plus qu’une lubie occasionnelle. Ils avaient été achetés, les petits flacons et les bouteilles de vin primeur, dans l’acceptation pleine et définitive, pensais-je, de la sobriété. Le serpent dans le crâne de l’alcoolo. Ou comment se mentir à soi-même avec une conviction achevée. Est-ce que j’étais en train de préparer méthodiquement, comme en état de somnambulisme, la cuite ultime ? Dans quelques jours, je verrais le médecin, et je me réjouissais à l’idée de sortir de son cabinet avec une ordonnance pour du baclofène. Si je ne l’avais pas en poche à ce moment-là, j’irais dans un de ces cabinets sans ascenseur de Chinatown et là, ils me fileraient bien ça.


  J’ai savouré la cigarette et l’arôme puissant et chaud, éclairci d’un peu de crème, de mon petit déjeuner mexicain*. J’ai savouré la perspective de passer la nuit avec ma douce Melissa. J’ai savouré le petit frisson d’excitation puérile que m’offrait l’attente de sa « surprise ». J’ai savouré la progression lente et sereine de cette matinée jusqu’à la nuit qui se présentait à moi, savouré par avance chaque souffle de l’attente. J’ai savouré l’image eidétique de Lorna écartelée et bâillonnée, en extase sur sa croix de saint André dans la pâle lueur rouge de bordel du sanctuaire exigu de son appart de Perditions's Kitchen, derrière le rideau noir. J’ai savouré l’impression de force et de vie et de paix renouvelées qui me traversait comme le courant doux d’un ruisseau de printemps, reflétant la lumière scintillante et chatoyante de la divinité. J’ai savouré le fait même de savourer toutes ces choses, et le sentiment croissant de la totalité en moi.


  J’ai placé une paire de Ray-Ban – vieille de plus de trente ans, d’ailleurs, d’un modèle qui ne se faisait plus depuis longtemps – sur le plan de travail de la cuisine, à côté du verre en plastique qui contenait mes fausses dents. Deux choses désormais, au lieu d’une, auxquelles penser avant de m’aventurer dehors ; l’une à mettre sur mes yeux, l’autre à mettre dans ma bouche. Je me suis demandé oiseusement si les roues colorées de mes iris étaient plus visibles aux passants que les fausses dents dans ma bouche. Personne, après tout, n’avait fait la moindre remarque, à part Lorna quand elle m’avait parlé de « ce regard ». Et si, vendredi matin, mon médecin devait plonger sa lampe-crayon dans mes yeux ? Que verrait-il et que dirait-il ? Est-ce que cela aurait une quelconque importance ? Est-ce que cela signifierait quelque chose ? Il y avait des « lois » biochimiques qui gouvernaient et expliquaient censément la croissance des tissus musculaires. Et indépendamment de ce qu’on pouvait voir dans le faisceau étroit d’une lampe-crayon, je savais que ma vision était meilleure et plus précise qu’elle ne l’avait été depuis des années. Étais-je en train de dépasser les limites de la science médicale admise, qui, malgré toutes ses avancées et ses affectations de comprendre ce qu’elle ne comprenait pas, ne s’éloignait pas tant que ça de ses antécédents médiévaux ?


  Pæéon, le médecin des dieux, ne transportait ni stéthoscope ni abaisse-langue jetable en bois.


  Il y a un gros rocher noir déchiqueté qui émerge de la mer près d’une anse isolée sur Levanzo, une île au large de la côte ouest de la Sicile, dans les eaux de Trapani. Les gens du coin ont donné un nom à cette énorme et éternelle présence marine noire et déchiquetée : Faraglione. À la belle saison, bien souvent, je me suis étendu nu sur le rivage de pierre étroit et solitaire et je l’ai regardé de l’aube au coucher du soleil, m’immergeant dans les vagues bleues qui s’agitaient entre lui et moi, contemplant le soleil qui passait de l’or au rouge incendiaire, grossissant et descendant pendant ce temps. Il était facile de voir que ce grand cercle parfait du soleil rouge qui descendait était un dieu pour ceux qui vivaient autrefois dans les grottes de la falaise au-dessus de l’endroit où j’étais allongé ; facile de voir que si les théologies et les religions meurent, les vrais dieux ne meurent pas. Comme je me sentais guéri de tout en quittant ce lieu pour faire la longue promenade dans les collines qui me séparaient du petit hameau de l’île, Cala Dogana, dans la fraîcheur du crépuscule, j’avais aussi donné un nom au Faraglione. Je l’appelais il Dottore, le docteur.


  Je ne crois pas que je connaissais Pæéon à l’époque. J’avais sans doute lu quelque chose à son sujet chez Homère sans m’en rendre compte ou m’en souvenir. Non, je ne connaissais pas son existence, mais je sentais sa présence, sans nom et inconnue de moi, tout pareil ; elle me chuchotait quelque chose dans le vent, ou dans le chant des oiseaux qui volaient au-dessus de ma tête. « Un jour, toi qui vois et désires et adores ce qui est juste. Un jour. » Pæéon. Il Dottore. Le Docteur. C’était quand j’avais cessé de faire mon pèlerinage près de lui et de m’allonger nu toute la journée devant lui au soleil que mes ténèbres étaient tombées, m’emportant avec elles. Pæéon. Il Dottore. Le Docteur. Il était prêt à me voir à présent, en personne, et moi lui. Je le sentais avec moi. Je le sentais partout. Le seul intérêt de ses subordonnés résidait dans leur carnet d’ordonnances.


  Je sentais encore les vestiges du goût du sang noir de Lorna tandis que le café chaud, en coulant dans ma gorge, les liquéfiait et les attirait dans son arôme, auquel ils ajoutaient un soupçon exotique d’angélique ou de racine de pissenlit C’était délicieux.


  J’ai regardé par la fenêtre pour évaluer la température extérieure d’après la tenue des passants, mais sans résultat. Quelques femmes portaient de lourds manteaux d’hiver, mais il était impossible de dire si elles les portaient pour se protéger du froid ou pour faire étalage de leur richesse. Quelques jeunes écervelés se baladaient en tee-shirt, certainement pas parce que ça leur tenait suffisamment chaud, mais pour exhiber leurs biceps ou une impassibilité factice aux éléments. J’ai même vu passer un type avec un parapluie ouvert, alors qu’il ne tombait manifestement pas une goutte. Ce parapluie, au moins, m’a permis de jauger correctement le vent depuis mon observatoire.


  J’ai enfilé un vieux blouson Schott en cuir épais dont la doublure amovible s’était perdue une bonne vingtaine d’années plus tôt ; j’espérais toujours plus ou moins sa réapparition. J’ai mis mes dents. J’ai chaussé mes lunettes noires. Et je suis sorti.


  Il ne faisait pas si mauvais que ça quand le vent se calmait. Le soleil était haut et les nuages d’un blanc grisâtre laissaient souvent place à des éclaircies. J’ai tourné à gauche ; je comptais prendre un café à emporter chez Dunkin’ Donuts et redescendre au Reade Street Pub. S’il n’y avait pas trop de monde, je boirais mon café installé sur un tabouret de bar. Le froid était encore trop vif pour qu’il soit envisageable de savourer mon café sur l’un des bancs placés devant. J’ai remarqué, toutefois, que le poirier stérile en face du bar commençait à bourgeonner. De l’air pur et tiède – aussi pur que possible, en tout cas – allait bientôt arriver dans Reade Street, rue étroite et ombragée. Et avec lui, comme nous disions, nous autres faux malades, fumeurs et roublards vieillissants, un temps de banc parfait.


  Mais après avoir quitté le Dunkin’ Donuts avec mon gobelet, j’ai décidé de pousser jusque chez Uncle Mike’s, le rade de Murray Street. Les barmaids y seraient légèrement vêtues. Au lieu d’échanger des conneries avec Mike Hickey, le barman, et les membres présents de l’équipe habituelle de mécréants oisifs, de piliers de bar et de bons copains à Reade Street, j’aiguiserais mon appétit pour les plaisirs du soir. Comme toujours, il faisait sombre à l’intérieur de l’Uncle Mike’s. J’ai retiré mes lunettes. Ce n’était pas là que quelqu’un allait s’amuser à regarder mes yeux, pas avec ces barmaids en baby doll au sourire avenant.


  Je ne connaissais aucune des filles qui travaillaient ce jour-là, alors j’ai posé un billet de dix à côté de mon gobelet et l’ai poussé vers le creux du bar en guise de pourboire pour avoir eu le privilège d’occuper de l’espace en buvant un café au tarif imbattable d’un dollar soixante-quinze.


  J’étais attiré par une des filles, une vraie grisette qui exsudait une sensualité paresseuse. J’ai reluqué ses seins, son cul, et surtout ses cuisses. Elle était charnue, mais pas grasse. J’ai imaginé mordre ces seins, ce cul, et surtout ces cuisses. Quel genre de gémissements pousserait-elle lorsque j’aspirerais son sang dans ma bouche par sa peau fendue ? Elle avait l’air blasé. Peut-être ne ferait-elle aucun bruit. Quelle rêverie délicieuse. Je n’aurais jamais la réponse. Mais cela m’a poussé à imaginer autre chose. Autre chose qui pouvait être réalisé. Melissa accepterait-elle de faire la morte pour moi ? Cette idée m’a ravi.


  J’ai fini mon café, dit adieu d’un regard à ces cuisses charnues, me suis levé et suis parti. Elle m’a remercié. J’ai remis mes lunettes noires et j’ai marché jusqu’à Korin, la boutique de couteaux japonais de Warren Street, la rue parallèle. Depuis un moment, j’étais tenté par un couteau gyuto Togiharu modèle unique, finition main, de vingt-sept ou trente centimètres de long, avec un manche en défense de mammouth. À pas loin de vingt mille dollars, ça faisait un peu raide pour un couteau de cuisine. Mais chaque fois que je le regardais longuement à travers sa vitrine, et toutes celles où j’avais demandé à ce qu’on me le sorte pour le tenir en main, je m’en éprenais davantage. Peut-être était-ce la beauté étincelante et lourde de la lame. Peut-être était-ce le poids et la beauté du manche en os préhistorique fossilisé strié de brun. Sans doute était-ce les deux. Chaque fois que j’hésitais, je savais que s’approchait le jour où ce couteau unique allait disparaître, et il n’y en aurait jamais plus de tout à fait semblable. Demain, me suis-je dit, demain, comme je me le disais à chaque fois que je le regardais. Peut-être était-ce ce que j’espérais inconsciemment, qu’un jour, il disparaisse, et qu’ainsi, je ne puisse plus le désirer, car il ne pourrait alors plus jamais être à moi. Car je n’avais jamais pleinement compris l’emprise de sa beauté sur moi. Je n’avais jamais pleinement compris pourquoi j’en avais tellement envie.


  Lorsque j’ai retiré mes lunettes de soleil pour examiner le couteau, j’ai remarqué que le plus vieux des deux employés regardait mes yeux. Plus que ça, il les scrutait.


  Voyait-il les yeux d’un homme devenu différent ? Les yeux d’un homme devenu transcendant ? Les yeux d’un homme dont la vision était devenue rare, et même unique ? Comprenait-il, enfin, l’attrait de ces yeux, et de ce qui reposait en eux et sous eux, pour la beauté rare et mortelle de cette chose elle aussi unique ? Par le passé, nous avions échangé quelques propos amicaux, en toute décontraction, et il m’en avait appris long sur les mystères de la fabrication traditionnelle des couteaux japonais. Mais ce jour-là, il est resté silencieux et n’a rien dit lorsque j’ai remis mes lunettes pour partir. J’ai passé un moment à me demander ce que pouvait bien signifier ce silence.


  De retour chez moi, j’ai envisagé d’appeler Lorna pour voir comment elle se sentait. J’ai résolu de le faire, mais pas maintenant, pas aujourd’hui. Il valait mieux attendre et ne pas me précipiter. Si un changement émotionnel s’était produit en bien, comme je l’espérais, il lui faudrait du temps pour faire ses effets. Le cycle des années passées à piétiner comme un fantôme au milieu des ténèbres ne pouvait être jugulé et interrompu si facilement.


  Fallait-il que je recommence à écrire ? Me restait-il une histoire à raconter ? Comment Thomas Mann avait-il reconnu et cueilli dans l’air ce qui allait dans sa main faire éclore la graine de la tragédie sublime, simple et élégante que nous connaissons en anglais sous le nom du Cygne noir[2] ? Était-il encore possible d’agiter le sédiment des mots et rythmes inusités pour les faire s’élever et danser de nouveau dans les dépôts d’un alambic laissé si longtemps à amasser la poussière et la saleté ? Bien sûr que oui, me suis-je dit. L’alambic négligé et la boue de ce qui des années auparavant dansait, étincelait et chantait, ils étaient en moi ; et j’étais neuf, et eux aussi pouvaient être comme neufs. J’ai décidé que, oui, j’allais recommencer à écrire.


  Je me sentais fort, et j’ai sorti du tiroir le bout de papier couvert de mots si étranges que j’avais trouvé sur mon bureau par cette froide matinée de février. « Quelque part en chemin, quelque chose s’est détraqué. » Ces mots si peu reconnaissables, mais écrits de ma main, sur ce bout de papier qui avait semblé surgir de nulle part, qui m’avait tellement déstabilisé que je l’avais caché – mots, papier, tout – à mes propres yeux, dans un tiroir où je ne risquais pas de le voir. À présent, en le tenant dans mes mains et en le relisant, j’ai réalisé que certes, je me l’étais caché, ce papier, mais pourquoi donc ne m’en étais-je pas simplement débarrassé, de cette chose inquiétante qui m’apparaissait encore comme un écrit spirite, tracé par une main inconnue qui devait pourtant bien être la mienne ? Malgré tout le malaise qu’elle provoquait en moi, qu’est-ce qui m’avait poussé à la garder ?


  Je l’ai replacée sur le bureau, bien en vue. À côté, j’ai posé ce que j’avais écrit ce jour d’équinoxe où la feuille de chêne était apparue sur le rebord de ma fenêtre. J’ai regardé les deux papiers. Je les ai laissés là, et j’ai pris la décision de les y laisser jusqu’à – jusqu’à quoi ?


  Je me suis rasé, j’ai pris un long bain chaud, j’ai enfilé des vêtements propres, j’ai pris un Valium, je me suis versé un verre de lait froid, j’ai mis Alina d’Arvo Part et je me suis assis pour siroter mon lait, bercé par la simplicité mystique de la musique. Et pourtant, la réponse à la question que je m’étais posée – jusqu’à quoi ? – n’est pas venue.


  En lieu et place de réponse, Melissa est arrivée.


  « Le truc de Hermann Hesse, a-t-elle dit, j’ai pris l’original à la bibliothèque.


  — C’est ça, ma surprise ?


  — Minute, papillon. Tout est lié. Comme disent les bouddhistes. Tout est lié. Alors ne t’emballe pas.


  — Je ne savais pas que les bouddhistes parlaient tant que ça des papillons.


  — Tais-toi un peu. » Elle a déplié quelques pages photocopiées et une feuille de notes manuscrites. « Tu connais un peu l’allemand ?


  — J’en connais assez pour savoir que le nom du type qui a écrit ça se prononce Hessay, pas Hessuh. Et je sais dire danke schön, Fräulein, et Gemütlichkeit. Et Sauerkraut. Je sais dire Sauerkraut. Et die Betrogene. Je sais dire die Betrogene.


  — Sacré vocabulaire allemand, dis donc.


  — Et Deutsch. Je sais dire Deutsch.


  — Pourquoi tu ne me l’as pas dit avant ?


  — Que je sais dire Deutsch ?


  — Tu charries, là. Le nom de Hessay. Pourquoi tu ne m’as pas corrigée l’autre soir ?


  — Parce que je ne voulais pas être pédant. Parce que tu le prononçais comme tout le monde le prononce. Tu le prononçais même mieux que la plupart des gens. Moi je l’ai prononcé comme ça pendant une éternité, alors te corriger, ça aurait été me comporter comme un connard prétentieux. D’ailleurs, on l’emmerde, il est mort, prononce son nom comme ça te chante.


  — Ça aurait été partager tes connaissances. Ça n’a rien de pédant. Comme ça, maintenant, je sais le prononcer correctement. Et tout le monde croira que je me plante.


  — C’est encore une bonne raison. Et au fait, j’ai consulté ces vers, dis donc, tu les as déformés. Tu les as sortis de leur contexte. Il parlait de la cuisse d’une biche, pas d’une nana. Ce pervers était amoureux d’une putain de biche.


  — Tout ce que j’ai fait, c’est te donner l’essence. L’essence de ce que tu sembles partager avec ce pervers. Et c’est sans doute moi qui remporte le prix de la perversité. Au moins, la biche ne savait pas ce qui l’attendait. » Sa voix s’est radoucie. « Je voulais que ce soit spécial pour nous. »


  Ses mots m’ont rempli d’une légère humiliation et m’ont ému. J’ai laissé mon visage se détendre au diapason de l’ouverture calme et aimante que j’éprouvais. Elle m’a montré les vers dans l’original allemand.


  

    Ich wäre der Holden so von Herzen gut,


    Fräße mich tief in ihre zärtlichen Keulen,


    Tränke mich satt an ihrem hellroten Blut,


    Um nachher die ganze Nacht einsam zu heulen.


  


  « Ça sonne super bien en allemand. J’ai écouté un enregistrement. Et regarde un peu ça. » Elle a placé son doigt délicat sous le ß du mot Fräße et regardé ses notes. « Ça s’appelle un scharfes s, ou un eszett. » Elle a prononcé ce mot avec une lenteur précautionneuse, « ess-tsett ». Elle a relevé les yeux. « Et ça, c’est pour toi, petit malin. Tu sais peut-être comment se prononce son nom, mais tu ne sais pas comment ça s’écrit. Ça s’écrit avec un truc comme ça. » Elle m’a montré ses notes, où elle avait écrit en gros Heße. C’est le double s allemand. Ça fait un peu comme le sifflement d’un serpent.


  « Mais voilà le truc vraiment extra. Ce mot, là, Keulen. » Elle l’a dit, une fois de plus avec précaution : « Koolen », avec un léger accent sur la première syllabe. « Ça veut dire la hanche et la partie charnue de la fesse et de la cuisse en dessous. C’est pas excellent, comme mot, ça ? Keulen. Et écoute ça. C’est aussi le vrai nom de la ville qu’on appelle Cologne. La ville de la hanche et de la partie charnue de la fesse et de la cuisse en dessous. » Elle a empoigné cette partie de son corps de la main droite, et avec un grand enthousiasme et une fierté feinte, elle a annoncé : « Keulen ! » Puis elle m’a jeté un regard espiègle de chaton : « Alors, mon pote, t’es prêt à embarquer pour Cologne ?


  — Je suis tout à fait prêt à embarquer pour Cologne, mein Fräulein. Tout à fait prêt, absolument. »


  Elle s’est vivement levée du canapé et s’est précipitée dans la chambre avec son sac.


  Et d’où Hesse avait-il tiré Le Loup des steppes ? Ils ont le chic pour attraper les graines dans le vent, ces Boches. C’était le printemps à présent, la saison de la pollinisation. Le poirier de Reade Street bourgeonnait déjà. Bientôt, il serait couvert de fleurs blanches. J’ai regardé ma main, l’ai ouverte et fermée, puis ouverte de nouveau. J’ai regardé les feuilles de papier sur le bureau.


  Puis j’ai entendu le cliquetis affolant et impérieux de ses talons aiguilles Jimmy Choo, et je n’ai plus regardé qu’elle, et toutes mes pensées se sont évanouies pour laisser la place au désir seul.


  Ces derniers jours, il y avait eu des moments où j’avais tenu sa beauté pour acquise. Mais quelle beauté extraordinaire, superlative en elle-même et rehaussée par ces petites touches – la queue de cheval et la boucle insouciante au bout de celle-ci, la courbure discrète et bien proportionnée de ses lèvres, le chatoiement de ses yeux, l’éclat naturel de son teint –, cela faisait d’elle l’image même de l’innocence invitant à la profanation. À présent, comme elle se tenait debout devant moi, cette image était élevée à une perfection salace par le genre de coups de pinceau magistraux qui n’appartenaient ni au savoir-faire ni à la pratique mais à la seule inspiration. Elle était la pureté en attente d’être prise brutalement. Elle était la Vierge Marie arrachant de son sein le fardeau de cette chose langée morte pour la balancer dans la terre poussiéreuse et ouvrant la bouche pour sucer la queue du premier passant bestial. Elle était splendide. Je lui avais dit qu’elle était une déesse, et elle l’était.


  Le claquement de sa main contre sa hanche m’a paru aussi affolant et impérieux que l’avait été le clic-clac louche et lent de son approche. J’étais sans voix. Elle portait, telle une exquise seconde peau de péché, un corselet de batiste noire et de soie satinée qui la moulait superbement. On l’aurait cru fait sur mesure, avec une précision méticuleuse. Le tissu riche qui galbait ses seins pleins et doux n’était pas un millimètre trop lâche ni trop serré. Les jarretières qui dépassaient du bas de dentelle ouvert du corselet étaient fixées aux crochets de bas beige pâle si transparents que je ne pouvais imaginer la finesse de leur denier. La seule chose que j’ai devinée sans ambiguïté, à leur éclat, c’est qu’il s’agissait de nylon pur : de la vraie came, les bas tels qu’ils sont censés être, tels qu’ils ont été apportés au monde par DuPont et les dieux en l’année sainte 1939, précédant l’année sainte 1959, ou A.N., Anno Nailonensis, l’année 20 du Nylon, où les collants les ont suivis en ce monde. Les gants passe-coude en satin noir qu’elle portait, qui galbaient à merveille ses doigts et ses avant-bras à la définition parfaite, apportaient la touche finale. J’ai imaginé les sentir autour de mon dos nu, ces doigts de satin caressant ma poitrine et mon cou, serrant ma queue, la caressant, la guidant dans sa bouche.


  Elle ne portait pas de culotte sous le corselet. Elle s’est approchée. J’ai enfoui mon visage dans les bouclettes douces au-dessus de sa chatte, et j’ai passé les mains sur l’éden tactile de ses jambes gainées de nylon ; j’ai embrassé la peau nue entre la dentelle du corselet et le haut de ses bas, passé ma langue sur les jarretières tendues ; j’ai sucé les agrafes à demi exposées et à demi dissimulées à travers la bande de nylon somptueux.


  Ma queue était complètement dressée et dure comme du roc dans sa résurrection. Il n’y avait pas de fin à ce renouveau, ce rajeunissement. Je bandais comme un gamin de dix-huit ans.


  « Où est-ce que t’as trouvé ça ? » ai-je murmuré, une main sur le nylon à la pliure de son genou, l’autre sur le nylon qui couvrait si légèrement son tibia.


  « J’ai trouvé une boutique à Leesburg, en Virginie. J’étais sur l’ordinateur à la bibliothèque, je cherchais une chronologie de l’Égypte prédynastique. Et j’ai fini à Leesburg, sur le site de cette boutique, Secrets de Dentelle. Ils avaient une collection Betty Page dans leur rayon Jambes. Beaucoup de trucs super. J’ai commandé les bas. J’ai commandé ces gants. Ça » – le corselet – « je l’ai acheté dans une boutique de lingerie fine sur Madison Avenue, vers le numéro 60. Tu verrais la boutique… J’ai appris la différence entre un corset et une guêpière. Absolument rien à voir avec l’Égypte prédynastique, mais bon. Agent Provocateur, un truc comme ça. J’ai fait des folies. Un chèque de Papa. »


  Malgré mon désir de la savourer tandis qu’elle se tenait debout devant moi, je ne pouvais pas. Mes mains tremblaient, incapables de se détendre et de s’abandonner à ses plantureuses délices. La voir ainsi, c’était trop. La retenue ne se présentait pas comme un crescendo de plaisir, mais seulement comme une insupportable torture. Je n’avais aucun moyen de juguler ce qui gonflait en moi. J’avais l’impression d’être un fou avec un couteau à la main. La consommation sauvage était la fin, le moyen, le tout.


  Qu’avait-elle dit ? « Un truc dans quoi tu pourras plonger tes dents. » Oui, c’était ses mots. Ils ont jailli dans le feu de ma cervelle. « Un truc que tu pourras traverser de tes dents. »


  J’ai plongé mes dents dans sa cuisse à travers le nylon. J’ai cru un moment que les soubresauts de son corps sous ses halètements allaient lui faire perdre l’équilibre et provoquer sa chute. Mais, s’agrippant à mes épaules en tanguant un peu, elle est restée droite et s’est remise à haleter.


  La première gorgée de son sang a étanché ma soif. C’était un ravitaillement divin. L’achèvement. La violence de ma succion s’est apaisée, mais je n’ai pu m’arrêter. Mordillant le nylon fin, j’ai attrapé ses chevilles et les talons de ses chaussures en aspirant son sang en moi, comme si je goûtais parcimonieusement dans une dégustation de vin les nuances subtiles de la grâce croissante dans l’obscurité de mon placard.


  Je lui ai doucement fait plier le genou gauche, j’ai levé sa jambe tandis qu’elle s’accrochait encore plus fermement à mes épaules pour se tenir, j’ai posé son pied sur le rebord du canapé entre mes jambes ; le bout de sa chaussure poussait doucement mon entrejambe. J’ai sorti ma queue et l’ai posée sur la peau de serpent noir, la dentelle de Chantilly et le daim du dessus de la chaussure. Je me suis penché en avant et j’ai posé ma bouche sur la chair en dessous de sa hanche. Je l’ai embrassée et sucée sans verser le sang, en frottant lentement ma queue contre sa chaussure dressée. J’ai empoigné ses fesses, à la fois pour la stabiliser et pour emplir ma main de sa chair et, la bouche toujours collée à sa peau, je me suis mis à baiser sa chaussure. Mes coups de reins se faisaient plus forts, plus rapides. J’ai retroussé mes babines. Le baiser exsangue n’était plus exsangue ; j’ai agrippé sa cheville et regardé ma queue palpiter en un spasme féroce, tandis que la tache blanche de son éruption se répandait sur le nylon qu’elle assombrissait et pénétrait ; son mollet s’est tendu en réaction, levant et inclinant le talon, la peau de serpent et la dentelle de ses pieds luisants de nylon contre mon entrejambe.


  À cet instant, un son lui a échappé, faible mais net, comme un sifflement chuchoté : « Jst. » Ses seins ondulaient avec sa respiration, et elle me regardait, les yeux mi-clos. Elle a répété, accentuant la consonne sifflante et s’y attardant longuement : « Jssst. »


  Et j’ai reconnu ce mot. Le nom véritable d’Isis, prononcé comme si c’était elle, la déesse en personne, annonçant sa présence et sa domination.


  Elle a laissé tomber son genou levé sur le canapé, puis a ramené également son autre genou, de façon à me chevaucher. Épuisé, je ne bougeais pas. Elle s’est penchée en avant, pressée contre moi, mon visage au niveau de ses seins. Puis elle s’est cambrée, de façon à nous laisser la liberté de respirer plus facilement.


  « Faudrait pas mettre du sang là-dessus », ai-je dit. Elle savait que je parlais de la batiste et de la soie satinée qui la moulaient toujours. Elle a caressé mon visage de ses doigts de satin noir. Déjà, ma queue avait recommencé à frémir, et de nouveau j’imaginais la pression de sa main gantée sur moi.


  « Du sang », a-t-elle dit à voix basse, comme pour repousser ma remarque. « Pourpre phénicien, la couleur de la royauté, la couleur la plus convoitée de l’Empire romain. La bave rougeâtre des glandes baveuses de mollusques baveux. Une once baveuse de ce liquide vaut bien plus que son poids d’or, et est bien plus recherchée. »


  Elle a trempé ses doigts couverts de satin dans le sang qui avait coulé sur l’extérieur de sa cuisse. Elle a ensuite posé ses doigts couverts de satin sur mes lèvres, les a ointes, puis les a portés à sa bouche, qu’elle a ouverte pour les sucer.


  « La vraie couleur de l’Empire », a-t-elle dit. Elle semblait comme en transe et parlait d’une voix toute différente de celle que je lui connaissais. « Plus précieuse que l’or et la pourpre phénicienne réunis. César avait tout ce qu’il pouvait souhaiter de l’un et de l’autre. Mais c’est la couleur » – une fois de plus, elle a passé ses doigts gantés de satin humide sur mes lèvres, une fois de plus, elle les a portés à sa bouche – « qui s’est révélée être la seule vraie couleur de son imperium. La couleur de lui-même. La couleur de son destin. La couleur de son immortalité. La couleur qui occultait tout le pourpre phénicien à fils d’or de cette… quel est le mot que je cherche ?


  — Toge ? »


  Je me sentais incroyablement à l’aise, rassasié, merveilleusement détendu. Je connaissais le déroulement de l’opération, à présent. D’abord ceci, la lassitude apaisée, puis le repos serein, puis la vitalité renouvelée et toujours plus intense, l’éveil à la vie nouvelle.


  « Oui, mais la toge entièrement pourpre. Pourpre phénicien. Le costume incroyablement extravagant que César avait pris l’habitude de porter quotidiennement. La toge quelque chose, je ne sais plus quoi. Allez, aide-moi un peu. Tu connais le latin, toi.


  — Je ne connais pas le latin », ai-je dit d’une voix somnolente. Ma queue avait cessé de frémir. Je flottais dans la placidité, des nuages blancs et une lumière douce apparaissaient par intermittence entre les feuilles et les branchages au-dessus de moi. « Je peux bluffer un peu, c’est tout.


  — Eh bien, bluffe si tu veux, mais trouve-moi le mot que je cherche, là. »


  C’était bon de réentendre la voix à laquelle j’étais accoutumé. Finie, la transe bizarre.


  « Toga picta, dit-elle.


  — Tu vois. C’est toi qui sais parler latin.


  — Non. Je me suis déjà posé la question. J’ai cherché. Puis j’ai oublié. Et je viens juste de me le rappeler. »


  Je n’avais jamais entendu cette expression. Je n’étais pas près de me lever pour aller vérifier dans l’Oxford Latin Dictionary. Je n’étais pas près de me lever tout court, d’ailleurs. Même allumer une cigarette me semblait éreintant.


  « La couleur du destin. La couleur de la vie. La couleur de la mort. La couleur de l’immortalité. La couleur qui a occulté et oblitéré tout le pourpre phénicien brodé de fil d’or de cette toga picta. »


  Mais de quoi parlait-elle donc, putain ?


  L’odeur fétide m’a frappé. J’avais allumé une Parliament par le mauvais bout. Je l’ai laissée tomber. J’ai répété cette activité éreintante plus attentivement. J’ai regardé Melissa. Ces gants de satin. La dentelle et le nylon. Cette queue de cheval. J’avais presque envie qu’elle enfile mon peignoir. Mais il ne l’aurait jamais cachée entièrement, et même dans le cas contraire, j’aurais su ce qu’il y avait dessous. Ma queue, dont je ne souhaitais plus le frémissement, s’est mise à frémir de nouveau.


  Le sang. Elle parlait du sang. C’était de ça qu’elle parlait.


  J’ai pensé à la fille chez Uncle Mike’s. La fille blasée. Celle qui n’aurait peut-être émis aucun son. La morte. J’ai emmené Melissa au lit. Tout ce satin, toute cette dentelle. Les bas nylon, les chaussures. La chair dénudée. Je l’ai allongée sur le lit et j’ai disposé son corps. Elle est restée docile, n’a pas posé de questions, pas fait de commentaire. J’ai éteint les lumières et allumé une bougie.


  « Ne bouge pas, ai-je chuchoté. Comme si tu dormais. »


  Je l’ai embrassée sur le front, sur les lèvres, très doucement sur le front une fois de plus. L’extrême-onction.


  Elle a pris une profonde inspiration et fermé les yeux. Je me suis agenouillé sur elle, j’ai pris ma queue dans ma main, et je l’ai frottée contre la dentelle, le nylon, la peau nue. Elle a poussé un petit gémissement.


  « Chut, ai-je murmuré. Comme si tu dormais. »


  Elle est restée immobile sous moi tandis que je m’agenouillais entre ses jambes closes, inertes. Lentement, j’ai poussé l’extrémité gonflée de ma queue dans son con humide. Elle n’a pas fait un bruit. Elle comprenait.


  Cette nuit-là, j’ai sombré dans le sommeil comme un caillou qui sombre dans la mer qui le berce, son bras replié autour de moi.




  Au matin, elle était partie. Au fond de moi, j’espérais qu’elle avait laissé un mot d’amour, d’affection ou de tendresse joyeuse. Mais pour tout billet doux*, je n’ai trouvé que les taches sombres de son sang qui constellaient par endroits ma peau.


  Tandis que je me penchais légèrement en avant, torse nu, pour les regarder dans le miroir, j’ai constaté que la chair de mon torse, jusqu’à mes aisselles, ne tombait plus. Le tissu du muscle pectoral sous la chair était plus plein, plus ferme. La même chose était vraie de la peau et des tissus de mon cou.


  Puis j’ai surpris mes yeux. J’avais oublié de demander à Melissa d’y regarder de plus près la nuit précédente, et elle n’avait rien remarqué. Mais il m’a semblé que le menuet courtois de couleurs changeantes se transformait en gaillarde sautillante de teintes et de nuances, telles les fluctuations mêlées d’aubes et de crépuscules tourbillonnants.


  Je me suis rasé et douché avec le gel douche à la prunelle du Dr Hauschka que Melissa avait laissé sur le rebord de la baignoire pour son usage personnel quelques semaines plus tôt. Il était agréable, et j’aimais l’idée que ma peau ait la même odeur que la sienne.


  Il pleuvait doucement, sans bruit. Je me suis posté près de la fenêtre de la cuisine et j’ai regardé la pluie, perdu dans la contemplation, heureux, en buvant mon café.


  Le processus me devenait familier. Le ravissement, la lassitude, et le repos profond ; la force renouvelée, le rajeunissement, les sens, les pouvoirs et la sérénité aiguisés. L’appétit sexuel et la béatitude, le sang et l’être. Plus jamais je ne sentirais ni ne redouterais le sort désespéré des singes morts, plus jamais je ne serais ébranlé par le souvenir prophétique de leur dernière étreinte fatale.


  La frise montrant les singes morts, je pourrais éternellement la contempler chaque fois que je lèverais les yeux vers l’architrave de mon temple intérieur. Mais l’image ne serait alors plus que cela, une image. L’icône mystérieuse d’une religion de mystère, née dans le temple souterrain de mon être, dont la signification demeurerait inconnue même aux initiés et aux célébrants choisis par moi pour y pénétrer, moi, le dieu sans nom qui s’abreuvait de la rosée du nectar éternel à la floraison même de ces initiés et de ces célébrants.


  J’ai descendu l’Oxford Latin Dictionary. L’adjectif picta, féminin de pictus, signifiait peint ou coloré. J’ai consulté la longue définition de toga, où j’ai bien trouvé l’expression toga picta, qui désignait une toge brodée portée par les généraux victorieux, et peut-être à l’origine par la famille royale. Ni la définition ni les citations choisies pour l’illustrer ne mentionnaient spécifiquement le pourpre phénicien, mais je voulais bien croire Melissa sur ce coup-là. Impressionné, j’ai remis le lourd volume de plus de deux mille pages à sa place sur l’étagère.


  Ogni giorno è la scuola, me suis-je dit avec la satisfaction d’avoir fait usage de ce bon vieux dicton italien. Chaque jour est une école. On apprend, ou devrait apprendre, quelque chose de nouveau chaque jour.


  Je repensais au couteau au manche en os de mammouth sculpté. Je suis allé à la boutique de Warren Street, m’arrêtant en chemin pour prendre un autre café chez Dunkin’ Donuts.


  J’ai précautionneusement posé le gobelet sur la vitrine d’exposition, et j’en ai pris quelques gorgées en regardant le couteau ; j’ai retiré mes lunettes noires et demandé à ce qu’on me le sorte pour pouvoir l’étudier de plus près. Je n’y avais pas pensé auparavant, mais j’ai réalisé soudain que la plupart des défenses de mammouth laineux venaient de Russie, et j’ai soupçonné que l’os de mammouth à partir duquel avait été façonné le manche de ce couteau venait des entrailles de cette terre si proche du Japon.


  Je méprise les Russes, un peuple bruyant, vulgaire, dominateur, faux jeton et odieux. Sur eux, même le diamant blanc-bleu le plus élégamment taillé ressemble à du zircon de mauvaise qualité. L’héritage de leur grandeur littéraire, qui ne repose en réalité sur guère plus que la grandiloquence galopante d’une bande de vieilles barbes infestées de poux, est aussi frauduleux qu’eux ; et la seule chose positive qu’on peut dire à leur sujet, c’est qu’ils payent pour faire traduire et publier mes livres. Je refuse même de manger du caviar russe, bien qu’il provienne sans doute souvent des mêmes esturgeons qui nagenti au large de la côte iranienne de la mer Caspienne.


  Mon soupçon sur la source de l’os de mammouth a été confirmé. Pour moi, ça salissait le manche du couteau, aussi beau soit-il.


  J’ai vu, pas loin de celui-ci, un autre gyuto Togiharu qui avait échappé jusque-là à mon attention. La lame était semblable : de l’acier dur, puissant et luisant, environ trente centimètres de long, forgé et fini à la main par le révéré fabricant de sabres Seki Hiromune Takaba. Son manche unique avait été sculpté par le même maître artisan, Koji Hara, qui avait fait celui en mammouth.


  Comment avais-je pu le manquer, celui-là, je ne sais pas. Peut-être était-ce que le manche, qui surpassait de loin l’autre par sa beauté, le surpassait également de loin par la subtilité de cette beauté. Il était en bois d’érable bleu pétrifié. Le grain et le veinage délicats de ce bois changé en pierre déployaient une infinité de couleurs profondes et une pénombre de nuances et de soupçons de nuances. Comme sous l’effet de la magie noire, les légers accents de bleu tempête dans le bois-caillou semblaient émettre des indices de toutes les couleurs et de toutes les teintes, effet porté à la perfection par le lustre discret que lui avait donné Hara-san, dans son génie visionnaire.


  C’était comme si je regardais dans mes propres yeux.


  Lorsque ces couteaux arrivent du Japon, le tranchant de leur lame varie entre soixante-dix et quatre-vingts pour cent de son affûtage maximal. Après avoir acheté le couteau au manche en érable bleu et à la sombre magie, je l’ai fait aiguiser en lame de rasoir par le maître aiguiseur de la boutique, Chiharu Sugai. Il s’est accroupi devant un lavabo bas et a poli la lame avec des gestes experts contre une série de pierres à aiguiser mouillées de plus en plus fines.


  Pendant ce temps, je suis allé voir une autre vitrine, plus avant dans la petite boutique. Un peu isolés, près d’un assortiment de couteaux pliants dessinés par Koji Hara – de magnifiques lames avec de magnifiques manches de bois de cerf, d’ormeau, de bois durs exotiques, d’argent incrusté de nacre –, deux couteaux plus étranges qui semblaient bien plus anciens.


  Les lames de ces couteaux faisaient environ trente centimètres, et elles étaient exceptionnellement étroites, se rétrécissant en une pointe aiguë en partant d’une largeur maximale de moins d’un centimètre en haut, où, avec une minuscule inscription représentant les symboles de l’or vingt-quatre carats, elles s’enfonçaient dans de fins manches d’ivoire guère plus longs qu’elles. Chacun avait un fourreau de bois sur mesure, avec un anneau de métal amovible auquel étaient attachées des cordelettes tressées de couleur destinées à être fixées à la ceinture. Ces couteaux, m’a-t-on dit, s’appellent tosu. Ils comptent parmi les ultimes spécimens conçus par le dernier maître de la fabrication des tosu, Uegama Nobuyiki, qui avait pris sa retraite quelques années plus tôt, mettant fin à la longue histoire de l’artisanat des tosu, née plus de deux mille ans auparavant.


  « À quoi servent-ils ? » ai-je demandé.


  Le jeune Keisuke m’a fait son sourire amical. Il y avait désormais dans ce sourire l’insinuation muette d’un savoir qu’il semblait me soupçonner de partager déjà.


  « On peut s’en servir pour ouvrir des lettres, je suppose », a-t-il dit sans cesser de sourire. « Peut-être pour découper des fruits. »


  C’étaient des couteaux d’assassin. Tellement mortels, tellement beaux. Celui des deux qui avait captivé mon regard avait un fourreau en bois d’amourette, avec un fleuron d’argent fait main et une pochette de rangement de Nishijin aux complexes broderies tissées d’or.


  Tellement mortel, tellement beau. Et tellement plus cher que le meilleur des couteaux que les chefs les plus renommés de New York venaient acheter ici.


  Nous avons dépassé le stade de l’ouverture de lettres et de l’épluchage de fruits. Depuis plusieurs centaines d’années, m’a-t-il dit – avec, semblait-il, un soupçon quasi imperceptible d’avertissement, de conseil –, on n’utilisait plus les tosu que pour orner une tenue de cérémonie, ou en décoration, ou pour une collection.


  Sugai-san en avait terminé avec mon grand couteau au manche magique. Un employé le plaçait dans un fourreau de bois de magnolia clair et le rangeait dans un étui rigide noir doublé de feutre avec des attaches d’argent.


  Le couteau d’assassin, je le savais, me reviendrait aussi. J’ai demandé à Sugai-san s’il pouvait redonner au tosu le tranchant d’un rasoir. Il était maître de l’affûtage. Une lame était une lame. Il m’a répondu que la nature relativement fragile du tosu était telle qu’il me faudrait employer de l’huile de tsubaki, dérivé du camélia, avec parcimonie, pour son entretien.


  Je sirotais encore mon café, bien qu’il soit froid, lorsque j’ai remis mes lunettes noires et quitté la boutique, délesté de quelques dizaines de milliers de dollars, mais satisfait de mes couteaux empreints de magie noire. Des mots me sont venus, sans raison, et je les ai dits à haute voix en balançant le gobelet Dunkin’ Donuts dans la poubelle du coin de West Broadway.


  « Un pour la cuisine, l’autre pour le meurtre. »




  J’étais donc assis dans le bureau du toubib dans l’Upper East Side. C’était un type bien, un généraliste spécialisé dans la gastro-entérologie ; j’en avais hérité comme médecin traitant par le biais de mon ancien docteur, Allen Yanoff, l’un des plus grands hommes de médecine, et l’un des plus formidables êtres humains que j’aie jamais connus. Les deux hommes avaient des bureaux adjacents et partageaient des salles d’examen sur la 63e Rue Est. Yanoff avait toujours dit le plus grand bien de son collègue, et quand il était mort d’un cancer du poumon, lui qui ne fumait pas, j’avais commencé à voir son ami.


  Dans le temps, j’avais passé plus de trente ans sans voir de toubib, à part un Italo-Suisse du Village, lui aussi parti désormais pour l’au-delà hippocratique, qui me demandait ce qu’il devait me prescrire et me donnait l’ordonnance pour le médicament que mon diagnostic personnel avait déterminé comme nécessaire.


  Ce qui m’avait amené chez le Dr Yanoff, c’était la perte inexplicable de plus de quinze kilos en l’espace de trois mois à peine. Je pensais que c’était la fin. Mais comment trouver un vrai bon médecin ? Je savais que les généralistes compétents et honnêtes étaient aussi rares que les mécanos ou les avocats compétents et honnêtes. C’était mon vieil ami Richard, lorsque je lui avais confié mon embarras, qui m’avait donné le sage conseil qui m’avait mené à Allen Yanoff.


  « Demande à quelqu’un qui est en bonne santé », avait-il dit.


  À l’époque, la personne de ma connaissance qui semblait la plus saine et la mieux conservée, c’était ma dentiste. Je lui avais demandé le nom de son médecin, et elle m’avait parlé de Yanoff. J’étais allé le voir. J’en suis venu par la suite à soupçonner n’avoir pris ce rendez-vous que pour entendre le pire, ce qui m’aurait donné toute licence pour me saouler à mort sur-le-champ. Il m’avait examiné longuement et m’avait dit que ce n’était pas ce que je croyais. Il m’avait fait une prise de sang et – ça m’avait impressionné qu’un médecin prenne une telle peine – m’avait appelé le lendemain après-midi, un samedi, pour m’annoncer que les résultats des analyses sanguines, qu’il avait demandés en urgence, révélaient que j’avais du diabète. La femme avec qui je vivais à ce moment-là lui avait dit que je n’étais pas là, que j’étais en train de boire dans un bar du coin. « Dites-lui de ne pas boire de bière », avait-il dit. Elle était venue au bar avec ce message. Je m’étais tourné vers mon camarade de boisson, Hoboken Jerry, qui s’était mis récemment à cracher du sang mais refusait de voir un médecin et n’avait pas vécu bien longtemps après ça.


  « Incroyable, non ? Le toubib me fait dire de remplacer la bière par le scotch.


  — Je veux le nom de ton toubib. »


  Comme il venait de me rencontrer, Yanoff n’avait aucun moyen de savoir que j’étais un adepte de la biture. J’étais retourné le voir, et j’avais continué. Parfois, je me demandais pourquoi. Peut-être subsistait-il en moi, même à mes heures les plus sombres, une once d’espoir : si je faisais ce qui était en mon pouvoir pour prolonger ma misérable existence, un jour viendrait peut-être où la lumière se ferait. Mais il y avait des fois où je me disais que c’étaient seulement les ordonnances de Valium qui me faisaient revenir. Ce n’est qu’après son départ que j’ai compris pleinement que ce qui me faisait revenir, c’était lui.


  « Comment vous sentez-vous ? m’avait-il demandé un jour.


  — Les mots “je n’en ai rien à foutre de vivre ou de mourir” ne cessent de s’élever dans ma gorge. Je ne les pense pas vraiment. Je ne veux pas mourir. Alors je ne les dis pas. Mais ils ne cessent de s’élever en moi, comme si une partie de moi n’en avait vraiment rien à foutre de rien dans ce bas monde. »


  Il avait eu un sourire débonnaire, comme s’il était heureux pour moi et donc pour lui-même. Je n’avais pas compris.


  « C’est formidable, avait-il dit. Vous êtes libre. Ça veut dire que vous êtes libre. »


  Cette chose en moi que j’avais crue être mortellement mauvaise, j’avais alors eu le sentiment que c’était une très bonne chose. C’était une illumination. En quelques minutes, il m’avait fait, au débotté, plus de bien que la psychiatrie n’aurait pu ou voulu en faire en l’espace d’une vie.


  Il était pareil à ce rocher dans la mer au large de cette île sicilienne. Il soignait. Le corps, l’esprit, et l’âme. Comme le rocher noir déchiqueté baptisé Faraglione, il était irremplaçable. Je ne m’en suis rendu compte qu’une fois qu’il eut disparu, et j’en ai ressenti d’autant plus lourdement la perte.


  Mais ce nouveau type, le nouveau toubib, son pote, n’était pas mauvais non plus. Sur son bureau, le jour où je suis venu le consulter, il y avait l’exemplaire du livre d’Olivier Ameisen et la lettre que je lui avais envoyée.


  Nous avons parlé du baclofène, que j’avais si ardemment désiré après avoir lu le livre d’Olivier, correspondu et discuté avec lui.


  « C’est l’opinion d’un seul homme », a-t-il dit, parlant de l’efficacité qu’Olivier voyait dans le baclofène.


  La vôtre aussi, ai-je pensé.


  Il m’a expliqué que l’Association des médecins américains plaçait ce qu’on appelait une « boîte noire » autour du baclofène. Il s’agissait d’une espèce d’avertissement concernant certains médicaments susceptibles de susciter de sérieux symptômes de manque ou de présenter d’autres contre-indications graves.


  Pendant qu’il m’avait sous la main, il n’allait pas me laisser partir sans me soumettre à un examen complet. Dans la salle d’examen, il m’a posé les questions d’usage. M’arrivait-il fréquemment de me réveiller la nuit pour uriner ? Comment ça se passait, mes érections ? Toussais-je beaucoup de glaires en ce moment ?


  « Oui. Je me dis que c’est bien que ça sorte.


  — Quelle couleur ?


  — Oh, ça dépend des jours. »


  Et ainsi de suite. Il a examiné avec grande attention l’intérieur de ma bouche. Puis il l’a sortie, la fameuse lampe-stylo. J’ai vu ses yeux se rétrécir et ses sourcils se froncer.


  « Des changements dans la vue ?


  — Elle s’améliore, à vrai dire. »


  Il a marmonné quelque chose. On aurait dit qu’il se posait une question dont il espérait qu’une autre partie de lui-même aurait la réponse. Avait-il prononcé ces mots seulement pour se les entendre dire ?


  « Vous avez vu le Dr Chang, récemment ? »


  Le Dr Chang, c’était l’ophtalmo que je voyais à peu près une fois par an pour chercher toute trace éventuelle de rétinopathie.


  « Non. »


  Il a remis sa petite lampe-stylo dans sa poche et n’a rien marmonné de plus, visiblement satisfait d’avoir repassé le bébé au Dr Chang et de s’être tiré d’affaire.


  Mon pouls était un peu rapide, a-t-il dit, mais ma tension et mon taux d’oxygène dans le sang étaient parfaits. Il a placé son stéthoscope sur ma poitrine et sur mon dos. Je me suis allongé sur la table. Il a pressé, enfoncé, palpé le bas et le haut de mon abdomen.


  « Qu’est-ce que c’est que ça ? Ça fait mal ?


  — Quoi ? Je ne sens rien. »


  Il a pris ma main et l’a placée à gauche de mon bas-ventre, où effectivement, un de mes boyaux dépassait, tout dur, sous ma peau, comme la dépouille d’un gros serpent en état de rigidité cadavérique.


  « Ça a toujours été comme ça ? Vous ne vous en êtes jamais aperçu ? »


  À vrai dire, il m’était arrivé de sentir des crampes et une raideur dans cette zone, mais c’était toujours passé. Le même phénomène se produisait, avec plus d’intensité et plus fréquemment, dans mes mollets. Mais je n’étais pas d’humeur à dire la vérité. Ça allait bien disparaître tout seul, et je n’avais pas envie de faire des tests supplémentaires. J’ai roulé sur le côté, un genou dressé, et il m’a enfoncé un doigt dans le cul pour aller tâter ma prostate. L’infirmière est entrée. Elle m’a fait un électrocardiogramme, une prise de sang, et elle a déroulé le spiromètre. Je me méfiais de ce nouveau spiromètre, qui prenait en considération différentes données dans sa lecture de la capacité pulmonaire : l’âge, la taille, le poids, et le nombre de cigarettes par jour. Pourquoi ma capacité pulmonaire devrait-elle être mesurée autrement que celle d’un jeune homme de vingt ans ? Les résultats ne devraient-ils pas être indépendants et révélateurs du nombre de cigarettes que je fumais, plutôt que d’être influencés en amont, dans un sens ou dans l’autre, par cette information ? Mon hostilité envers l’appareil m’a permis de souffler trois fois, comme il était requis, au maximum absolu de mes capacités. Elle m’a emmené dans une autre pièce pour une radio du thorax.


  Quand on m’a rappelé dans le bureau du médecin, il m’a appris que l’électrocardiogramme et le test de capacité pulmonaire étaient impeccables. La radio était accrochée sur le tableau lumineux sur le mur à sa droite.


  « Je vois que vous vous êtes cassé quelques côtes. » Il disait la même chose à chaque fois qu’il examinait mes radios du thorax depuis deux ans, depuis le jour où je m’étais fêlé trois côtes en tombant, bourré, un soir. Chaque fois on aurait cru qu’il remarquait les fractures guéries pour la première fois. C’est un des trucs qui me poussent à me méfier de ces types. Visiblement, ils ne se rappellent jamais rien à votre sujet qui ne soit pas dans votre dossier médical, et encore, seulement s’ils l’ont sous les yeux en guise d’antisèche. Il manque un élément humain, ou personnel. Vous n’êtes pas une créature mortelle et perdue avec une vie que vous leur avez confiée, mais un fatras de résultats de tests venus d’un laboratoire inconnu et impersonnel de quelque banlieue industrielle avec lequel ils ont un contrat tacite. Si vous leur dites que votre femme est morte, ils vous demanderont sans doute quand même comment elle va la fois suivante, si toutefois ils se rappellent que vous êtes marié.


  Et je me félicitais de ces côtes cassées, qui servaient constamment à me rappeler que la plupart des médecins n’ont aucune connaissance ni aucune mémoire de vous, et qu’ils n’en ont que faire, même s’ils vous voient depuis de nombreuses années.


  « Oui », ai-je dit, regardant les marques familières des côtes cassées qui se voyaient sur la radio. « Ça fait un moment. »


  Il m’a demandé si j’avais besoin qu’il me marque du Valium et du shampooing antipelliculaire.


  « Je crois que j’ai assez de shampooing », ai-je dit. Puis j’ai ajouté, d’un ton agressif : « Et le baclofène ? Vous allez me prescrire du baclofène, ou pas ?


  — À contrecœur. »


  C’est ça, me suis-je dit, c’est aussi comme ça que je vais payer l’addition longue comme le bras en sortant.


  « Appelez-moi la semaine prochaine pour les résultats des examens. »


  Il avait envoyé l’ordonnance pour le baclofène à ma pharmacie par voie électronique, m’a-t-il dit. Les temps modernes. Mes médicaments étaient déjà prêts lorsque j’ai repris la ligne E du métro pour retourner au sud de Manhattan. Dans le sachet, il y avait également un flacon de shampooing antipelliculaire.


  Quelques jours plus tard, j’ai vu mon endocrinologue. Je lui avais également envoyé un exemplaire du livre d’Olivier et une lettre. Je tenais à avoir deux sources, mon médecin traitant et lui, pour toutes mes prescriptions. J’aime bien rester approvisionné.


  À ma grande surprise, l’endocrinologue a refusé de me faire une ordonnance. Il a évoqué la possibilité d’effets secondaires inconnus. Il ne faisait pas confiance à un médicament dont on affirmait qu’il n’avait aucun effet secondaire. « Même l’aspirine a des effets secondaires », m’a-t-il dit. S’il refusait, selon lui, c’était parce qu’il se souciait de moi.


  L’exemple de l’aspirine. Le souci de mon bien-être. Il me volait les mots de la bouche pour me refuser ce que je voulais. C’est sa prétendue inquiétude quant aux effets secondaires qui m’a vraiment scié. Et les effets secondaires de la picole, putain, dont la mort à cause de l’alcool lui-même, mais aussi souvent à cause du sevrage ? Elle est où, là, la foutue petite boîte noire de l’AMA ? On pourrait penser que les médecins, qui présentent à eux tous un taux d’addiction et de suicide supérieur à toute autre profession, comprendraient ces domaines mieux que quiconque. Mais penser, ça ne paie pas. Comme nous l’enseignent les vieux écrits hippocratiques : ce que les médicaments ne soignent pas, le couteau le soignera. Oui. Le couteau du suicide.


  Qu’ils aillent se faire foutre, ces médecins. Qu’ils aillent tous se faire foutre. Avec Yanoff disparu, Olivier de mon côté et Pæéon dans l’air que je respirais, le reste de ces escrocs vénaux et arrogants pouvaient aller au diable. Les ordonnances, je pouvais les obtenir pour moins cher, et plus honnêtement, de n’importe quel toubib de Chinatown, ou de l’Hindou qui avait son cabinet à quelques centaines de mètres de chez moi.


  Je suis ressorti dans la Cinquième Avenue et j’ai craché sur le trottoir. Je n’ai pas vu de quelle couleur étaient mes glaires. Mais c’est l’intention qui compte.


  J’ai pris vers l’est et descendu Madison jusqu’à Lobel’s, le meilleur boucher de New York, pour me prendre une belle tranche de porc kurobuta et un énorme steak maturé à souhait. À part le Valium, la proximité de Lobel’s était la seule bonne raison de filer du blé à ce connard. Un bon boucher, c’est plus difficile à trouver qu’un bon médecin, et c’est un guérisseur et un homme bien plus précieux.


  Un peu plus au sud sur Madison, à la boutique Christian Louboutin, j’ai claqué sept cents dollars dans une paire de pompes en cuir noir à semelles laquées de rouge. Les talons aiguilles étaient encore plus hauts que ceux des Jimmy Choo en peau de serpent noire.


  En me rendant à la station de métro de Lexington Avenue avec mon sac de cochon et de bœuf dans une main et mon sac de talons hauts dans l’autre, j’avais la sensation d’être en possession de biens à la valeur médicinale authentique.




  Le dimanche des Rameaux, où la lune d’Herbe se lèverait pleine, approchait. Deux jours plus tard, Mars, le porteur de guerre, entrerait en conjonction avec Mercure, le messager, en rétrograde, suscitant la folie en toute communication, toute raison, mises sens dessus dessous. Nous étions sous le joug du guerrier.


  Je ne croyais pas du tout aux balivernes astrologiques induites par tout ça. Mais j’étais épris de la poésie mythique de l’idée que le ciel de ces nuits appartenait au porteur de guerre. J’ai bien dormi sous ce ciel. Je commençais à remarquer, cependant, que plus je restais longtemps sans communier avec la chair et le sang de ces déesses pourvoyeuses de vie dont la rosée ne s’élevait pas seulement avec la lune d’Herbe qui venait, mais avec toutes les lunes, plus fugaces et moins grandioses se faisaient les renaissances grandioses de mes matins.


  Lorna allait bien, m’a-t-elle dit quand je l’ai appelée, et effectivement, elle avait une bonne voix. Nous nous sommes retrouvés pour le petit déjeuner un matin où le froid semblait enfin dissipé pour de bon. Ça m’a fait plaisir de la voir. En la regardant, je n’ai pas pu m’empêcher de penser à ses membres longs et fins étirés, nus, sur cette croix de saint André, aux lanières du fouet qui la frappaient à travers l’imper transparent tandis que la petite culotte étouffait dans sa bouche les cris de son plaisir et de sa douleur.


  Je lui ai demandé si elle était allée à la réunion de Sullivan Street ce matin-là. J’ai retiré mes lunettes noires à dessein et les ai posées sur la table.


  « Je ne sais pas comment te le dire », a-t-elle commencé. « Je ne sais pas comment dire ça sans avoir l’air mélodramatique. Sans avoir l’air stupide. »


  J’ai pris une gorgée d’eau. J’ai fixé ses yeux baissés, attendant qu’elle les lève pour rencontrer ce qu’il y avait à voir, ou ce qu’elle était susceptible de voir dans les miens.


  « Tu m’as enlevé quelque chose », a-t-elle dit. Puis elle a levé les yeux et d’autres mots ont suivi, à toute vitesse. « Dans le bon sens du terme, je veux dire. » Puis les mots ont ralenti, et elle a repris un débit normal, à peine haché. « Tu m’as enlevé quelque chose qui devait être enlevé. C’était comme un dérangement en moi, une espèce de tumeur, une maladie qui devait être enlevée. Je ne sais pas si tu as tout eu. Je ne le crois pas. Mais tu en as eu une partie. Une grande partie. Je l’ai senti. Je le sens encore. Quelque chose a été enlevé et quelque chose a été rendu. Quelque chose de mauvais a été retiré, ou libéré, et quelque chose de bon a été introduit. Je ne sais vraiment pas comment décrire ça. Vraiment pas. »


  Elle s’est remise à manger. Un bon signe, me suis-je dit. J’ai fini mon assiette. Elle a bu un peu de café.


  « Ne t’appesantis pas là-dessus. Ne cherche pas trop à comprendre. La façon dont tu le décris, je trouve ça parfaitement censé. Je ne sais pas exactement ce que tu ressens. Ça, personne ne peut jamais le faire, pénétrer en quelqu’un au point d’éprouver ce que l’autre éprouve. Mais on dirait que tu te sens beaucoup mieux qu’auparavant. Il vaut sans doute mieux ne même pas s’interroger là-dessus. »


  Elle a acquiescé lentement. Je n’aurais su dire si c’était un acquiescement sincère ou un simple simulacre. Je lui ai souri. Elle m’a rendu mon sourire, et au moins, ça, c’était indubitablement vrai.


  « Alors, quand tu es allé chez le médecin pour demander tes petites pilules magiques, tes Alcoolofix ou je ne sais quoi, il a dit quelque chose au sujet de tes yeux ?


  — Il a marmonné quelque chose et il est passé directement à ma prostate. » Je ne voulais pas qu’elle ait peur de mes yeux. C’était pour cela que j’avais retiré mes lunettes noires. Mais je ne voulais pas non plus la renvoyer aux yeux de son père. Qu’elle voie simplement la beauté de mes yeux sans même penser à son père – et c’était en fait ce que je voulais –, c’était bien trop demander.


  « Tu veux qu’on se voie ce soir ? »


  Comment pouvait-elle penser que j’aurais pu ne pas le vouloir ? Comment pouvait-elle penser que je ne le lui aurais pas demandé avant que nous quittions la table de notre petit déjeuner ? Comment pouvait-elle ignorer que je la trouvais irrésistible ? Pourquoi même poser la question ?


  J’ai pris un cappuccino à emporter, allumé une clope dans la rue, l’ai raccompagnée au bureau, l’ai embrassée, lui ai pressé la main et dit que je la verrais plus tard. Avant d’entrer dans le bâtiment, elle s’est retournée pour me sourire. Ça m’a rempli de joie.


  Je suis passé devant un nouveau magasin, sur Hudson Street, une espèce de garderie pour les clébards des yuppies, un truc appelé Biscuits and Baths. L’établissement propose toilettage, transport, bouffe bio, crèches pour chiots, cours de bonnes manières, programmes d’exercices et services de socialisation. Ce quartier part vraiment en couille. Ça devient gênant rien que de vivre là.


  J’ai fini mon café et balancé le gobelet dans une poubelle en route, et je me suis arrêté au bistrot de Reade Street. Il était bon, ce café. Il était très bon. Mais je ne pouvais pas nier que l’euphorie eucharistique était absente. J’étais heureux de savoir qu’elle serait de retour le lendemain. Ma nuit avec Lorna y veillerait.


  Je n’arrive toujours pas à m’habituer aux postes de télé dans les bars. Les actualités, le base-ball, les pubs pour les produits qui font durcir la bite et repousser les cheveux. Une demi-douzaine de clients, et trois télés par satellite allumées. Certains des types, dans ces bars, préfèrent fixer d’un œil morne un soap opera débile que boire seuls et se retrouver face à eux-mêmes, à leur verre et au vide et à la solitude qui hurlent en eux. On dirait qu’ils ont oublié comment on fait pour parler, même s’il s’agit seulement de dévider les absurdités qui traversent leurs cerveaux dérangés. Ce n’est que lorsqu’ils ont assez d’alcool dans le sang qu’ils donnent voix au hurlement vide et désespéré qui les habitait. Et les postes de télé ne cessent pas leur bavardage pour autant.


  En sortant du bar, je me suis rendu à la boutique de couteaux. Je ne savais pas pourquoi, mais je voulais m’enquérir de la possibilité de me faire faire un poignard avec un manche en os de léopard. Si l’on m’avait suggéré une heure plus tôt que je caresserais cette idée, j’aurais répondu par un regard vide, interloqué.


  Ce que je voulais, c’était un poignard de petite taille, ai-je expliqué. Un hishu, un tosa, un hishu-gatana. Mais je prendrais aussi un poignard plus long, un tanto, ou un couteau de chasse traditionnel, un yamagatana.


  Quel que soit le type, je voulais un couteau qui fasse au moins vingt-sept centimètres et pas beaucoup plus de trente-trois de long. Le poignard devrait avoir un tsuba, ou garde-main, modeste, en métal dur, peut-être du bon argent ou un alliage puissant d’or de vingt ou vingt-deux carats.


  Pour fabriquer un couteau avec un manche en os de léopard, il faudrait trouver un vrai maître artisan, ou même deux, un pour la lame, l’autre pour le manche.


  Un poignard avec un manche en os de léopard, taillé dans un os de léopard frais traité ou dans de l’os de léopard pétrifié devrait être fabriqué par un vrai maître travaillant de ses propres mains, non par quelque designer affairiste dirigeant une compagnie moderne de travailleurs à la chaîne.


  La question était : un tel maître existait-il encore ? Un véritable artiste, à l’ancienne, de la fabrication de couteaux ?


  Sugai-san connaissait bien les vrais fabricants de lames japonais. L’un d’eux était Keijoro Doi, un grand maître âgé de quatre-vingt-quatre ans. Sugai devait aller au Japon à la fin du mois. Plus je pourrais lui donner une idée précise du couteau que je désirais, et de la somme que j’étais prêt à payer, plus j’avais de chances de pouvoir faire faire ce poignard très spécial.


  Je savais que les os de léopard étaient difficiles à obtenir aux États-Unis, mais aussi qu’ils ne coûtaient pas très cher. Peu de temps auparavant, un ami du Texas, où les restes d’espèces protégées et en voie d’extinction peuvent être vendus en toute légalité aux résidents de l’État par des vendeurs certifiés, m’avait apporté un crâne de léopard. Comme les lois fédérales et locales prohibaient son transport d’État à État, il avait été plus difficile de me le faire parvenir à New York, où la vente de crânes de caniche est sans doute punie de la peine capitale, que de l’acheter. Et le prix était de moins de quatre cents dollars pour un beau crâne avec toutes ses dents. Il était maintenant posé sur mon meuble de télé en cerisier. Je savais également que les os des espèces en voie de disparition, comme je l’avais vu de mes propres yeux, étaient bien plus faciles à se procurer en Asie, où j’avais eu maintes fois l’occasion d’acheter une peau de léopard, mais sans aucun moyen de la rapatrier. Le coût de l’os serait donc la plus petite dépense.


  Le problème, c’était que je ne savais pas du tout si l’os de léopard était solide et facile à travailler, ni comment il vieillissait, traité ou pas. Était-il possible, par exemple, de le riveter de chaque côté de la soie en deux pièces simples et identiques avec des tiges en or ? Pouvait-il supporter d’être sculpté, voire creusé, comme dans les katabori, pour obtenir un centre vide à fixer sur de l’ivoire brun foncé ou de l’onyx noir ? Et je ne savais pas du tout à quoi ressemblait l’os de léopard pétrifié, ni s’il s’agissait d’un matériau disponible ou désirable. Sans cette information, il était difficile d’arriver à une description plus précise du manche en os de léopard que j’imaginais.


  Serait-il possible d’obtenir cette information, de façon à savoir les limites de mes projections, l’étendue des possibilités, et donc du travail que je pouvais demander, de façon à pouvoir expliquer plus précisément ce que je souhaitais, et déterminer combien j’étais prêt à payer ? Il y aurait aussi le saya, ou fourreau en bois. Les léopards passent une grande partie de leur temps dans les branches des arbres. Je me suis demandé s’ils avaient une variété d’arbre favorite. Si oui, c’était ce bois-là que je voulais. Sinon, n’importe lequel des nombreux bois sombres au grain splendide qui s’étalaient devant moi. Ou peut-être, allant contre la tradition, un fourreau de cuir foncé et épais expertement travaillé.


  Dans un cas comme dans l’autre, rien que pour la lame, je savais que ce serait une proposition coûteuse. La seule chose qui jouait en ma faveur, à mon avis, c’était que ce couteau représenterait un défi nouveau et des plus excitants pour n’importe quel maître véritable. Un grand maître âgé pourrait fort bien y voir le chef-d’œuvre susceptible d’apporter la touche finale à une longue carrière d’artisan.


  J’étais prêt à payer le prix d’une bouteille de Cheval-Blanc grand millésime. Oui, le prix d’une bouteille de Cheval-Blanc grand millésime. Peut-être même jusqu’à 1947. Pourquoi pas ? La bouteille, je la boirais, et c’en serait fini. Le couteau resterait pour toujours.


  Je me suis repris. Sobre, sous baclofène, et toujours en train de calculer par rapport au prix du vin.


  Les vieilles habitudes ont la peau dure. Et – pensée angoissante – bien trop souvent, elles ne meurent qu’avec nous.


  Debout sur le trottoir devant la boutique, je me suis allumé une cigarette et demandé pendant quelques instants d’où avait surgi ce désir d’un poignard à manche en os de léopard. J’ai toujours adoré les léopards, qui possèdent à mes yeux un pouvoir mystérieux qui me parle d’une façon qui dépasse de beaucoup leur beauté mortelle supérieure à tous. Le crâne de léopard que je possédais était un totem, un symbole de ce pouvoir. J’en avais envie depuis bien longtemps, et sa présence m’apportait beaucoup. Mais jamais auparavant je n’avais pensé à un couteau meurtrier dont la détention pourrait offrir le même pouvoir insaisissable.


  En remontant vers le nord par Church Street, je me suis arrêté chez We Are Nuts About Nuts, je suis entré, et j’ai inhalé longuement le parfum d’une torréfaction toute fraîche ou en train de se faire. L’odeur était forte. Le torréfacteur était éteint, et j’ai demandé quels grains ils venaient de rôtir. On m’a conduit à la grande jarre de plexiglas qui contenait les noix de cajou. Je l’ai touchée et j’ai constaté qu’elle était encore chaude. Avant les noix de cajou, ils avaient rôti des amandes. J’ai placé la main sur la jarre d’amandes, qui était encore un peu tiède. J’ai demandé cent grammes de chaque, j’ai porté les deux petits sachets de papier, l’un chaud et l’autre un peu tiède, à la caisse, j’ai payé trois dollars et soixante-quinze cents, et je suis parti. Un fumet délicieux s’élevait des petits sachets.


  Quand je suis rentré, j’ai posé les sachets sur la petite table à côté du canapé, j’ai pris un Valium, me suis servi un verre de lait froid, et je suis retourné m’asseoir. En passant, je me suis arrêté un instant pour examiner les deux feuilles de papier sur le bureau, celle avec les mots que je me rappelais avoir écrits, et celle avec les mots que je ne me rappelais pas avoir écrits.


  J’étais un léopard attendant de croiser un regard dans l’ombre de la charmille.


  J’ai lu les mots lentement, en silence, puis je me suis contenté de les regarder fixement pendant un instant. Mes yeux sont descendus sur la feuille de papier et se sont de nouveau figés. Une fois de plus, j’ai lu lentement, en silence, puis mon regard s’est figé.


  Je m’en souviens maintenant : ce que la dame et le léopard, le chasseur de daemons et le meunier savaient avant moi.


  La dame et le léopard. Le chasseur de démons et le meunier. Pourquoi avais-je écrit « daemon », avec cette orthographe archaïque ? Pas de doute, c’était mon écriture, mais étaient-ce mes mots ? L’idée d’une écriture spirite, en laquelle je ne croyais pas, s’est de nouveau insinuée dans mon esprit. Et le « meunier » – se pouvait-il qu’il s’agisse du « meunier de l’éternité » de Blake ? Et qui était « la dame » ? Et de quoi, ou de qui, ce léopard-là était-il le représentant ?


  Et cette expression – « attendant de croiser un regard dans l’ombre de la charmille ». Qu’en faire ? Oui, les léopards avaient tendance à se prélasser dans une discrétion tranquille sur les branches des arbres. J’avais entendu dire que c’était ça qui les rendait si excessivement dangereux. Vous pouviez très bien passer, à votre insu, sous un léopard qui vous observait depuis une grosse branche au-dessus de votre tête. Mais si par malheur, distrait par un oiseau dans le ciel, ou par le soleil disparaissant ou émergeant de derrière un nuage, ou par la première étoile pâle du crépuscule, ou par n’importe quel spectacle incitant les yeux à vagabonder en hauteur, si votre regard croisait celui du léopard, à cet instant, l’animal bondirait sur vous et vous seriez mort. Ce contact visuel, aussi bref et fortuit soit-il, ne serait pas toléré par le léopard même le plus assoupi et repu. C’était pour cela que, par comparaison, les lions constituaient un gibier si facile. Ils se cachaient dans les fossés sur le bord des chemins, et les guides n’avaient qu’à jeter paresseusement des cailloux dans ces ravines jusqu’à ce que l’un d’entre eux atteigne un lion, qui, d’instinct, s’enfuirait, se transformant en cible facile pour le tireur. Les léopards, en revanche, ne fuyaient pas, et si, en en rencontrant un, vous croisiez le regard d’un léopard, vous cessiez d’être le chasseur pour devenir la proie, et vous étiez voué à une mort certaine avant d’avoir la plus petite chance de lever votre fusil. Votre premier tremblement de peur serait le dernier.


  J’ai regardé le mot « charmille » dans l’Oxford English Dictionary. Bower. Bowering, embowering. Participe présent de « bower », envelopper ou abriter dans une canopée de feuilles, ou isoler par l’arc des branches d’arbres.


  J’étais un léopard attendant de croiser un regard dans l’ombre de la charmille.


  Je ne voulais pas que mon lait se réchauffe à l’air ambiant. Parfois, je me demandais pourquoi je prenais la peine d’avaler du Valium. Ça ne me faisait rien. Je l’avais confié une fois au Dr Yanoff, cherchant un produit plus fort pour me détendre. Il m’avait certifié que le Valium me faisait bien de l’effet ; simplement, ce n’était pas un effet spectaculaire, et je n’en étais pas conscient. Je n’en étais toujours pas persuadé. Il y avait eu des fois où j’en avais pris jusqu’à quatre-vingts milligrammes en l’espace de vingt-quatre heures, tout en buvant du vin, et toujours rien. J’en étais plus ou moins venu à croire que c’était le rituel, et non le médicament, qui me détendait : le Valium et le lait froid pris ensemble en un moment de répit. Je ne prenais plus jamais un de ces cachets de dix milligrammes si je n’avais pas la possibilité de m’asseoir en paix avec mon lait froid juste après.


  Le rituel. Remplacer l’addiction par le rituel était une bonne chose. Toutes choses une eucharistie. Ça ne m’empêchait pas d’espérer que le baclofène que je prenais s’avérerait plus efficace qu’un rituel.


  Attendant de croiser un regard. Depuis des années, j’étais comme ça. J’avais la terreur du contact visuel. La terreur du contact physique, de toute intimité physique. Pour une raison ou pour une autre, au fil des années, ces choses étaient devenues pour moi anathèmes. Mais à présent, c’était fini.


  Puis j’ai repensé à mes yeux tels qu’ils étaient dorénavant. J’ai pensé à la façon dont Lorna les regardait, mes yeux. J’ai bu une gorgée de lait. J’ai allumé une clope. J’ai pensé à Lorna sur sa croix.


  J’ai appelé pour demander les résultats de mes analyses. « Je ne sais pas comment vous avez fait, m’a dit le toubib au téléphone, mais votre HbA1c est descendu à sept virgule six pour cent. Il était à dix virgule trois la dernière fois. »


  Un résultat de sept virgule six à ce test d’hémoglobine glyquée qui mesurait le taux moyen de sucre dans le sang sur les trois derniers mois était, je le savais, seulement d’un point virgule six au-dessus de la norme supérieure chez les non-diabétiques. Même mon diabète est en train de guérir, me suis-je dit, et pas grâce à une saloperie d’endocrinologue hypocrite qui prescrit de l’Avandia à tour de bras. Comment j’ai fait ?, ai-je eu envie de dire. Je me suis transformé en dieu vivant, putain, voilà comment j’ai fait.


  « Vous manquez de vitamine D. Je voudrais que vous en preniez mille unités par jour.


  — Ça fait un an que vous m’en faites prendre mille unités par jour.


  — Alors prenez-en deux mille. »


  Je lui ai dit que je le ferais. Et comme un imbécile, j’allais sans doute m’exécuter.


  « Et il y a des résidus de sang dans vos selles.


  — Ça vient d’où ?


  — Les analyses ne le disent pas.


  — Il est rouge ou noir ?


  — Les analyses ne le disent pas non plus.


  — C’est sans doute mes hémorroïdes. Ça fait quarante ans que j’ai le trou du cul qui saigne.


  — J’aimerais que vous reveniez faire une coloscopie en juin, qu’on voie de quoi il retourne.


  — Encore ? J’en ai fait une en novembre.


  — Ça fait deux ans que vous n’avez pas fait de coloscopie.


  — Si, en novembre dernier. Rappelez-vous, la préparation n’avait pas fonctionné, et j’ai dû y passer deux fois.


  — C’est vrai, on l’a fait deux fois. Mais c’était il y a deux ans. »


  Je n’allais pas m’engueuler avec ce type. Je n’allais pas lui dire que je faisais confiance à ma mémoire, pas à la sienne. En tous les cas, juin n’était pas pour tout de suite, donc je me suis dit qu’il ne considérait pas que c’était très grave. Sinon, il m’aurait fait venir immédiatement.


  « Et je ne sais pas d’où ça vient, mais votre sang s’est modifié.


  — Comment ça ?


  — Vos analyses sanguines. Votre sang. On ne dirait pas vraiment que c’est votre groupe sanguin. On dirait qu’il n’y a pas de groupe sanguin stable, à vrai dire.


  — Comment ça ?


  — Votre sang est du groupe A. Mais à présent, on dirait que des glycoprotéines du groupe B se sont mélangées avec le A.


  — Qu’est-ce que ça signifie ?


  — On dirait que de A, vous êtes en train de devenir AB.


  — Ça arrive souvent, ça ?


  — Eh bien, ça a dû arriver, dans le temps. Au départ, il y avait le groupe O. Puis, il y a environ vingt mille ans, certains individus se sont transformés en groupe A. Puis, environ dix mille ans plus tard, d’autres se sont transformés en B. Puis des A et des B se sont mélangés, et leurs glycoprotéines ont fini par se mêler et produire le dernier des quatre groupes sanguins, AB.


  — Alors c’est un truc naturel ?


  — C’était naturel au cours de vingt mille ans de procréation. Pas spontanément, pas en quelques mois.


  — Alors ça doit être le labo qui a fait une erreur.


  — On verra.


  — Quelle est la différence entre A et AB ?


  — AB, c’est beaucoup moins courant. Les individus du groupe O, on les appelle donneurs universels. N’importe qui, quel que soit son groupe sanguin, peut accepter du sang de type O.


  — Comment ça ?


  — Dans le cas d’une transfusion, par exemple.


  — Et quel rapport avec le groupe AB ?


  — Eh bien, AB, c’est le receveur universel. Il accepte n’importe lequel des quatre groupes sanguins.


  — Alors ce n’est pas une mauvaise chose ?


  — C’est juste que je n’ai jamais vu une chose pareille, un A qui développe les caractéristiques d’un AB. Je n’ai jamais vu ça, je n’ai jamais rien lu ni entendu là-dessus. »


  Je le savais. Tout le sang était à moi. Cela faisait partie de ma renaissance. Vingt mille ans de cycles de vie en à peine le temps qu’il faut pour fumer une cigarette. Chaque battement de mon cœur et de mon pouls apportait la procréation, la nouvelle vie à un nouveau moi. Seuls les êtres inférieurs ne naissaient qu’une fois. La re-procréation ? Le mot existait-il ? Maintenant oui. Je vous en foutrai, moi, de l’immaculée Conception. Je vous en foutrai, de la parthénogenèse. Je vous en foutrai, de l’agamogenèse. Je vous en foutrai, putain, des œufs au jambon. Je voulais Lorna sur cette croix en cet instant, avec le jus de la Vierge Marie qui dégoulinait entre ses cuisses. Je voulais ce fichu fouet dans ma main sur-le-champ, putain.


  Il y avait beaucoup de choses que le toubib n’avait jamais vues, sur lesquelles il n’avait jamais rien lu, jamais rien entendu. Beaucoup de choses que le toubib ne savait pas et ne saurait jamais. Je lui ai promis de retourner le voir dans quelques mois. Peut-être le ferais-je, mais peut-être pas. Je suis partisan du choix. Mon corps, mon compte en banque. Nous verrions ce que conseillerait Pæéon. Sans quoi joyeuses Pâques, putain, et mise meshune[3].


  L’inspiration m’est venue pendant que je me caressais la queue en mangeant des amandes et des noix de cajou tout en pensant à Lorna écartelée sur sa croix.


  Je suis allé à la quincaillerie de Chambers Street, puis chez Weinstein & Holzman, sur Park Row. J’ai continué vers le nord, en zigzags de plus en plus larges, jusqu’à ce que, dans un surplus de l’armée de la Sixième Avenue, entre la 10e et la 20e Rue, je trouve ce que je cherchais.


  De la corde de Manille, lourde, rugueuse, large de deux centimètres et demi, en fibres non traitées. J’en ai acheté six mètres que j’ai fait recouper en cinq longueurs égales d’un mètre vingt chacune. Ça suffit, ces trucs de flic, les menottes et les fers, me suis-je dit. Ce soir, on va faire les choses à l’ancienne.


  J’ai écossé et épluché un petit tas de fèves, les premières que j’avais vues de la saison. C’est toujours une corvée chronophage, affreusement chiante, mais ça en vaut la peine. J’ai débité du pecorino romano, mis les lamelles dans un saladier avec les fèves, versé un peu d’huile d’olive et moulu un peu de poivre noir. J’ai coupé le reste du fromage en gros morceaux que j’ai enroulés dans des tranches de tasso, un jambon épicé du Sud, et j’ai posé le tout sur une assiette en carton. J’ai coupé en tranches une poire rouge et l’ai également disposée sur l’assiette. J’ai porté le tout jusqu’au canapé et je me suis régalé en silence. Beaucoup d’heures allaient sans doute s’écouler, me suis-je dit, entre cet instant et la livraison de Shun Lee qui ne viendrait qu’après la crucifixion, la flagellation et les merveilles qui s’ensuivraient.


  Il faisait encore jour quand je suis arrivé chez elle, mais la nuit est vite tombée, et la faible lueur rouge derrière le rideau noir s’est faite plus prononcée. Elle a préparé du café. Elle m’a raconté sa journée, je lui ai raconté la mienne. Elle s’est retirée dans sa chambre pendant quelques minutes, puis elle est ressortie dans son imper transparent. Dans la pièce où la lueur rouge émettait son halo, elle s’est mise à fixer le fer à sa cheville gauche.


  « Non, ai-je dit. Attends. »


  Elle avait examiné avec curiosité le volumineux sac en plastique que j’avais apporté, mais n’avait pas fait de commentaire. À présent, elle me regardait en tirer la première longueur de corde. Je me suis accroupi, je l’ai enroulée autour de la cheville qu’elle s’apprêtait à entraver, j’ai serré étroitement et j’ai fait un nœud. Avec les deux extrémités, j’ai attaché sa jambe au pan inférieur gauche de la croix sans laisser beaucoup de jeu. J’ai retiré une deuxième longueur du sac, je l’ai enroulée autour de son autre cheville, j’ai bien serré, fait un nœud, et avec les deux extrémités, j’ai attaché sa jambe au pan inférieur droit de la croix sans laisser beaucoup de jeu. Puis, avec une autre longueur, puis une autre, ses poignets. J’ai tourné sa tête de côté et je l’ai embrassée. En retirant ma langue de sa bouche, j’ai vu qu’elle la gardait ouverte. Ses yeux étaient fermés. J’ai pris un morceau de la dernière longueur de corde entre mes mains et l’ai portée, tendue, à sa bouche ouverte. Puis j’ai passé la corde autour de sa tête de façon à ce qu’une deuxième épaisse bouchée de chanvre vienne écarter et remplir cette charmante bouche ouverte. J’ai fait un nœud bien serré sur sa nuque. J’ai reculé, je l’ai regardée et j’ai caressé ma queue. Sa peau commençait déjà à rougir près des zones où les poils rêches de la corde s’enfonçaient en elle. Cette rougeur était visible même dans la lueur rougeâtre de la pièce. J’ai fourré ma main sous l’imper et l’ai collée sur sa chatte, pour voir si la corde rêche et douloureuse la faisait mouiller. Je l’ai touchée et je me suis demandé dans quelle mesure ça venait de l’attente, et dans quelle mesure de la corde.


  J’ai pris le fouet blacksnake, je l’ai roulé, et j’ai pris le rouleau entre mes mains. Avec des mouvements puissants et rapides, compressant le rouleau d’une secousse de mes mains et l’écartant vivement d’une autre secousse, j’ai pu produire une série de bruits de craquement étouffés. Aux cris mûrs de pâmoison qui se sont à peine échappés de sa bouche pleine de corde, j’ai su que ces bruits l’excitaient. Mon premier coup de fouet a été hésitant – je n’ai pas pu retrouver immédiatement les mouvements auxquels ma précédente séance m’avait entraîné – mais il l’a atteinte, légèrement, sur le dos, avec un claquement doux du cuir sur le vinyle. Elle a réagi, à ce que j’ai pu voir, comme à l’agacement d’une caresse préliminaire qui, au lieu de l’exciter agréablement, la plongeait dans les affres d’une passion dévorante, inassouvie. Lentement, ça m’est revenu, la loi physique qui présidait à tout cela, et, avec une force et une précision croissantes, je l’ai cognée, de plus en plus fort, jusqu’à ce qu’une pluie de cyprine ruisselle au sol, que ses membres longs et agiles se contractent et tremblent, et que ses cheveux se balancent d’avant en arrière en suivant les gestes incontrôlés de sa tête.


  Je voyais les marques légères sur l’une de ses fesses et l’arrière d’une de ses cuisses, à l’endroit où je l’avais déchirée lors de ma précédente soirée dans cette pièce. Comme ce serait merveilleux, comme ce serait merveilleux pour nous deux, me suis-je dit, si je pouvais rouvrir ces mêmes cicatrices. J’ai exposé sa chair nue comme l’autre fois, soulevant le petit imper et le coinçant en tas au-dessus de ses hanches. J’ai visé soigneusement, mais le bout du fouet a cinglé loin desdites marques pour aller lacérer le haut de son autre cuisse. J’ai fixé la balafre, qui ressemblait à un fin croissant de couleur sur sa peau pure et pâle ; et un instant après j’ai vu le sang se mettre à couler.


  Pendant que je m’approchais d’elle avec ma bite dure dans la main et mon cœur qui battait violemment dans ma poitrine, je me suis demandé l’espace d’un bref instant à quel groupe appartenait le sang qui dégoulinait sur l’arrière de sa cuisse. Putain, les conneries que les toubibs vous mettent en tête, quand même. Je me suis agenouillé et j’ai placé ma langue à l’arrière de son genou, cette courbe si adorable et si douce que le sang était sur le point d’atteindre. Je l’ai senti rencontrer ma langue et j’ai lentement levé la tête, léchant le flot croissant de son sang, sentant le frémissement des muscles de son jarret, jusqu’à ce que, comme je m’agrippais à son autre jambe, ma langue arrive au croissant qui suintait en haut de sa cuisse. La bouche grande ouverte, j’ai sucé, et bu, et fermé les yeux, et savouré jusqu’à ce que je sente le sang qui descendait le long de mon menton en un fin ruisselet. Je me suis arc-bouté, levé, et me suis appuyé lourdement contre son dos légèrement incliné. J’ai envisagé de la déflorer comme ça, tandis qu’elle restait attachée et sans défense sur la croix, sous mon poids. Ça aurait pu être beau. Ça aurait également pu la détruire. La beauté et la destruction allaient souvent de pair dans la nature. Les immenses vagues océaniques à l’approche du cataclysme, les flammes déchaînées de la conflagration, les tremblements bouleversants de la terre qui s’ouvre. L’œil du léopard. J’ai enfoncé les doigts d’une de mes mains dans sa chatte, et de l’autre, j’ai enduit ma queue de son sang qui coulait encore. J’ai guidé le gland gonflé et couvert de sang de ma queue jusqu’à son cul, et je me suis enfoncé en elle. J’ai senti le spasme soudain et violent de son corps, j’ai senti qu’elle tirait sur la corde abrasive fixée à sa nuque.


  À peine quelques mois auparavant, ma queue aurait été trop molle pour pénétrer et emplir cette fente. Mais j’avais retrouvé ma jeunesse. Plus que ça, j’étais un dieu ithyphallique, une force de la chair et des actes, un porteur de destinées. C’était délicieux. J’ai explosé en elle presque instantanément.


  Nous avons pris une douche ensemble. Il y avait étonnamment peu de sang, mais nous nous sommes savonnés et rincés l’un l’autre avec lenteur et volupté. J’ai remarqué qu’il y avait de petites taches de sang sur ses lèvres, surtout au coin de ses lèvres, où les crins rugueux de la corde s’étaient enfoncés dans sa chair. Elle n’a presque rien dit, et d’une voix peu révélatrice. Mais elle m’a enlacé étroitement tandis que l’eau chaude coulait sur nous. La faiblesse humaine qui s’attardait encore en moi m’avait apporté malaise et doute sur ce que je venais de lui faire. La tendresse de son étreinte m’a montré que la faiblesse humaine qui s’attardait encore en moi, je devais l’abandonner. Un dieu ne peut pas commettre le mal, quoi qu’il fasse. Je ne lui avais rien fait. J’avais fait quelque chose pour elle.


  Nous nous sommes shampouinés mutuellement. Sa nuque, sous la ligne de ses cheveux, paraissait meurtrie et douloureuse, et là aussi, il y avait quelques petits points rouges. Nous nous sommes séchés avec la même serviette épaisse. J’ai regretté de ne pas avoir un pyjama à enfiler. Il ne faisait pas assez froid pour traîner en sous-vêtements, et je n’avais pas envie de me rhabiller. Je l’ai fait quand même. Je n’avais pas dormi chez quelqu’un depuis plus de quinze ans, mais ce soir-là, j’aurais pu dormir là. Une somnolence sereine et bénie m’envahissait. Lorsqu’elle est ressortie en peignoir avec de la vitamine E sur les lèvres, j’ai pris son portable sur le canapé, l’ai glissé dans ses mains, et lui ai fait commander assez de nourriture chinoise pour une petite famille de loups.


  Dans mon état de béatitude et d’apaisement, je goûtais et savourais ce que je mangeais avec une acuité inaccessible au commun des mortels. Pour prolonger et approfondir mon plaisir, j’ai mangé avec des baguettes au lieu de prendre une fourchette. Nous avons bavardé avec aisance, sans nous hâter, en mangeant de même, piochant au hasard dans les différents récipients que nous partagions. Elle a dit qu’elle avait envie d’écouter une musique très tranquille et très belle, davantage que tout ce qu’elle pouvait imaginer. J’ai aussitôt pensé à Alina d’Arvo Part, et je me suis dit qu’il me faudrait le lui faire écouter lorsqu’elle passerait la nuit chez moi, et je savais qu’elle viendrait, bientôt, passer la nuit. Il n’y avait pas de croix, mais c’était tellement près de son bureau, et j’avais tellement envie de l’avoir là-bas, dans mon salon et dans mon lit.


  Elle a parlé un peu de ce qui se passait à son boulot ces temps-ci, la stupidité d’être obligée d’établir un budget détaillé pour un projet qui n’avait pas et n’aurait jamais assez d’ambition pour donner un sens même vague à son travail.


  « On dirait que tu parles du gouvernement, ai-je dit.


  — C’est un peu pareil. Surtout en ce moment. Imagine, tenir les comptes de rêves et de mensonges. Ce n’est pas ça qu’on nous apprend dans les écoles de commerce. » Elle a mastiqué un instant et émis un petit grognement de satisfaction. « Mais ils devraient sans doute mettre ça au programme.


  — Pourquoi tu n’es pas devenue mannequin ? Tu sais que tu as le physique pour ça.


  — C’est une carrière trop éphémère. Et puis, même si on a le physique, ce n’est jamais gagné. Il y a beaucoup de mannequins fauchées et prêtes à tout pour se faire un dollar alors qu’elles sont aussi belles, voire plus que celles qui se font tout le fric. » Elle a marqué une pause et repris, comme si elle livrait un secret : « Et puis, pour te dire la vérité, je voulais être actrice. Je voulais être star de cinéma. Je suis allée passer une audition, une fois, mais je n’y suis jamais retournée. Je crois que ce que je voulais vraiment, c’était échapper à ma vie et me réfugier dans un monde de rêves. Ça n’a pas marché. Ça n’aurait jamais pu marcher. Je n’avais pas ça en moi. L’école de commerce, ça oui, j’avais ça en moi.


  Un peu. Et ça n’a fait que me plonger plus profondément dans ce à quoi je voulais échapper. »


  Je l’avais déjà entendue parler avec honnêteté. Avec une grande honnêteté. Mais jamais avec une telle nonchalance.


  « C’est comme cette obsession des cicatrices. C’est comme de vouloir une façade sans défaut pour cacher les dégâts à l’intérieur. Comme si les cacher allait les faire disparaître, comme si l’extérieur pouvait annuler l’intérieur. C’est ça, le problème, quand on s’échappe dans un monde factice, quand on garde le poison dans une jolie petite boîte cloisonnée. Toujours la même chose. » Elle m’a regardé. « Je ne sais pas si ça te semble clair.


  — C’est tout à fait clair, ce que tu racontes. C’est même encore plus clair que tu ne t’en rends compte. Il faut connaître la prison avant de s’en échapper.


  — C’est tout ce que je désire. Enfin, pas connaître la prison. Ça, ça fait mal. Je veux dire m’en échapper. La faire exploser derrière moi. Être libre.


  — Tu vas l’être, ma belle. À la façon dont tu parles, à la façon dont tu agis. Tu vas l’être.


  — J’espère que tu as raison. Parfois je me dis que j’aime souffrir.


  — Ah ça », ai-je dit du ton le plus léger que j’ai pu. « Je ne connais pas tellement de filles qui possèdent leur propre croix.


  — Oh, non », a-t-elle dit, repoussant mes mots comme s’ils avaient été prononcés par naïveté ou ignorance, ou les deux. « Ce n’est pas de ça que je parle. Ça, pour moi, ce n’est pas de la souffrance. C’est du plaisir. Ça m’excite. On est tous des foutus pervers, si ce n’est à nos propres yeux, dans ceux de notre prochain. Alors ok, je suis perverse. C’est quoi, la vieille chanson de Grateful Dead, déjà ? “Je suis un voleur et j’aime ça.” Eh bien moi, je suis une perverse et j’aime ça. On ne brûle plus les sorcières, de nos jours. On brûle les pervers.


  — Je crois que c’était dans une chanson de The Band, “je suis un voleur et j’aime ça”. Je ne sais plus laquelle.


  — Tu te souviens de ce mec, il y a quelques années ? Le type qui couvrait la famille royale anglaise sur CNN ? Le type avec le grand sourire essoufflé super gay ? Il s’est fait choper une nuit à quatre heures du mat’ à Central Park avec un nœud coulant autour du cou rattaché à ses couilles, un gode dans le cul, et un sachet de meth dans la poche ? Tu te rappelles ? Je ne sais plus son nom. Richard quelque chose, il me semble. Mais tu te souviens de cette histoire ? »


  Je me rappelais une histoire de ce genre, quelques années plus tôt. Le type dont elle parlait était de retour, il commentait de nouveau les ragots de la royauté sur la soi-disant chaîne d’information. J’avais vu sa mine réjouie sur l’un des postes de télé derrière le bar de Reade Street.


  « Oui, je me rappelle.


  — C’est mon héros.


  — Pourquoi pas ? » J’ai haussé les épaules et souri. « Si t’as besoin d’un héros, pourquoi pas lui ? Plutôt lui qu’une bande de connards de flics. Oui, plutôt lui que les flics qui l’ont chopé. »


  Mes mots, qui étaient sincères, ont paru lui faire plaisir, et elle a pioché, rayonnante, dans une barquette de canard. J’étais content de la voir si joyeuse.


  « J’ai toujours envie de te voir te fouetter. Avec la cravache, comme tu m’as dit. J’ai toujours envie de voir ça.


  — Je me sens assez ramollie et épuisée, là. Peut-être la prochaine fois.


  — C’est ce que tu as dit la dernière fois.


  — Il faut que tu penses à m’en parler avant qu’on commence, avant que tu prennes le fouet.


  — Mais alors je jouirai et je n’aurai plus envie de te fouetter.


  — T’en as envie à ce point-là ?


  — Oui, vraiment. »


  Sans cesser de mastiquer, elle s’est levée et s’est rendue dans la lueur rougeâtre de l’autre pièce. Elle en est ressortie avec la cravache. Elle a retiré son peignoir et l’a posé sur une chaise. Elle s’est placée face au mur devant moi, et, s’appuyant contre lui de son bras gauche et de sa main tendue, elle a passé par-dessus l’épaule de ce bras qui la soutenait la cravache qu’elle tenait de la main droite, caressant la zone sous ses omoplates avec la petite boucle de cuir au bout de la lanière. Ces caresses étaient lentes, tentatrices.


  J’ai eu beau défaire ma braguette et sortir ma queue en faisant le moins de bruit possible, elle a dû m’entendre, car elle a aussitôt cessé les caresses pour se cogner violemment d’une flexion puissante et rapide du poignet. Il y a eu un bruit de claquement surprenant, et j’ai compris pourquoi on appelait ce petit nœud de cuir à l’extrémité la plus fine de la cravache un popper. Elle a recommencé. Et recommencé. Son dos rougissait à mesure qu’elle cognait. Elle a tourné la tête aussi loin qu’elle l’a pu par-dessus son épaule droite pour regarder son autoflagellation, l’impact du fouet contre son propre dos.


  « Tu es nue », ai-je dit. Ma queue était dans ma main, que je me suis mis à remuer plus vite. « Et les cicatrices ?


  — On s’en fout », a-t-elle dit. C’était une sorte de murmure bas et puissant émergeant de son souffle lourd et accéléré.


  J’ai regardé la cicatrice sur sa cuisse, là où je l’avais entaillée. Je l’ai regardée entièrement. J’ai regardé et entendu la cravache qui se dressait pour frapper, de plus en plus vite, de plus en plus fort, tandis que sa respiration de même se faisait plus rapide, plus forte. Je suis allé dans l’autre pièce, j’ai pris le plus gros des fouets. Je l’ai approchée par la droite, hors de portée de la cravache. Ma bite était toujours dure et je l’ai prise de nouveau dans ma main tandis que j’enfonçais l’épais manche de cuir dans sa chatte. Il y a eu un halètement, un dernier et violent coup de cravache, et elle s’est relâchée ; elle semblait sur le point de tomber. Le manche du fouet est tombé de sa chatte desserrée et mon sperme s’est répandu sur la cicatrice pommadée de sa cuisse. Remuant ma main d’avant en arrière, j’ai étalé le sperme avec mon gland en train de se ramollir sur la cicatrice et la zone environnante de sa cuisse, caressant la chair lisse et huilée, la chair nue lisse et plus chaude. Une unique goutte de sang perlait sur son dos. Je l’ai aspirée dans ma bouche. Une gouttelette encore plus fine a suivi. J’ai posé deux doigts couverts de foutre dessus, puis j’ai porté ces doigts à ses lèvres, qui se sont ouvertes pour les prendre et les nettoyer avec sa langue.


  Je me suis lavé et séché les mains, et j’ai passé de la crème sur son dos. Elle a voulu m’embrasser. Mon sperme, son sang, sa salive. Et merde, pourquoi pas ? Elle a remué sa langue sur la mienne, l’a retirée lentement, et nos lèvres se sont doucement rencontrées. Comme elle remettait son peignoir, j’ai embrassé la légère protubérance de ses adorables petits seins.


  À mes yeux, elle ressemblait à une divinité sylvestre, grande et fine. Une hamadryade, une nymphe des bois, une belle demoiselle et un esprit vivant dans les arbres. J’ai repensé à la frêle feuille de chêne brune qui m’était apparue avec le dernier souffle de l’hiver, le premier souffle du printemps, la feuille de chêne que j’avais imaginée dérivant sur les vagues du temps, pendant des milliers d’années, d’un bosquet antique à l’ici et maintenant du rebord de ma fenêtre. Balanos. Oui, peut-être Balanos, l’hamadryade du chêne. La fille, l’une des huit filles d’Hamadryas, la sainte mère dont le nom a été donné aux babouins hamadryas d’Asie Mineure. On racontait souvent que les esprits des nymphes des bois habitaient chacun un arbre ; lorsqu’un arbre mourait ou était abattu, la nymphe qui vivait dedans connaissait le même sort. J’ai repensé à l’exquise beauté mystique du manche bleu pétrifié du grand couteau.


  Singes morts. Chênes morts. Nymphes vierges mortes.


  Mais à présent, c’était le temps de la vie, le temps d’une vie toujours renouvelée. Je l’ai aidée à enfiler son peignoir. Nous sommes retournés à la nourriture chinoise, comme à un festin mobile qui nous aurait attendus à chaque étape d’un voyage enchanté. Ma lassitude était merveilleuse. Chaque bouchée, même si les plats avaient refroidi, était sublimée par une satisfaction orchestralement nuancée, et la présence et la voix douce et ensommeillée de Lorna près de moi enveloppaient cette sublimité d’un bonheur pur et paisible.


  Je m’endormais. Elle m’a invité à passer la nuit chez elle. Mais j’avais besoin de m’abandonner complètement à ce sommeil attirant, dans mon propre lit, dans l’air enfumé du souffle incessant, mon propre souffle, où pendant si longtemps j’avais vécu comme un mort, et où je vivais à présent comme si je pénétrais la vraie vie pour la première fois. Des mots m’ont traversé l’esprit pendant que je l’enlaçais et l’embrassais pour lui dire au revoir : « Nous sommes les bourreaux de nos propres cœurs. » Mais j’étais trop fatigué pour les dire tout haut, et ils n’avaient sans doute pas besoin d’être dits, car je sentais qu’elle était très près d’en être consciente elle-même. Des mots sont sortis de ma bouche, mais ils n’étaient que trois, chuchotés : « Je t’aime. »


  J’ai murmuré de nouveau ces mots tandis que le sommeil venait me ravir dans mon lit, mais je ne savais pas à qui ou à quoi je les murmurais.




  Le toubib qui m’avait prescrit du baclofène à contrecœur m’avait fait une ordonnance pour quarante-cinq cachets de dix milligrammes. L’ordonnance, qui ne pouvait être renouvelée que deux fois, stipulait que j’étais censé prendre la moitié d’un cachet trois fois par jour pendant trente jours. Je m’y étais tenu.


  Le Dr Ameisen avait appelé de Paris quelques jours plus tôt et laissé un message, disant qu’il appelait seulement pour voir si le baclofène me réussissait. Sa compassion m’a grandement impressionné. Je savais à quel point il était occupé, et alors même qu’il n’avait pas un centime à se faire sur mon dos, il montrait plus de sollicitude à mon égard que les médecins qui me rackettaient quasiment sans prendre la peine de me connaître. J’avais eu l’intention de le rappeler, mais il était toujours trop tard dans la journée lorsque j’y pensais, et avec le décalage de six heures, je ne voulais pas le déranger en pleine nuit. En début d’après-midi, j’ai composé son numéro et entendu sa voix.


  « Je prends du baclofène depuis environ deux semaines, maintenant, peut-être un peu plus.


  — Et comment vous sentez-vous ? »


  Je lui ai dit que je ne sentais aucune différence.


  « Vous avez encore des envies de boire ? Vous n’êtes pas moins anxieux ?


  — Je ne sens aucune différence », ai-je répété. Je n’allais pas lui parler du sentiment de bien-être croissant que m’apportait ma nouvelle vie. Je n’allais en parler avec aucun médecin. Même si je ne connaissais aucune raison qui s’y oppose, j’avais l’impression qu’il y avait peut-être une raison qui m’échappait, ou qu’une raison de regretter mon honnêteté pourrait se présenter dans le futur. Alors je restais prudent. Je n’ai répondu aux questions d’Olivier que dans la mesure où elles avaient trait à mon alcoolisme et à mon désir de m’en débarrasser.


  « Quelle dose prenez-vous ?


  — Cinq milligrammes trois fois par jour. Quinze milligrammes par jour.


  — Non, non, non. Ça, c’est seulement ce qu’il faut prendre le premier jour, ou les quelques premiers jours. Quinze milligrammes par jour, ça ne peut pas faire effet. Comme je l’ai expliqué dans mon livre, vous auriez dû passer à trente milligrammes dès le deuxième ou le troisième jour. Et si ça ne marche pas avec trente, vous augmentez encore. »


  Il était déçu et exaspéré que mon médecin n’ait pas lu ou pas tenu compte dans sa prescription des études de cas, articles médicaux et extraits reproduits dans l’appendice de son livre.


  Je lui ai dit que j’allais immédiatement cesser de couper les cachets en deux et passer de cinq à dix milligrammes trois fois par jour. Mais les deux renouvellements de quarante-cinq cachets ne me feraient que quinze jours chacun, soit un mois, même si je n’avais pas besoin d’augmenter de nouveau les doses ; et je doutais que le médecin accepte de me faire une ordonnance plus généreuse avec des renouvellements plus généreux.


  « Demandez-lui de citer un seul cas d’effets secondaires engendrés par le baclofène à plus forte dose. Il ne pourra pas, parce qu’il n’y en a pas.


  — Mais s’il refuse de m’en prescrire davantage ? Comment vais-je obtenir ce dont j’ai besoin sans me casser la tête ?


  — Si vous étiez à Paris, je pourrais vous traiter. Beaucoup de médecins le pourraient, ici. La quantité de baclofène prescrite a beaucoup augmenté ici en Europe, et ça continue. Mais aux États-Unis, il y a beaucoup d’ignorance et de résistance. »


  L’hydre de l’addiction représentait un sacré business, des gros sous. Le baclofène, non.


  « Je vais me mettre à prendre les dix milligrammes trois fois par jour. Si ce médecin refuse de me donner ce dont j’ai besoin, j’en changerai.


  — Augmentez la dose, et tenez-moi au courant de l’évolution dans quelques jours. »


  Une fois de plus, il m’a impressionné. Quand les autres médecins, fait rare, prenaient la peine de vous interroger sur les effets d’un traitement que vous veniez de commencer, ils attendaient votre prochain rendez-vous payant pour le faire.


  J’ai résolu d’aller voir le toubib hindou du quartier, de le laisser me foutre un doigt dans le cul, et de voir comment il réagirait quand je lui demanderais de me donner l’ordonnance de baclofène dont j’avais besoin, ainsi que le Valium. Et j’irais faire un tour à Chinatown pour voir si j’avais du succès avec les médecins asiatiques.


  Et, oui, je programmerais la coloscopie avec mon médecin traitant. Ce serait une bonne occasion de régler les choses avec lui, dans un sens ou dans l’autre.


  Et de toute façon, à quoi ça rimait, le Valium ? Plus j’y réfléchissais, plus je trouvais ça absurde. J’étais convaincu que je ne ressentais aucune différence, ni en mieux ni en pire, que je le prenne ou non, avant ou après. Est-ce que le verre de lait froid, sans le Valium, ne constituerait pas un rituel suffisant ?


  Mon ami Peter Wolf était descendu de Boston pour passer quelques jours en ville, et nous nous sommes donné rendez-vous au bar de Reade Street. J’avais mon gobelet de café, il a pris une tasse de thé. J’ai été frappé de constater que, bien que nous ne buvions ni l’un ni l’autre, notre conversation n’était pas différente de celle que nous aurions eue si nous avions descendu tellement de whisky small-batch hors de prix que nous n’étions plus en état de faire la différence entre ce breuvage et un Old Crow bon marché et que nous étions encore en train de picoler sec.


  Nous avons bavardé à bâtons rompus de tous les sujets imaginables ; la relecture d’« Une rose pour Emily », de Faulkner, les casinos indiens, l’existence ou non d’un féminin du mot « Messie », la différence entre le jeu d’harmonica de Bob Dylan, qui jouait en sol en utilisant un harmonica en sol, et celui des vieux bluesmen, qui jouaient en sol avec un harmonica en do en seconde position. À un moment donné, nous en sommes venus à parler de mon goût pour le Valium.


  J’ai été surpris d’entendre Pete me raconter qu’il avait ressenti des effets secondaires désagréables en en prenant, même si je l’avais déjà entendu dire. Entrant en mode hommes-médecine, nous avons discuté de la différence entre le Valium et le Xanax. Pete pensait que les deux médicaments étaient similaires, mais que les propriétés anxiolytiques du Xanax étaient supérieures à celles du Valium, qui fonctionnait plutôt comme un décontractant musculaire.


  Notre pharmacologie était bonne. Je lui faisais confiance. Je me disais que, après avoir vécu tant d’années avec eux, notre connaissance de notre propre corps et de notre propre cerveau était supérieure à celle de n’importe quel toubib qui puisait son savoir dans les livres.


  Je me sentais bien après avoir traîné tout l’après-midi avec Wolf. Nos conversations étaient toujours un bon remède.


  Comme je ressentais encore les effets de ma nuit avec Lorna, et que je me réjouissais d’avance de ma nuit avec Melissa, dans quelques heures, je n’ai eu besoin de rien pour détendre mon esprit et mon corps. Je me suis servi un verre de lait froid, je n’ai rien pris avec, j’ai fermé les yeux et je me suis laissé dériver.


  Lorna. Ma brise agile. Mon petit arbre chéri. Quel jour étions-nous ? J’avais oublié le dimanche des Rameaux. J’avais oublié la pleine lune. Les poiriers en face du bar de Reade Street arboraient un luxe de fleurs blanches. Lorna. Pâques, c’était quand ? Ma brise agile. Mon petit arbre chéri.


  Lorna. Je l’ai vue en train de se cravacher, de sucer le sang et le sperme sur mes doigts. Le Bâton de Vie et l’Agneau de Dieu.


  La belle hamadryade. L’arbre ne doit pas mourir, sans quoi l’esprit de la nymphe périra aussi.


  Les baraquements. Ces habitations en longueur, abritant deux familles, avec des toits de bardeaux, construites après la guerre en rangées sur chaque terrain vague envahi par les mauvaises herbes et infesté de rats et d’ordures pour fournir des logements à bas prix aux vainqueurs malheureux et opprimés de dieu-savait-quoi dieu-savait-où. Enfin, nous avions des gens à regarder de haut. « Il habite dans les baraquements », disaient nos parents. Les baraquements se ressemblaient tous. Même s’ils venaient tout juste d’être construits, lorsque la malédiction de la mémoire s’est immiscée dans mon enfance, ils étaient déjà gris, pelés, pourrissants, et sur les toits des bardeaux manquaient ou pendouillaient de travers, retenus par de simples clous rouillés.


  La fille d’une des familles qui vivaient dans un de ces baraquements était la petite créature la plus saine, la plus joyeuse et la plus jolie qu’on puisse imaginer. Elle s’appelait Karen, et c’est la première fille que j’aie embrassée. Nous avions trois ou quatre ans, nous étions emmitouflés dans nos vêtements d’hiver, assis sur une luge sur un trottoir couvert de neige, et pendant de nombreuses années j’ai gardé une photo de ce premier baiser, un de ces petits tirages en noir et blanc avec une bordure blanche crantée ; cette image m’a toujours incité à penser que l’initiative de ce baiser revenait à l’auteur de la photo, quel qu’il soit.


  Mais pour la plupart, les habitants des baraquements n’avaient rien de charmant. C’étaient des ploucs blancs venus de régions inconnues, et ils se savaient indésirables dans le quartier.


  Les pires, c’étaient les Fudgie. Ils vivaient à quelques centaines de mètres de la maison. Leur vrai nom était quelque chose comme LaForge, ou LaFurge, une connerie comme ça, aux sonorités françaises prout-prout. Mais s’ils avaient de lointaines origines françaises, cela faisait d’eux des espèces d’homoncules descendus du premier salopard jamais balancé dans la Seine. Personne ne les appelait LaForge. Tout le monde les appelait les Fudgie.


  Le Fudgie que je détestais le plus avait dans les douze ou treize ans quand j’en avais quatre ou cinq. La plupart des Fudgie étaient chiffonniers. J’imagine qu’en s’y mettant à plusieurs pour fouiller les poubelles et revendre ce qu’ils pouvaient, ils parvenaient à mettre assez de bouffe dégueulasse sur leur table pour perpétuer leur existence révoltante. La spécialité de ce Fudgie-là, celui que je détestais le plus, c’étaient les vieux journaux. Il rôdait dans les parages avec cette vieille voiture d’enfant rouge défoncée, pleine de tas de journaux qui paraissaient toujours souillés et trempés. Peut-être n’avaient-ils cet air sale que parce qu’ils se retrouvaient en possession d’un Fudgie. Un jour, je l’ai vu qui balançait des cailloux vers la branche d’un arbre.


  « Tu fais quoi ? » lui ai-je demandé.


  Il a baissé les yeux sur moi. « À ton avis ? »


  J’ai levé les yeux vers l’arbre, dans la direction où il lançait ses pierres. Il y avait un petit nid d’oiseau.


  « Je l’ai eu ! » a-t-il crié.


  Un petit œuf de moineau avec un petit moinillon s’est écrasé sur la chaussée.


  J’ai été horrifié. Ayant grandi dans un trou urbain puant, j’étais fasciné et enthousiasmé par le moindre aperçu de nature que je rencontrais. Un cocon, une chenille, un papillon monarque, un gros papillon aux ailes noires, une luciole, une mante religieuse, une fois même un phasme, un cardinal rouge vif, un geai bleu, un énorme scarabée à la forme singulière, de gros sphinx de couleur verte qui réussissaient à boulotter le moindre plant de tomates que toutes les vieilles Italiennes du quartier plantaient dans le moindre lopin de terre disponible, les pissenlits dans les fissures des trottoirs, et tous les arbres, en toutes saisons. C’étaient les visiteurs envoûtants et adorés d’un monde enchanté, un contre-monde que je savais exister, que je passais des heures à imaginer, allongé sur le dos sur les trottoirs, contemplant les nuages blancs dans le ciel bleu, rêvant d’escapade. Maintenant que ces petits aperçus ont disparu eux aussi, je me demande vers quel monde les enfants des villes rêvent de s’échapper, quel monde qui ne soit pas encore plus mort et sinistre que celui où ils se trouvent déjà.


  Ce petit tas d’œuf et de moinillon écrasés m’a horrifié, et mis en rage. Si ce Fudgie n’avait pas fait plus de deux fois ma taille et mon âge, je l’aurais attaqué dans l’intention de le mutiler ou de le tuer. Toutes les vies maudites de tous les maudits Fudgie comptaient pour rien à côté de la vie du moinillon qu’il avait ravie. J’aurais voulu voir un tas de Fudgie écrasés sur le trottoir. C’étaient des fléaux, et j’espérais qu’ils mourraient et qu’ils iraient en enfer. Surtout celui-là. Peut-être est-ce ce jour-là que j’ai commencé à perdre ma foi en Dieu. Comment Dieu pouvait-il laisser mourir le moineau et laisser vivre le Fudgie ? Dieu était un Fudgie. Mort aux Fudgie, et mort à Lui.


  Alors je n’ai pas attaqué le Fudgie, comme je l’aurais dû, comme je l’aurais fait si Dieu ne m’avait pas déjà inoculé le poison de la peur et de la couardise. Non, j’ai sans doute couru trouver ma mère en pleurant, et essayé sans succès d’expliquer pourquoi.


  Peu après cet épisode, il a reparu, avec cette voiture d’enfant rouge rouillée et pleine de journaux, près du même arbre. Il tenait un grand couteau de boucher avec lequel il donnait de grands coups répétés dans le tronc, vers le bas. Il grimaçait, ce qui le rendait encore plus repoussant que de coutume. J’ai vu qu’il avait transpercé l’écorce et attaquait maintenant, avec d’ignobles grognements, le cambium de l’arbre, plus tendre et laiteux.


  « Tu fais quoi ? »


  Il a baissé les yeux sur moi.


  « Je tue cet arbre. »


  J’ai examiné la fente béante, pleine d’échardes, qu’il était en train de pratiquer avec ses grands coups de couteau vers le bas.


  « Pourquoi tu fais ça ? »


  Cette fois-ci, il ne s’est pas interrompu pour me regarder.


  « Parce que j’en ai envie. »


  Deux fois ma taille, deux fois mon âge, et cette fois, par-dessus le marché, il avait un couteau de boucher. J’aurais quand même dû l’attaquer. J’aurais quand même dû rassembler tout mon courage et le frapper avec son couteau de merde. Mais le poison de la peur que m’avait inoculé cette saloperie de Dieu fantoche, le sang guimauve de cette mauviette de petit Agneau, ce Christ couard, était encore en moi. Sans doute suis-je retourné pleurer dans les jupes de ma mère, essayant en vain d’expliquer ce qui me faisait pleurer.


  Hubert Selby Jr. disait toujours que lorsqu’il était jeune homme, il n’avait pas d’autre choix que de croire en Dieu, l’ancien dieu anthropomorphe de son enfance. Il ne pouvait pas faire autrement, disait-il ; et ceci parce que l’idée insensée de jeter à terre ce putain de salopard de Dieu et de l’enculer à sec en Lui cognant dessus – le besoin de le faire – était la seule chose qui le maintenait en vie. Dieu ne faisait qu’un avec la nécessité de le laisser sur le carreau, violé et rossé. J’adorais la façon dont Selby revenait sur cette histoire, et je comprenais ce qu’il voulait dire. Mais, pour ma part, je n’avais jamais rien éprouvé de tel. Cela me suffisait largement de tourner le dos à ce conte de fantômes à deux balles et de m’éloigner. En ce qui me concernait, Dieu et les Fudgie pouvaient partir ensemble, s’enculer les uns les autres et engendrer une nouvelle portée de Fudgie et de croyants. Ils se valaient tous. Les Fudgie hériteraient de la terre, dont Dieu était le proprio juif véreux.


  Des années plus tard, repensant à la fin de mon enfance et à mon adolescence, j’ai réalisé que la plupart des rares actes de violence qu’il m’était arrivé de commettre étaient en fait, quelle qu’en soit la victime, dirigés contre ce Fudgie, qui entre-temps avait disparu du quartier, mais pas de mon esprit. Peut-être étaient-ils un peu dirigés également contre ce Dieu qui avait disparu avec lui. Selby et moi, nous avions beaucoup en commun. Peut-être plus que je ne l’aurais cru.


  « Je tue cet arbre. »


  La belle hamadryade. L’arbre ne doit pas mourir, sans quoi l’esprit de la nymphe périra aussi.


  Je tue cet arbre.


  En évoquant son couteau, j’ai repensé à mon nouveau couteau de boucher à moi, avec son manche magique : l’éclat de la lame, la beauté du bois d’érable bleu pétrifié, teint et saturé de toutes les nuances de tous les cieux de tous les jours et de toutes les nuits qui furent jamais. Un monde à part, ces couteaux de boucher. Un monde à part.


  Je n’avais pas envie de me lever, mais je l’ai fait quand même. Je suis allé à la cuisine, et j’ai défait et ouvert l’étui noir posé sur le plan de travail. Pendant un moment, j’ai contemplé dans la lumière de l’après-midi le manche magique et la lame luisante.


  Je tue cet arbre.


  Parce que j’en ai envie.


  Un monde à part.


  Je tue cet arbre.


  Je me suis assoupi assis sur le canapé. J’ai rêvé que Lorna avait un bébé. Un adorable petit bébé qui se transformait vite en adorable petite fille. Je tranchais sa petite gorge et buvais tout son sang tandis qu’elle reposait en silence dans mes bras. La sonnette m’a réveillé.


  En jouant cette nuit-là avec de larges rubans de soie noire que j’avais retrouvés dans une boîte d’emballages-cadeaux dans un placard, Melissa et moi avons découvert que nous pouvions contrôler l’écoulement du sang de ses jambes, l’augmenter ou le diminuer, en posant un, deux ou davantage de garrots sur ses cuisses ; nous pouvions le contrôler encore mieux, et plus subtilement, en serrant ou desserrant les rubans de plusieurs façons et à plusieurs degrés. Un robinet de sang en soie noire.


  Nous nous sommes régalés pendant des heures de nos jeux sanglants.


  J’ai détaché tous les rubans et bu mon saoul, léchant sa chair entre deux longues, profondes gorgées. Chaud, succulent, tout cela : la chair douce de jeune fille ; le sang d’une fraîcheur parfaite. Ma déesse, allongée sous moi, nettoyait le sang de mes lèvres avec sa langue.


  « Mais il est plus doux de vivre pour l’éternité ; plus doux de vivre toujours pleins de jeunesse comme les dieux, qui ont de l’ichor dans les veines ; l’ichor qui donne la vie, la jeunesse et la joie… »


  Ô combien, combien plus doux. Une douceur infinie.


  Écartant un oreiller pour m’agenouiller près d’elle, j’ai enfoui ma bite dans sa queue de cheval et j’ai commencé à remuer lentement ma main. Dans le noir je sentais sa propre main s’agiter entre ses jambes. J’ai pressé la poignée de cheveux doux autour de ma queue. J’entendais maintenant les mouvements de sa main sur elle. Les soubresauts qui l’agitaient se sont faits plus intenses, et j’ai accéléré le va-et-vient de mes poings, de ses cheveux et de ma bite jusqu’à ce que je tire si fort sur sa queue de cheval que sa tête se dresse en rythme ; son corps s’est arqué en un grand et unique tremblement, et nous avons gémi ensemble, libérés.


  Nous sommes restés couchés l’un contre l’autre, comme deux animaux épuisés par l’accouplement dans une grotte où ne pénétrait pas le vent furieux du dehors.


  « Je suis ta pute, a-t-elle chuchoté gaiement sans presque remuer les lèvres, ta sale petite pute. »


  Puis elle a émis une espèce de rire étouffé qui s’est terminé en soupir ensommeillé.


  « Non », ai-je chuchoté, sans savoir si elle m’entendait. « Tu es ma déesse. » Il m’a semblé l’entendre émettre un soupir de satisfaction. « Tu es ma bien-aimée.


  — Jst », ai-je cru l’entendre dire, ou essayer de dire. Mais seule l’exhalaison de son souffle parlait. « Jst. »


  J’étais plus que repu. J’étais saturé. Mes yeux étaient fermés. Je ne pouvais ni ne souhaitais les ouvrir. J’ai vite sombré dans le sommeil. Si j’ai rêvé, je ne me suis souvenu de rien. Dans l’abri de la grotte où nous reposions, sans doute, si protégés, si proches, même les rêves ne pouvaient pénétrer.


  La nuit obscure est devenue jour. Melissa, déjà douchée et habillée, buvait son café lorsque je me suis réveillé. Je me sentais comme un grand félin doucement, lentement tiré de son repos par les doigts du soleil. Melissa était plantée devant le bureau ; elle tenait sa tasse de café à deux mains et regardait les feuilles de papier posées dessus. Je suis allé à la cuisine et j’ai mis de l’eau à chauffer pour mon propre café. Elle n’a pas bougé. Je l’ai embrassée dans le cou. Elle n’a pas réagi.


  « D’où est-ce que ça sort ? » a-t-elle demandé. Sa voix était dénuée de sa gaieté habituelle.


  J’ai jeté un coup d’œil aux mots griffonnés, désormais familiers –


  Avant ce frémissement j’étais une femme qui parlait une autre langue.


  J’étais un léopard attendant de croiser un regard dans l’ombre de la charmille.


  – et le reste, sans les relire. Je ne sais même pas pourquoi j’ai pris la peine de regarder. Sans doute juste pour m’assurer duquel des deux papiers elle parlait.


  « Je l’ai écrit », ai-je dit.


  Ma voix possédait la gaieté qui était en général celle de Melissa, dont la sienne était à présent dépourvue. Cet écrit spirite ne me faisait plus aucun effet. Tout ce que je sentais, c’était l’effet de la vie renouvelée. J’étais joyeux et serein, en osmose avec le matin et toutes les bonnes choses ; je vibrais d’exubérance et de force.


  « Je ne me rappelle pas avoir écrit ça. Mais j’ai dû l’écrire. J’ai trouvé ça là un matin. C’est mon écriture. Mais je ne me rappelle pas du tout l’avoir écrit. Et je ne sais pas ce que ça veut dire. C’était très étrange. Un matin, c’était là.


  — Quand ?


  — Quand quoi ? » Je pensais à l’eau sur le gaz. Je pensais à cette tasse de café, qui allait être exquise.


  « Quand est-ce que tu as écrit ça ? » Il y avait maintenant dans sa voix une urgence impatiente. « Quand est-ce que tu as trouvé ça là ?


  — Je ne sais plus. Il y a quelques mois, un truc comme ça. Je t’ai dit, j’ai trouvé ça là un matin, comme ça. Ça n’y était pas, puis tout d’un coup c’était là. J’ai dû écrire ça au milieu de la nuit, puis j’ai dû oublier : et c’était là.


  — Il y a quelques mois ? »


  Ce n’était plus de l’impatience, que j’entendais dans sa voix. C’était de la peur.


  « Oui, par là.


  — Avant ou après notre rencontre ?


  — À la même période. Peut-être un peu avant qu’on se rencontre. Oui. Peut-être juste avant. Pourquoi ? Qu’est-ce que ça peut faire ? »


  Je l’ai laissée avec mes questions et je suis allé préparer mon café à la cuisine. Je suis revenu m’asseoir sur le canapé et j’ai allumé une clope. Elle n’avait pas bougé d’un pouce.


  « Et ça ne veut rien dire pour toi ? Tu ne sais pas ce que ça veut dire ? »


  Elle me tournait le dos. Elle était belle dans son jean.


  « Non, pas vraiment. C’est juste des élucubrations. Peut-être que ça voulait dire quelque chose pour moi au moment où je l’ai écrit. Mais si oui, j’ai oublié, car ça n’avait déjà plus de sens pour moi au moment où je l’ai retrouvé là. » J’ai bu un peu de café, tiré une bouffée de cigarette. « Pourquoi ? » ai-je répété. « Quel intérêt ? »


  J’ai regardé par la fenêtre. Étrange. Le ciel s’assombrissait. Encore de la pluie ? Non. Très étrange. Il faisait aussi sombre qu’en pleine nuit.


  À mon grand effroi, je l’ai vue se métamorphoser. Elle s’est changée en léopard. À quatre pattes par terre, gros et menaçant. Elle a ouvert grand sa gueule, dénudant ses énormes crocs acérés, et avec un rugissement assourdissant, toutes griffes dehors, elle a bondi sur moi tout à coup et – tout s’est passé en un seul instant, fluide et terrifiant, entre le moment où elle se tenait là et celui où ce poids sauvage et meurtrier s’est abattu sur moi – j’ai senti les griffes et les crocs plonger en moi ; et j’ai su que c’était la fin : la fin de cet instant fluide et terrifiant, cet instant unique ; la fin de tout ; et j’ai hurlé dans les ténèbres nocturnes mais aucun son n’est sorti ; et –


  Je me suis réveillé en sursaut, couvert de sueur froide. Je suis resté prostré, les yeux grand ouverts, le temps que mon cœur se remette à battre normalement.


  Je ne me rappelais pas du tout ce qui m’avait horrifié de la sorte. Je me suis d’abord estimé seulement heureux que ce n’ait pas été réel. Puis je me suis seulement senti heureux. Oui, j’allais bien. Tout allait bien. L’odeur du café me parvenait très distinctement.


  Melissa était plantée devant le bureau ; elle tenait sa tasse de café à deux mains et regardait les feuilles de papier posées dessus. Je suis allé à la cuisine et j’ai mis de l’eau à chauffer pour mon propre café. Elle n’a pas bougé. Je l’ai embrassée dans le cou. Elle n’a pas réagi.


  « D’où est-ce que ça sort ? » a-t-elle demandé. Sa voix était dénuée de sa gaieté habituelle.


  J’ai jeté un coup d’œil aux mots griffonnés, désormais familiers –


  Avant ce frémissement j’étais une femme qui parlait une autre langue.


  J’étais un léopard attendant de croiser un regard dans l’ombre de la charmille.


  – et le reste, sans les relire. Je ne sais même pas pourquoi j’ai pris la peine de regarder. Sans doute juste pour m’assurer duquel des deux papiers elle parlait.


  « Je l’ai écrit », ai-je dit.


  Ma voix possédait la gaieté qui était en général celle de Melissa, celle dont la sienne était à présent dépourvue. Cet écrit spirite ne me faisait plus aucun effet. Tout ce que je sentais, c’était l’effet de la vie renouvelée. J’étais joyeux et serein, en osmose avec le matin et toutes les bonnes choses ; je vibrais d’exubérance et de force.


  « Je ne me rappelle pas avoir écrit ça. Mais j’ai dû l’écrire. J’ai trouvé ça là un matin. C’est mon écriture. Mais je ne me le rappelle pas du tout. Et je ne sais pas ce que ça veut dire. C’était très étrange. Un matin, c’était là.


  — Quand ?


  — Quand quoi ? » Je pensais à l’eau sur le gaz. Je pensais à cette tasse de café, qui allait être exquise.


  « Quand est-ce que tu as écrit ça ? » Il y avait maintenant dans sa voix une urgence impatiente. « Quand est-ce que tu as trouvé ça là ?


  — Je ne sais plus. Il y a quelques mois, un truc comme ça. Je t’ai dit, j’ai trouvé ça là un matin, comme ça. Ça n’y était pas, puis tout d’un coup c’était là. J’ai dû écrire ça au milieu de la nuit, puis j’ai dû oublier : et c’était là.


  — Il y a quelques mois ? »


  Ce n’était plus de l’impatience, que j’entendais dans sa voix. C’était de la peur.


  « Oui, par là.


  — Avant ou après notre rencontre ?


  — À la même période. Peut-être un peu avant qu’on se rencontre. Oui. Peut-être juste avant. Pourquoi ? Qu’est-ce que ça peut faire ? »


  Je l’ai laissée avec mes questions et je suis allé préparer mon café à la cuisine. Je suis revenu m’asseoir sur le canapé et j’ai allumé une clope. Elle n’avait pas bougé d’un pouce.


  Envahi par un pressentiment quelque peu déroutant, j’ai eu l’impression de m’être déjà trouvé là. Puis je me suis moqué de moi intérieurement. Bien sûr que je m’étais déjà trouvé là, me suis-je dit : j’habitais là.


  « Et ça ne veut rien dire pour toi ? Tu ne sais pas ce que ça veut dire ? »


  Elle me tournait le dos. Elle était belle dans son jean.


  « Non, pas vraiment. C’est juste des élucubrations. Peut-être que ça voulait dire quelque chose pour moi au moment où je l’ai écrit. Mais si oui, j’ai oublié, car ça n’avait déjà plus de sens pour moi au moment où je l’ai retrouvé là. » J’ai bu un peu de café, tiré une bouffée de cigarette. « Pourquoi ? » ai-je répété. « Quel intérêt ? »


  Non, ce n’était pas seulement que je m’étais déjà trouvé là. Je m’étais déjà trouvé là, en cet instant précis, avec cette même tasse de café et cette même cigarette, dans la même conversation.


  J’ai regardé par la fenêtre. C’était une belle journée. Le ciel était bleu, la lumière du soleil était semblable à celle que dispense de l’or martelé aux tendres reflets.


  C’est là que m’est revenu le rêve qui m’avait réveillé dans une vague de panique.


  Soudain, elle a bougé. Elle a posé sa tasse de café à côté de la mienne et elle a pris son grand sac noir.


  « Parce que », a-t-elle dit. Il y avait une note de détresse dans sa voix.


  Fouillant à l’intérieur, elle en a sorti un petit journal relié de cuir et l’a feuilleté, manifestement en proie à une grande hâte, pendant une bonne minute. Puis elle s’est arrêtée, les yeux rivés à l’une des pages.


  « Parce que », a-t-elle répété. Elle m’a apporté le journal, me l’a tendu. Comme je lui prenais des mains, elle m’a désigné une des deux pages auxquelles il était ouvert. « Là. Lis ça. » La détresse dans sa voix était plus prononcée.


  La page était datée. Comme je commençais à lire, elle m’a dit ce que je savais déjà en regardant la date : « C’était environ trois semaines avant que je te rencontre. » Elle a pris son café et s’est assise à côté de moi avec un grand soupir de nervosité tandis que je lisais.


  « Rêve bizarre. Pouvais pas bouger. Perdue dans le noir. Comme dans un tunnel. Un homme me parlait dans une langue que je ne comprenais pas. Il était vêtu comme un Égyptien de l’Antiquité. Puis je me suis mise à le comprendre et j’ai dit quelque chose dans la même langue. Me rappelle pas ce qu’on a dit, j’étais devenue quelqu’un d’autre. Puis je n’étais plus personne, je n’étais plus dans le tunnel, j’étais dans un arbre. De l’herbe haute tout autour, j’étais un gros léopard dans un gros arbre. Beaucoup de soleil mais beaucoup d’ombre, j’avais sommeil. Où étaient mes enfants ? Puis j’étais encore un gros ? léopard dans un gros arbre mais je pensais en être humain. Je me revois m’agenouiller devant un fleuve, un lac, un océan, quelque chose, et prier. Puis je me suis trouvée de nouveau dans le tunnel et je ne savais plus qui j’étais, ou ce que j’étais. J’ai commencé à remuer. Je savais que si je remuais je sortirais de là où je me trouvais. C’était plutôt comme si j’étais remuée. Très lentement. Je dérivais très lentement. Vers une espèce de lumière. Et je disais de nouveau une prière quelconque. Ou une psalmodie. Ou peut-être seulement une voix en moi. Je remuais si lentement que je n’avais pas besoin de respirer. J’avais la sensation de savoir quelque chose de plus important que tout ce que je savais. Je l’avais oublié, mais pouvais m’en souvenir. Un truc en rapport avec l’éternité. Je comprenais l’éternité. Un truc comme ça. Sais plus. Puis » – j’ai tourné la page – « j’ai senti une chose majestueuse m’embrasser. Comme des bras énormes. Mais doux. Comme si la chose en laquelle ou à travers laquelle je dérivais me consolait. Puis j’ai senti que la lumière ne serait pas là et j’ai éprouvé une violente envie de me lever. J’aurais voulu pouvoir m’arracher à cet endroit parce que quelque chose que je me rappelais de ce que je savais de l’éternité me terrifiait. Une chose terrible. Sais plus. Très bizarre, ce rêve. S’est pas vraiment transformé en cauchemar, mais pas loin. Sais même pas si je dormais vraiment, ou si je rêvassais à demi éveillée. Bizarre ! »


  Puis il y avait quelques notes banales sur les cours et les fringues. J’ai fixé des yeux ce que je venais de lire. Même dans mon état de bien-être, de grâce et de force, je trouvais ça perturbant. Je l’ai regardée. Les mots me manquaient. À elle aussi, visiblement.


  Il devait y avoir une explication. J’avais écrit ce que j’avais écrit, ce que je devais avoir écrit, et elle avait sans nul doute écrit ce qu’elle avait écrit avant que nous ne connaissions mutuellement notre existence. Oui, il devait y avoir une explication. Mais il n’y en avait pas.


  « Tu es sûr que tu as écrit ça à la période que tu le dis ? a-t-elle demandé.


  — J’en suis tout à fait certain. Et je suis tout à fait certain que je n’ai jamais vu ce que tu as écrit, toi. La seule fois où j’ai regardé dans ton sac, c’était pour prendre le livre de Hesse. » Retrouvant ma vieille habitude, et aussi peut-être à cause de l’abstraction détraquée dont je faisais l’expérience, j’ai mal prononcé son nom. Cela n’avait pas d’importance. « Et la seule chose que j’aie jamais vue dans ce sac par indiscrétion, c’est le truc sur le suicide. C’est la pure vérité. Même si je ne sais plus exactement quand j’ai écrit ça – ou, devrais-je dire, quand ce papier est apparu sur mon bureau un matin –, je sais que c’est tout à fait impossible que ça ait un lien avec ce que tu as écrit.


  — Comment ça, “c’est tout à fait impossible que ça ait un lien” ? » Elle a haussé la voix. Je me suis rendu compte trop tard que j’avais mal choisi mes mots. « On a fait le même rêve », a-t-elle poursuivi. « Ou on a éprouvé le même phénomène, eu la même vision, appelle ça comme tu voudras. J’ai noté la mienne dans mon journal. Toi, comme t’écris comme un putain de dieu, t’as transformé ça en poésie bizarroïde. Mais c’est la même chose. »


  Je n’ai rien dit. Il n’y avait rien à dire. Je m’apprêtais à ajouter que je n’étais pas capable d’écrire aussi bien que les mots qui se trouvaient sur la feuille de papier sur le bureau, mais je me suis abstenu. Je suis resté sans réaction.


  « C’est vraiment super bizarre, putain, a-t-elle dit. Ça me fout les jetons. »


  Elle a attrapé une de mes cigarettes, l’a portée à sa bouche, et en a tiré quelques bouffées avant de reprendre la parole.


  « Franchement, je ne crois pas au surnaturel, ni rien. En tout cas, je ne pensais pas y croire. Mais ça, c’est… »


  De toute évidence, elle ne voulait pas aller jusqu’au bout de sa phrase. On aurait dit qu’elle ne voulait pas s’entendre dire ce qu’elle pensait ; comme si formuler tout haut ses sentiments allait les rendre plus réels, comme si elle en avait peur. Elle a fini sa cigarette en silence. Puis, d’une voix très calme, elle a dit :


  « Je crois que nous sommes la même personne. » Elle a attrapé une autre cigarette et l’a allumée. « La même âme. Un truc comme ça. » Elle a pris une bouffée, l’a recrachée. « Je ne veux pas dire dans un sens romantique. Je veux dire plutôt – bouh ! Deux corps, un seul individu. »


  Elle m’a dévisagé, en attente d’une réponse.


  « C’est si mal que ça ? ai-je dit.


  — Je ne sais pas si c’est “mal”, a-t-elle répliqué, haussant de nouveau le ton, mais je sais une chose, c’est que ça me fout une trouille bleue. » Elle a tiré sur sa cigarette. « Ça veut dire que là, je te parle, mais en fait, c’est à moi-même que je parle. Ça veut dire que je dors avec toi, mais qu’en fait, je dors seule. Ça veut dire que tu me suces le sang, mais qu’en fait, c’est ton propre sang que tu suces. Pas moyen que je me fasse à un truc pareil. »


  En l’écoutant, j’ai eu le sentiment que ses pensées partaient dangereusement en roue libre ; elle était en train de s’administrer une espèce de coup du lapin mental à force de gamberger. Et plus elle déraillait, plus son débit s’accélérait. Elle ne s’est tue qu’en dérapant sur ces mots :


  « Ça veux dire que quand tu vas mourir, je vais mourir aussi. »


  Là, j’étais forcé d’intervenir. Je savais que j’étais devenu un dieu, mais je savais que, tel un demi-dieu, une part de moi resterait condangée à mourir. Je savais aussi que l’appel de la mort n’obéissait à nulle logique. Mais j’avais plus de quarante ans de plus qu’elle, et je ne pouvais pas, je ne voulais pas la laisser croire que sa vie allait s’achever en même temps que la mienne.


  « Attends, tu délires, là. Même si nous sommes différentes parties d’une même personne, d’une même âme – pas la même personne, pas la même âme, comme tu le dis, mais différentes parties l’un de l’autre, que nous avons eu la chance de trouver et de réunir –, nous sommes nés séparément, à des époques et en des lieux différents, et nous ne mourrons pas au même moment. Ce n’est pas comme si j’avais passé quarante ans à me tourner les pouces en attendant ton apparition, et toi non plus, tu ne savais pas que j’existais. Tu te mets sens dessus dessous pour rien, c’est juste des mots sur du papier. » Elle a secoué la tête lentement et émis un petit rire désespéré. « Toi, là, avec tout le sang que t’as sur le visage, et le putain de crâne de léopard que t’as sur ta télé, tu me dis que deux personnes qui font l’expérience de la même, de la même – de la même je sais pas quoi – en même temps sans même se connaître – tu me dis que c’est normal.


  — Je n’ai pas dit ça. Ce que je disais, c’est que…


  — Va te laver la figure, s’il te plaît. Entre toi, ce crâne et toutes ces histoires de léopard… »


  Je suis allé me laver. Elle avait raison. Mon visage offrait une vision atroce.


  « Ce que je disais, c’est que… » Je ne savais pas par quoi j’avais eu l’intention de faire suivre ces mots. Je regrettais seulement de ne pas avoir rangé cette feuille dans le tiroir. Non, elle ne me faisait plus peur. À mesure que je devenais plus fort et plus serein, je n’avais plus peur de rien. Mais si j’avais planqué ça, elle n’aurait rien su de mon – je ne sais pas quoi, mon expérience, comme elle disait, et je n’aurais rien su de la sienne. L’ignorance, c’est la béatitude. Mais nous avions renoncé à cette ignorance désormais. L’étrangeté de la vérité ne me surprenait ni ne m’intimidait plus. Je voulais seulement ramener cette matinée à son calme originel.


  « Parle-moi, a-t-elle dit.


  — Tu crois en la réincarnation ?


  — Pour l’instant, je ne sais plus du tout en quoi je crois.


  — Eh bien, une grande partie de l’humanité y croit. Dès qu’on sort des trois grandes religions abrahamiques – le judaïsme, le christianisme et l’islam –, la réincarnation est un élément central de toutes les autres grandes formes de croyance. Et même parmi les musulmans, les soufis y croient.


  Même ceux qui se dissocient de la religion nourrissent des idées sur la réincarnation. À part le paganisme ancien, la seule religion que j’aie jamais trouvée imprégnée de sagesse, enracinée dans la sagesse, c’est le bouddhisme zen. “Si tu vois le Bouddha, tue le Bouddha.” Là encore, la réincarnation. Ils ne s’appesantissent pas dessus, mais c’est là. »


  Est-ce que je savais de quoi je parlais ? Est-ce que ça changeait quelque chose ? C’était quoi, déjà, l’autre proverbe génial du Zen ? Il y en a un paquet. « Ceux qui cherchent la Vérité devraient comprendre qu’il n’y a rien à chercher. » Un paquet. « L’enseignement de la vérité n’est pas la vérité. » Oui, un paquet. Alors qu’on me laisse un peu parler de la vérité.


  « Peut-être que c’est vrai. Peut-être que la réincarnation existe. Peut-être que ce que beaucoup de gens acceptent de tout temps, c’est bien la vérité. Peut-être que toi et moi, nous nous sommes croisés dans une autre incarnation. Peut-être que ce qui nous paraît si bizarre, d’autres trouveraient ça complètement naturel. Peut-être même que certains considéreraient ça comme une expérience religieuse. Peut-être que ça nous montre que la réincarnation est réelle, et que parfois nous recevons des signes obscurs de nos vies passées.


  — Mais la migration des âmes, ce n’est pas censé être le même délire pour tout le monde. Le truc égyptien, le léopard – c’est identique pour nous deux. »


  Là, elle m’avait coincé. Mais ce qui m’importait, c’était qu’elle retrouvait son calme, elle redevenait elle-même. Est-ce que je croyais à tout ce que j’avais raconté ? Ça ne changeait rien du tout. Tout ce qui comptait, c’était qu’elle et cette matinée se trouvaient restaurées et régénérées dans leur être.


  « Tu sais ce qui me terrifie le plus ? » a-t-elle dit, mais sa voix n’était plus terrifiée. Grave, oui. Terrifiée, non. « Ce qui me terrifie, c’est que ça, c’est le tunnel, c’est le long passage obscur. Maintenant, c’est ça. »




  Keith avait l’air en pleine forme. Sobre, halé et content.


  Nous nous sommes installés à une table du fond à la Minetta Tavern. J’avais alors déjà connu trois incarnations successives de ce resto. Je me rappelais les derniers jours de l’établissement d’origine, qui existait depuis la fin des années 30. Je me rappelais l’époque où Taka était le patron. Mon amie Cami et moi, c’était là que nous nous étions rencontrés, du temps de Taka. Je revenais juste de Chypre, et j’avais le crâne rasé. Par une fin d’après-midi, je buvais une bouteille d’Amstel Light au bar, ce qui signifiait à l’époque que je ne me considérais pas en train de boire. Et cette rousse voluptueuse au sourire aussi radieux que les cieux de son Colorado d’origine a débarqué de nulle part. Elle a montré la bouteille, a demandé la même chose au barman, et s’est présentée. Nous sommes devenus assez proches. Nous sommes même allés chez le docteur ensemble, un jour. Depuis combien de temps nous connaissions-nous, à présent ? Combien d’années depuis notre rencontre ? Dix ? Douze ? Davantage ? Je ne sais plus. Mais elle demeure l’une de mes plus chères amies. Et à présent, cette nouvelle incarnation. Ce resto n’avait jamais eu l’air aussi chic. Heureusement, ils avaient laissé les vieilles, caricatures et la déco sur les murs, gardant quelque chose de l’esprit de cet endroit qui avait plus de soixante-dix ans d’histoire.


  « Jeudi saint », a dit Keith sans façon, comme s’il s’apprêtait à raconter une histoire.


  Et c’était bien ça. Le Jeudi saint. La Cène. Nous nous sommes penchés sur le menu.


  « Mangeons, ai-je dit, car demain, c’est la Crucifixion. »


  Keith a commandé un steak au prix indécent. J’ai demandé au serveur ce qui justifiait une telle différence entre le Black Label Burger à vingt-six dollars et le Minetta Burger à dix-sept seulement. En apprenant que le hamburger à vingt-six dollars était fait à partir d’un mélange de faux-filet vieilli, de hampe, de plat de côtes, et de poitrine de bœuf, je me suis décidé, et j’ai commandé des os à moelle rôtis en entrée. Pour faire couler la viande morte, une bouteille de Chorey-lès-Beaune 2006, un bon Bourgogne rouge bien meilleur que beaucoup de saloperies que les snobs qui se piquent d’œnologie paient dix ou vingt fois plus cher.


  Olivier m’avait dit qu’il était possible de boire sous baclofène, car on buvait alors sans tomber sous le joug chimique de l’insatiabilité et de la compulsion. On était libéré du serpent dans le crâne de l’alcoolo, pour ainsi dire. Cela faisait maintenant un bon moment que j’étais passé à trente milligrammes par jour. J’allais donc voir s’il avait dit vrai, du moins en ce qui concernait le crâne de cet alcoolo-ci.


  « À la résurrection, ai-je lancé en levant mon verre.


  — À la résurrection », a dit Keith.


  Nous avons parlé d’une foule de choses. Un soir, quelques années auparavant, Keith avait condensé l’histoire du rock’n’roll en un récit qui commençait avec un certain compositeur classique, traversait le blues, les premières années du rock’n’roll, et s’achevait en venant se fracasser au milieu de sa situation de l’époque. J’avais oublié le nom du compositeur classique, puis j’avais cru me le rappeler. Paganini. Voulant vérifier mon souvenir auprès de Keith, je lui avais posé la question. Il m’avait avoué en riant qu’il avait lui-même oublié de quel compositeur il parlait ; à vrai dire, j’avais mieux retenu son récit que lui. Je lui avais reposé la question plusieurs fois depuis, et j’avais perdu depuis longtemps tout espoir qu’il s’en souvienne jamais. Un formidable et vertigineux grand huit à travers le temps ; et maintenant, il était amputé de son point de départ, perdu définitivement pour son auteur et son auditeur. Le nom du compositeur était devenu une espèce de blague récurrente entre nous.


  « T’as entendu des bons trucs de Paganini, récemment ? ai-je demandé.


  — Il paraît qu’il sort un nouvel album.


  — En parlant de nouveautés, tu l’as terminé, en fin de compte, “Just Because” ? »


  La dernière fois que je l’avais vu, c’était dans un studio du quartier de Flatiron. « Exactement ce que le monde attend », avait-il dit en poussant un petit rire à part soi.


  « Encore une chanson qui s’appelle “Just Because”. » Assis sur une chaise pliante dans la salle de contrôle, devant la table de mixage, se coinçant un médiator entre les dents, puis le laissant là en jouant de la guitare à plein volume sur un play-back de ce qu’il avait enregistré auparavant diffusé à pleins tubes ; les ingénieurs du son, qui s’attendaient à ce qu’il soit dans le studio vide qu’ils avaient préparé pour lui et pas avec eux dans la salle de contrôle, essayaient de l’enregistrer à l’arrache. Au final, ils ont déclenché plusieurs : éruptions de distorsion qui, bizarrement, ont augmenté le bruit de la guitare.


  « Un de ces jours. Un de ces jours.


  — Et ton album de reprises d’Hoagy Carmichael ? Est-ce qu’un jour tu vas décider qu’il est terminé et le sortir ? »


  C’était vrai. Ça devait faire une bonne douzaine d’années, voire plus, qu’il travaillait sur cet album. Ce que j’en avais entendu était excellent. Mais je commençais à soupçonner qu’il ne verrait peut-être jamais le jour, qu’il succomberait sur l’autel de l’idée de perfection impossible que Keith lui avait assignée.


  « Pourquoi tu n’écris pas un nouveau livre ? a-t-il répondu du tac au tac, comme pour remettre la balle dans mon camp.


  — C’est une bonne question. »


  Il arborait un sourire roué, l’air de dire : tu vois, tu connais déjà la réponse à ta question.


  Nous avons trinqué de nouveau.


  C’était le meilleur hamburger que j’aie jamais goûté, putain. Au moins depuis ce boui-boui – comment ça s’appelait, déjà ? May’s ? – dans les faubourgs de Tampa quarante ans plus tôt, et celui-là, peut-être ne m’en souvenais-je que parce que je crevais la dalle à l’époque. C’est le faux-filet et le gras du plat de côtes qui font tout, me suis-je dit. Si seulement tous ces restos prétentiards arrêtaient de servir les mêmes pommes allumettes insipides pour se remettre à faire des bonnes frites à l’ancienne comme ils en servent aux meilleures tables en France.


  J’ai été un peu surpris par la sublimité du goût de ce hamburger. Le fromage et les fruits que j’avais mangés plus tôt dans la journée n’avaient rien de l’euphorie eucharistique que j’en étais venu à attendre des nouvelles merveilles qui aiguisaient mes sens. En fait, ma sérénité et ma force, ainsi que ma sensibilité aiguisée, s’étaient estompées rapidement ce jour-là. Cela me semblait très bizarre, surtout du fait que je m’étais rassasié deux nuits de suite. Est-ce que ce qui s’était passé avec Melissa dans la matinée m’avait désarçonné davantage que je ne l’avais cru ? Ou était-ce autre chose ? J’éprouvais une autre sorte de faim impérieuse. Après les deux dernières nuits, cela n’avait pas de sens.


  En général, nous nous retrouvions pour manger dans un resto où on nous laissait fumer. Mais, manifestement, cela n’allait pas être le cas cette fois-ci, même si nous étions tout au fond, cachés des autres clients, même si Keith était Keith.


  Nous sommes sortis fumer une clope. Adossé au mur de brique à l’angle, du côté de Minetta Street, Keith a observé un jeune homme qui passait à côté dans MacDougal Street avec un étui à guitare.


  « Je me demande si ce truc est vide », a-t-il dit, pensif.


  Nous avons fait quelques pas et tourné dans Minetta Lane. Passé la lumière suspendue au poteau, le court passage étroit qui se dérobait à la vue après un virage était sombre et silencieux. Keith a fredonné un air de doo-wop dans la nuit parfumée, comme pour tester l’acoustique.


  « T’as déjà bu du sang ? lui ai-je demandé.


  — Quelques gouttes par-ci par-là au fil des années, j’imagine. Surtout le mien. Je l’ai bu avec du verre que j’avais pété à ma gorgée précédente. » Il a entonné une autre phrase de doo-wop dans l’air, puis m’a regardé droit dans les yeux. « Pourquoi ? »


  Je lui ai rendu son regard, comme pour dire : tu connais déjà la réponse à ta question.


  Il a laissé mon silence passer avant de recommencer à parler.


  « Tu ferais bien de faire attention, mon pote, a-t-il dit, comme s’il conseillait le diable sur un coup d’échec.


  — Comment ça ?


  — J’ai déjà vu ça. Apparemment, à côté de ça, se désintoxiquer de l’héro, c’est une partie de plaisir. »


  J’ai ri. « Et pourquoi donc faudrait-il s’en désintoxiquer ?


  — J’espère que tu n’auras jamais l’occasion de le découvrir. Le peu de types que je connais qui ont essayé n’ont pas vraiment survécu pour me le dire. Mais je les ai vus. J’ai vu ça.


  — Et qu’est-ce que t’as vu ?


  — Le pire.


  — Et c’était quoi ? »


  Il semblait mesurer ses mots, les soupeser avant de les dire. Ça ne lui ressemblait pas. En général, son éloquence se dévidait naturellement.


  Un couple de touristes l’a remarqué. La fille lui a demandé si ça ne le gênait pas que le mec le prenne en photo. Keith a regardé le mec.


  « C’est toi qui as l’appareil photo », a-t-il dit.


  Quelques autres passants l’ont repéré. Nous sommes retournés à l’intérieur du restaurant. Un serveur a versé le fond du vin dans nos verres. Keith s’est penché en avant.


  « Écoute-moi bien », a-t-il dit. Le modèle de décontraction que je connaissais avait disparu. Son sourire et son rire habituels, et toutes les caractéristiques de sa façon de parler, n’étaient pas ceux de l’homme qui s’est penché vers moi, ses longs doigts sur la tige et le pied de son verre à vin. « Là, ce qui se passe, c’est qu’il faut que tu fasses marche arrière maintenant, pendant que tu le peux encore. Si tu vas plus loin, ce sera le point de non-retour.


  — Et qu’est-ce qui te fait dire que je peux encore faire marche arrière ?


  — T’as encore tes putains de moulins à vent qui s’agitent dans tes mirettes, voilà ce qui me fait dire ça. Une fois qu’ils s’arrêteront, tu seras foutu.


  — Et de quoi parlais-tu, dehors ? C’est quoi cette histoire de “pire” ?


  — Je l’ai vu. »


  Du pouce et de l’index de son autre main, il tapotait une cigarette sur la nappe en tissu.


  « J’ai vu des hommes, enfin ce qu’il en restait, réclamer la mort à cor et à cri. »


  Le vin non bu, la cigarette non fumée, les mots non dits. Le vin qui allait être bu, la cigarette qui allait être fumée, les mots qui allaient être dits.


  « J’ai vu des choses sortir d’eux. »


  Il a dit ces trois derniers mots sur une cadence lente, spondaïque.


  « Comment ça, “sortir d’eux” ? Quel genre de choses ?


  — J’ai vu ça. Une fois à Londres. Une fois à Paris. Et même moi, j’ai du mal à y croire. C’est pour ça que je n’en ai jamais parlé. Personne ne me croirait. Mais toi, mon vieux – là, maintenant –, tu es très bien placé pour me croire. Je ne sais pas ce que c’était qui sortait d’eux. Je ne veux pas le savoir.


  — Mais ces “choses”, comme tu dis ? Elles existent encore ?


  — Tu sais, je me pose la question parfois. Franchement. » Il a levé son verre par la tige, et une trace de son fameux sourire a reparu. « Que certaines choses nous restent inconnues, buvons à ça. »


  J’ai levé mon verre pour trinquer.


  « Puisses-tu vivre pour toujours, et puissé-je ne jamais mourir », ai-je dit.


  Nous avons bu.


  Il n’y avait pas une seule fibre de moi qui croyait ce qu’il disait. Ce n’était pas qu’il racontait des bobards. Non. Mais il se méprenait sur ce dont il parlait. C’était forcé. Ce qu’il disait avoir vu, il l’avait vu. Ce qu’il en avait compris, ou mal compris, ça, c’était autre chose. Certes, je me demandais ce qu’il avait vu, une fois à Londres, une fois à Paris. Mais je savais qu’il ne pouvait avoir vu des hommes devenus semblables à des dieux. Pourtant, ses mots sur les marées de couleurs dans mes yeux, qu’il avait manifestement reconnues… Non, ce n’était pas possible.


  J’ai traversé la rue avec lui pour rejoindre sa voiture où l’attendait son chauffeur. Il a proposé de me déposer, mais je lui ai dit que c’était une belle nuit pour marcher un peu. C’était le cas.


  Tandis que je me dirigeais vers la Sixième Avenue, sa voiture s’est immobilisée à côté de moi, et j’ai entendu sa voix par la vitre arrière baissée :


  « N’oublie pas ce qu’on a dit, hein ? »


  J’ai tourné à gauche sur la Sixième. Je me disais que j’allais passer au Circa Tabac, traîner un peu, puis rentrer à pied. Je n’avais pas envie de boire davantage. Peut-être le baclofène fonctionnait-il. Peut-être les hommes semblables aux dieux, par nature, n’étaient-ils pas des ivrognes. Mais j’étais agité. Et j’avais cette autre soif, aussi bizarre qu’elle me paraisse après les deux nuits précédentes. J’allais mater un peu les filles. Ça me ferait du bien. J’ai mis mes lunettes noires.


  Lee était là.


  « Nicky.


  — Lee.


  — Quoi de neuf ?


  — Je viens de manger le meilleur hamburger que j’aie jamais mangé.


  — Raconte-moi un peu ça. »


  Alors je lui ai parlé du hamburger. Le mordant du citron frais dans le club soda était bon, rafraîchissant. J’ai allumé une cigarette.


  Regardant les volutes de fumée s’évanouir dans l’air, je me suis surpris à penser à mon petit couteau à manche d’ivoire, que j’ai regretté de ne pas avoir sur moi ; pour la première fois, j’ai senti que j’aurais dû l’avoir sur moi, que sa place était dans la poche de ma veste comme la place de mes billets était dans la poche de mon pantalon, que j’étais aussi mal à l’aise sans lui que je l’aurais été sans argent, même si je n’avais aucun besoin de cet argent.


  Puis je l’ai vue. La coiffure, plus courte, avait changé. Mais c’était elle. Oui, la blonde Sandrine, qui aimait qu’on la baise après un bon bain. Elle était avec une fille, une jolie brune avenante, qui avait l’air encore plus jeune qu’elle.


  Je les ai abordées. Je voulais voir si cette Sandrine se souvenait de moi. J’avais couché avec elle à deux reprises. Elle avait déposé de la magie dans mes mains et dans ma bouche par ces nuits d’hiver. Pour moi, il n’était pas question de l’oublier. Mais m’avait-elle oublié ?


  « Comment vas-tu ? a-t-elle demandé. Ça fait un bail.


  — Tu t’es coupé les cheveux. »


  Je me suis un peu dégoûté quand j’ai dit ces mots. Comment pouvais-je m’abaisser à de telles banalités ? Elles n’avaient pas de place dans ma vie ressuscitée. Les dieux n’ont nul besoin de ce genre de choses, qui définissent le discours évasif et inconsistant des hommes et des femmes qui vivent malhonnêtement au ras des pâquerettes. En me faisant cette réflexion, j’ai souri à la fille qui l’accompagnait. Sandrine nous a présentés, et j’ai regardé à la dérobée les genoux et le bas des cuisses attirants qui dépassaient de leurs jupes à toutes deux. J’aurais voulu les prendre, toutes les deux, sur-le-champ.


  « Marie et moi, on a grandi dans la même ville. Elle est à New York pour la semaine avec ses parents. »


  Je n’ai rien dit. Si je ne pouvais guère leur dire que j’avais envie d’elles, je n’allais pas recourir à davantage de banalités à la place. Je me tairais, sauf si on me posait une question. Je me suis interrogé sur l’air d’extrême jeunesse de cette Marie. Je me suis interrogé sur l’air d’extrême jeunesse et la beauté de Sandrine. Je me rappelais presque le goût et le contact de sa peau. Je me suis interrogé sur le goût et la peau de l’autre. J’ai imaginé porter ma bouche à leurs genoux dénudés. J’ai imaginé glisser la lame du tosu sur ces genoux tandis qu’elles étaient assises. Je restais planté là, souriant, sans les entendre qui me parlaient gaiement, pendant que j’imaginais ces choses. Puis j’ai senti la main de Sandrine.


  « Nick est écrivain, disait-elle à son amie.


  — Oh, super. C’est classe, ça. Des titres que je connais peut-être ? »


  Il valait mieux que je ne les entende pas. Ce n’était pas les vapeurs de leur esprit que je voulais.


  « J’en doute, ai-je dit. C’est quoi, le dernier livre que tu as lu ?


  — Oh, euh, des trucs pour mes cours.


  — Tu peux dire le nom du dernier livre que tu as lu ?


  — Oh, comment ça s’appelle, le, heu, le type qui a écrit…


  — Peut-être que tu pourrais lui recommander un bouquin, a suggéré Sandrine.


  — Nan… C’est mauvais pour les yeux. Continuez comme ça, c’est parfait. »


  Il y a soudain eu un parfum dans l’air, une odeur de suif, vaguement aigre, comme celle d’une bougie qu’on vient d’éteindre. Elle semblait très réelle et très désagréable, comme si on m’avait passé sous le nez la mèche invisible d’une bougie éteinte.


  Le parfum s’est retiré, puis il est revenu, plus complexe, plus nauséabond.


  Des cheveux roussis, de la chair brûlée. La bougie étouffée. Les odeurs d’un vil sacrifice.


  « Ça va ? »


  C’était Sandrine. J’entendais sa voix de très loin.


  « Est-ce que ça va ? »


  Encore elle, sa voix encore plus lointaine.


  Je me suis excusé, ou j’ai cru m’excuser. D’un pas mal assuré, je me suis rendu aux toilettes. Les odeurs mêlées, écœurantes, m’ont suivi. Je me suis assis. Le vin m’avait-il affecté ? J’avais très peu bu, mais cela faisait bien longtemps. Le vin avait-il pu avoir une interaction malheureuse avec le baclofène ? En principe, ce n’était pas possible.


  Ma tête et mon cœur palpitaient. Ma main gauche tremblait violemment. « Est-ce que ça ressemble à ça, une crise d’hypertension ? » me suis-je demandé. « Est-ce que ça ressemble à ça, une crise cardiaque ? »


  C’était Melissa. Des mots sans voix. Les restes d’un temple du dixième siècle consacré à une déesse existaient dans les faubourgs d’une ville de France. Quelle déesse ? Un nom qui défiait la mémoire. Il m’est apparu, puis il s’est évanoui. La déesse mythique. Celle des légendes. Dixième siècle ? Douzième siècle ? Quelle ville ? Le nom m’est apparu, puis il s’est évanoui.


  L’humidité du sol dans lequel on a retrouvé la statue est bonne. La capacité d’absorption est d’environ cinquante pour cent par mètre carré. La capacité ? La pression ? Le niveau ? Ils me sont apparus, puis se sont évanouis. Cinquante ? Combien ? Pourcentage ? Unité ? Ça m’est apparu, converti même pour moi en fractions par mètre carré, puis ça s’est évanoui.


  Qu’est-ce que ça signifiait ? Ça signifiait que je devais faire sortir les mots. Je devais les coucher sur le papier. Le sol est bon. Le sol est humide. Le sol peut absorber beaucoup d’eau, beaucoup de nourriture. Le sol peut donner beaucoup de nourriture.


  Mais les mots viennent trop vite. Ils m’apparaissent, puis ils s’évanouissent. Je dis à Melissa que je dois m’en aller avant que les mots me traversent, fulgurants, puis me fuient et s’évanouissent pour toujours ; car quantité de mots viennent, et de ces mots découlent quantité d’autres, et de chacun de ceux-ci, encore des quantités, et ils me glissent entre les doigts.


  Les mots sont couchés sur le papier, mais je ne peux les lire, ou ils ont disparu. Où ? Ils sont couchés sur le papier. Plusieurs fois je sors dans la nuit arpenter les faubourgs de la ville et je rencontre une foule d’inconnus qui semblent tous me connaître, et je vois une foule de choses étranges – pourquoi la tête de ce serpent qui a été changé en pierre est-elle tellement plus lourde à elle seule que l’ensemble de ce serpent identique qui a été changé en pierre ? – et ces excursions me calment, et le cappuccino est bon ici, et l’homme qui me le sert sourit comme si nous étions de vieux amis bien que je ne le reconnaisse pas ; mais je dois rentrer toujours pour coucher les mots sur le papier, les mots qui sont d’elle, ou qui parlent d’elle, la déesse mythique, les mots qui sont de celle des légendes, ou qui parlent d’elle.


  Quand je rentre enfin, je demande à Melissa combien de temps je suis parti, depuis combien de temps elle n’a pas eu de mes nouvelles. Je ne la vois pas, elle n’est pas là, mais elle me comprend et elle répond. « Je ne sais pas, dit-elle. Peut-être quelques heures, peut-être quelques années. » Ça n’a pas d’importance. Tout ce qui compte, c’est que les mots sortent, qu’ils soient couchés sur le papier.


  

    Je prie un souvenir


    Je m’agenouille devant une stèle usée


  


  Tout ce qui compte, c’est que les mots sortent et qu’ils soient couchés sur le papier : les mots qui sont d’elle ou qui parlent d’elle, celle des légendes.


  

    Je prononce les noms de fantômes


    Je porte en moi l’âme de la sauveuse


  


  Et cette fois, combien de temps avait duré mon excursion dans la nuit ? Quelques heures, quelques années.


  J’ai déjà écrit ces mots. Mais à présent, de chacun d’entre eux découlent quantité d’autres, et de chacun de ceux-ci, quantité d’autres, et ainsi de suite.


  Et pourquoi la tête de ce serpent qui a été changé en pierre est-elle tellement plus lourde que l’ensemble de ce serpent identique qui a été changé en pierre ? Mais je ne pose cette question qu’à moi-même, et il n’y a pas de réponse, bien que je me sente si près de la trouver. Ça a un rapport avec ses entrailles.


  Depuis combien de temps étais-je enfermé là ? J’étais trempé de sueur. Je me suis levé, toujours chancelant, et je suis sorti des toilettes.


  « Ça va ? »


  Encore elle. Celle qui s’appelait Sandrine. Pourquoi me posait-elle cette question ? Ces mots, et jusqu’à sa voix, commençaient à m’agacer. J’avais besoin d’air. Un petit tour du pâté de maisons, peut-être. Je suis sorti du bar.


  Je buvais de l’eau, debout, au goulot de la bouteille que je gardais à température ambiante dans la cuisine. Je me sentais mieux. Il me semblait me souvenir que j’avais pris une longue douche chaude en rentrant. C’est ce qui avait dû me remettre en forme. Ça et le sommeil qui avait suivi. Combien de temps avais-je dormi ? Ça n’avait pas d’importance. Tout ce qui comptait, c’était que je m’étais reposé. L’eau avait bon goût. J’ai senti que j’avais envie d’écrire, que j’en avais besoin. Il faisait encore nuit. Je suis retourné me coucher. Le désir de pénétrer de nouveau dans mes rêves, quels qu’ils aient pu être, était plus fort que le désir d’écrire.


  Quand je me suis réveillé de nouveau, une douce matinée de printemps s’était levée. Je me préparais du café lorsqu’on a sonné à l’interphone. J’ai pris mes fausses dents dans le gobelet en plastique où elles trempaient, les ai rincées à l’eau tiède, puis les ai fourrées dans ma bouche.


  C’étaient deux flics en costumes bas de gamme. Le plus vieux avait l’air quasiment bon pour la casse. Le plus jeune avait l’air trop jeune pour être dispensé de porter l’uniforme. Il a dû être nommé inspecteur avant-hier, me suis-je dit. Ça, ou il rentre chez lui après une nuit de patrouille. Il m’a demandé si j’étais qui j’étais, et j’ai répondu par l’affirmative. Il a hoché la tête avec lenteur et pondération, comme pour dire : c’est très bien, nous avançons à pas de géant, là. Je les ai invités à entrer et les ai conduits à la cuisine.


  Je les ai regardés tour à tour d’un air interrogateur. Pendant ce temps, j’ai étudié leur visage brièvement pour voir si je les connaissais du bar de Reade Street, ou d’ailleurs. Le vieux flic me rappelait vaguement quelque chose, mais non, je ne les connaissais ni l’un ni l’autre. Le café coulait dans le fond de crème qui était dans la tasse.


  « Nous interrogeons tous les gens qui se trouvaient au Circa Tabac à l’heure de l’incident hier soir. »


  Encore une fois, c’était le jeune flic qui avait parlé. Il me tournait le dos. Il regardait le calendrier au mur. C’était un calendrier d’Our Lady of Pompeii. Année après année, pendu au même clou de maçonnerie, il y avait un calendrier de la même paroisse. Une fenêtre rectangulaire aux coins arrondis était découpée au centre de chaque page, ce qui fait que, quelle que soit la belle image du mois – en ce moment c’était Bartolomeo Schedoni, Les Trois Marie au tombeau –, la même publicité pour les Pompes Funèbres Perazzo se montrait par la fenêtre en dessous. J’ai pensé un quart de seconde à l’époque, des années plus tôt, où le vieux bâtiment des Pompes Funèbres Nucciarone s’était écroulé, après quoi Nucciarone et Perazzo avaient fusionné. Les corps de nombreux malfrats avaient été exposés chez Nucciarone, et la blague, c’était de dire que le type qui était allongé chez Nucciarone ce jour-là devait vraiment être un fieffé salopard. Puis je me suis dit que c’était vraiment bizarre que ce flic soit là, en train de regarder un calendrier sur le mur de ma cuisine. Je me suis tourné vers le vieux flic, lui demandant du regard quel était le problème du jeune.


  « Viens, tirons-nous d’ici », a-t-il dit. C’étaient ses premiers mots depuis qu’ils étaient arrivés. « Je le connais, ce mec. Il est réglo. »


  Il me connaissait ? Pourquoi ne parvenais-je pas à le remettre ?


  « À quelle heure êtes-vous arrivé au bar ? m’a demandé le jeune type, sans cesser de me tourner le dos.


  — Je ne sais pas. »


  J’aurais sans doute dû leur proposer un café, mais je me suis abstenu. Ils auraient été capables d’accepter.


  « Vous ne savez pas ?


  — Non, je ne sais pas. Je suis sorti dîner, puis j’ai décidé de passer faire un saut en rentrant.


  — Vous avez dîné où ? »


  Le plus vieux a secoué la tête lentement avec une impatience lasse.


  « La Minetta Tavern.


  — Avec qui ?


  — Un ami.


  — Et à quelle heure avez-vous quitté le Circa Tabac ? Laissez-moi deviner. Vous ne savez pas.


  — Allez, Charlie. Allons ailleurs chasser les criminels. »


  Je n’ai rien dit. Je suis resté à siroter mon café en regardant l’abruti perdu dans la contemplation de mon fichu calendrier.


  « Bel appartement, a dit le vieux.


  — Merci. »


  L’abruti s’est enfin retourné. Il a eu l’air déconcerté de nous voir, nous les vieux, adossés indolemment au plan de travail, en face de lui.


  « T’as la liste ? a dit mon allié. Allez, raye-le et foutons le camp. »


  Je les ai raccompagnés à la porte.


  « Passez un bon Vendredi saint », ai-je dit.


  Je les ai entendus échanger quelques mots dans le couloir devant ma porte. Puis ils sont partis.


  Après avoir fini mon café et une clope, j’ai été pris d’un appétit insolite. Je me suis versé un verre de babeurre, j’ai cassé deux œufs crus dedans, et j’ai bu le tout. Là, j’ai réalisé que je me sentais formidablement bien.


  Le reste de la matinée, je l’ai passé à écrire. Les mots venaient plus facilement, plus naturellement que jamais dans mon souvenir. En général, c’était un processus pénible, et ça n’avait fait qu’empirer, pas l’inverse, au fil des années.


  « Le passé est un sale endroit, ai-je écrit. Il ne fait pas bon s’y rendre. Pas seul. Pas comme ça. »


  Le sens de ces mots était très clair pour moi, et en même temps obscur. Quelle partie du passé ? me suis-je demandé en suivant leur mélodie interne, l’appel qu’ils me lançaient pour sortir, pour être couchés sur le papier. Ou aurais-je dû demander : quel passé, ou quels passés ?


  Les mots qui ont suivi ces mots n’ont répondu à aucune de mes questions, ils n’ont rien rendu ni plus clair ni plus obscur non plus. Je savais seulement qu’ils chantaient pour moi, que leur chant était mien, et qu’il fallait leur donner forme et rythme et les arranger sur la page de façon à capturer et à restituer le son et les couleurs de leur magie.


  Pour la première fois de ma vie, j’ai eu le sentiment d’avoir écrit la vérité, sans l’artifice du voile ou de l’illusion pour me dissimuler et me protéger, moi l’auteur, du lecteur. Était-ce parce que je savais que ces mots n’iraient pas au-delà de moi ? Parce que j’étais le lecteur, le seul lecteur, aussi bien que l’auteur ? Parce que je n’avais nul besoin de me dissimuler ou de me protéger de la vérité de mon être ? Mais la connaissais-je et la comprenais-je si bien que ça, la vérité de mon être ? Était-il possible de se connaître suffisamment pour séparer les voiles et les fantômes d’une vie entière des vérités cachées qu’ils masquaient ? Peut-être devrais-je seulement répéter que j’ai eu le sentiment d’avoir écrit la vérité. Que j’avais la sensation que la distance entre nous trois – moi, l’auteur et le lecteur – s’était réduite à néant, ne serait-ce que parce que j’étais les trois.


  Ces réflexions m’ont ramené au vieux flic qui, bien que sa visite remontât à moins de deux heures, semblait maintenant appartenir au passé lointain. « Je le connais, avait-il dit. Il est réglo. » Mais je ne le connaissais pas ; il me disait juste très vaguement quelque chose, et encore. Qu’avait-il voulu dire ? Pensait-il vraiment me connaître, et que j’étais réglo ? La distance entre nous quatre – moi, l’auteur, le lecteur et le vieux flic – était-elle identique et en fin de compte inconnaissable ? N’étions-nous tous que nos propres vieux flics ? Étais-je en train de penser à des distances innombrables, en fluctuation constante, comme si elles n’étaient qu’une seule distance partagée et commune ?


  Ça, au moins, ça n’avait pas changé. Les mots défaisaient certains des vieux nœuds de mon esprit et en nouaient d’autres.


  Si je voulais manger le jour de Pâques, j’avais intérêt à aller faire des courses. À voir comment ils encombraient les magasins, on aurait pu croire que ces riches fumiers ne bouffaient que les jours de fête. Melissa était en route vers le Minnesota pour les vacances, elle allait rendre visite à ses parents. Peut-être que Lorna n’avait pas envie d’être seule. Peut-être serait-elle d’humeur à venir manger de la très sainte viande de cochon. En tout cas, j’irais faire les courses dans la journée. Mais d’abord, un verre de lait froid et un Valium.


  J’ai parcouru ce que j’avais écrit. Ça tenait bien la route. Mais était-ce la réalité, ou de la fiction ? Ou n’était-ce pas encore défini, et me restait-il encore à l’établir ? Ou n’était-ce ni l’un ni l’autre, mais un poème symphonique dont j’étais seul à posséder la clef, à tourner, à déverrouiller dans les mots à venir ? Avais-je égaré la clef, ou n’était-ce toujours pas à moi de la tourner ? Savais-je seulement où dans ces mots se trouvait la serrure ? Ou n’était-elle pas du tout en eux, mais dans les mots à venir ?


  D’habitude, lorsque je commençais à écrire un livre – et je n’avais aucun doute, c’était le début d’un livre –, je me replongeais, comme d’instinct, dans l’un des trois mêmes livres : le dernier des Trois contes de Flaubert, ha Leçon du maître d’Henry James ou La Fin de Beckett. Au fil des années, je m’étais mis à voir les graves imperfections du premier, mais je m’y replongeais néanmoins aussi souvent que dans les deux autres. Peut-être parce qu’il tenait lieu d’avertissement quant aux risques cachés que réservait l’avenir, sur un terrain qui, quoique défriché, resterait éternellement semé d’embûches. Mais cette fois-ci, je ne me sentais attiré par aucune de ces lectures ; ni pour m’avertir, ni pour me renforcer, ni pour m’encourager. En revanche, j’ai cherché les Pensées de Marc Aurèle, mais, ne les trouvant pas, j’ai pris une bible dans les étagères. Un vieux billet de cent dollars, datant de l’époque où le col de fourrure de Ben Franklin n’avait pas encore été censuré, dépassait du volume, en guise de marque-page. J’ai replacé le billet à la première page de l’Écclésiaste, et j’ai posé la bible à côté de mon lit.


  Plus tard dans l’après-midi, après être rentré des courses, je me suis préparé une infusion de racines de pissenlit, j’ai mis le premier mouvement des Pins de Rome de Respighi et je me suis détendu. Un malaise diffus s’est emparé de moi pendant que j’écoutais la musique.


  Les premières ombres du crépuscule descendaient. J’ai enfilé ma veste et j’ai pris la direction du Circa Tabac, au nord, à pied.


  Lee était là. Nous étions presque seuls dans le bar.


  « Nicky.


  — Lee.


  — Quoi de neuf ?


  — J’ai eu de la visite ce matin.


  — Les flics ?


  — Oui, grâce à toi.


  — Putain, c’est quelque chose, cette histoire, hein ?


  — Quelle histoire ? C’est quoi, cet “incident” dont ils parlaient ?


  — T’es pas au courant ? Ces nanas. Juste au coin de la rue.


  — Quelles nanas ?


  — Les deux nanas à qui tu parlais. Tu es parti, puis elles sont parties dans les dix minutes après. On ne t’a pas dit ? On les a retrouvées égorgées. Juste au coin de la rue. »


  Il a esquissé un geste dans la direction de Thompson Street. Je le regardais, mais mon esprit était focalisé sur ce que j’ai senti dans la poche intérieure droite de ma veste en m’appuyant sur le dossier du tabouret de bar derrière lui. La veille au soir, je m’étais surpris à penser à mon petit couteau à manche d’ivoire, à regretter de ne pas l’avoir sur moi, à avoir, pour la première fois, le sentiment que sa place était sur moi. Il était sur moi à ce moment-là, je le savais désormais, comme il était sur moi les dernières nuits où je m’étais aventuré dehors. La seule différence, c’était que la nuit précédente, je le portais dans ma poche intérieure droite à la place de ma poche intérieure gauche. Comme je ne l’avais pas senti à sa place habituelle, j’avais cru ne pas l’avoir.


  Je suis allé aux toilettes et j’ai fermé le loquet. J’ai sorti la lame fine et tranchante de son fourreau en bois d’amourette, et je l’ai examinée. Je savais que j’allais voir ce que j’ai vu. Le sang avait séché depuis un certain temps et formait une croûte noire sur la lame. Je me rappelais, à présent : je prenais l’air dehors, sous une porte cochère, dans le noir, quand elles étaient passées par là. J’avais d’abord entendu les pas de la plus jeune, sur ses talons hauts. Elle levait bien la jambe, ça oui. Puis j’avais entendu la voix de Sandrine qui disait encore une fois :


  « Ça va ? »


  J’allais devoir détruire le fourreau avec le couteau. Il devait y avoir autant de sang séché identifiable à l’intérieur que sur la lame. Je détestais l’idée de voir disparaître cet adorable petit couteau et son adorable petit fourreau. J’ai eu l’impression que je n’étais pas seul dans les toilettes. Je savais qu’il n’y avait pas de caméra. Puis je me suis rappelé : pourquoi la tête de ce serpent qui a été changé en pierre est-elle tellement plus lourde à elle seule que l’ensemble de ce serpent identique qui a été changé en pierre ? J’ai rangé le couteau dans ma poche et j’ai remarqué qu’il y avait aussi du sang séché sur ma veste. Étais-je rentré chez moi le visage barbouillé de sang ? Avais-je traversé Canal Street et ses lumières dans cet état ? Ma veste était-elle posée sur une chaise dans la cuisine, le couteau plein de sang dans la poche, au moment où les flics m’interrogeaient ce matin ? J’ai secoué la tête.


  « Je n’arrête pas de penser à ce hamburger dont tu m’as parlé, a fait Lee.


  — Tu peux me croire, il était fameux. »


  Il a allumé une cigarette. Je l’ai imité. Je lui ai demandé s’il avait parlé aux deux mêmes flics, le jeune abruti et le vieux bon pour la casse. Il a eu un petit rire.


  « Je suis désolé. J’essayais juste de faire pour le mieux. Les pauvres petites, franchement, putain. Merde.


  — Ouais, t’as raison. Pauvres petites. »


  Il m’a proposé un verre. J’ai pris un club soda avec une tranche de citron.


  « Tu travailles sur un nouveau livre ?


  — Comment tu le sais ?


  — Tu ne bois pas. »


  Et ma salive ? Et mon ADN ? Non. Ils ne chercheraient pas ça dans les plaies. Ils chercheraient ailleurs, s’ils cherchaient.


  « Mortes toutes les deux, dis donc, carrément ?


  — Oui. Une des deux était morte quand on les a trouvées. L’autre s’est accrochée quelques heures. Elle était en état de choc. Puis elle a lâché aussi. Oui, carrément. »


  J’avais de la peine pour Sandrine et l’autre fille. En un sens, je me sentais détaché et différent de l’individu, ou de la créature, qui avait pris leur vie. C’était peut-être pour cette raison que je ne parvenais pas à me rappeler distinctement la scène. Parce que ce n’était pas moi, pas vraiment. Mais c’était moi que Sandrine était venue trouver. C’était à moi que Sandrine, qui m’avait fait goûter ma première gorgée de sang, avait donné la dernière gorgée de son sang.


  Au lit, j’ai lu lentement les paroles du Prédicateur, le fils de David, roi de Jérusalem : « J’ai mis tout mon cœur à comprendre la sagesse et le savoir, la sottise et la folie, et j’ai compris que tout cela aussi est recherche de vent.


  « Beaucoup de sagesse, beaucoup de chagrin ; plus de savoir, plus de douleur. »


  Comme je m’assoupissais, j’ai eu le sentiment que je m’apprêtais à abandonner une part de moi-même. Quelle part ? Celle qui semblait détachée et différente ? La part bonne ? La part mauvaise ? L’ancienne part ? La nouvelle ? Les morceaux qui me constituaient étaient-ils si aisément divisibles ? Les jours et les nuits le diraient. Oui, me suis-je dit, les jours et les nuits le diront. J’ai senti un sourire éclore sur mes lèvres, et je ne l’ai pas remis en question, je l’ai pris, comme n’importe quel sourire, pour un bon signe. Je n’ai pas pensé que je risquais de ne plus jamais sentir ce sourire-là. Je n’ai pas pensé qu’il aurait bien pu s’agir d’un sourire d’adieu.




  Pâques est passé. J’ai renoncé à appeler Lorna, et j’étais soulagé que Melissa soit en voyage. J’avais envie d’être seul, de savourer mon rôti de porc dans la calme paix de ma solitude.


  J’avais l’impression d’être dans les limbes. Non seulement je glissais du sommeil à la veille et inversement sans m’en rendre compte, mais je glissais à travers mes jours et mes nuits. Je prenais conscience de la métamorphose que j’étais en train de connaître, mais je ne savais pas à quoi m’attendre.


  Lentement, j’ai commencé à percevoir que j’étais amené d’une dimension nouvelle de l’être à une autre, encore plus neuve, encore plus élevée. J’ai redouté le processus au départ, mais au fond, je savais que je n’avais d’autre choix que de m’y soumettre.


  Pendant quelques jours, je n’ai pas écrit. Cela n’avait rien d’anormal. À chaque fois que j’arrivais à planter le premier piquet d’un nouveau livre, je faisais une pause. Dans le passé, je buvais. Mais ce n’était plus le cas. Non sans une certaine déception, je m’interdisais d’attribuer ce changement au baclofène, car je n’avais constaté aucun des effets concomitants que le médicament aurait dû provoquer en moi. Pas d’apaisement des nerfs, pas de disparition de l’anxiété, pas de calme tout neuf. Pas grâce au baclofène en tout cas. Peut-être ma propre réponse reposait-elle ailleurs, et l’y avais-je déjà trouvée : à la même source jaillie qui dispensait d’autres merveilles.


  Ou peut-être que si je ne buvais pas, c’était que ce livre ne ressemblait, pour moi, à aucun autre livre que j’aie un jour mis en route. Je pensais au livre qui s’ouvrait à moi comme à un livre fantôme, une chose qui allait bien au-delà d’un simple livre, même si je n’aurais su l’expliquer, ni à moi-même ni à personne. Et ce n’était pas nécessaire. L’aura et la résonance transcendent le sens et le dire. Il est des choses qu’on ne peut ni saisir ni transmettre.


  Quelques jours plus tard, je me suis remis à écrire, d’abord le matin, puis le matin et le soir, de plus en plus tard dans la nuit ou jusqu’aux petites heures du lendemain. Quand je me mettais à ma table, jour après jour, j’avais l’impression d’aller à un rendez-vous avec le fantôme. Et bien vite le fantôme est devenu pour moi l’Esprit saint. Pas l’Esprit saint de saint Paul, pas l’Esprit saint de tous les autres ; mais mon propre Esprit saint. Et j’avais la même sensation que si j’entrais dans une église. Non pas un lieu consacré, mais un lieu sacré. Sacré pour les dieux, pour les démons, ou pour les deux, je l’ignorais. Parfois, cette église semblait se trouver en moi. Parfois, elle semblait loin de moi, dans les forêts obscures des errances de mon âme. Mais je sentais toujours qu’en elle était ma place.


  Je ne ressentais pas le manque. Je m’en réjouissais. Un signe de liberté. La veille du premier mai, nuit de Walpurgis, j’ai allumé une bougie, un beau cierge en cire d’abeille chouré au temple commerdal de la bouffe de merde soi-disant de grande classe et du PQ respectueux de la planète. Le premier matin de mai, j’ai ouvert une bouteille de bon Château-Margaux et j’en ai bu deux verres avec une grande assiette d’œufs brouillés et de boudin noir.


  J’avais envie d’être seul. Mais j’ai commencé à me demander pourquoi je n’avais de nouvelles ni de Melissa ni de Lorna. M’auraient-elles oublié ? J’avais envie d’être seul, mais pas d’être oublié. J’ai commencé à sentir une colère jalouse monter en moi. J’ai imaginé les pires scénarios, et je leur ai jeté les pires malédictions. Ces éclats de colère aveugle déclenchés par des torts imaginaires ne me ressemblaient pas. Bien sûr, dans ma jeunesse, j’avais connu les insécurités et les rages de la jalousie, tout comme il m’était arrivé de temps à autre de succomber à l’intolérance raciale ; mais je n’avais connu ces folies que dans la mesure où elles sont endémiques à notre espèce, et dans l’ensemble, j’y voyais clair en elles et les avais dépassées depuis bien longtemps. Même lorsque j’étais jeune et stupide, je n’avais jamais éprouvé ce genre de colère soudaine et foudroyante auquel j’étais sujet ces derniers temps. C’était comme si, dans ma nouvelle vie, les derniers vestiges de mes anciens défauts n’avaient été rasés que pour laisser place à de nouveaux. C’était comme si une vengeance, ou une furie bouillonnante essayait de s’échapper de moi de force, par n’importe quel moyen, n’importe quelle fissure qui se présentait. En fait, il ne s’agissait pas de crises de colère. C’étaient les tourments spontanés d’une présence étrangère qui cherchait à s’enfuir. Je me suis demandé si ce que j’avais fait sous la porte cochère était également une violente manifestation de cette présence. C’était sans doute le cas, car ce n’était pas vrai. Ça ne pouvait pas être moi.




  Lorsque Melissa a appelé, ce n’était pas pour me dire qu’elle m’aimait et que je lui manquais. Ces mots, elle les a prononcés. Mais je sentais qu’elle avait une idée derrière la tête.


  « Tu sais ce que c’est, les “prions” ? a-t-elle demandé.


  — Tu peux m’épeler ça ? »


  Elle s’est exécutée. Et moins d’une heure plus tard, elle était assise près de moi.


  « “Prion” est un réarrangement en anglais des premières lettres des mots-clés de l’expression “particule infectieuse de nature protéique”. Franchement » – elle a marqué une pause – « c’est un peu bizarre, comme système, non ? Quoi qu’il en soit, les prions peuvent se transmettre en buvant du sang », a-t-elle dit d’un ton détaché.


  Son père. Bien sûr. Son père était chercheur en médecine, et elle venait de lui rendre visite dans sa ville natale.


  Les prions. Pendant qu’elle parlait, je n’ai pas pu m’empêcher de repenser à la nuit où elle déblatérait sur Cologne, les cuisses et Keulen. J’avais appris par la suite que Keulen était le nom néerlandais de Cologne, et non un ancien nom allemand comme elle l’avait dit.


  « Et puis quoi, tu lui as montré tes marques de morsure, aussi ?


  — Oh, tais-toi. Il a cru que ma curiosité était purement scientifique. Ces types ne sont même pas capables de former correctement un mot. » Elle a baissé les yeux sur ses notes. « Prion. Ça devrait être proin. »


  Tel père, telle fille, me suis-je dit.


  « Ce qui m’a étonnée, c’est tous les trucs qu’on ne peut pas attraper en buvant du sang. On ne peut pas attraper de maladie du sang. On ne peut pas attraper la leucémie. On ne peut pas attraper le sida, parce que le VIH ne se transmet pas comme ça, sauf à la limite si tu as des lésions sur les muqueuses de la bouche, de l’œsophage ou de l’estomac. Ton système immunitaire détruirait la leucémie. Tes sucs gastriques tueraient le VIH et quasiment tous les virus. » Elle paraissait impressionnée. « Le sang ingéré se transforme en sang digéré. C’est aussi simple que ça. Ce n’est pas comme une transfusion. Le groupe sanguin n’a pas d’importance. Prends un steak, par exemple. » Elle s’est mise à lire tout haut ses notes. « On en mange tout le temps. » Elle s’est tue un instant. « Mais il y a certains parasites sur lesquels les sucs gastriques n’ont aucun pouvoir – et il y a les prions. Ils passent à travers les sucs gastriques sans être affectés et s’introduisent dans l’organisme par l’estomac.


  — Mais c’est quoi, les prions ?


  — Apparemment, pour l’instant on ne sait pas trop.


  — C’est quoi, ces chercheurs ? D’abord ils se trompent en nommant un truc, puis ils cherchent ce que c’est ?


  — Ce sont de petites particules qui ressemblent à des virus. Leurs propriétés sont encore plus ou moins hypothétiques. Apparemment, tout le monde s’accorde sur la tremblante du mouton. On pense qu’elle est causée par les prions, mais la maladie ne touche que les moutons et les chèvres. La vache folle, c’en est une autre. Quoi qu’il en soit, les prions causent des maladies neurologiques mortelles. Et peut-être d’autres trucs. C’est juste qu’on n’a pas encore tout découvert. »


  Elle a reposé ses notes.


  « En tout cas, je retiens une chose. Je ne sais pas bien ce que c’est, ces prions et ces parasites, mais je n’ai pas envie d’en attraper. Ça vaut aussi pour le VIH et tout ça, que j’ai plus de chances de contracter s’il s’introduit directement dans mon sang par ta bouche que tu n’en as s’il pénètre ton estomac.


  « Ce que je dis, c’est que je ne sais pas avec qui d’autre tu partages ce genre de pratiques. J’aime à penser qu’il n’y a personne. Mais…


  — Eh bien tu as raison. Il n’y a personne. »


  Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. J’aurais mieux fait de la fermer.


  « Ok, il n’y a personne. Mais admettons qu’il y ait quelqu’un, en ce moment ou dans l’avenir. Si toi, tu ne t’inquiètes pas pour ta santé, pense à la mienne. D’ailleurs tu ferais bien de penser à la tienne aussi. Les parasites. Les prions. Dieu seul sait de quoi il retourne. »


  Ses mots n’ont eu pour effet que de renforcer ma conviction : à l’heure actuelle, la science ne sait rien. Le toubib avait dit que mon diabète s’améliorait, que mon groupe sanguin semblait se transformer. Les deux choses étaient impossibles. Et pourtant, elles semblaient vraies.


  Elle a repris : « C’est fou. Selon la science, j’ai plus de chances de tomber malade quand tu bois mon sang que toi. »


  Elle voulait que je lui sois fidèle. Et ainsi, en fin de compte, à sa façon, elle me disait en fait qu’elle m’aimait, et que je lui manquais. Cette vieille magie noire. Le prion de l’amour.


  Le manque avait diminué, et j’y voyais un bon signe. Mais assis à côté de Melissa, je me suis rendu compte que ma sexualité, mon désir d’intimité physique, quelle qu’elle soit, avait faibli également.


  Peut-être que c’est fini, me suis-je dit. Et en un sens, c’était une pensée rassurante. Je ne voulais pas renoncer à ma nouvelle vie et à tout ce qu’elle m’avait apporté. Mais ce qu’elle m’avait apporté ces derniers jours me faisait plus qu’un petit peu peur, et il y avait des moments où j’aurais volontiers repris le collier de malheur solitaire de mon ancienne vie si je l’avais pu. Si j’étais en train de me transformer en un dieu, ce dieu à son tour était en train de se transformer en une chose inconnue de moi. Des ténèbres immobiles planaient dans l’atmosphère. Elles étaient semblables aux ténèbres immobiles de ma rencontre avec les singes morts. Oui, peut-être que c’était fini, que tout était fini : les singes morts, ma résurrection, l’embrasure de la porte dans la nuit la plus noire, le pressentiment des ténèbres immobiles dans l’atmosphère qui s’offrait à moi en cet instant.


  Melissa a effleuré ma main, et je l’ai retirée. Elle a touché mon cou et je me suis détourné.


  « Tu as repensé à ces léopards ? » a-t-elle demandé.


  Je l’ai regardée. Elle souriait.


  « Non, ai-je menti. Et toi ?


  — Oui. Et j’en suis arrivée à la conclusion que je suis cinglée. Ou peut-être qu’on l’est tous les deux. Tout simplement. »


  J’ai entendu ses mots, mais je n’écoutais pas. Toutes les traces de ce matin quasiment oublié, l’histoire des vies hybrides et des âmes léopards ne me parvenaient plus qu’en mode mineur dans le lointain.


  Si j’avais dû dire à quelqu’un que j’avais tué les deux filles, ça aurait été à Melissa. Quelque part, je ressentais le besoin de me confesser, d’expier ma culpabilité. Mais je ne le ferais pas. Je l’ai su en cet instant, je ne le ferais pas. Non, me suis-je dit. C’est fait, et ce n’était pas vraiment moi. Dire que c’était moi n’aurait pas été tout à fait la vérité.


  La connaissais-je, d’ailleurs, la vérité ? Je n’en étais pas sûr. Je n’étais plus sûr de rien : de ce qui était vrai et de ce qui ne l’était pas. La seule certitude qui me restait, c’était le sentiment atroce d’avoir traversé un état de béatitude et d’être en train de déboucher de l’autre côté.


  Ce soir-là, nous nous sommes endormis lentement, en silence, son bras posé délicatement autour de moi. J’ai fait un rêve troublant. Rien d’extraordinaire en soi. La plupart de mes rêves, si ce n’était tous, étaient troublants. Avec le temps, j’avais compris qu’il en allait de même pour presque tout le monde. Le « fais de beaux rêves » que se souhaitent les amoureux est sardonique. Mais de ce rêve-ci, je ne me rappelais rien du tout.


  J’ai doucement écarté son bras et me suis levé sans bruit pour me préparer un café. La lumière du matin n’était encore qu’une simple promesse. Je suis retourné dans la chambre à pas feutrés et je l’ai contemplée. Son visage face à moi, son bras droit calé sous sa tête, son bras gauche sur son corps, sous les draps, la protubérance délicate de sa main sur son pubis. Elle ressemblait à la Vénus endormie, mais plus belle, et plongée dans des ombres qui semblaient s’être développées, assombries et approfondies au cours des cinq cents ans qui nous séparaient du jour où Giorgione, à l’approche de la mort, avait travaillé au pinceau à parfaire les ombres envahissantes de son tableau.


  Je suis resté sans bouger un instant. Sa beauté me fascinait. C’est là, tout d’un coup, que j’ai réalisé que je la haïssais.




  Une pâle lumière s’est levée peu à peu pendant que je buvais mon café, solitaire. Je n’ai pas fouillé mes sentiments ou mon esprit. Cela ne me tentait pas du tout, et je savais qu’on ne peut espérer de ce genre d’introspection une compréhension véridique.


  Les bouddhistes zen connaissaient la vérité. La pensée, voilà la grande malédiction. Ce n’est que lorsque l’esprit en est libéré que le pouvoir de la non-pensée fait advenir la flamme brûlante de l’être. Ceux qui sont en quête de vérité devraient réaliser qu’il n’y a rien à chercher.


  Faust rejetait toute la théologie chrétienne par ces mots : « Quelle est pour vous cette doctrine ? / Che sera sera / “Ce qui sera sera ?” Adieu, la divinité ! »


  Oui, me suis-je dit, avant qu’il n’y ait Doris Day, il y avait Faust. Et avant Faust, il y avait les maîtres du Zen qui savaient que ce que recherchait Faust n’avait pas d’existence.


  Le café refroidissait dans ma tasse. J’ai bu le fond et attendu.


  J’avais tué. J’avais tué sans même le savoir. Je n’éprouvais aucun remords. Peut-être l’équivalent métaphysique d’une carte de condoléances toute faite lancée au vent avec un maigre timbre émotionnel ; rien de plus. Tuer n’avait rien d’un péché. Comme le reste des dix commandements, c’était simplement le reflet du désir de protection de l’homme craintif qui attribuait à l’autorité suprême d’un dieu imaginaire des décrets reléguant les choses qu’il redoutait – être assassiné ; être volé ; être cocu ; et ainsi de suite – dans le royaume du « péché » et du châtiment de la condemnation éternelle, le « Che sera sera » que Marlowe avait mis dans la bouche de son Faust.


  Il n’y avait pas de morale. Il n’y avait pas de péché. Il n’y avait que de la peur.


  Si l’on m’avait donné la possibilité de revenir au moment précédant celui où j’avais tué, aurais-je recommencé ? Mais il n’y avait pas de retour possible. Jamais.


  Tout ce que je savais en cet instant, c’était que mon aversion pour la femme couchée dans mon lit était si intense que j’aurais facilement pu la tuer – si elle ne s’était pas trouvée dans mon lit, dans mon appartement ; s’il n’y avait pas eu de témoins qui nous avaient vus ensemble, qui soupçonnaient ou savaient que nous étions amants.


  Tu ne te feras pas choper. Ça, c’est le commandement tacite, le palimpseste sur le verso de la Table. Encore une fois, il n’y avait que de la peur.


  Elle est arrivée, dans mon peignoir, souriante, les yeux encore ensommeillés. Ce n’était plus la belle fille qui avait comblé mes appétits, la déesse que j’adorais. C’était une créature détestée, qui m’était étrangère.


  « Enlève ça », ai-je dit, montrant mon peignoir « Enfile tes propres frusques. Et tire-toi de là. Je ne veux plus jamais te voir. »


  Elle m’a regardé, sidérée, le sommeil enfui de ses yeux, et sa mâchoire s’est mise à bâiller, lentement, faiblement, comme si ce geste échappait aux signaux de son cerveau, à sa conscience.


  « Quoi ? » Elle avait entendu et compris mes mots et leur sérieux radical. Sa question n’en était pas une. C’était une expression retardée du choc. Elle a scruté mon regard. Je ne sais pas ce qu’elle a vu. Son regard n’a pas vacillé, comme si elle attendait qu’un autre homme se fasse jour dans mes yeux. Puis elle s’est détournée et a éclaté en sanglots.


  « Arrête de pleurnicher, ma petite, ça ne m’émeut plus. »


  Je savais que ses sanglots allaient déboucher sur la colère, et je ne voulais pas de ça chez moi. Je suis allé au panier de parapluies dans le recoin derrière mon lave-linge et mon sèche-linge empilés, dans l’entrée. Il était là, parmi les parapluies, quarante-trois centimètres d’acier pur et lourd : un tuyau d’acier noir de trente centimètres relié fermement par quatre centimètres d’acier noir fileté Ward couplé à neuf centimètres de tuyau en acier noir fixés à un capuchon d’acier noir arrondi. Avec un diamètre de deux centimètres et demi, les dix centimètres de la base du tuyau étaient enveloppés dans du ruban adhésif McMaster-Carr pour une prise parfaite. C’était pratique d’avoir des amis plombiers et chauffagistes.


  Je l’ai sorti, je l’ai empoigné fermement, je suis retourné jusqu’à elle, j’ai pris mon élan et je l’ai abattu sur son postérieur avec juste assez de force pour que le capuchon d’acier provoque un hématome profond, durable et douloureux dans le gras de sa fesse.


  Elle a poussé un cri perçant, sursauté, et agité les bras. L’un de ses avant-bras a eu droit au coup également.


  « T’es cinglé », s’est-elle exclamée d’une voix suraiguë, paniquée, en reculant devant moi. « Espèce de monstre ! T’es vraiment cinglé. » Elle a posé sa main à l’emplacement du coup. La douleur, les larmes et Dieu sait quoi encore lui déformaient le visage. Elle a couru vers la chambre. Merde, me suis-je dit tout à coup, et si elle sait où est planqué le flingue ? Mais je n’ai pas entendu le bruit de la porte du placard. Je l’ai aperçue qui arrachait mon peignoir et le jetait sur le lit avant de rassembler ses vêtements.


  Je me suis assis, le tuyau dans une main, une cigarette dans l’autre. J’ai eu une révélation : cette salope va porter plainte au commissariat du secteur. J’ai pris une bouffée de cigarette. Et même si elle le faisait ? Je lui avais demandé de quitter les lieux. Elle avait refusé. Elle s’était donc rendue coupable de violation de propriété. Et d’ailleurs, elle ne réussirait jamais à obtenir un certificat médical valable pour ça. Un bleu sur le cul, peut-être sur l’avant-bras ; ça n’allait pas chier loin. Merde, un bleu sur son petit cul. Les flics cracheraient leur café pour s’empêcher d’éclater de rire, putain. Et si elle baissait son froc pour se faire examiner, comment pourrait-elle expliquer les marques de nos jeux sanglants ? Nan, laisse tomber, elle n’irait nulle part, si ce n’est au diable. Mais enfin, ce serait pas mal de désassembler le tuyau et de ranger les deux morceaux et le connecteur en différents endroits. Je n’aurais qu’à balancer le capuchon qui avait laissé sa marque sur sa fesse. Je pouvais toujours en racheter un à la quincaillerie pour deux dollars, peut-être même moins.


  Puis autre chose m’est venu en tête, mais j’ai vite été rassuré de voir que son sac, comme toujours, était posé sur le fauteuil en face du canapé où j’étais assis. J’ai jeté un coup d’œil dedans : il était bien là, son fameux gadget, ce smartphone, ou téléphone portable, on peut bien appeler ce machin comme on voudra. Bien. Ça signifiait qu’elle n’était pas dans la salle de bains ou recroquevillée dans un coin de la chambre en train de passer un appel chuchoté d’une voix mélodramatique, ou d’envoyer un mail, un texto, un tweet ou un truc sur Twitter ou Facebook ou de presser un petit bouton rouge d’appel à toutes les patrouilles, enfin je ne sais pas, moi, ce que font tous ces gens.


  Elle est venue se planter devant moi, et elle ne montrait plus aucun signe de peur. Elle m’a tourné le dos, a mis son sac sur son épaule, puis s’est retournée une nouvelle fois pour me regarder dans les yeux.


  « Je t’aimerai toujours », a-t-elle dit. On aurait dit qu’elle parlait d’un mort.


  Sarah Bernhardt, putain.


  Quand elle a pensé à faire semblant de boiter, elle était déjà presque à mi-chemin de la porte. Puis elle est partie.


  Je me suis servi un verre de lait froid et j’ai pris un Valium. Je respirais profondément. Mon pouls était calme. Mon esprit était habité de non-pensée, plus placide que je ne l’ai jamais connu.


  J’aimais Melissa plus que tout au monde. J’en étais venu à détester tout au monde. En la repoussant, j’avais repoussé le monde que je méprisais. Je me sentais libre. Je me sentais merveilleusement bien.


  Oui, les vivants, je les emmerdais. J’emmerdais les morts. J’emmerdais le monde et j’emmerdais l’au-delà.




  J’ai levé mon verre à ma propre santé, à la justification de ma haine et de ma liberté. Mais j’aurais dû avoir dans la main un autre verre, plein d’un autre breuvage.


  Je ne me suis pas rasé, pas douché, pas brossé ni les cheveux ni ce qu’il me restait de dents. J’ai enfilé quelques frusques, fourré mon râtelier en plastique bon marché dans ma bouche. Olivier m’avait conseillé de prendre ma dose de baclofène même si j’avais l’intention de boire. Mais je n’ai pas pris de baclofène, et j’ai laissé mes médicaments contre le diabète, mes cachets de glyburide et de metformine dans leurs flacons dans l’armoire à pharmacie. Je n’avais pas de temps à perdre avec ces saloperies. J’avais envie de me saouler. Là. Tout de suite. J’ai palpé mes poches pour vérifier que j’avais mon fric, mes clopes et mes clefs. J’ai claqué la porte derrière moi.


  La première chose que j’ai faite en sortant dans le monde qui, jusqu’à ce matin, m’avait tenu enchaîné, a été de lancer un crachat épais et sonore, véhément, sur le trottoir.


  Il n’était pas encore neuf heures et demie, et le bar de Reade Street était encore assez vide, comme je l’aimais.


  Quand j’étais petit, lorsque je me rendais à l’école à huit heures et demie du matin, il m’arrivait de passer devant ce genre de bistrots. Je jetais un coup d’œil à l’intérieur, et je me demandais : mais qui sont ces types ? À présent, j’étais l’un d’eux.


  J’ai plaqué quelques billets de vingt dollars sur le comptoir, et j’ai commandé une pinte de Guinness et un double shot de Jameson. J’ai vidé le whisky en deux gorgées, la Guinness en trois, et j’ai redemandé la même chose. J’ai vidé les deux verres de nouveau et re-commandé. Je suis sorti un peu lancer un nouveau crachat sonore et épais et fumer une cigarette. J’ai regardé les grosses nounous antillaises qui se dandinaient en poussant de sales mioches blancs dans leurs poussettes et landaus à trente mille dollars. J’aurais préféré les avoir pour voisines, elles, que les mères des gamins qu’elles poussaient. J’ai jeté ma cigarette d’une pichenette en direction d’une poussette double, puis je suis rentré dans le bar et j’ai recommencé à picoler. J’ai repoussé le petit verre plein de glaçons et n’ai pris que de la Guinness.


  Quelques cantonniers, des feignasses du syndicat, sont entrés. Ils regardaient, ou bouffaient des yeux les informations sur l’un des trois postes de télévision derrière le bar en s’arsouillant. On aurait dit une bande de petites vieilles absorbées par leur feuilleton à l’eau de rose. À chaque fois que la réception satellite sautait, ils devenaient nerveux, insupportablement seuls en leur propre compagnie, avec leurs existences vides et monotones, leurs conversations tout aussi vides et monotones, leurs rires tout aussi vides et monotones, si semblables au cri des vaches à l’abattoir.


  J’ai jeté un coup d’œil à l’écran le plus proche de moi. Dans ce genre de bar, de nos jours, c’est devenu impossible à éviter. La télévision y a tous les attributs du Dieu judéo-chrétien : omniprésente, omnipotente, omnisciente. Ce coup d’œil sur la face de Yahvé-Yeshua m’a révélé une chose tout à fait inattendue, une chose que je n’avais jamais vue. C’était une publicité pour Barnes & Noble, la chaîne de librairies qui en était venue pendant un temps à exercer une sorte de monopole sur la vente de livres. J’aime bien Len Riggio, le président de Barnes & Noble. C’est un type bien. Mais j’avais vu, au fil des années, Barnes & Noble passer d’un seul magasin à New York à une chaîne immense qui sévissait dans tout le pays. Et au fur et à mesure de cette expansion, les librairies indépendantes avaient disparu et les boutiques de cette chaîne s’étaient mises à céder de plus en plus d’espace à leurs cafés, aux magazines, journaux, bandes dessinées, livres pour enfants, CD, DVD, calendriers, jeux, cadeaux et cartes de vœux en lieu et place des livres. Et les livres qu’ils continuaient tout de même à vendre devenaient de plus en plus grossièrement commerciaux et opportunistes. On en était à un point où Le Bouddhisme pour les Nuls, Comment trouver un travail qu’on aime, et des autobiographies de célébrités écrites par des nègres étaient plus faciles à trouver que les œuvres de William Faulkner, Thomas Mann ou des écrivains vivants de valeur.


  Donc j’étais en train de regarder une pub pour Barnes & Noble. Je n’avais jamais pensé que je verrais le jour où un libraire ferait de la publicité à la télévision. Mais c’était complètement démoralisant. Ce n’était pas une pub pour les livres. C’en était une pour le dernier modèle de liseuse électronique Barnes & Noble, le Nook. Pire, cette pub pour la nouvelle liseuse Nook n’avait pas grand-chose à voir avec la lecture ou les livres. C’étaient plutôt ses gimmicks tapageurs qui étaient mis en avant comme arguments de vente. Son écran tactile VividView, sa navigation Internet, les mails, les messages instantanés, le chat flash, les vidéos flash, et les jeux ; l’accès à des films, des émissions de télé et de la musique en haute définition. Quant au contenu à lire, on pouvait le télécharger par iPod, iPad, iPhone, Blackberry ou Android, PC ou Mac.


  C’est ainsi que se présente aujourd’hui la lecture, ou plutôt ainsi qu’elle se vautre dans le caniveau. Réfléchir était bien la dernière chose dont j’avais envie. Mais je ne suis pas un putain de maître zen, et cette pub à la con sur cette télé de merde m’y a poussé.


  Avec mon ami et éditeur Michael Pietsch, le vice-président exécutif et directeur littéraire de Little, Brown, nous avions déjà une longue histoire. Nous avions commencé à travailler ensemble en 1983, quand il était chez Scribner. Je revois encore l’atmosphère des vieux bureaux de cette maison d’édition, avec leurs lambris sombres, patinés par le temps, leurs planchers grinçants et des livres, des livres et des livres. Charles Scribner, le troisième du nom, faisait encore un saut dans la place à l’occasion ; de temps à autre, il s’arrêtait ici ou là comme si c’était l’endroit exact d’où, enfant, il avait vu son père bavarder avec Hemingway et qu’il s’attendait, contre toute attente, à entendre la conversation reprendre. Ces bureaux se trouvaient dans le bel et ancien Scribner Building, sur la Cinquième Avenue, dont le rez-de-chaussée était occupé par la vieille librairie Scribner, qui allait fermer quelques années plus tard, vaincue par le Barnes & Noble qui s’était installé de l’autre côté de la rue.


  Toutes ces années durant, tandis que Michael gravissait les échelons et que je faisais ce qu’on voudra bien dire que je faisais, j’avais toujours été fier de dire qu’il était mon éditeur. J’aimais nos déjeuners, j’aimais parler de littérature et des couleurs et de la musique des mots. Mais ces derniers temps, même les conversations de Michael s’égaraient dans la dystopie des livres électroniques.


  La nouvelle tablette haut de gamme Nook coûtait 249 $ avec, si on le désirait, un étui en cuir Saffiano pour 89 $. Le Kindle DX haut de gamme coûtait 379 $, avec en option une sacoche en cuir grainé couleur galet teinte à la main pour 119,99 $. L’abonnement à Kindle Prime était de 79 $ par an. Il était facile de voir d’où Barnes & Noble, Amazon et autres marchands de livres électroniques tiraient leur pognon, mais et les éditeurs ? Et puis les éditeurs, on les emmerde, ok, mais les auteurs ?


  J’ai pensé à quelques livres de ma bibliothèque. Les cinq volumes reliés vélin de l’édition Zatta du dix-huitième siècle de Dante, avec leurs magnifiques eaux-fortes. La première édition imprimée, datant de 1576, de la Vita nuova de Dante. La première édition, de 1948, des Cantos, dédicacée à Ezra Pound par lui-même quand il se trouvait chez les dingues à St Elizabeth’s. La première édition du Guépard de Lampedusa. L’édition limitée numérotée et signée par Faulkner des Palmiers sauvages. Les vingt volumes reliés à la main de la seconde édition de l’Oxford English Dictionary, leurs couvertures en chevreau bleu avec leurs dorures et leurs pages dorées sur tranches. Et tant d’autres ouvrages superbes à posséder, à contempler, à toucher, à lire.


  Ça, c’étaient des livres, les mots de l’auteur étaient mis en valeur et encadrés dans l’encre et le papier, le cuir et les planches, pas des bouts de plastoc de merde. J’avais eu de la chance de tenir toutes ces années jusqu’à la fin du monde de l’édition, la fin des livres, la fin de la lecture. J’attends avec impatience le jour où je pourrai enfin mettre ce bout de plastoc de merde, l’ordinateur sur lequel j’écris à présent ces mots avec mon index droit, dans un gros sac-poubelle noir, le traîner dans la rue, et le fracasser de toutes mes forces sur le trottoir.


  J’ai continué à boire. Mais n’étais-je pas en train d’écrire un nouveau livre ? Le truc avec ce foutu léopard dans son arbre ? Le meunier et tout le tintouin ? Encore un nouvel exorcisme opéré par le possédé sur lui-même, encore une petite histoire que je me racontais à moi-même, comme quoi, une fois le livre écrit, les démons m’auraient déserté, encore une découverte : une fois que ces démons seraient sortis de moi, je ne trouverais que des démons plus enfouis, plus noirs, qui se cachaient en dessous. Oui, j’avais bien l’impression que des pages m’attendaient chez moi. Des pages avec des trucs écrits dessus qu’aucun tuyau d’acier noir ne pourrait tuer. Mais pour l’instant, les démons et moi nous allions picoler ensemble.


  Encore un double Jameson pour accompagner la Guinness. J’ai jeté un coup d’œil dehors. Il y en avait, de la belle guibole qui passait sur ce trottoir. Quel dommage que le viol nécessite tant d’efforts. Tout ça pour forcer une nana à se tenir tranquille pendant qu’on se branle sur son mollet ou qu’on se fait sucer la bite sans avoir été formellement présenté à elle.


  « Alors, tu te cachais où ? » m’a demandé le barman. Il se disait sans doute que j’avais suffisamment bu pour ne plus exiger qu’on me foute la paix. Il se trompait.


  « Comment ça ? J’étais là il y a moins d’une semaine.


  — Tu plaisantes ? Ça fait des mois qu’on ne t’a pas vu. »


  Il perdait la boule, le vioque. C’en était trop. D’abord cette pub, maintenant lui. Je l’ai regardé et il m’a rendu mon regard. J’ai poussé mes verres vides dans sa direction. Il a versé du whisky dans le petit verre, sorti une pinte propre et tiré une Guinness.


  « Je te le jure, Nick. Je ne t’ai pas vu depuis le printemps.


  — Tu devrais lever le pied sur le Johnnie Walker, sinon le mec va te lever son chapeau et sortir de son étiquette. On est au printemps.


  — Ah, ben si tu dis vrai, c’est le calendrier qui se trompe. »


  J’ai secoué la tête et détourné les yeux, abasourdi. J’ai bu un peu de whisky, un peu de bière.


  Le barman s’est appuyé contre la caisse, comme s’il essayait de déterminer si je le faisais marcher ou pas. Puis il a poussé un de ses petits hennissements caractéristiques.


  « Hé, Charlie, a-t-il lancé à l’un des cantonniers. On est quel mois ?


  — Quel mois ? La dernière fois que j’ai regardé, on était en septembre. »


  Le barman s’est retourné vers moi, a hoché la tête, content de lui, et a eu un nouveau petit rire.


  L’un des fonctionnaires bourrés portait un journal plié sous le bras. J’ai chaussé mes lunettes, me suis approché, et j’ai regardé la date en plissant les yeux.


  J’avais trop picolé pour être ébranlé, mais j’ai été ébranlé. Je ne me souvenais pas de l’été, pas d’une seule perle de sueur de cet été. Rien.


  Quand donc avais-je cogné Melissa aux fesses avec ce tuyau ? Quelques heures plus tôt, dans la matinée ? Ou se pouvait-il que ça se soit passé quelques mois plus tôt ?


  Je n’avais pas pu passer tout l’été en état d’inconscience. Je n’avais pas pu tout oublier. Bon, c’était encore l’été, il restait quelques jours avant l’équinoxe, et j’étais conscient de cette journée, de cet instant. Alors que s’était-il passé ? J’étais conscient de cette matinée, de la haine qui s’était emparée de moi. Mais, une fois de plus, cela s’était-il réellement produit ce matin ? L’électricité n’était pas coupée. Cela signifiait que j’avais payé mes factures, que j’avais été conscient et fonctionnel. Puis j’ai réalisé que ce n’était pas forcément le cas : je faisais une évaluation de toutes mes factures à l’avance en janvier de chaque année et payais tout d’un coup. J’ai palpé mon visage. Je n’avais pas beaucoup de barbe. Je m’étais rasé récemment, à un moment ou à un autre. J’ai vu dans le miroir que j’étais un peu hirsute. Je me sentais faible. J’avais une sale gueule. Mais j’avais bien dû manger ces derniers jours. D’un autre côté, il m’était arrivé une fois, des années plus tôt, de passer trois mois à picoler sans rien manger. À l’hôpital où j’ai échoué, le médecin m’a affirmé que c’était impossible. Mais je savais pertinemment que c’était très possible, car c’était la vérité. Ces derniers temps, cependant, je prenais du baclofène et je ne buvais pratiquement pas. Ou alors si ?


  Il s’agit juste de me détendre et de faire un effort de mémoire, me suis-je dit. Mais je n’ai pas réussi à me détendre, et je n’ai pas réussi à me souvenir.


  Après quelques verres supplémentaires, je n’étais pas détendu, mais j’étais saoul et je n’en avais plus rien à foutre de rien. Et je me suis souvenu. Rien qui soit en rapport avec telle ou telle saison. Mais je me suis souvenu : des images, des choses, des impressions, à peine discernables mais reconnaissables, s’arrachant au temps pour venir se déverser dans ma mémoire, ou dans ce que je prenais pour ma mémoire, dans le lent fleuve de ténèbres nocturnes de mon esprit, ou de ce qu’il en restait.


  Ce truc avec les singes. Ces singes, ces cadavres de singes.


  Le goût du sang de Sandrine, le goût de leur sang à elles toutes. Adorées et repoussées, tels des asphodèles fleuris dans la nuit.


  Le goût de ce croissant, la caresse de cette brise, la divine barbe de maïs de sa chatte et le goût de kaki de sa chair juteuse.


  « Oh. Melissa. Je ne la connais pas très bien. Elle a l’air sympa, cette petite. »


  « Et le mal devint mon bien. »


  La femme qui parlait une autre langue, le léopard qui attendait de croiser un regard dans la charmille.


  « Beaucoup de sagesse, beaucoup de chagrin ; plus de savoir, plus de douleur. »


  « C’était le regard dans les yeux de mon père. »


  La porte cochère sur Thompson Street.


  « Je le connais, ce mec. Il est réglo. »


  Tout ce qui compte c’est que les mots sortent et soient couchés sur le papier : les mots qui sont de celle des légendes, ou qui parlent d’elle.


  Je l’aimais. Je voulais la garder pour ce qu’il me restait d’éternité.


  La feuille de chêne sur le rebord de la fenêtre.


  Peut-être que c’est fini, me suis-je dit.


  C’est là, tout d’un coup, que j’ai réalisé que je la haïssais.


  J’avais cru que c’était le fait de verser le sang. Puis j’avais su que c’était le sang lui-même qui était l’essence de la transformation.


  « J’ai vu des trucs sortir d’eux. »


  Du sang et du jus de tomate épicé.


  Le long passage obscur sans respirer, le passage obscur plus long que la vie.


  Et je ne l’oublierai jamais. Ou alors si ? Toute la moisissure de cervelle et les cloportes immortels de la mémoire dont nous ne parvenons pas à nous débarrasser, tous les détritus apparemment insignifiants qui ont échoué dans notre esprit et y sont restés, malgré tous nos efforts pour les en extirper. La mémoire est un placard à balais délabré, pitoyable et contaminé, dans lequel presque tout ce qui vaut le coup qu’on s’en souvienne, presque tout ce que nous voudrions pouvoir nous rappeler, est perdu, irrécupérable parmi les immondices hantées de ce que nous voudrions oublier. Le cerveau n’est pas, comme on voudrait nous le faire croire, une machine miraculeusement complexe. C’est un dépotoir, une décharge de produits dangereux où rouillent les maux ; et ce que nous tenons pour la raison et l’intelligence ne sont rien d’autre que des rats malades qui se faufilent dans ces ordures : le plâtre effrité du passé transformé en poussière asphyxiante agitée par l’air mort de nos marasmes intérieurs. L’esprit est un instrument lugubre et déréglé au service du tourment, de la peur et des fantômes. Le génie et la beauté ne sont que les flammes de l’esprit en train de se démolir, l’incendie volontaire dans la décharge. Et la mémoire est une chose meurtrière, mastiquée et consommée par les rats, mais rarement roussie par le feu qui les chasse.


  J’avais les yeux fermés. Il y a eu une soudaine phosphorescence.


  « Si tu le comprends, ce n’est pas Dieu. » Saint Augustin, non ? Et l’esprit humain, qui a appelé ce Dieu à une existence mensongère, ne se comprendra jamais lui-même. Et d’où vient cette arrogance qui va du cerveau à l’esprit ? Le cerveau n’est qu’un organe de plus, sujet à la maladie et au dérèglement. Le cœur, le foie, la prostate, le cerveau : au final, un ou plusieurs d’entre eux auront votre peau.


  Mais bon, j’étais toujours là. Ou du moins je le croyais, et ça me suffisait.


  Tout le sexe et le sang, Melissa, et Lorna, et les autres.


  Le manque avait diminué, et ça, je m’en souvenais, c’était une bonne impression. Et tout le reste avait diminué, ma sexualité, mon désir d’intimité physique.


  En restait-il quelque chose, de cet appétit sexuel ?


  Il y a des cons, et il y a des chattes. Anatomiquement, je veux dire. La plupart des femmes ont des cons. De hideux plis nécrosés de chair livide déchiquetée et parcheminée et de tissus devant lesquels on est quasiment forcé de fermer les yeux. Les cons de cette nature s’étaient mis à tellement me répugner que je refusais de les pénétrer, que je n’y arrivais pas. Mais certaines jeunes filles avaient des chattes. Des bivalves attirants de chair rose, vibrante et rebondie qui étaient un plaisir à contempler et à pénétrer en douceur, avec lubricité et tendresse. Derrière mes paupières baissées, j’ai vu Melissa oindre avec le chrême de sa chatte le talon aiguille de sa chaussure, puis le glisser lentement dans sa chatte. Mais à présent – combien de temps cela faisait-il donc ? – même les chattes me dégoûtaient. Ce qui se cachait à l’intérieur ne semblait pas être un magnifique sacrement mais une chose répugnante, malpropre, et dangereuse. Et un baiser, une caresse, une pression de la main me faisaient le même effet. Celui d’un repoussoir.


  Même la soif de sang, le désir de vie nouvelle, semblait m’avoir déserté. Le souvenir même du goût du sang m’écœurait. Je n’avais plus la moindre envie de me mêler à celles qui possédaient la jeunesse que j’avais perdue, la jeunesse que, même fugacement, j’avais cru regagner.


  Attendant de croiser un regard. J’avais été comme ça pendant des années. L’horreur du contact visuel. L’horreur du contact physique, de toute intimité physique. Dieu sait comment, au fil des années, ces choses m’étaient devenues anathèmes. Mais à présent c’était fini. Qu’est-ce qui était fini ? Quelque chose. Oui, quelque chose était fini. Ou est-ce que quelque chose venait juste de commencer ?


  Étais-je là ? Étais-je vraiment là ? Je n’éprouvais même plus la haine de la matinée – ou de je ne savais quand.


  Pourquoi avais-je eu une telle envie d’un couteau avec un manche en os de léopard ?


  La théorie du solipsisme avait désormais trouvé sa place dans la physique quantique. Selon cette théorie, un seul et unique esprit existe, et tout ce qui paraît sous les traits de la réalité n’est qu’un rêve qui se déroule dans cet esprit solitaire. L’identité du rêveur, bien sûr, restera à jamais inconnue.


  Étais-je le rêveur, ou bien le rêve ?


  Mais ça n’avait pas de sens, toutes ces conneries. Peut-être étais-je en train de devenir fou. Ou peut-être étais-je fou.


  Le crépuscule commençait à étirer les ombres. Je suis rentré chez moi en titubant. J’avais l’impression que les ombres étaient celles d’une autre vie que la mienne. Les quelques centaines de mètres qui me séparaient de mon immeuble m’ont paru interminables.


  Dans ma cuisine, j’ai découvert un fatras de bouteilles vides et collantes. Des bouteilles de bière et des bouteilles de vin. Des bouteilles de vodka. Des bouteilles de whisky. Une bouteille d’alcool de grain. Même ma jarre de saké au serpent avec le serpent mort enroulé au fond était ouverte, à moitié vide. La queue du serpent dépassait, desséchée, au-dessus du liquide. Un carton de pizza où il restait quelques parts gisait par terre.


  Qui avait fait ça ? Était-ce Melissa, par vengeance ? Je ne me rappelais pas si elle avait un jeu de clefs ou pas. Mais non, qui irait imaginer un truc pareil ? J’ai exploré l’appartement à la hâte, en quête d’autres indices d’intrusion. Je suis allé jusqu’à la commode de la chambre où Melissa rangeait sa lingerie et ses talons hauts de luxe. Ils étaient encore là. J’ai pris quelques chaussures et quelques bas et je les ai pressés contre moi. Ils valaient mieux qu’elle – ils étaient elle – et ils étaient toujours là.


  J’ai titubé jusqu’au canapé et me suis écroulé. J’ai essayé d’allumer une clope, mais sans succès. J’avais terriblement soif d’eau, mais je ne pouvais pas me lever. Je suis parti d’une toux profonde et j’ai cru voir une espèce de rat, mais vaporeux, sauter de ma bouche et courir se planquer.


  Lorna a hurlé sur sa croix.


  J’ai dormi – pendant mille ans – puis je me suis réveillé dans l’obscurité pour voir si le matin pointait. Mais tout était noir, et je n’ai pas pu me relever pour aller me vautrer de nouveau dans l’auto-annihilation. J’ai eu le sentiment d’avoir atteint les profondeurs de l’enfer le plus redoutable.


  Puis j’ai senti une présence sur le canapé à côté de moi.




  Putain, mais c’était qui ? Est-ce que j’avais ramené un poivrot du bar ? C’était un mec, pas une nana. Et je ne le connaissais pas. J’étais presque certain de ne pas le connaître.


  Ce n’était pas une tante : il était assis à l’autre bout du canapé. Ce n’était pas un voleur : j’avais été inconscient un bout de temps, et il était toujours là. À de rares occasions, cela m’était déjà arrivé dans le passé de ramener des âmes ivres quand je parvenais à peine à me ramener moi-même. Quelle était mon intention ? Écouter de la musique et picoler davantage ? Éviter la solitude ? Qui sait ? Ma seule pensée a été : oh, bon Dieu, non, pas encore.


  J’ai remarqué que j’avais enlevé mes chaussures et j’ai regardé mes pieds.


  « Jolies chaussettes, a-t-il dit. Fil d’Écosse ?


  — Sea Island. »


  Il a eu l’air modérément impressionné. Il s’est penché pour regarder si on voyait la peau entre le haut côtelé de la chaussette et le bas effiloché de mon jean sur ma jambe croisée, qui reposait sur mon genou, tournée vers lui.


  « Au-dessus du mollet ?


  — Mi-mollet. »


  Il s’est rencogné dans son siège et a médité, comme pour lui-même. « Fil d’Écosse, Sea Island et cashmere. Les seules matières qu’un homme devrait laisser toucher sa peau. » J’ai remarqué qu’il fumait une cigarette English Oval. Il a tapoté sa cendre dans le cendrier posé entre nous sur le canapé. J’avais toujours beaucoup de difficulté à m’en allumer une. Il a obligeamment sorti un briquet en or lustré de sa poche et me l’a allumée.


  « Dites-moi, vous aussi vous êtes un adepte de Zimmerli ? » a-t-il demandé.


  J’ai hoché la tête, et il m’a imité en signe d’approbation avant de répéter, plus doucement, plus pensivement, ses propos sur les seules choses qu’un homme devrait laisser toucher sa peau.


  J’ai été repris par une toux affreuse et j’ai vu, ou cru voir, un autre rat fantomatique jaillir de ma bouche sur le plancher et s’enfuir, noir sur noir, dans les ténèbres.


  « Quelles saloperies, ces bestioles, hein ? » a-t-il dit d’une voix badine, avec un fin sourire. Puis il s’est remis à parler textiles de luxe. « Il n’y a pas beaucoup d’hommes qui sont prêts à payer la différence pour se procurer des Sea Island. Après tout, si on n’a pas une bonne pour les laver et les sécher comme il faut, on ne peut pas faire grand-chose à part les balancer après les avoir portées une ou deux fois, n’est-ce pas ? L’essence de leur luxe délicat se perd au lavage en machine, et même à la main, si on n’y prend garde.


  « Mais enfin, c’est comme la vie, n’est-ce pas ? On la vit une fois, et on la balance. » Il a craché un rond de fumée. « Et ceux qui ne la vivent même pas mais la fichent simplement en l’air portent presque invariablement des chaussettes de mauvaise qualité auxquelles ils s’accrochent indéfiniment.


  — Et vous, vous portez quel genre de chaussettes ? ai-je demandé, faute d’une meilleure idée.


  — Des Carstarphen tissées main. Le seul coton de Sea Island réellement pur. C’est dans ce tissu que la reine Élisabeth Ire faisait faire ses mouchoirs. On dit qu’ils étaient si légers qu’ils pouvaient flotter sur la moindre brise.


  — Des chaussettes sur mesure ?


  — Les coutures au niveau des orteils, ou plutôt l’absence de coutures. Quelques autres petits détails. » Il a éteint sa cigarette. « Il reste un vieux tisserand dans le Kentucky. Exquis.


  — Et vous les portez une fois et vous les jetez ?


  — Oui. Enfin oui et non. Je les donne à des bonnes œuvres. Je crois beaucoup en la charité. Vous voulez les toucher ?


  — Non. »


  Il a sorti une autre English Oval d’un étui à cigarettes en or lustré, l’a allumée avec son briquet en or lustré.


  « Ces gens qui fichent leur vie en l’air et s’accrochent à leurs chaussettes de mauvaise qualité n’ont aucune notion de la charité. C’est une drôle d’engeance, au fond.


  « Ils ont tous peur de la mort, mais ils veulent se hâter de dilapider le temps qui les sépare de la tombe. “J’ai hâte que la journée s’achève”, disent-ils. “Vivement la fin de la semaine.” “Vivement le mois prochain.” Tout ce qu’ils connaîtront jamais de la vie repose dans l’instant ; tout ce qu’ils connaîtront jamais de l’éternité repose dans le souffle qui leur est accordé dans l’instant. Mais eux, qui nous jugeraient fous parce que nous fichons en l’air des chaussettes presque neuves, ils fichent tout en l’air dans leur hâte d’oblitérer leur vie et d’être dévorés au plus vite par leur plus grande terreur. La fin et la moisissure de la tombe. Leur commencement est leur fin : un sursaut bref, réflexe de panique et de terreur, et rien de plus. »


  Pendant qu’il parlait, j’ai fermé un œil pour combattre ma diplopie, et je l’ai examiné, du mieux que j’ai pu, dans la faible lueur nocturne qui entrait par les fenêtres dans les ténèbres du salon. Il était rasé de frais, ses cheveux noirs et rares parsemés de fils gris et blancs. Sa taille, assis comme il était, était indéterminée, ainsi que son âge, même s’il n’était pas de première jeunesse, c’est certain, peut-être quelques années de plus que moi. Son visage un peu flasque semblait osciller entre une noblesse empreinte de gravité, une amabilité innocente, un regard lointain et désincarné, et la nonchalance totale. Il avait un nez assez fin, avec les narines un peu évasées. Il était habillé modestement, un peu strict, mais aussi un peu terne et négligé. D’après ce qu’il avait dit, s’il fallait l’en croire, ses sous-vêtements et ses chaussettes étaient sans doute d’un prix plus extravagant que sa garde-robe, même si, après tout, sa chemise blanche à rayures bleues était peut-être en Carstarphen cousu main également. De ses yeux s’échappait une lueur claire et douce. Et il était sobre, tandis que même moi, j’étais conscient de mon débit embarrassé par l’alcool. La plupart du temps, même très saoul, je parvenais à parler avec une précision et une lucidité de raisonnement qui démentaient mon état et affectaient une relative sobriété. C’était un don qui me rendait bien service. Mais là, j’avais dépassé ce stade. Pourquoi était-il là ?


  J’ai senti que c’était le moment de rassembler mes forces pour me lever. J’ai pris appui sur le bras du canapé. Je me suis levé. Je suis tombé. Mon équilibre était flingué. C’était mauvais signe. Ça pouvait vouloir dire que je n’avais plus d’électrolytes. C’était comme ça que j’avais fini à l’hôpital la dernière fois. Je n’avais jamais entendu parler des électrolytes auparavant. J’ai essayé de me redresser mais je n’en avais pas la force. L’inconnu m’a assisté et aidé à me rendre d’un pas incertain jusqu’à la cuisine. J’ai fourré dans ma bouche une poignée de vitamines – des électrolytes – et je les ai avalées avec une longue gorgée d’eau au robinet, une gorgée qui m’a paru infinie. Déshydratation. Il me fallait y remédier au plus vite. Il me fallait vivre. J’avais complètement oublié mes médicaments contre le diabète, complètement oublié la dernière fois que je les avais pris.


  En prenant la boîte de Centrum Silver dans le frigo, j’ai vu et senti les restes moisis d’aliments entamés à peine reconnaissables. Il est surprenant, le devenir d’un kebab à l’agneau bien gras, au bout d’un certain temps : moitié caillou, moitié innommable expérience de laboratoire.


  Essoufflé après avoir ingurgité près d’un litre d’eau, je me suis redressé et appuyé sur le plan de travail. L’inconnu m’a aidé à retourner au canapé, où j’ai réussi à allumer ma propre cigarette dont j’ai pris une longue bouffée.


  « Et si nous buvions un verre à notre santé ? a-t-il dit. J’ai repéré une bouteille de Tignanello à moitié pleine et rebouchée. Ou peut-être un bon bourbon à l’eau ? Il en reste pas mal dans la bouteille de Booker’s, aussi.


  — Bourbon à l’eau », ai-je dit. Et je l’ai entendu ouvrir les placards de la cuisine en quête de verres. Il a versé, d’abord le Booker’s, puis un peu d’eau. Il a posé un verre sur la petite table à côté de moi, l’autre sur la petite table à côté de lui.


  J’ai vu alors que ce que j’avais pris pour un pantalon en velours côtelé élimé était en fait un pantalon en velours côtelé de soie pure, le plus doux et confortable qu’on puisse imaginer. J’en avais vu et touché un dans une boutique de Milan, et une autre fois dans une boutique de Londres. Ses chaussures usées, par contre, étaient banales et marron, avec une allure vaguement orthopédique, pas comme les chaussures SAS que j’avais achetées à la boutique de l’Eneslow Foot Comfort Center. Mais j’étais tout à fait certain que les siennes étaient plus confortables, fabriquées sur mesure avec quelque cuir rare et souple.


  Quel était son problème, à ce type ? Il voyait, il savait que j’étais sur le point de sombrer, et il n’était même pas bourré ; et pourtant il me poussait à boire encore davantage.


  J’ai bu une gorgée tant bien que mal. Elle m’a un peu ranimé. J’en ai bu une autre. Je me fichais éperdument de ce que je pouvais dire, ou essayer de dire, alors je me suis tourné vers lui et je lui ai posé la question.


  « Qui êtes-vous ? »


  Il a avalé une bonne gorgée, allumé une clope, renversé la tête en arrière, et éclaté de rire.


  « Franchement, il faut m’excuser, ai-je ajouté. Je suis un peu défoncé et tout, mais…


  — Nous y voilà. Nous nous connaissons depuis des années. Et vous me demandez qui je suis ?


  — D’où nous connaissons-nous ? Franchement, comme je l’ai dit, je suis bien pété. Je crois que j’ai fait un black-out, et je ne pige plus rien à rien, là. Au bar ? C’est de là qu’on se connaît ? Du bar ?


  — Oui, du bar. » Il a ri de nouveau, et cette fois il y avait quelque chose de sinistre dans son rire. « Nous nous connaissons du bar. Nous nous connaissons d’ici, de là. Nous nous connaissons de partout. Des années et des années et des années. Partout. »


  J’ai pressé la paume de ma main sur mon front. J’ai bu. J’ai pressé le verre froid contre mon front. J’ai bu.


  « Vous aimez The Music Man ? » a-t-il demandé.


  Je l’ai regardé curieusement. « J’aime bien la chanson “Trouble”. Celle-là, je l’aime bien.


  — Ah oui, c’est peut-être une des meilleures performances du grand Robert Preston. » Il a bu une gorgée, souri. « Je fais très bien le Professeur Hill, pour ma part. » Soudain, il a bondi sur ses pieds et s’est planté devant moi. Il s’est mis à chanter d’une voix de stentor, sur les cadences parlées-chantées de « Ya Got Trouble », gesticulant avec une ferveur espiègle comme Robert Preston dans le film. Il faisait un spectacle, mais pas pour moi. Il n’avait pas besoin d’un auditoire.


  

    Que préfères-tu faire de ta langue ?
    Préfères-tu lécher la chair d’une femme
       ou lui parler ?
    Ou es-tu un de ceux,
       encore plus maudits,
    perdus, défaits,
    Qui sont déchirés entre les deux ;
       un qui préférerait les deux,
       ou qui préférerait l’un ou l’autre,
       n’importe lequel,
       mais se rabat, ou se rabattrait
       sur l’autre ?
    Dis-moi : lequel es-tu ?
       psychiatrie,
       psychologie,
       thérapie,
       psychopharmacologie –
    Tu n’en as pas besoin ; viens juste me trouver et dis-moi :
    lequel es-tu ? Et je te dirai tout sur toi,
       je fouillerai ton âme,
       je cautériserai le trou,
       je te remettrai d’aplomb,
       je te libérerai.
    Et le mieux, dans tout ça, c’est que je ne prends
       que cinquante balles par tête de pipe ;
    Soixante-quinze pour les chauves
       ou les cœurs brisés.
    Alors dis-moi – rubis sur l’ongle, vieux –
       lequel es-tu ?

  


  

  Il n’avait pas l’air fatigué du tout, pas essoufflé le moins du monde, après ce numéro plein d’exubérance. Il s’est rassis sans façon et a pris une gorgée de bourbon.


  « Musique de la grande Meredith Wilson, paroles de moi*. Pas mal, non ? » Il s’est allumé une cigarette, a souri. « Ou peut-être que c’est juste l’Irlandais en moi qui parle. » Il a pris une longue bouffée, une autre gorgée de bourbon, suivie d’un bruit de délectation. « Auriez-vous vous aussi une petite chansonnette pour nous divertir ? Allez. La convivialité n’est pas une affaire solitaire mais un festin joyeux à partager. » Puis sa voix s’est faite froide, cruelle et désapprobatrice : « Mais vous vous casseriez certainement la figure. »


  J’ai fini mon verre.


  « Je peux vous rafraîchir ça ? » De nouveau, sa voix était calme, mesurée, amicale.


  Je lui ai donné le verre. Il l’a apporté dans la cuisine avec le sien, est revenu avec deux verres remplis de frais. Il a levé le sien et dit : « Ave, Caesar, morituri te salutant. » Puis il a souri avec un rire presque imperceptible et bu. J’ai fait de mon mieux pour hocher la tête : Nous te saluons, César, nous qui sommes sur le point de mourir te saluons. J’ai bu. Il y a eu un silence. J’avais l’impression qu’il fredonnait pour lui-même à voix basse, presque inaudible, une espèce de plain-chant ambrosien.


  J’ai toussé de nouveau une de ces ombres en forme de rat. J’ai bu davantage.


  « Qui êtes-vous ? » ai-je hasardé de nouveau.


  Il a cessé de fredonner, si toutefois il avait jamais fredonné en réalité.


  « Qui je suis ? » Il a reposé sa tête, ri d’un rire bas et sardonique. « Qui je suis ? » Il est retombé dans le silence. « Qui je suis, d’après vous ?


  — D’après moi, putain, vous êtes le Diable », ai-je craché.


  Il est retombé dans le silence. « Et votre meilleure moitié, aussi, a-t-il dit d’un ton catégorique.


  — Et vous êtes là pour réclamer mon âme, ou l’acheter, une connerie comme ça. » J’ai ri, quelque part au-dedans de moi, j’ai ri. C’était un rire des plus étranges, malsain et indéfinissable.


  « Acheter votre âme ? » Il a haussé le ton. « Je ne suis pas un trafiquant de camelote », a-t-il dit avec une certaine indignation. « Et comment, de toute façon, quelqu’un pourrait-il acheter ou prétendre à une chose qui lui appartenait en naissant et lui a été rendue ? » Il a craché un rond de fumée, ouvert plus grand la bouche, et l’une de ces vermines d’ombre en a bondi, à travers le rond de fumée qui s’estompait ; elle s’est enfuie comme les autres. « Des âmes ? » Une fois de plus, il a rejeté la tête en arrière et émis un rire plus mélancolique.


  Lugubrement, j’ai composé des mots et lugubrement, je les ai énoncés. C’était comme de bouger de lourdes pierres.


  « Alors, mon ami d’ici et là et de partout, mon ami de tant et tant d’années, mon Diable, accordez-moi vingt-quatre ans de plus pour vivre dans un bonheur voluptueux. Vous avez sûrement les moyens de m’épargner et de m’accorder ça.


  — Je le pourrais, a-t-il dit, pensif. Mais ce n’est pas ce que vous désirez. Ce n’est pas la vie ou le bonheur que vous souhaitez. C’est la mort que vous désirez si fort. Regardez-vous, regardez en vous. C’est la mort que vous recherchez. Vous n’êtes pas un de ceux-là, vous n’appartenez pas à la grande multitude sans imagination qui se précipite pour oblitérer sa vie, dont le commencement est la fin : un bref sursaut nerveux de panique et de terreur entre le con sanglant et la mort, et rien de plus. Mais vous avez déjà tué une grande partie de vous-même. Vous êtes à vous-même votre propre attrition. C’est pour cela que je dis que je suis votre meilleure moitié. Je suis ce qui en vous a survécu. Je suis ce qui de vous reste de la tombe. Mais à dire vrai, vous recherchez la mort, pas les années de vie et de bonheur que vous me réclamez. C’est la mort que vous aimez. J’ai le sentiment que vous en préserver reviendrait à vous refuser le désir vrai en vous qui demeure non dit.


  — C’est pour cela que vous me forcez à boire maintenant ? Pour me tuer ? » Je sentais la colère dans les pierres que déplaçait ma propre voix.


  « Je ne vous force pas à boire. Je vous sers, tout simplement. Je ne fais que vous donner ce que vous voulez.


  — Dans ce cas, donnez-moi vingt-quatre ans supplémentaires. Si ce n’est de bonheur, de malheur ; de ça.


  — J’ai le sentiment que ce qui reste de vous, la partie de vous qui est distincte de moi, est capable de s’en occuper. » Il a pris une gorgée. « Mais quant à ces vingt-quatre ans, vous pouvez tirer un trait dessus. » Il a pris une nouvelle gorgée, et allumé une cigarette. « Vous allez écrire encore trois livres, puis vous allez mourir. Et vous irez retrouver votre véritable amour.


  — Et si je n’écris pas trois livres de plus ? J’en ai assez, de ça, de toute façon. Je n’ai pas envie d’écrire trois livres de plus.


  — Vous mourrez quand même.


  — Quand ? Pas ce soir ?


  — Est-ce de la déception ou du soulagement, de la hâte ou de la crainte ? Non, pas ce soir. »


  Mon verre était de nouveau vide. Le sien était encore presque à moitié plein. Il a demandé poliment : « Vous en aimeriez un autre ? »


  Je voulais dire non, mais je n’en ai pas eu la force. J’ai pris le verre qu’il m’a apporté, et j’ai bu.


  « Oui, a-t-il dit. Jolies chaussettes. Très jolies chaussettes, vraiment.


  — Alors dites-moi. Ça existe, l’âme ? »


  Il a fait mine d’ouvrir la bouche, puis s’est interrompu avec un petit « oh » et a eu un petit rire. « Excusez-moi, j’ai cru un instant que vous parliez de couteau, je me suis demandé un instant ce que ça venait faire là. Bien sûr, qu’il y a une lame. Mais vous parliez de l’autre sorte, le souffle de vie, là, mortel selon certaines conceptions, immortel selon d’autres. » Il a haussé les épaules. « Tout ce que je sais, c’est la sagesse que vous avez oubliée, ou que vous possédez encore. Plus quelques trucs que j’ai pigés par moi-même. Les idées. La pensée. Racine de tous les maux.


  — Pigé par vous-même ? Si vous êtes ma meilleure moitié, comment se fait-il que vous pigiez par vous-même, sans que je pige aussi ?


  — Parce que je ne suis pas seulement votre meilleure moitié. Je suis la meilleure moitié de toutes choses, tout ce qui fut et tout ce qui est, et tout ce qui sera jamais.


  — Vous parlez comme si vous étiez Dieu, là, pas le Diable.


  — Vous pouvez m’appeler comme ça si vous préférez. Ça ne me dérange pas du tout.


  — Je pensais que le Diable aurait un peu mieux à offrir qu’une imitation de Robert Preston dans The Music Man.


  — Ah, encore un qui ne gobe que l’esbroufe. »


  Il a entonné la mélodie d’un air vaguement irlandais :


  

    Oh, dessine-moi un pentacle sur le sol de ta maison, Gertie,


    Oh, fais-moi de la magie noire maléfique à foison, Gertie…


  


  Une cigarette non allumée pendouillait au coin de ma bouche ; du coin de la sienne, une flamme a jailli comme un rayon laser pour aller s’arrêter au bout de cette clope. J’ai tiré dessus. Après ce perturbant exploit ignivome, il a sorti une cigarette de son étui doré, l’a placée entre ses lèvres et l’a allumée sans façon avec son briquet en or.


  « Et que diriez-vous d’une petite balade clandestine, l’espace d’un clin d’œil, dans les appartements privés du pape ? Nous serons tout à fait invisibles, je vous l’assure. Et je peux aussi vous assurer qu’il y a dans la cave papale des grands crus rares que peu de mortels ont jamais goûtés. »


  J’ai senti toute force me quitter. Non. Pire. J’ai senti toute vie me quitter.


  « Eh bien, a-t-il soupiré. Il faut vraiment être revenu de tout pour décliner une offre pareille. »


  La tête baissée, je l’observais. J’ai essayé de dire quelque chose, sans même savoir quoi.


  « Le sphinx qui vomit, a-t-il dit. Vous vous le rappelez, celui-là ? »


  Plus de quarante ans auparavant, le poète Ed Sanders m’avait montré une vieille eau-forte d’une des images les plus bizarres et saisissantes qu’il m’ait été donné de voir : une vue de face d’un sphinx en train de vomir, la gueule ouverte. Cette image nous avait à tous deux fait une forte impression ; elle semblait témoigner de toutes sortes de puissances et de mystères perdus et indicibles, de significations inconnaissables. Il y a quelques années à peine, j’ai demandé à Ed où il se l’était procurée, d’où elle venait. Il s’en souvenait parfaitement, lui aussi, mais se rappelait seulement qu’elle devait provenir d’un volume ancien qui n’était plus en sa possession et dont il avait oublié aussi le titre et les références. Oui, cette vieille eau-forte semblait révéler tout, tout en ne révélant rien. Le sphinx qui vomit.


  « Je pourrais vous emmener là-bas, dans le passé, en un clin d’œil également, pour contempler ce spectacle merveilleux, et pas sous forme d’image : vous pourriez voir, toucher et percevoir la réalité de cet instant précis. »


  Comment pouvait-il seulement connaître l’existence de cette image ?


  « Mais ce ne serait pas très spectaculaire, je dois le reconnaître, car ce que vous avez pris pour une gravure d’un sphinx en train de vomir n’était qu’une gravure de l’un des quatre sphinx qui crachent de l’eau dans le bassin inférieur de la fontaine du Palmier à Paris, sculptés en 1858. Ce que vous avez vu, c’était une représentation ancienne d’un de ces sphinx. L’eau qu’il crachait, à vos yeux, n’était pas de l’eau. Et c’est de là qu’est sortie la grande icône mystique qui vous a captivé durant toute votre vie d’adulte. Sottise, imagination et erreur. Néanmoins, je pourrais vous y amener. Si on a de la chance – il est six heures de plus, là-bas, il fait jour en ce moment – la fontaine sera allumée et le sphinx crachera de l’eau. »


  J’ai secoué la tête aussi vite que je l’ai pu, comme pour m’éclaircir les idées. Cela m’a donné le tournis et la nausée. J’ai bu. Je me suis penché en avant et j’ai fait de mon mieux pour me rechausser.


  « Et où va-t-on, comme ça ? a-t-il demandé. À la perdition sans fond, pour s’y établir ? » Il a bu une gorgée. « Ou peut-être pour y mourir ? »


  J’avais enfilé mes chaussures, et tenter de les attacher me demandait toute ma concentration. L’effort me mettait hors d’haleine. Ses paroles brisaient ma concentration, me troublaient, et la frustration m’enrageait.


  « Écoutez, ai-je dit. Vous voulez seulement me donner ce que je désire ? Donnez-moi donc dix kilos d’or. Vingt-quatre carats, quatre-vingt-dix-neuf virgule neuf pour cent.


  — Crédit Suisse ou Johnson Matthey ?


  — Ça m’est égal. »


  Je suis revenu à mes lacets, mais j’ai été distrait par une protubérance grotesque à son cou. Le premier des dix lourds lingots d’or a heurté le sol bruyamment.


  « Si j’avais voulu frimer, je les aurais chiés. » Il s’est frotté le cou et a toussé doucement, puis il a bu une petite gorgée. J’ai fixé les yeux sur l’or. Mes lacets étaient faits.


  « Merci.


  — N’en tirez aucune conclusion. “Celui qui me vole ma bourse me vole une vétille : c’est quelque chose, ce n’est rien ; elle était à moi, elle est à lui, elle a été possédée par mille autres.”


  — Merci quand même. C’est pas mal, comme passe-temps, de cracher de l’or tranquillement.


  — Oh, a-t-il dit d’une voix indolente, moi, ça ne m’a jamais tellement plu. » Il s’est mis à fredonner doucement « The Best Things in Life Are Free[4] ».


  « Buddy DeSylva, Lew Brown, et l’autre, là – comment il s’appelait ? – Ray Henderson. Mille neuf cent vingt-sept. Elle a été enregistrée par tous les grands. Le fric qu’ils ont dû se faire avec cette chanson. Ça, il assurait bien, ce DeSylva. Il s’est aussi fait un paquet de fric avec “Wishing Will Make It So”. Et on dit que le blues, c’est la musique du Diable. » Il s’est remis à fredonner :


  

    Dans la vie, les plus beaux mensonges ont l’air vrais…


  


  Je me suis levé cahin-caha. La vue des lingots d’or qui gisaient par terre me rassérénait. J’ai toussé un nouvel ectoplasme de rat, un petit. Je me suis essuyé la bouche.


  « Ça fait plaisir de vous voir sourire », a-t-il dit.


  « Je me sens bien.


  — Encore heureux. »


  Il a baissé les yeux sur l’or à son tour. « Alors, direct à la fonderie pour récupérer la monnaie par votre intermédiaire basané, c’est ça ? Et c’est ainsi que les juifs, les chrétiens et les musulmans ne font plus qu’un, rassemblés par la cupidité et le vol. Selah, selah.


  — Un dernier verre pour la route ? »


  Il a rapporté deux verres.


  « Quelle est la différence entre Satan et le Diable ? ai-je demandé.


  — Des mots, tout ça, des mots. Des mots et rien d’autre. Le premier, comme vous devriez le savoir, est un mot qui prend sa racine à la fois dans l’hébreu, le grec et le latin. Le deuxième dans le grec et le latin seulement. »


  Il a bu une gorgée, allumé une cigarette et repris :


  « Vous êtes vraiment complètement obnubilé par les mots. Vous avez beau vous plonger dans la sagesse du Zen, on dirait que vous vous y frayez un passage à coups de serpe ; vous prenez ce qui vous plaît, vous jetez le reste. Vous vous attachez à la vérité qui concerne l’imbécillité de la pensée, mais pas à la vérité qui la suit immédiatement : “Comment peut-on atteindre la vérité par des mots ?” Je ne vous le reproche pas vraiment, car à ma connaissance, personne n’a eu la sagesse de contrer cette vérité en demandant ce qu’elle est, si ce n’est un assemblage de mots de plus. » Il a levé son verre. « Les pensées. Les mots. Pendez-les et qu’ils crèvent. Buvons en silence.


  — Sauvez-moi, me suis-je entendu dire.


  — Vous sauver ?


  — Oui. Sauvez-moi. Ça suffit comme ça. Je veux retourner là où j’étais. Je ne veux pas traverser de nouveau l’enfer de la vie juste pour pouvoir retourner au miracle de ces papillons, de ces lucioles, de ce geai bleu isolé, de la magie dans les nuages, à ce sens de l’illimité que seul un enfant peut connaître. Ramenez-moi juste là où j’étais il n’y a pas si longtemps, quand j’avais la sérénité et la renaissance à ma portée. Non, ne me ramenez pas là. Rapportez-moi ces choses, ici même, en cet instant.


  — Vous aviez la sérénité et la renaissance à votre portée ? Vous n’aviez rien du tout à votre portée, si ce n’est le manche d’un fouet et les hanches, les reins et les cuisses de femmes aussi perdues que vous l’étiez. » Il a réfléchi un instant et craché : « Boire leur sang pour gagner leur jeunesse. Dans quelle BD de bas étage êtes-vous allé pêcher cette idée ridicule digne d’un rituel africain ?


  — C’était la réalité. Pendant un certain temps, j’ai été en bonne santé, meilleure que… »


  Là, à nouveau, me coupant cette fois la parole, cette voix cadencée, qui m’exaspérait désormais au plus haut point :


  

    Continuez d’espérer, vos soucis vont s’envoler…


  


  Je l’ai coupé à mon tour, d’une voix forte et assurée : « Vous savez que je vous dis la vérité. Vous savez que c’était réel. Comment pouvez-vous dire que ce n’était pas le bonheur que je désirais, que ce n’est pas le bonheur que je désire encore ?


  — Parce que vous ne pouvez pas me mentir. Vous pouvez vous mentir à vous-même, mais vous ne pouvez pas mentir à l’intégralité de vous-même.


  — Sauvez-moi.


  — Vous sauver de quoi ? Ça fait bien longtemps que vous vous seriez suicidé si les plaisirs suaves que je vous ai donnés n’avaient pas eu raison de votre profond désespoir. »


  Il a donné un petit coup de pied dans un des lingots d’or.


  « Vous êtes vraiment un sale ingrat, a-t-il dit. C’est tout juste si votre cervelle fonctionne, mais vous arrivez à me sortir votre guimauve poétique pour me parler de papillons, de geais bleus, de nuages magiques et de bonheur de votre voix pâteuse. Vous me suppliez de vous accorder le salut, et pendant ce temps, tout ce que vous souhaitez, c’est de l’or et l’auto-annihilation – une combinaison très curieuse, à mon sens. Comme le dit le proverbe universel, un linceul n’a pas de poches. Et vous n’avez vraiment pas besoin d’argent pour hâter votre auto-annihilation. Certes, il n’y a plus de came dans l’appartement, mais vous avez encore toutes ces bonnes vieilles plaquettes d’oxycodone à écraser, et un sac de seringues à insuline, juste là sur l’étagère. Et il y a toutes ces bouteilles qui attendent encore d’être bues. Sans compter tous les cachets et autres saloperies que vous planquez.


  — Tirons-nous d’ici.


  — Ce que vous voulez faire peut être fait ici. Et puis, dehors, il y a des gens. » Il s’est éclairci la gorge. Le son de sa voix s’est légèrement modifié lorsqu’il a déclamé cette citation : « “Les gens m’ont toujours intéressé, mais je ne les ai jamais aimés.” Ça correspond bien à vos propres sentiments, pas vrai ?


  — Oui, je la connais, cette phrase. Henry James. Ou Somerset Maugham ?


  — On a pas de preuve qu’ils aient dit ces mots l’un ou l’autre. C’est moi qui les ai dits, chuchotés il y a longtemps à un barman de Trafalgar Square. Un moment d’insatisfaction et de lassitude, l’envie de tourner le dos à tout ça et de partir. Un moment comme celui-ci. » Il a soupiré. « Mais cela ne fait pas partie des dons qui m’ont été accordés. On pourrait dire que la Nature joue à la courte paille. » Il a soupiré de nouveau. « Et vous en voulez vingt-quatre ans supplémentaires. Pourquoi pas vingt-quatre mille ans de plus ? Imbécile. Si j’avais mon mot à dire, si j’avais les pouvoirs d’un dieu de la tempête des mythes antiques, je renverserais toutes choses à l’instant même. » Puis une nuance de gaieté est entrée dans sa voix. « Ou après le prochain verre, en tout cas. »


  J’ai empoigné mon estomac, car on aurait dit qu’il contenait une poche d’acide bouillonnant. De ma main libre, j’ai essuyé la bile de mon nez, de mes lèvres et de mon menton. Mon corps rejetait et éjectait le whisky. Ou peut-être, pire, l’eau. Il me fallait passer à la bière, pour voir si j’arriverais à garder ce liquide. L’acide qui montait dans mes tripes ne voulait pas se calmer. J’ai senti mon estomac se contracter et se convulser. J’étais pris de tremblements.


  « Eh bien, mon ami, a-t-il dit, si nous devons nous aventurer dans la société, même la plus interlope, je vous suggère de vous équiper d’un bavoir et d’une couche et de changer de pantalon. Ivre mort, couvert de pisse, souillé et la bave aux lèvres. Vous vous dites adieu. » Il m’a dévisagé en claquant une langue méprisante.


  J’ai essayé de parler, de faire sortir de force des mots de la vague bileuse d’acide qui montait en moi, les avalant dans son sillage. Seuls des sons gutturaux et des postillons crachotants sont sortis de moi.


  De mes deux mains tremblantes, j’ai porté le verre presque vide à ma bouche et essayé d’avaler. Du vomi saburral aigre a jailli de ma bouche et de mes narines.


  « Alors, le voilà, en vérité, le sphinx qui vomit ! a-t-il commenté avec un soupçon de ravissement dans la voix.


  — Passez-moi une bière », ai-je demandé d’une voix sifflante. Les mots sortaient enfin.


  Il s’est levé, est revenu avec une bouteille d’Asahi Super Dry, l’a placée dans ma main tendue et tremblotante. La fraîcheur de la bouteille sur la peau de ma paume et de mes doigts en sueur m’a fait du bien.


  « Savourez-la, a-t-il dit. C’est la dernière. »


  J’ai plissé les lèvres et timidement avalé une gorgée. J’ai lâché un puissant rot. La bière est restée dans mon estomac. La dernière. Je ne me suis pas demandé comment il se faisait qu’un être capable d’émettre des kilos d’or ne soit pas en mesure de cracher une canette de bière fraîche ou deux. J’ai juste ouvert plus grand la bouche et bu plus à mon aise. J’ai roté, et tout mon corps a tremblé à cet instant – mais la bière est restée dans mon estomac. J’ai inhalé légèrement – j’étais incapable de respirer profondément – et allumé une cigarette.


  « Donnez-moi Lorna.


  — Oh, a-t-il dit dédaigneusement. Pourquoi elle ? Elle est assommante, cette pétasse crucifiée avec son imper transparent. Elle devrait mettre un tronc pour les pauvres à sa porte.


  — Lorna. Elle saurait m’aider. »


  Il a agité la main avec un dédain encore plus résolu, quoique silencieux.


  « Même si je dois avouer, a-t-il médité calmement, que la soirée avec le Taser m’a bien plu. »


  Oui, cette soirée. C’était une idée à elle. Je ne lui ai jamais demandé où elle avait dégotté ce machin. Un truc mince à deux dents. De quinze centimètres à peine, en comptant la poignée, et il pesait moins d’une livre. Je n’en avais jamais eu entre les mains auparavant. C’était du plastique noir avec z-force sm, un éclair et 100 000 v imprimés dessus, et dans la main, ça faisait un peu comme une télécommande, une petite télécommande ; la plus grande partie du poids venait de la pile de neuf volts à l’intérieur. Elle n’en avait jamais fait l’expérience non plus. Elle m’a expliqué qu’on lui avait dit que c’était l’un des Tasers les moins puissants en voltage disponibles sur le marché ; même le modèle à trois cent mille volts était considéré comme un poids léger. Cent mille volts, ça ne me paraissait pas si léger que ça, et je le lui ai dit. Mais elle a juste souri, dit « allez », et exposé ce qu’elle désirait ; ça m’a convaincu.


  Après notre cirque habituel, lorsqu’elle a commencé à jouir sur sa croix, j’ai caressé sa chatte détrempée avec le manche en cuir tressé du fouet, je lui ai cerclé la tête du fouet, en ai placé une lanière épaisse dans sa bouche ouverte et vorace, qui s’est avancée pour le saisir. J’ai reculé pour regarder sa tête dodeliner au son de sa respiration profonde tandis qu’elle mâchonnait et léchait le fouet ; voir ses douces fesses nues se serrer et se desserrer sous l’imper relevé et roulé en boule à sa taille ; regarder et entendre son plaisir s’intensifier.


  J’ai retiré la sécurité du Taser et lorsque j’ai entendu son hurlement confus et sauvage – « Maintenant ! » – s’échapper derrière le fouet dans sa bouche, j’ai avancé ma main vivement et j’ai collé les deux sondes électrifiées de cette saloperie directement sur sa chatte pour à peine une seconde. Elle rêvait d’être touchée sur le clito, et ça a peut-être marché. Le fouet est tombé de sa bouche et elle a hurlé de nouveau lorsque la décharge l’a atteinte, provoquant en son corps une espèce de spasme épileptique avant qu’elle ne tombe dans les pommes.


  C’était, m’a-t-elle confié plus tard, pelotonnée dans mes bras, l’orgasme le plus fulgurant qu’elle ait jamais ressenti. Elle a proposé de me tirer dans la bite pendant que je jouissais sur son visage, mais j’ai protesté et finalement refusé. J’ai remis la sécurité et elle s’est endormie doucement en suçant l’engin comme un doudou d’enfant.


  « Oui, une belle soirée, ça, a-t-il dit en souriant.


  — Lorna.


  — Oh, ça suffit avec ça. Et comment voulez-vous tenter d’atteindre une autre personne quand c’est à peine si vous pouvez tenter d’atteindre un autre verre ? De quoi avez-vous peur ?


  — De la mort, ai-je dit, revenant sur les mots qu’il avait prononcés plus tôt.


  — Oh, cette vieille rengaine débile et éternelle. Non. De quoi avez-vous vraiment peur ? Répondez sincèrement à cette question, et nous fêterons ça, et vous serez sauvé. »


  J’ai bu le fond de ma bière. J’avais l’esprit vide. Il n’y avait rien en moi. Rien, si ce n’est la faiblesse, le malaise, la peur, et le désespoir. Et ensemble, ils formaient un vide noir. Rien. Je n’ai pu lui répondre. Tout ce que j’ai su dire, c’est : « Il n’y a plus de bière ?


  — Non. Il n’y a plus de bière. »


  Je me suis levé, chancelant. Je ne me suis pas lavé, et je ne me suis pas changé. Je n’avais la force ni de le faire ni de m’en soucier. Dans le taxi, nous n’avons presque rien dit. Je voyais son reflet sur la vitre à travers laquelle je regardais, la vue trouble. Assis à côté de moi, il semblait s’évaporer et se matérialiser, s’évaporer et se matérialiser, selon un cycle grossier de pulsations arythmiques, un instant faibles, le suivant rapides et violentes, puis de nouveau faibles, et de nouveau rapides et violentes. Elles retentissaient dans mes oreilles, venues de l’intérieur. Quand j’ai enfin compris que ces pulsations arythmiques étaient celles de mon propre cœur, je ne le distinguais plus à côté de moi.


  Je me suis juché sur le tabouret du coin du bar et j’ai contemplé le néant ; je me sentais comme un crâne nu, comme un cadavre, mais je voulais éviter à tout prix que l’on me reconnaisse comme tel.


  « Oh non, encore toi. »


  Ça m’a fait du bien d’entendre le rire de Lee ; c’était rassurant.


  « Gin tonic ? » m’a demandé le barman avec un sourire indéchiffrable. J’aurais voulu dire non, juste une Guinness, mais les mots traînaient trop, peinaient trop à sortir de ma bouche.


  « Tu deviens aussi extrême que notre ami, là, comment déjà ? » a souri Lee. Il s’est approché, a reniflé mon odeur. Il a éclaté de rire. « Peut-être que je devrais ouvrir des pompes funèbres à l’étage. Histoire de profiter directement des allées et venues. » Il a ri de nouveau.


  J’ai levé mon verre. Soudain, tout a été plongé dans l’obscurité. Une pointe a déchiré l’arythmie de mon cœur. Les ténèbres se sont faites de plus en plus opaques et tout s’est mis à disparaître. Le verre m’est tombé de la main et s’est répandu et brisé sur le sol. Un cri strident, assourdissant, venu de l’intérieur, a explosé brutalement à travers mes tympans. Là, comme mon cœur semblait prêt à exploser à son tour, j’ai essayé de me lever et je me suis effondré par terre. Pendant ma chute, j’ai senti les ténèbres me submerger.


  J’étais mort.




  Le long passage obscur, le passage obscur plus long que la vie. Ça aurait pu être une éternité. Mais il ne s’était écoulé que trois jours. La première fois que j’ai ouvert les yeux, je n’avais aucune idée de l’endroit où je me trouvais. La seule chose dont je me souvenais, c’était que, qui que je puisse bien être, j’avais dormi du sommeil le plus profond et le plus sublime que j’aie connu de ma vie et, pour la première fois, avec des rêves doux et enchanteurs. Ce tour de manège du monde de la nuit dans une tasse à thé pendant lequel des hommes vieillissants revivent gaiement les souvenirs des obscénités passées – pas d’érotisme, rien d’aussi trivial ou inepte que ça – dans La Cité des femmes, le film étrange, drôle et terrifiant de Fellini. Ou se pouvait-il que cette tasse à thé qui montait et descendait en tournant sur elle-même vienne d’un autre film de Fellini ? Non, ça devait bien être ça. Les couleurs étaient magnifiques. Peu importe : c’était là que j’avais été, rêvant sans un souci avec les autres vieux rêveurs dans le rêve de ce féerique manège de minuit du pays des rêves, et j’avais tourbillonné maintes fois, revivant les moments suaves de ma vie, qui renaissaient en cet instant en des rêves plus vrais que toute vérité dont ils avaient pu être tirés.


  À part ça, je ne me rappelais pas grand-chose de mes rêves. Je me sentais plus reposé et plus regonflé que jamais après une nuit de sommeil. Cette impression a été de courte durée, car je me suis vite rendu compte que j’étais entravé physiquement. Mes poignets et mes coudes étaient attachés aux barres latérales du lit. Au bout d’un moment, un homme s’est penché sur moi.


  « Vous avez été dans le coma pendant trois jours, a-t-il dit. À plusieurs reprises, vous avez quand même eu des sursauts. Quand ça se produisait vous étiez encore dans les vapes, encore inconscient, mais à chaque fois, vous avez arraché les cathéters de votre bras. On a été obligés de vous attacher pour vous en empêcher. Pendant un moment, vos signes vitaux sont restés très mauvais. On aurait pu croire que vous ne sortiriez pas de ce coma. Et quand il y avait indication du contraire, vous arrachiez les tuyaux qui vous maintenaient en vie. Vous avez de la chance.


  — Et il y a quoi dans ces tuyaux ?


  — Une solution saline et du glucose. »


  Je n’ai pas posé de question. J’ai simplement dit : « Bon, eh bien je pense qu’on peut me détacher maintenant. »


  Il est sorti. Apparemment, retirer des bandes était une tâche ingrate pour lui. Un aide-soignant noir est venu me libérer quelques minutes plus tard.


  « Bon retour, l’ami, a-t-il dit. Vous avez été où ? Z’avez vu des trucs intéressants ? »


  J’ai réussi à émettre un rire las. Il a placé dans ma bouche une paille qui dépassait du couvercle en plastique d’un gobelet en plastique.


  « Et voilà, a-t-il dit. Une Bud pour monsieur. » Il a attendu que je saisisse la paille entre mes lèvres. « Vous pouvez avaler ça ? » C’était de l’eau, et j’ai avalé. « Mon vieux, vous allez peut-être même pouvoir vous taper un vrai repas au lit ce soir. »


  J’aimais mieux ce type que l’autre.


  Au bout d’un moment, on a retiré les cathéters de mes bras. Ils m’ont fait une piqûre d’un produit quelconque, puis une autre, puis encore une autre.


  J’étais atrocement faible, et désorienté. C’est tout juste si j’ai réussi à me traîner aux toilettes pour pisser. Mais il n’y avait pas de delirium tremens. C’était stupéfiant. Était-ce les machins qu’il m’avait injectés ? Ils m’ont dit que l’un des produits était un anticonvulsif. Ils m’ont même dit le nom, mais j’ai oublié. Ils n’ont pas voulu me dire ce qu’étaient les autres médocs, mais je me suis dit qu’ils devaient faire partie du secret de tous ces docteurs alcoolos ou camés qui parviennent à se rendre au bureau tous les matins et refusent de révéler leurs remèdes aux poivrots et junkies ordinaires dans mon genre.


  Ce soir-là, j’ai trouvé le Jell-O à la fraise si bon que j’ai demandé un rab, qu’ils m’ont donné. Il y avait trois autres types dans la chambre avec moi, à différents stades de la guérison ou de l’agonie ; difficile de deviner laquelle des deux. Un mec s’est présenté depuis son lit de l’autre côté de la chambre. Il a baissé le drap et la couverture, puis décollé un gros morceau de caoutchouc de son abdomen, révélant une espèce de trou d’où émergeaient des bulles de merde.


  « Vous croyez que je vais mourir ? » m’a-t-il demandé. Il avait déjà l’air mort.


  « Non, vieux. Pas question. Vous allez sortir d’ici en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. »


  Ces mots ont semblé le rasséréner un peu. Mais c’était où, ici ? Je ne savais même pas dans quel hôpital je me trouvais. Tout ce que je savais, c’était que je voulais en sortir.


  À part quelques excursions aux toilettes, je suis resté au lit pendant trois jours. Les piqûres ont cessé. On surveillait régulièrement mon sang, on me donnait de l’insuline. Lors d’une de mes expéditions aux chiottes, j’ai remarqué, le regard bien clair, que j’étais absolument dégoûtant. L’intérieur de mes cuisses, mon entrejambe et mes fesses étaient couverts d’une croûte épaisse de merde séchée. Il y avait une salle de bains pour les patients en ambulatoire dans le couloir. Je me suis rasé, douché et lavé les cheveux sous la surveillance d’un aide-soignant. Je me suis séché avec une serviette propre, j’ai mis une blouse d’hôpital neuve, je me suis peigné et je me suis curé les ongles. J’ai demandé des draps propres et, après quelques pourparlers, ils ont accepté d’enlever également les barres latérales du lit.


  Mais ils m’ont quand même gardé trois jours de plus, me faisant tous les tests médicaux qu’ils pouvaient inventer, histoire de m’extorquer un maximum de dollars. Pour certains des tests, je devais jeûner vingt-quatre heures auparavant. Ils ont trouvé une espèce de ferme de champignons à l’intérieur de ma gorge, et ce n’est qu’après une nouvelle batterie de tests coûteux – à les entendre, cette mycose de l’œsophage était souvent un symptôme du sida ou autre joyeuseté –, ce n’est que là, une fois qu’ils n’ont plus eu de fric à se faire en examinant plus avant cette anomalie, qu’un médecin-chef a balayé ces hypothèses par ces mots adressés à un de ses collègues et que j’ai surpris : « Oh, ça fait un bail qu’il n’utilise plus son œsophage que pour picoler et fumer ; il n’y a pas à chercher plus loin. »


  L’ophtalmologue était bien disposé et, avec une petite idée derrière la tête, je me suis mis à bavarder avec lui pendant qu’il m’examinait. Je lui ai parlé d’un cousin – moins suspect comme subterfuge, je me suis dit, que d’inventer un vague ami comme on le fait habituellement – qui avait une vue parfaite mais dont les yeux changeaient de couleur souvent, avec une grande rapidité.


  « Ça ressemble à une espèce d’anisochromie indienne, a-t-il dit distraitement, concentré sur mes propres yeux. Ça tient à la circulation du sang à l’arrière de l’œil, aux tissus pigmentés de l’œil, à la densité des cellules dans l’iris. Toutes sortes de choses. Parfois ça passe, ça peut être provoqué par le stress ou des changements brusques des équilibres métaboliques. Les gens qui ont des yeux multicolores de façon permanente – une hétérochromie centrale –, on dit qu’ils ont des yeux de chat. »


  Putain de Keith. Putain de moi, à m’examiner dans la glace, à me balader en lunettes noires.


  La deuxième ou troisième fois qu’on m’a fait une prise de sang, j’ai demandé quel était mon groupe sanguin. Le type a dit : « Vous ne connaissez pas votre groupe sanguin ? Vous devriez. » Il a regardé son graphique. « Vous êtes du groupe A. »


  Aucune mention de glycoprotéines de groupe B, aucune mention de rien. Putain de labo.


  Une fois que les toubibs en ont eu fini avec moi, ce sont les psys qui ont pris le relais. Le premier m’a posé une série de questions, un peu comme un genre de test. L’une des questions était : « Que signifie pour vous le proverbe : “Ce n’est pas à un vieux singe qu’on apprend à faire la grimace.” » Je savais comment tromper ces types.


  « C’est comme ce que disait Aristote : “On ne peut pas verser d’eau dans une amphore pleine.” Si quelqu’un refuse de vider son esprit ou de se débarrasser de ses croyances les plus enracinées, il ne peut accepter de nouvelles croyances différentes et meilleures, ni de nouvelles façons de penser et de se conduire. Celles-ci feront déborder le vase et se perdront. »


  Aristote n’avait rien dit de tel. C’était une paraphrase impromptue de quelque laïus zen qui illustre le fait que seul un esprit vide est prêt et préparé à accepter une sagesse nouvelle. Il me semble que le dicton zen évoque une tasse à thé pleine – oh, ce tour de manège, ce beau tour de manège, ce magnifique coma et son magnifique sommeil plein de rêves – plutôt qu’une amphore. Mais en traduisant l’adage de la question du médecin en une image plus éloquente et en l’attribuant à Aristote, j’accomplissais plusieurs choses. Je lui montrais, à travers mon interprétation bidon, que j’étais conscient de l’importance, voire de la nécessité d’accepter le changement. Je lui montrais que je connaissais bien Aristote, l’un des piliers de la culture occidentale sur lesquels son éducation reposait, et que je me distinguais par conséquent du tout-venant du grain qui passait par son moulin. (Parier qu’il n’avait jamais lu Aristote était à peu près dépourvu de risque ; et même s’il s’y était essayé, il penserait, sans oser l’avouer, qu’il avait loupé ou oublié cette histoire d’amphore. En le poussant à accepter ce syllogisme aristotélicien de pacotille, je prenais le dessus. L’attribuer, par souci d’exactitude, au Zen, l’aurait conduit à me soupçonner d’être un peu givré, surtout qu’il n’était d’origine ni chinoise ni japonaise.) En somme, je lui montrais – ou plutôt lui donnais l’impression très convaincante – que j’étais sain d’esprit et parfaitement équipé pour voir et amender les absurdités de mon mode de vie.


  Ce médecin a laissé la place quelques minutes plus tard à un autre homme en blouse blanche. Ce dernier a entrepris de me poser exactement les mêmes questions que le cinglé d’avant. Il s’agissait de vérifier ma cohérence, la stabilité de mon esprit. C’était un minuscule Philippin.


  « Vous êtes interne ? » ai-je demandé, feignant intérêt et gentillesse après qu’il a répété la première question qu’on m’avait posée. J’ai eu un sourire affable.


  Il a dit que oui, il était interne.


  « Oh, ai-je fait avec une surprise feinte. C’est pour ça que vous me posez les mêmes questions que vient de me poser le médecin. Ça doit faire partie de votre formation. Il a déjà les réponses que je lui ai données. Mais s’il s’agit de comparer vos notes, je me ferai un plaisir de les répéter. »


  Il m’a remercié, et je me suis prêté à ce cirque avec une fausse patience, une fausse bonne humeur, et juste un zeste d’explications supplémentaires ici et là comme pour l’aider eu égard à son expérience et à son érudition inférieures à celles du toubib précédent.


  Après le déjeuner, j’ai appelé mon ami Frankie. Son numéro était le seul que je me rappelais à part le mien. Je lui ai dit où je me trouvais, lui ai demandé de m’apporter un pantalon, une paire de chaussettes, une chemise, un paquet de Parliament, une boîte de patches Nicoderm, un paquet de bristols quadrillés, et un stylo. Pendant que j’étais au téléphone, le cadavre du type qui m’avait demandé si je pensais qu’il allait vivre est passé sur un lit à roulettes.


  Cet après-midi-là, ils m’ont amené au bureau du grand manitou du service psy. Il vous plaçait immédiatement en position d’infériorité : lui bien calé dans son fauteuil, en chemise blanche impeccable et nœud papillon Hermès de petit péteux sous ce qui ressemblait à une blouse blanche de gala, taillée sur mesure, et moi sur une chaise merdique de l’autre côté du bureau dans une mince chemise d’hôpital qui couvrait à peine mes couilles et ne cessait de glisser de mon épaule tandis qu’il discourait en se donnant des grands airs.


  « Quand on vous a amené ici », a-t-il commencé, levant les yeux de mon dossier posé devant lui pour planter un regard indifférent dans les miens, « vous souffriez d’un grave empoisonnement à l’alcool, de déshydratation et de plusieurs autres affections mettant votre vie en danger ; tout cela a provoqué un état de coma. À votre admission, vous manifestiez également tous les symptômes de ce qu’on appelle un trouble schizophréniforme. Il pouvait également s’agir de ce qu’on appelle une bouffée délirante aiguë. La différence entre les deux est une question de durée. Une bouffée délirante aiguë dure entre un jour et un mois. Un trouble schizophréniforme dure entre un et six mois. Les deux sont graves, et des périodes d’alcoolisation ou d’autres formes d’abus chimiques peuvent empêcher la rémission naturelle de ces troubles et aboutir à ce que nous appelons pharmacopsychose, ou même à une schizophrénie et à une psychose avérées. » Il m’a de nouveau regardé dans les yeux avec indifférence. « Vous avez joué avec le feu ces derniers temps, mon ami. » Son cabotinage blasé m’a amené à penser que c’était une de ses répliques fétiches. « S’il y a une prochaine fois, c’est le feu qui va l’emporter. »


  Mais, ah, le doux sommeil, le doux rêve, le doux voyage dans la tasse à thé ! Absorbé que j’étais par ces pensées, je donnais l’image d’un pauvre hère suspendu à la moindre parole du bon docteur.


  Frankie, comme prévu, s’est montré à la hauteur de ma confiance. Sur la première fiche bristol, j’ai écrit, de ma plus belle écriture : « Quel imbécile. Toutes ces années. Tout ce temps perdu. » Sur les autres, j’ai recopié quantité de versions édulcorées de vers de Milton dont je me souvenais à moitié – des notes pour mon prochain roman, dirais-je si on me posait la question. J’ai posé un patch de nicotine sur mes deux bras, ai laissé la boîte bien en évidence sur le lit, et je suis allé aux toilettes pour fumer une clope. Deux infirmières ont repéré l’odeur, mais la boîte de patches de nicotine ouverte sur le lit a rempli son office.


  « Au moins, il essaie », a dit l’une des deux à sa collègue.


  J’ai jeté mon pantalon et ma chemise tachés de gerbe, de merde et de pisse et mes chaussettes puantes. Le pantalon, la chemise et les chaussettes que m’avait apportés Frankie m’attendaient, proprement rangés dans le petit placard étroit à côté de mon lit.


  Le discours d’adieu est venu le lendemain matin.


  « J’espère que vous savez que si vous buvez encore un verre, votre prochaine balade, vous la ferez avec un drap sur la tête », a dit le jeune médecin.


  J’ai fait de mon mieux pour l’assurer, par mon expression et un léger hochement de tête de repentir, que j’en étais parfaitement conscient. Ça devait faire plus de trente ans que j’avais entendu ces conneries pour la première fois.


  « Je vous conseille vivement de vous inscrire aux Alcooliques Anonymes et de vous trouver un parrain.


  — J’ai déjà appelé quelqu’un à ce sujet, ai-je menti.


  — Vous devriez aussi envisager Silver Hills. Ce n’est qu’à une heure environ d’ici, à New Canaan. Je ne saurais en dire assez de bien.


  — Vous avez une brochure, ou quelque chose ? » ai-je demandé avec une sincérité et un intérêt convaincants, et juste ce qu’il fallait de fébrilité dans la voix.


  « Je vais regarder. Sinon, vous n’avez qu’à téléphoner directement. » Il a noté le nom et l’adresse de l’établissement sur l’un de mes bristols. « Vous pouvez les trouver sur Internet. »


  Je me suis assis en silence sur le rebord du lit, comme si j’attendais, ou même espérais qu’il en dise plus. Puis j’ai dit simplement, tranquillement : « Merci, docteur.


  — Rappelez-vous, c’est dans l’adversité qu’on se forge le caractère. Mais vous ne pouvez pas y arriver tout seul. »


  Petit branleur. Quel âge avait-il, la moitié du mien ? Qu’est-ce qu’il en savait, de l’adversité ?


  Quand il s’est levé pour partir, je l’ai imité. Je l’ai remercié de nouveau et je lui ai tendu la main. Je me suis habillé, j’ai signé mes papiers de sortie, et je suis sorti, un grand sourire aux lèvres ; j’ai allumé une clope, j’étais libre sous le ciel bleu et frais dans la brise du matin. V’là l’jour du jubilé !


  L’automne était là. Le premier murmure de son délicieux diapason filtrait en toutes choses. Automne prodigue, glorieux. Ma saison.


  La dernière fois que je m’étais échappé d’une de ces taules, c’était par une douce nuit d’été. J’avais sauté dans un taxi et j’avais baissé complètement la vitre pendant que le chauffeur fonçait et que le gros à la perruque chantait « New York, New York » à pleins tubes dans les haut-parleurs. Je lui avais demandé de m’emmener directement au bar.


  Mais cette fois, ça n’allait pas se passer comme ça. J’ai marché un moment, un long moment, d’un pas lent et décontracté. Puis j’ai pris un taxi pour rentrer chez moi. Oui, cette fois ça n’allait pas se passer comme ça, pas du tout.




  Une fois rentré, mon premier réflexe a été d’attraper un sac-poubelle de cent litres dans le placard de l’îlot central de la cuisine, d’ouvrir grand la porte du réfrigérateur et de balancer tous les aliments pourris, avariés et tournés. Sans refermer le frigo, j’ai ouvert la fenêtre de la cuisine pour laisser entrer de l’air pur. Puis j’ai entrepris de ramasser et jeter le fatras de bouteilles, vides ou pleines de dépôt, de capsules, de serviettes en papier froissées et autres saloperies éparpillées dans tout le salon, isolées ou en petits tas. Ça m’a fait mal au cœur de devoir me débarrasser des restes du serpent mort.


  J’ai traîné le sac lourd et volumineux jusqu’au vide-ordures dans le couloir de l’étage, j’ai baissé le clapet de la trappe, j’ai poussé tant bien que mal la masse encombrante par l’ouverture, et j’ai entendu les bouteilles se cogner et se briser à grand fracas pendant leur chute de cinq étages jusqu’à la cave. Je ne recyclais jamais mes ordures. Même si je n’avais pas su que le tout allait finir dans la même décharge, je ne les aurais pas recyclées. Le monde est flingué, et ce de façon irrémédiable. Recycler ses ordures, ça revient à enlever les peluches du col d’un cadavre allongé dans son cercueil.


  De retour dans la cuisine, j’ai mis les verres et les couverts sales qui traînaient dans l’évier à tremper dans de l’eau chaude additionnée de produit vaisselle. J’ai mouillé une éponge et frotté les taches sur le sol, le plan de travail et la table. Je suis allé au salon, j’ai pris les cendriers débordants, je les ai vidés dans les toilettes et j’ai tiré la chasse, puis je les ai mis à tremper dans l’évier avec les verres. Avec une serviette en papier humide, j’ai nettoyé la surface des petites tables à chaque bout du canapé et quelques taches d’origine inconnue par terre.


  Il y avait des vêtements éparpillés un peu partout. J’ai vidé les poches et les ai balancés en tas dans la machine à laver. J’ai rabattu le drap et la fine couverture du lit et j’ai ouvert grand la fenêtre de la chambre. J’ai versé de l’eau de Javel dans les toilettes et dans les lavabos. Puis j’ai refermé la porte du frigo. Je suis sorti m’acheter du lait frais, des œufs, du pain, un peu de charcuterie et quelques fruits. Je n’ai piqué qu’une unique mais coûteuse savonnette de fabrication artisanale.


  Le linge était dans le séchoir, les verres lavés et rincés s’égouttaient sur des serviettes en papier. Je me suis approché du téléphone. Vingt-sept messages m’attendaient. Je les ai tous effacés sans en écouter un seul. Je me suis assis devant l’ordinateur. Il y avait au moins cent mails dans ma boîte de réception. Je les ai tous supprimés sans les consulter. Ces deux actes m’ont semblé fort libérateurs.


  J’ai fini d’essuyer l’un des cendriers à la main. Je me suis versé du lait froid dans un verre étincelant de propreté et j’ai posé le tout sur la petite table du côté du canapé où je m’asseyais toujours. J’ai avalé dix milligrammes de baclofène et dix milligrammes de Valium avec de grandes gorgées d’eau fraîche, puis je me suis assis, pris de lassitude. J’ai allumé une clope, j’ai bu une gorgée de lait et j’ai poussé un long soupir. C’était une lassitude des plus agréables.


  Certains des messages effacés devaient être des messages d’affection ou d’inquiétude de Lorna. Peut-être même Melissa avait-elle appelé une ou deux fois pour me supplier de la revoir.


  Ce n’était peut-être pas vrai, dans aucun des deux cas. Mais ça me réconfortait de penser que si.


  J’ai appelé Frankie pour lui dire que j’allais bien et le remercier d’avoir été là quand j’en avais eu besoin. Nous avons plaisanté sur les médecins, les hôpitaux, la maladie et la vieillesse. Quand j’ai raccroché, puis débranché le téléphone, je me suis mis à me demander ce que les autres pouvaient bien imaginer que j’étais devenu. Peut-être pensaient-ils que j’étais mort ou agonisant dans quelque trou inconnu. Que ce soit vrai ou non, ça aussi, ça me réconfortait de croire que oui.


  De retour dans mon propre lit, dans ma propre maison exorcisée, j’ai dormi bien et longtemps, et je me suis levé tôt le lendemain. Je suis sorti, j’ai acheté du babeurre à l’épicerie du coin, puis j’ai poussé jusqu’à Whole Foods pour compléter mes provisions : une épaisse tranche de faux-filet, des pommes de terre à cuire au four, des oignons, des fraises, du café, un demi-litre de crème fleurette. J’étais passé maître dans l’art de la fauche au rayon boucherie. Une fois la viande enveloppée et étiquetée, j’ai tourné dans la première allée et l’ai glissée dans la poche de mon blouson, tout simplement. Sur le chemin de la sortie, j’ai fourré un flacon de 50 cl de protéines et d’omégas 3 Chanvre Pro 70 dans mon sac. Ce machin se vendait 24,99 $, mais c’était bon – encore meilleur si c’était gratuit – et j’aimais bien en ajouter une cuiller à soupe bombée dans mon babeurre le matin. En rentrant, j’ai acheté des bouteilles d’eau et des cigarettes à l’épicerie où j’avais déjà acheté le babeurre.


  Après avoir rangé toutes mes provisions, j’ai rebranché le téléphone et appelé Elena, ma femme de ménage depuis près de trente ans, pour lui demander de passer dans quelques jours. Puis je l’ai débranché de nouveau.


  J’ai pris mes vitamines, mes compléments alimentaires, mon baclofène, et j’ai bu un grand verre de babeurre et de protéines de chanvre. J’ai mis les Suites pour violoncelle de Bach, pris un Valium, et me suis versé un grand verre de lait froid. Dehors, tout était silencieux. On n’entendait que Bach. Je me suis assis et j’ai allumé une cigarette. Je me sentais merveilleusement bien, calme et libre.


  J’ai remarqué un mégot par terre, à l’endroit où s’était empilée ma fortune en lingots d’or. Comment ce mégot avait-il échappé à mon attention jusque-là, je n’en savais rien. Je me suis levé, l’ai ramassé, et me suis rendu à la cuisine pour le mettre à la poubelle. Sans surprise, c’était un mégot d’English Oval. J’avais déjà retrouvé le paquet d’English Oval dans la poche d’un des pantalons que j’avais mis à la machine. Il contenait encore quelques cigarettes, que j’avais disposées à côté du cendrier sur la petite table. Comment donc m’étais-je retrouvé en possession d’un paquet d’English Oval ? J’avais dû les prendre dans la sélection de cigarettes que vendait le Circa Tabac. Je n’en avais pas fumé depuis si longtemps que j’avais oublié le goût qu’elles avaient, mais pas l’apparence : un peu comme si quelqu’un s’était assis dessus. Peut-être avais-je voulu retenter le coup et essayer de comprendre pourquoi Frank Costello en était si entiché. Je savais qu’elles étaient considérées comme très élégantes à l’époque où Costello avait connu son heure de gloire. Mais je ne savais pas si elles étaient toujours faites avec le même tabac, ni si elles avaient jamais été anglaises. Je savais que leur fabricant, Philip Morris, était venu s’établir en Amérique au début du vingtième siècle. Et je savais que, quel que soit le goût qu’elles aient pu avoir dans les années 30, 40 et 50, Costello en fumait entre deux et trois paquets par jour.


  J’en ai allumé une, qui devait être bien desséchée, et j’ai aspiré la fumée ; je n’ai pas cherché à comprendre ce que Frank Costello appréciait en elles, j’ai seulement repensé à ses mots comme quoi il n’y a qu’un certain nombre de balles dans un revolver. Comme c’est vrai, me suis-je dit, comme c’est vrai. Et mes balles, comme les siennes lorsqu’il avait prononcé ces mots, étaient épuisées. Mais était-ce vraiment le cas ?


  Mes yeux se sont fermés, et je me suis laissé dériver. Il avait raison, bien sûr. J’avais peur. Pas principalement, pas par-dessus tout de la mort. Mais de quelque chose. Cette certitude n’a pas affecté la gaieté de mon humeur. J’ai médité sur elle comme je méditais sur le mystère silencieux des nuages dans le ciel. Non, pas la mort. Mais quelque chose. Pendant de très nombreuses années, je m’étais imaginé sans peur, et laissé imaginer ainsi par d’autres.


  Ces années étaient à présent derrière moi. Et en reconnaissant et en recherchant la peur qui m’habitait, aussi inconnue que fût sa nature, et en le faisant avec un calme serein et imperturbable, peut-être soufflais-je ce fantasme d’absence de peur comme un nuage vers la réalité de l’absence de peur. Ou, comme un nuage, vers le néant.




  Il y avait du risotto à la moelle sur la carte, mais le serveur a annoncé qu’ils étaient à court de moelle.


  Nous nous sommes remis à étudier les menus que nous avions écartés. Pendant ce temps, le serveur nous a fait plusieurs suggestions, mais on dirait toujours que les serveurs essaient de nous refiler les trucs dont la cuisine veut se débarrasser. Nous avons commandé chacun un faux-filet maturé de jeune Hereford pour deux personnes, bien grillé à l’extérieur et bien bleu à l’intérieur. Des pommes de terre au nom sophistiqué, des petits pois de même. J’ai expliqué à Keith que je ne buvais pas. « Ben moi si », m’a-t-il dit, sirotant son Campari soda en examinant la carte des vins.


  « Tu te rappelles, la dernière fois qu’on a dîné ensemble, je t’ai demandé si t’avais déjà bu du sang ?


  — Oui. » Il a ri. « Et alors, comment ça marche le business de la traite des veines, en ce moment ?


  — T’étais super catégorique, genre, oh mon Dieu, ne te lance surtout pas là-dedans. T’as dit que tu voyais à mes yeux que j’allais droit dans le mur.


  — Dans mon souvenir, tu parlais comme si t’étais à moitié dingue. Et t’en avais l’air, aussi, si je puis me permettre.


  “Barney Google with the Goo-Goo-Googly Eyes[5]”. » Un peu hésitant, il a commandé une bouteille d’un grand cru quelconque. « Ma grand-mère Emily adorait cette chanson. »


  Il a tâté le bouchon, reniflé le vin, avalé le petit verre de dégustation, approuvé de la tête, et le sommelier a décanté le vin et l’a servi.


  « Je pensais que c’était la came ou l’alcool qui était en train de te faire faire le grand plongeon. Crois-moi, mon vieux, tu n’étais pas toi-même.


  — Et c’était quoi, ces trucs que t’as dit que t’avais vus sortir des gens ?


  — Quoi ? » Il a ri. Puis : « Ah, ça. Ça m’est arrivé une fois ou deux. J’ai vu des trucs sortir des gens. Je n’ai pas dit que des trucs sortaient d’eux. J’ai dit que moi, j’avais vu des trucs sortir d’eux.


  — Et tu as dit que ça les avait menés à la mort.


  — Oh là, écoute, c’est vrai qu’ils mangent les pissenlits par la racine à l’heure qu’il est, mais le fait que j’ai vu des trucs sortir d’eux n’a rien à voir là-dedans. »


  C’était un peu comme d’essayer de le forcer à se souvenir de ce qu’il avait dit sur Paganini, ou je ne sais quel autre compositeur.


  « T’as déjà entendu parler du syndrome de Magnan ? » a-t-il demandé. « C’est une espèce de – comment on appelle ça, déjà, putain ? – une sorte de, un genre de paraphasie, ou de paresthésie, ou para-je-sais-plus-quoi, au cours de laquelle tu sens des choses se déplacer sous ta peau ou te traverser la peau, ce genre de trucs. Ça arrive surtout aux gens qui sont complètement cramés à la coke.


  — Jamais entendu parler.


  — Eh ben, peut-être que j’ai été un petit peu atteint par ce truc une ou deux fois, à l’envers, vu que je le voyais chez les autres plutôt que sur moi. Ou peut-être que leurs délires sur ce qu’ils sentaient sous leur peau et ce qu’ils voyaient traverser leur peau m’ont amené à voir la même chose, vu l’état dans lequel je me trouvais à ce moment-là. Des vers, ou des petits serpents, je crois que c’étaient des trucs de ce genre. »


  Les steaks sont arrivés, suivis des pommes de terre et des petits pois aux noms sophistiqués.


  « C’est la première chanson que j’aie jamais appris à jouer correctement, note pour note, à la guitare : “Cocaïne”. Je l’ai repiquée sur un album, un maxi-45 tours que Jack Elliott a sorti en Angleterre en 1958, par là. Je l’ai apprise dans les chiottes de mon école. C’était trop joli. Je n’avais pas la moindre idée de ce que c’était, la cocaïne. J’ai conjecturé que c’était une perversion bizarroïde de grande personne. Je ne savais vraiment pas ce que c’était. Je ne savais pas ce qu’était la cocaïne. »


  Il a éclaté de rire, secoué la tête, découpé un morceau de viande qu’il a trempé dans le sang qui en coulait.


  « Je ne prends pas de cocaïne, ai-je dit. Les seules fois où j’en ai pris, c’était pour me maintenir éveillé afin de pouvoir picoler plus. J’ai jamais trop vu l’intérêt.


  — T’as jamais goûté de la bonne, la vraie poudre à marcher bolivienne. »


  Nous avons mastiqué un moment en silence.


  « De toute façon, c’est tout la même merde. L’héro, la coke » – il a désigné son verre de Médoc avec sa fourchette –, « l’alcool. La même chose.


  — Tout ce que je sais, c’est que je n’étais pas défoncé ni bourré, ce soir-là.


  — T’avais laissé ton cerveau au vestiaire, sauf que tu savais plus dans quelle boîte de nuit. » Il a ri.


  Trouble schizophréniforme. Psychose passagère. Syndrome de Magnan.


  « J’ai vu des rats fantômes, des rats d’ombre sortir de moi.


  — Des vers, des rats, des serpents, des crapauds. Ça revient au même. On pourrait ouvrir un zoo de cages et de terrariums vides. On a déjà vu des gogos payer plus pour en voir moins.


  — Tu m’as fait flipper ce soir-là.


  — Ah, tu me connais. S’il y a un truc dont on ne m’a jamais accusé, c’est d’être un donneur de leçons. Mais je voulais te donner un petit coup pour te remettre dans la bonne direction, en toute amitié. » Il a pris un peu des pommes de terre au nom sophistiqué. « La bonne direction, a-t-il répété. Des fois je me demande laquelle ça peut bien être. »


  J’ai fini mes petits pois. Je finis toujours en premier ce que j’aime le moins.


  « En tout cas, je te prendrai toujours comme tu seras, mais je préfère te voir comme ça. Personne ne rajeunit, à cette table. Et t’as cette saloperie de diabète, comme Bert, mon paternel. » Sa voix s’est égayée. « C’était le portrait craché de Popeye, le vieux Bert, je te jure. »


  Je lui ai demandé où en était l’album de reprises d’Hoagy Carmichael. Il m’a regardé comme s’il me soupçonnait d’essayer de lui lancer une pique, ce qui était le cas.


  « Chaque vin en son temps[6]. »


  Il m’a dit qu’il n’avait même pas de label à l’heure actuelle. Et nous nous sommes mis à discourir sur la disparition de l’industrie du disque et de l’édition, le téléchargement de musique et de livres à partir de l’éther, le tout exécuté contre une « avance » symbolique bidon.


  Nous avions de la chance, avons-nous réalisé, d’avoir grandi dans un monde plein de vinyles magiques et de livres de poche bon marché qui n’attendaient que d’être découverts contre quelques piécettes de monnaie. Les meilleurs trucs, on tombait dessus par hasard. Et on faisait une découverte après l’autre dans les bacs les plus miteux des boutiques les plus miteuses. Mais à présent, l’ère de la découverte était terminée. Tous étaient réduits à l’état de vaches d’élevage industriel devant la même auge remplie de la même bouillie.


  Soudain, nous nous sommes rendu compte que nous n’avions pas fait de pause cigarette.


  « Si seulement on avait pu oublier indéfiniment », a-t-il dit comme nous nous rendions dans la rue.


  Je lui ai demandé s’il savait si les cigarettes English Oval venaient d’Angleterre à l’origine.


  « Oh, ces clopes. Les clopes vendues tout écrasées. Je ne me rappelle pas avoir vu quiconque en fumer dans mon enfance. »


  Nous avons fumé en silence pendant un moment.


  « Pourquoi tu me demandes ça ?


  — Je ne sais pas. Peut-être parce que ces derniers temps, j’ai tendance à me préoccuper inexplicablement de choses sans importance. De questions dont la réponse n’a aucun sens. Je ne sais pas. »


  Nous avons recommencé à fumer en silence.


  « Rien n’a de sens, et tout a du sens », a-t-il dit.


  Je l’ai regardé et j’ai expédié mon mégot dans le caniveau d’une pichenette.


  « Et je ne sais absolument pas ce qui me fait dire ça, a-t-il lancé en riant, ni ce que ça peut bien vouloir dire. »


  Il a jeté son mégot d’une pichenette à son tour. Nous sommes lentement retournés à l’intérieur. Au passage, il a jeté un coup d’œil au ciel nocturne et chanté quelques vers :


  

    Barney Google a essayé d’aller au paradis


    Saint Pierre l’a vu arriver, il lui a dit : « Toi, c’est en face. »


  


  Le ciel, au-dessus du halo électrique exsangue de cette île d’âmes mortes, était à peu près aussi noir qu’il pourrait jamais l’être. Il était bon d’imaginer qu’un jour la nuit noire se la réapproprierait et que le firmament se parerait de nouveau d’étoiles proches et lointaines.




  Oui, l’automne était ma saison. C’était là que je percevais ce qui échappait au pouvoir des mots. Dans cette impression entrait une fugue en mode mineur d’une mélancolie profonde et délicieuse qui m’emplissait et me poussait à la fois en moi-même et dans les nuages tourbillonnants qui filaient dans le ciel. À chaque feuille colorée que je voyais dériver dans sa mort, portée par une brise ou une bourrasque, cette impression s’approfondissait, et la mélancolie devenait plus exquise que l’extase : une inspiration, une vérité de tristesse et de joie esquissant tendrement ensemble une danse qui faisait presque monter aux yeux les larmes, si inconnues et tant désirées, du bonheur et de la peine entremêlés.


  J’avais un jour dépeint de mon mieux ce charme automnal, en repensant à d’anciens automnes. Je me rappelle avoir évoqué l’automne de la mort de ma mère, l’automne que j’avais partagé avec l’amour de ma vie, l’automne où je l’avais perdue, ou éloignée de moi – automnes et automnes, qu’ils soient sombres ou radieux, cela ne changeait rien, le même charme automnal dispensait sa magie.


  Cette description figurait dans un de mes carnets ou journaux ; je me suis mis à sa recherche. Après plusieurs heures, ne parvenant toujours pas à retrouver ces mots, je restais convaincu qu’ils se trouvaient toujours en ma possession, quelque part. Ce que j’ai trouvé, par contre, m’a fait un choc, funeste et révélateur. En parcourant des décennies de notes éparses, j’ai constaté qu’elles possédaient ce dont mes œuvres de longue haleine, mes livres, manquaient bien souvent : un thème. J’avais en fait, quelque temps auparavant, consciemment délaissé et dénoncé l’idée de thème pour ce qu’elle était, une fioriture, une boursouflure littéraire presque aussi inepte que le symbolisme. Pourtant, là, griffonné parmi le foisonnement de ces pages quadrillées ou pas qui s’étalaient des années 70 aux années 90, je me suis heurté à ce qui m’est apparu, avec de plus en plus de force, non seulement comme un thème, mais comme le thème de mon être.


  Dans les carnets les plus anciens, j’ai retrouvé les mots grecs signifiant « poète de la sauvagerie » (αγριοποιος) et « au-delà de la capacité d’expression des dieux mêmes » (αθέατος). Il y avait la phrase orpheline « Louise, dans les ténèbres de son désir ». Dans les carnets suivants, on trouvait – et je les retranscris ici dans l’ordre chronologique, qu’il s’agisse de notes pour des projets de romans, de pages de journal, ou de secrets intimes :


  Je pense à ces choses – elles m’empoisonnent – comme aux moiteurs affreuses et sombres d’abominables méfaits ou péchés passés – et je ne sais comment je me surprends à sourire dans le noir, l’esprit dans une certaine disposition, le cœur dans une autre… rapacité… emplir la bouche d’eau avant de faire sauter la cervelle… À plat ventre, les jambes écartées – largement, sans bouger. Dans ton sommeil tu es une inconnue. Près de quelque fleuve inexistant dans un rêve tu pourrais me rencontrer, m’assassiner et passer ton chemin. Je te contemple, je m’agenouille près de toi, à côté du lit, et je me masturbe. Je me lève, j’essuie le sperme sur ma main, et je dors à mon tour, près d’une rivière que tu ne connais pas…


  Elle l’a rendu jaloux, lui a donné envie de la tuer, et il l’a fait… en direction de la mort… quattuor novissima – les quatre dernières choses… La résolution d’Hamlet d’« avoir des poignards dans la voix » – III. ii. 387…


  Son sang si suave… Iliaque favente dolore – qui me caresse en ma douleur… Vera incessus patuit dea – elle marchait comme une déesse… ψνχοδλεθρος – la mort de l’âme… Le ne indo-européen, grognement primitif de négativité, de négation ; nek, détruire → en grec nekros, le corps mort, et nux, la nuit, en latin nox, en italien nottumo, en germanique night… leuk, en indo-européen, briller → le sanskrit loka, l’espace illimité, l’univers, le grec leuko, le latin lux, Lucifer, le germanique light… Death is this night’s light. La mort est la lumière de cette nuit. Avant, je buvais et je baisais. Et maintenant, je fais quoi ? J’écris : Avant, je buvais et je baisais… Je deviens fou, ou sain d’esprit, dans le sens le plus assommant, le plus mortel qui soit… « baisé des filles et de gros léopards » – Pound, Canto XXXIX… re-Pound bombe atomique / holocauste nucléaire : « Marcher dessus » (1946, St. Elizabeth’s)… seul le léopard retire la peau de la carcasse de sa proie… caresser les morts… quelque chose dans le sang… le sang de la nuit noire…


  Il y a en moi une tristesse aussi vaste et mortelle que le crépuscule de l’éocène… Il n’était jamais tombé amoureux d’elle, jamais vraiment. C’était mieux ainsi. Il aurait fini par la détester, ou par l’aimer, une de ces deux choses… Comme j’aimerais avoir une mère… Être pareil au léopard, dévorer, dénuder le cœur et boire le sang de la beauté. Me mouvoir avec ce sang coulant dans mes veines, invisible, comme un léopard ou un chien sauvage, un prédateur… Puisse le léopard intérieur devenir une créature de grâce, dépourvue du besoin de nouveauté… « ce que nous sommes, nous le sommes » – Tennyson, « Ulysse »… « Ce que t’es, ben sois-le carrément » – Lightnin’ Hopkins.


  Je viens de Mastema, je viens du puits tranquille de ta peur. Pénètre-moi… Quand j’ai passé le couteau en travers de sa gorge, ce n’est pas seulement le sang de son extinction qui a coulé, mais aussi de celle de tout amour que j’aurais pu connaître dorénavant… Il n’y a pas d’amour dans mon cœur. Il n’y a rien dans mon cœur.


  Les mots me viennent d’un calme ancien, de nulle part… et savoir qu’il n’y a pas d’amour en son cœur, c’est connaître l’amour même. Et ainsi – delendum est – j’attends le souffle de la bouche de l’Autre… Parmi vous, chers Dieux, quel est le connard qui a rythmé ma vie d’une encre si noire que je me retrouve abandonné ici, face à une mort solitaire ?… umbrosus et immensus… « La peur arrête les hommes. » – Homère… le confesseur démoniaque…


  J’attends la sauveuse. J’attends la délivrance. Je ne peux pas rester là, dans les ténèbres de mon être, seul. Ténèbres serties dans les ténèbres. Un homme peut arracher son propre foie, mais pas son cerveau, pas son esprit.


  La première fois que je l’ai vue, j’ai eu envie de la violer. Pas coucher avec elle, pas lui faire l’amour : la violer. Peut-être pourras-tu comprendre ça. Pourquoi ai-je écrit cette dernière phrase ? Il n’y a pas de « tu ». Personne ne verra jamais ces mots. Je suis le tu à qui j’écris. Je suis toi. Le seul toi. Et bien sûr que je peux comprendre ça. Moi – toi – bien sûr que nous comprenons ça…


  Je voulais savoir. Mais je ne voulais pas savoir ce que j’ai fini par apprendre… in hora mortis… odium Dei… Ce qu’Hésiode savait des neurosciences, il nous reste à l’apprendre… « Thomas Cantipratensis, un moine dominicain du treizième siècle, a vu le Diable sous la forme d’un prêtre qui s’exhibait de la façon la plus indécente. » – Arturo Graf, Il Diavolo (1889), traduction anglaise (1931), p. 35. Le terme « enfant de chœur » n’a pas été employé avant 1772…


  « Vous avez le diable pour père, et vous voulez accomplir les désirs de votre père. Il a été homicide dès le commencement… » Jean, 8:44… « Il échoit indistinctement aux bons et aux méchants une part égale de biens et de maux. » – Marc-Aurèle, Pensées pour moi-même…


  

  Talon en [image: ], ottobre 17…


  Que ceux qui m’aiment, et ceux qui ne m’aiment pas, meurent. Que ceux qui partagent cette brise périssent… Par une nuit comme celle-ci, je m’arme contre l’amour et je cesse de croire à tout ce qui m’a inspiré et apporté le souffle. Je me prépare à sombrer… Je me suis délivré. J’étais condangé à connaître mon destin…


  16/01/94. Il y a vingt-cinq ans, un quart de siècle, je l’ai baisée, j’ai joui dans sa chatte, sa bouche, son cul. Aujourd’hui, au téléphone, assis à regarder Dallas ne pas faire d’étincelles et Houston ne rien faire du tout, par ce jour glacial, le plus froid depuis 1893, elle quelque part en Pennsylvanie, pas loin de Valley Forge, annonce qu’elle est grand-mère ; il est sa joie. Comme c’est étrange, comme les années passent. C’est comme si ce quart de siècle, qui a commencé avec elle s’achevait avec Linda. Ce quart de siècle est terminé. M’en reste-t-il un autre à vivre ? Il est temps de saisir les années à bras-le-corps, ces années, ces instants – temps de tirer du sang neuf, une vie neuve, de la chatte neuve pour s’y mélanger dans ces jours qui s’annoncent, pour modérer, et pour alléger la compagnie des fantômes…


  Cette dernière page, cette réflexion et résolution d’il y avait longtemps, avait été écrite, je le voyais à la date, dans mon vieil appart exigu du Village, peu avant que j’aie emménagé dans celui où je vis actuellement. Mais j’avais bien peu évolué, intérieurement, depuis cette réflexion et résolution d’il y avait longtemps.


  J’ai interrompu ma quête. J’étais désarçonné de constater que ma vie intérieure avait si peu changé malgré toutes ces années, entre ce qui était écrit dans le plus vieux carnet de croquis, relié de cuir, qui datait du début des années 70, le plus petit carnet des années 90, et ce jour, plusieurs années après que j’avais cessé de consigner ce genre de choses. J’avais voyagé dans le monde entier, j’avais connu une foule d’expériences, j’avais appris beaucoup, accompli beaucoup, échappé à la mort et à la mort-dans-la-vie du monde quotidien. Mais, toutes ces années, je n’avais pas changé. Ces volumes de mots à, de et par moi, du premier au dernier, en attestaient indéniablement, aussi impressionnistes soient-ils. Ils révélaient ce que j’avais dans les entrailles au moment où ils avaient été écrits, et ils révélaient ce que j’avais dans les entrailles dans le présent.


  De la première page de journal à la dernière – j’avais arrêté quelques années avant la fin du siècle – les récits sporadiques des journées de mon existence empestaient l’alcool, le sexe, la désolation, à l’exception de presque toute autre chose. On y trouvait le nom d’individus dont le visage ne m’aurait même plus rien dit. De nombreuses pages datées portaient simplement le mot SAOUL, noté après la fin de telle ou telle biture dans une accablante succession de cuites. Le sexe se raréfiait en approchant de la fin, mais pas l’ivresse, et pas la désolation.


  Ce que j’ai lu a occulté la quête de mon éloquence perdue sur la magie insaisissable et nuancée de l’automne. Ça a quasiment occulté la notion même de magie.


  Tout ce sang. Toute cette solitude, malgré les rires et la camaraderie des traîne-savates du bistrot, malgré les rares femmes aimantes ou toutes les autres qui m’ont serré contre elles nuit après nuit, se pâmant ou du moins m’accueillant tandis que je déchargeais en elles mon désespoir. Les léopards. Toute cette mort et toute cette obscurité. Et, tel un bruissement funèbre, à travers tout cela, la peur.


  Il fallait que je change. Une fois pour toutes. Pour de vrai. Il le fallait. Mais cette prise de conscience, cette résolution, paraissait tristement futile à la lumière, ou à l’obscurité de tout ce qui s’étalait devant moi, le testament de mes années, la preuve apparente, dans ces pages et à présent en moi, que j’avais toujours été ainsi, et qu’ainsi je serais toujours.


  Se pouvait-il que les mots écrits eussent été moins un récit autobiographique dévoyé, des notes et bribes de contemplation, qu’un présage de ce qui devait advenir ? Qu’il ne se fût pas agi de capturer tel ou tel instant, mais de tenir les annales d’une condangation, de capturer les instants inévitables que je vivais à présent ?


  J’ai vu le sang sur la lame japonaise meurtrière, affilée comme un rasoir. J’ai vu le léopard attendant de croiser un regard. Je me suis vu donner de violents coups de fouet à Lorna sur sa croix artisanale. Je me suis vu tel que j’étais quelques soirs auparavant, en train de faire l’amour à la lingerie et aux talons hauts que Melissa avait laissés chez moi, en train de les baiser et avec un soupir pervers de me dire après coup que c’était meilleur ainsi, car il n’y avait personne, personne près de moi après l’amour. Ma compagnie favorite – comment l’avais-je appelée ? – « la compagnie des fantômes ». Le bonheur conjugal éternel, avec un tas de collants et deux trois paires de talons aiguilles, à regarder les ombres tomber, les voir se faire plus noires à chaque nouvelle chute.


  Où étaient-elles à présent : Lorna, Melissa, les autres ? Elles étaient ici, avec moi. Des fantômes.


  Ses mots ont bruissé de nouveau dans la pièce. J’avais beau redouter par-dessus tout de revenir à ce soir-là, je les ai entendus. Ils n’avaient pas de voix.


  Et comment voulez-vous tenter d’atteindre une autre personne quand c’est à peine si vous pouvez tenter d’atteindre un autre verre ? De quoi avez-vous peur ?


  Tout haut, avec une pointe de sarcasme faussement espiègle, comme pour bannir les questions sans voix, j’ai dit :


  « Ah oui : être, ou ne pas être. »


  Pourtant, ces questions, que j’avais involontairement mais fort à propos assimilées à la question d’Hamlet, bruissaient toujours tel un murmure. Pour moi – peut-être pour tout le monde – ces questions se ramenaient à une même peur. Il ne pouvait y avoir de vie là où se tapissait la peur.


  Assez de tout cela. Il m’est soudain venu à l’esprit que j’avais envie de fumer un peu d’herbe. Ça ne m’arrivait que très rarement ; mais un dealer m’avait récemment donné une petite quantité de têtes de bonne herbe hawaïenne – c’était le seul dealer de ma connaissance à pouvoir se procurer de la véritable marijuana hawaïenne, ainsi que du haschich népalais, par les temps qui couraient – dans l’espoir que j’allonge quelques milliers de dollars pour lui en prendre lors de la récolte qui approchait. Je déteste rouler des joints. J’ai bourré une petite pipe en barbe de maïs et je l’ai allumée. Aux chiottes, ces journaux. Aux chiottes, la peur. Aux chiottes, tout. J’ai eu envie de regarder un vieux film. Mais un bon ou un mauvais ? Je me suis demandé ce qui serait le plus divertissant en toussotant et en vidant les cendres de la pipe dans l’évier de la cuisine.


  J’ai pris un Valium avec de l’eau et suis allé m’asseoir sur le canapé avec un verre de lait de chèvre froid.


  C’est là que ça m’a atteint, d’une manière absolument banale. Je remontais dans le temps, à une époque de ma vie où il n’existait pas un mot que je puisse lire ou écrire, avant même que l’alphabet ne me soit connu. Ma mère et mon père étaient allés au cinéma, ou dans un club, quelque chose comme ça, et ils m’avaient confié aux bons soins de ma grand-mère, que j’ai toujours tendrement aimée, de ma prime enfance presque effacée de mon souvenir à aujourd’hui, près de quarante ans après sa mort. Elle non plus ne savait ni lire ni écrire, même pas dans son italien natal ; on faisait la paire. Comme la soirée s’avançait, j’ai pris conscience qu’il se faisait bien tard. Ce qui m’a empli d’une conviction inébranlable : ma mère et mon père n’allaient pas revenir. Ils s’étaient enfuis, ils m’avaient quitté, laissé avec la mère de mon père, et ils ne rentreraient jamais : ils étaient perdus définitivement pour moi. Ils m’avaient abandonné. Ma grand-mère m’a assuré, dans son meilleur anglais boiteux, que ce n’était absolument pas vrai. J’ai crié et hurlé si terriblement et avec une telle constance, dans mon abandon imaginaire, que ma grand-mère a demandé à sa fille, ma tante Dora, qui savait se servir d’un téléphone, d’appeler le cinéma ou le club où s’étaient rendus ma mère et mon père et de faire venir ma mère au téléphone pour qu’elle me rassure, me dise qu’elle m’aimait et revenait dans un petit moment. Des mots, des mensonges, auxquels je ne pouvais croire. Au final, ils ont quitté leur soirée et sont revenus. Dans mon souvenir, c’était la première sortie à deux qu’ils s’autorisaient ; et je la leur ai gâchée. Je ne sais pas d’où m’était venue cette peur écrasante, dévorante, d’être abandonné. Certains individus naissent-ils avec le germe de cette peur ? Tout ce que je sais, c’est qu’à partir de ce soir-là, même s’il n’y a plus eu de larmes, plus de hurlements, la peur de l’abandon est restée en moi comme une plante grimpante qui menace de tout étouffer.


  Je ne l’ai pas reconnue comme telle. Je ne l’ai pas reconnue quand j’ai éloigné toutes les femmes qui m’aient jamais aimé avant qu’elles n’aient le temps de m’abandonner. Je ne l’ai pas reconnue tandis que je menais ma vie sans laisser aucune femme s’approcher, s’approcher vraiment de moi, de peur qu’elle ne me trahisse et ne m’abandonne. Toute ma vie, je n’ai ni reconnu ni senti cette redoutable peur de l’abandon à l’œuvre. Je n’ai pas été conscient de la domination qu’elle exerçait sur moi.


  Je me suis revu pris d’une colère aveugle, infondée, cogner Melissa sur les fesses avec le bout de tuyau, en lui disant de foutre le camp. De cette façon, elle ne pourrait jamais m’abandonner. J’avais le dernier mot.


  Où était-elle à présent ? Et Lorna, qui aurait peut-être apprécié le coup de tuyau sur ses fesses, et dont je m’étais tout simplement débarrassé, je ne me rappelais plus ni quand ni comment ; quant au pourquoi, je ne l’avais jamais su.


  En repoussant loin de moi l’amour et l’intimité – l’ivresse et le sexe avaient pris leur place –, je m’étais infligé à moi-même ma propre peur, que j’avais perpétuée et alimentée. Je vivais dans un abandon auto-imposé. J’avais choisi de vivre, ou d’exister, dans la peur. Je ne m’étais pas seulement rendu à la peur ; je m’en étais fait l’esclave. Et je ne l’avais jamais soupçonné, choisissant au contraire l’identité d’une noble créature, un léopard solitaire qui n’avait besoin de rien ni de personne, si ce n’est de sa proie. Non, je ne l’avais jamais su, en vérité.


  Jusqu’à cet instant, par cette sainte nuit d’automne.




  Comme presque toutes les révélations, cet instant où se sont fendus les nuages de l’ignorance, cette illumination à la splendeur prémonitoire sur la peur de l’abandon, n’était que de la connerie en boîte.


  J’aurais mieux fait de le regarder, ce vieux film, bon ou mauvais. C’est le seul véritable intérêt de la fumette : se rendre assez stupide pour prendre plaisir à des trucs stupides.


  Je m’étais remémoré un incident insignifiant de mon enfance, rien de plus, et je l’avais investi de sens. Il ne s’agissait pas d’une intuition lumineuse me révélant l’origine du mal qui avait imprégné ma vie. Il ne s’agissait pas du guide sagace qui me permettrait de comprendre mon passé, mon caractère, ma nature et ma vie, comme je l’avais cru. J’avais, dans ma tête, composé ma propre Révélation ; et comme la Révélation de saint Jean le Divin, elle ne voulait strictement rien dire, putain. Le livre des Sept Sceaux ne contenait pas la sagesse, mais la folie. Rimbaud n’est pas, de beaucoup, allé assez loin lorsqu’il a dit que tout ce qu’on nous enseigne est mensonge, farce. « Tout ce que nous croyons que nous savons est farce* », au lieu de « Tout ce qu’on nous enseigne est farce* », ça aurait été plus juste. Tout ce que nous croyons savoir est mensonge.


  Cette affirmation n’a rien à voir avec Épiménide, rien à voir avec Eubulide, rien à voir avec le paradoxe. C’est la simple vérité. Elle était déjà vraie lorsque la première pensée est entrée dans le cerveau de l’Homo habilis pour le dénaturer, et elle est restée vraie depuis : il n’y a qu’à voir comment nous nous sommes baptisés, dans l’arrogance imbécile de ce que nous croyons savoir ! Homo sapiens – l’homme sage, ou savant ! Le fleuron de l’évolution, à ses dires, et, rien que ça, celui qui fut créé à l’image même du Dieu de sa propre imagination imbécile. Oui, tout ce que nous croyons savoir est mensonge. Ipso facto. Tout.


  Je n’avais pas écarté les autres de moi pour les empêcher ou leur interdire de m’abandonner. Simplement, je n’avais pas envie de supporter bien longtemps leur présence. Si vous vous examinez honnêtement, vous comprendrez pourquoi.


  Je n’avais jamais été du genre à gémir, dans une langue ou l’autre : lama sabachthani ? Je n’avais jamais été du genre à fredonner la chanson du film Le train sifflera trois fois. Non, si quelqu’un a besoin d’un autre individu de façon durable, c’est une preuve de défaillance, un point c’est tout.


  Ça me rappelle une soirée dans un bar du Lower East Side. Moi, mon pote Frankie, et la femme avec qui je vivais à l’époque. Nous étions au cœur de l’hiver, il neigeait dru. Je ne sais plus ce que je lui ai dit – à la femme avec qui je vivais – mais ça devait être grossièrement insultant, car elle s’est levée et elle a annoncé que tout était fini entre nous, sans appel. Elle n’était pas du tout ivre, et je ne l’avais jamais vue réagir si énergiquement à mes violences verbales. Elle a boutonné son manteau, rajusté son écharpe, remis son chapeau en laine, et elle est partie.


  « Tu ferais bien de la rattraper pour t’excuser, a dit Frankie.


  — Bah, elle sera de retour dans cinq minutes. Et sinon, qu’elle aille se faire foutre. »


  Frankie m’a regardé en secouant la tête et il a eu un petit rire :


  « T’es sans doute le fils de pute le plus autosuffisant que j’aie jamais connu. »


  Il avait raison. Elle était où, là, ma peur de l’abandon ? Il n’y en avait aucune. Ni à l’époque, ni en aucune des occasions où celles que j’aimais m’avaient quitté, ayant ou non fait l’expérience de ce qu’on pourrait appeler mon « mauvais côté ». L’abandon ne m’avait jamais tellement affecté. Il n’avait fait que me rapprocher de moi-même, et d’un sentiment de gratitude né du fait qu’il y avait un « moi » duquel être proche. Pourquoi, comme un con, dans ma Révélation de saint Nick le Divin, m’étais-je concentré seulement sur celles que j’avais repoussées, au lieu de penser aussi à celles qui m’avaient repoussé ? La vérité, elle était dans la blague que je sortais quand la conversation en venait au sujet de la cohabitation :


  « Je ne peux même pas cohabiter avec moi-même, mais j’ai gardé un droit de visite. »


  Je voulais être seul, sauf quand je ne voulais pas être seul. Et dans les deux cas, je voulais que la décision me revienne. La compagnie, la solitude, il fallait que ce soit comme je voulais, quand je voulais. Bien sûr, c’était nettement plus facile à dire qu’à faire. D’où les affres de la solitude, d’où le désir d’être débarrassé de la créature qui me pompait l’air, ou qu’elle se débarrasse de moi, lorsque je voulais respirer seul.


  Mais j’étais capable de faire avec. Un jour ou l’autre, peut-être me réveillerais-je au milieu de la nuit en me tordant les mains de chagrin et de désir pour Melissa. Pour l’instant, toutefois, j’étais plus heureux d’avoir ses bas nylon et ses chaussures muettes que de l’avoir, elle.


  Je suis allé m’asseoir devant mon ordinateur, je me suis connecté à Internet, et j’ai lancé une recherche avec les mots « collants fétiches ». Quatre-vingt-dix-neuf dollars et quatre-vingts cents plus tard, j’avais commandé trois DVD. Les titres étaient sans équivoque : Sexe hardcore avec collants sans couture, Sexe fétichiste avec collants multicouches, et Bondage fétichiste lesbien avec collants.


  Avec ça, j’étais paré. Pendant que j’étais devant mon écran, j’ai lancé iTunes et mis la version de Tony Bennett de « This Is All I Ask », une chanson que m’avait recommandée mon pote Pete Wolf un jour où nous parlions du vieillissement. J’ai monté le son, je suis allé prendre du baclofène et me servir un verre de lait de chèvre froid.


  

    Jolies filles, ralentissez un peu


    Quand vous passez devant moi…


  


  C’était une scène superbement automnale : la musique, le lait, la joie d’avoir échappé à une fausse révélation ; l’ensemble.


  Encore de la musique, d’une mélancolie moins sublime, nettement moins ; mais non moins superbement automnale.


  

    Y va pas y avoir de mariage, bébé,


    Pas de vœux sous les arbres.


    À dire vrai, ma petite,


    Je ne suis amoureux que de tes genoux.


    Donne-moi tes genoux,


    Tes genoux, je demande rien de plus.


    Donne-moi tes genoux,


    Je vais m’abreuver à tes rotules.


  


  Je dansais lentement dans la pièce, seul et souriant, sans nulle pitié ni sentiment pour les absents. Elle était là, ma Parousie !


  Que tous les enfants de chœur du monde s’agenouillent, bouche ouverte, devant les curés !


  Que Satan prenne toutes les âmes et m’expédie du pastrami du Second Avenue Deli !


  Aux chiottes, le Second Avènement de merde du roi des juifs ! Voici venu l’avènement du sexe bondage en collants multicouches !


  Que tout ce qui était sacré le demeure. Sacré, sacré, sacré !


  

    Tu sais, Dieu t’a donné ces g’noux


    Pour que tu m’les donnes ;


    J’vais les graisser comme il faut, et te libérer


    J’vais p’t’être remuer


    De haut en bas sur trente centimètres,


    On peut pas savoir dans quel sens va le Vieux Nick


    Alors enlève ta culotte,


    Et pose-toi sur cette chaise,


    Je finis ma clope,


    Et je te retrouve juste là, bébé…


  


  Et, oui, j’étais bien là. Et, oui, au diable et aux chiottes tout le reste, j’avais tout ce qu’il me fallait.




  La lune du chasseur, lune de Sang comme l’appellent certains, pleine lune de mon mois de naissance, est passée. C’était la pleine lune la plus distante, la plus lointaine de l’année ; elle semblait fuir les cieux bas et les yeux des curieux.


  J’ai passé mon anniversaire seul, comme je le souhaitais, dans le cœur tranquille de l’automne. Je n’avais pas bu une goutte d’alcool depuis un petit bout de temps, et je n’avais pas prévu de boire ce jour-là. Mais je me réjouissais à l’idée de savourer un verre ou deux de bon – de très bon – champagne cépage unique pour accompagner le canard de Barbarie que j’allais faire rôtir, lardé de pancetta et piqué de gousses d’ail, avec des pommes de terre coupées en quatre – les patates n’ont jamais meilleur goût que lorsqu’on les fait cuire dans la graisse de canard. Alors j’avais claqué mille dollars dans une bouteille de Krug Clos-du-Mesnil 1995. C’était un peu du gaspillage, car je n’allais pas boire toute la bouteille, et le reste ne se conserverait pas au frigo pendant bien longtemps, même parfaitement rebouché. Mais c’était ce que je voulais savourer avec mon succulent canard gras.


  Il ne s’agissait pas d’un retour d’alcoolisme subreptice. Rares sont les alcooliques qui aiment le goût de la bibine et de la bière qu’ils boivent. Presque tous le détestent, quoi qu’ils disent. Ils supportent le goût pour profiter de l’effet. Ils sont tellement esclaves de cet effet qu’ils sont prêts à supporter n’importe quoi, jusqu’à la ruine et au renoncement à leur propre vie. Je ne voulais surtout pas regoûter à l’oubli autrefois adoré que me procurait la bouteille. Ce goût-là, la seule idée m’en répugnait. Je voulais seulement quelques gorgées d’excellent champagne.


  Le sang me faisait le même effet. L’idée même de ce goût me répugnait.


  Se pouvait-il que l’effet du baclofène soit seulement psychosomatique ? Je ne sais pas. Dans le passé, on m’avait administré toutes sortes de médicaments en m’assurant qu’ils agiraient sur la chimie de mon cerveau et banniraient les ténèbres et la dépression. Jamais je n’avais ressenti le moindre effet. J’estimais donc n’être pas très réceptif au prétendu pouvoir de la suggestion. N’ayant pas parlé à Olivier depuis longtemps, je n’avais pas eu l’occasion d’aborder cet aspect de la question avec lui.


  Peut-être la transformation que j’étais manifestement en train de vivre n’avait-elle rien à voir avec les cachets. Peut-être le baclofène était-il simplement devenu partie intégrante de ma routine, comme le Valium que je prenais avec du lait, le Valium qui ne me faisait rien, mais que je continuais à prendre, toujours avec du lait froid, davantage en guise de rituel qu’autre chose. Il y avait des gens qui m’affirmaient que cinq petits milligrammes de Valium les mettaient quasiment K.O. Les dix milligrammes que je prenais au moins trois fois par jour ne faisaient rien que rehausser subtilement mes pauses lait. Du lait et des cookies. Du lait et du Valium. J’ai tout de même continué à prendre du baclofène. S’il n’était pas d’une grande aide dans les faits, en tout cas, il ne faisait pas de mal.


  Il n’y avait pas de baclofène, pas de remède contre la soif de sang. Peut-être parce qu’il n’y avait pas au fond de soif de sang, mais juste un désir insensé de se réapproprier par le vol ce qui avait été perdu : la floraison et les merveilles de la jeunesse, de la force, de la vie et de l’amour. Si j’étais jamais tombé dans le panneau de la suggestion, c’était bien là : agissant, voyant et ressentant selon une folie plus terrible que la quête de la fontaine de Jouvence de Ponce de León, et peut-être même d’Alexandre le Grand. J’avais vu de mes yeux, ou cru voir le marasme de ma chair se ralentir, s’inverser. J’avais connu le renouvellement du goût et de la sensation, je savourais tout ce qui m’entourait comme pour la première fois. « Que ces mortels sont fous ! » comme disait l’autre.


  Ponce de León avait dans les soixante ans quand il a cassé sa pipe. Alexandre en avait trente-deux. Au moins, ces deux fous-là, je les avais battus.


  Je possède encore six des volumes de l’édition American Artists des Œuvres complètes de Mark Twain. Ils doivent avoir pas loin de cent ans. Ils étaient, ainsi qu’il est inscrit sur l’un d’eux, « la propriété d’Ernest Tosches », un grand-oncle à moi, qui ne savait pas lire. C’est avec ces livres que ma mère m’a introduit à l’idée de littérature ; elle me faisait la lecture avant que j’aie appris à lire à mon tour. Tout ce que je me rappelle, c’est que je lui demandais toujours de relire le sixième chapitre d’Huckleberry Finn, « Papp lutte contre l’Ange de la Mort », parce qu’il y avait le mot « satané » dedans ; j’aimais entendre ce mot blasphématoire, et c’était encore meilleur, je ne savais pourquoi, d’entendre ma mère me le lire. J’ai conservé ces livres pour tout ce qui en eux me rattache à mon enfance : mon grand-oncle (le plus vieux membre de ma famille à être né de ce côté de l’Atlantique et non en Italie), le souvenir imprécis de la voix de ma mère, et le fait que ces livres eux-mêmes, et les lectures qu’elle m’en faisait, ont été mon introduction à ce que j’ai appris par la suite à appeler littérature.


  Je me suis arrêté net. Oui, ces vieux bouquins tout cornés possédaient une valeur sentimentale certaine. Mais l’amour que j’avais développé plus tard pour les mots ne prenait pas ses racines qu’en eux. Je pouvais aussi bien considérer que les lectures répétées que ma mère m’avait faites de ce chapitre que je n’aimais que pour ses jurons étaient à l’origine de ma grossièreté et de mon goût de l’invective. Wordsworth racontait n’importe quoi : l’enfant n’était pas le père de l’homme. L’enfant n’était qu’un enfant, un sale morveux stupide.


  Au final, je n’ai jamais tellement aimé Mark Twain. Mais j’appréciais quand même certains de ses propos. Dans son autobiographie, il dit qu’il y a plus de satisfaction à retirer d’une seule mauvaise action, si elle vient vraiment du cœur, que de toutes les bonnes actions du monde, quelque chose comme ça. Et pour ce qui est de mon genre particulier de folie et de la fontaine de Jouvence tant convoitée, il paraît qu’il a dit que la vie serait infiniment plus heureuse si on pouvait naître à l’âge de quatre-vingts ans et aller progressivement vers ses dix-huit ans.


  Le champagne était bon, et le canard aussi, et même le sang qui suintait quand j’arrachais les membres de son corps.


  Mais je n’ai pas eu envie de boire plus que les deux flûtes que je me suis accordées. Et je n’ai certainement pas eu envie de sang.




  La pleine lune du Castor est venue, la pleine lune du Castor est repartie. Les dernières feuilles d’un jaune doré dans la splendeur lumineuse de leur mort sont tombées et ont été emportées par le vent. Les commerçants et habitants des copropriétés de luxe ont envoyé leurs laquais les balayer, les souffler avec des souffleurs de feuilles électriques, traitant les couleurs chatoyantes des feuilles sur les trottoirs et dans les caniveaux comme des ordures, comme une intrusion peu esthétique dans ce quartier dépassé où les arbres anciens se faisaient rares et où les intrus hideux se faisaient toujours plus nombreux à envahir les rues.


  Puis est venue la Lune Froide, dernière pleine lune de l’année, la lune des longues nuits, comme on l’appelait aussi. Cet automne, ma saison, allait bientôt s’achever. L’hiver était en route, il s’approchait davantage chaque jour. Le soleil s’est mis à se cacher, et avec lui tout le reste.


  Comme les jours d’automne diminuaient peu à peu, j’ai passé beaucoup de temps sur le banc devant le rade de Reade Street. Je voulais profiter au maximum de ce qu’il restait de ma saison. Je voulais en emplir mes poumons, mon cœur et mon esprit.


  Par quelque bénédiction de la nature, je me suis mis à me lever de plus en plus tôt, pour finir par me réveiller tous les jours à l’aube. Au bout de la rue du bar et du banc, il y avait un New York Sports Club. Je passais devant presque tous les jours, secouant la tête en voyant tous ces hideux intrus, exposés comme dans une vitrine, courir vers le néant sur leur tapis roulant orienté vers la rue. Mais au sous-sol, caché aux regards, là où la vermine des frimeurs yuppies avec leurs vêtements de sport de marque s’aventuraient rarement, il y avait une vraie salle de sport, avec des équipements adéquats. Je n’avais pas fait d’exercice depuis des années, pas depuis que j’avais arrêté d’aller à LaPalestra, au nord de Manhattan. Pour la salle de Reade Street, pas besoin de prendre le métro ; elle n’était qu’à quelques minutes de marche. Certes, elle était moins chic, moins sélect que l’autre, mais c’était une salle de sport avec les mêmes équipements à la con. Et, en semaine, elle ouvrait pratiquement à l’heure où je me réveillais. Je me suis inscrit et j’ai commencé à aller m’entraîner tôt chaque matin après avoir avalé mes médocs et mes compléments alimentaires, bu une pinte de babeurre et de protéines de chanvre, pris mon premier Valium de la journée, et lézardé un peu sur mon canapé avec mon premier verre de lait froid et quelques cigarettes. Après deux ou trois semaines de ce régime, dans le cadre duquel je me rendais à la salle de sport presque tous les matins, j’ai commencé à récupérer un peu de force dans ma carcasse décrépite. J’avais la même mine que j’avais eue – ou imaginé avoir – des mois plus tôt, quand j’étais persuadé que le sang de vierges ou de substituts raisonnables m’apportait une vie nouvelle. Je ressortais de ces séances matinales à la salle de sport, après un bref passage dans le sauna, un bon rasage et une bonne douche, à l’eau chaude puis à l’eau froide, changé de frais, plein d’énergie et de vie. Je m’achetais un gobelet de café ou de cappuccino et j’allais m’installer sur le banc – certains matins, le bar n’était même pas encore ouvert –, j’exhalais mon énergie et j’inhalais le calme suave des longs adieux de l’automne.


  Sur ce banc, je me laissais aller à la rêverie, et il m’arrivait d’avoir l’impression d’être un des vieillards dans la tasse à thé de Fellini. Peu après mon anniversaire, j’ai enfin compris que les ténèbres qui m’habitaient n’étaient pas, et n’avaient jamais été une malédiction dont j’aurais souffert. J’étais né avec les ténèbres, littéralement – poussant mon premier cri quelques minutes avant le coup de neuf heures, dans la nuit noire, dans un hôpital du centre de Newark qui n’existe plus –, et par le dé jeté d’une chose qu’on pourrait appeler destin. Je pouvais vivre avec. En fait, je ne pouvais pas vivre sans. Renier les ténèbres, chercher à leur échapper, ça aurait été me renier et chercher à échapper à moi-même. Je ne devais pas faire ça. Je ne devais pas faire ce que font la plupart des gens, se renier et chercher à s’échapper de soi-même. Trahir sa nature, c’est être trahi en retour. Ce qui était en moi s’est reconnu et accepté, et j’ai souri et respiré très profondément.


  J’ai également compris, avec un sourire plus léger et mélancolique, qu’au fil des années, je m’étais mis à me rapprocher des conceptions de ma grand-mère pour tout ce qui touchait à la religion. Née dans les Abruzzes en 1896 – son acte de naissance décrivait sa mère comme une contadina, une paysanne ; son père, un mugnaio, un meunier ; tous deux analfabeta, illettrés –, elle était venue clandestinement en Amérique au début du siècle dernier. C’était une femme pleine de vie, d’amour, de rire. Débordante. Elle pouvait aussi faire preuve d’un caractère explosif. Un jour, elle avait démoli un petit voyou noir qui essayait de lui piquer son sac pendant qu’elle attendait le bus sur Broad Street à Newark, en sortant de l’usine de fabrication d’yeux de poupée où elle travaillait. « Nom de Dieu, espèceuh dé pétit saloupiaud dé moricaud ! » avait-elle dit en le cognant, préférant comme toujours ce terme à celui, plus offensif, de négro. C’était aussi une voleuse à l’étalage ardente et accomplie, qui s’était méthodiquement procuré par le vol, avec le temps, six services en porcelaine de Chine imitation dynastie Tang du restaurant cantonais. Quand j’ai été plus grand, mon père et moi, on se relayait pour aller la sortir du gnouf à chaque fois qu’elle se faisait choper en train de bourrer son grand sac à main d’articles en tous genres chez Bamberger’s.


  Elle se serait définie comme catholique. Elle avait des chapelets et quelques crucifix chez elle. Je me rappelle l’avoir vue une ou deux fois se rendre à la messe avec une espèce de napperon au crochet sur la tête. Quand j’étais petit, elle s’allongeait à côté de moi et me racontait l’histoire de la petite mangeoire sous l’arbre. Je ne sais pas où elle avait déniché sa version, mais elle était bien meilleure que celle de l’Évangile de Matthieu. Dans la sienne, l’un des trois rois mages qui tendaient un présent portait, il me semble, « oune pizz’ » de la pizzeria Ilvento’s sur West Side Avenue. Et le mage noir était, bien sûr, un adorable « petit moricaud » qui se trouvait là par hasard.


  Elle le croyait même sans doute, qu’elle était catholique. Mais ce qu’elle était vraiment, profondément et dévotement, c’était superstitieuse. Pour elle, ouvrir un parapluie dans une maison ou poser un chapeau sur un lit étaient plus impardonnables, et plus dangereux, que n’importe quel péché susceptible de précipiter une âme en enfer. Il y avait d’innombrables autres tabous. Et je soupçonne que les chapelets et les crucifix étaient surtout là pour leur fonction apotropaïque, de même que l’amulette qu’elle portait pour repousser le mauvais œil.


  Or j’étais devenu très superstitieux à mon tour. Mais pas tout à fait aussi extrémiste qu’elle, peut-être parce que je n’étais pas et ne pouvais pas être aussi versé qu’elle dans l’idéologie herméneutique. Mais, si je savais que ce n’étaient au fond que des balivernes, je n’en étais pas moins pratiquant, qu’il s’agisse du sel renversé ou des échelles, sous lesquelles il ne fallait surtout pas passer.


  Une grande partie du plaisir qu’apporte le vieillissement réside dans le fait de survivre à ses ennemis. Il y en avait deux – l’un était le rédacteur en chef d’un magazine, l’autre un éditeur – dont j’aurais volontiers précipité la fin. Une amie avait travaillé sur un tournage dans les bayous de Louisiane. Elle m’avait rapporté trois poupées vaudou. Deux d’entre elles étaient visiblement de celles qu’on refile aux touristes et autres gogos. Mais la troisième, ah, la troisième ! Façonnée autour de deux bâtonnets cruciformes, et d’une laideur repoussante, elle avait été fabriquée par une croyante authentique dont le métier se rangeait dans le flou artistique qui sépare la fonction de prêtresse de celle de médicastre.


  Après avoir décidé auquel des deux hommes je voulais rendre visite en premier, j’avais passé un bon moment à tenter de me procurer un objet – un cheveu, un mouchoir usagé, un vieux pansement, n’importe quoi – qui possédât la trace de l’ADN de l’individu en question. J’avais ensuite placé ledit objet dans une petite enveloppe noire et l’avais fixé à la poupée à l’aide d’une punaise. La première des aiguilles plus longues, mortelles, avait alors été insérée avec voracité dans le corps rembourré de la poupée.


  Jusque-là, la nouvelle du trépas de l’éditeur ne m’était pas parvenue, mais l’avenir me donnerait peut-être raison. Il n’y avait qu’à voir les foules qui fréquentaient les églises et les temples. Ma superstition n’était pas plus absurde que les fadaises nettement plus ridicules qu’on appelle religion. Au moins, mes dieux étaient réels.


  Ces levers à l’aube, ces séances matinales à la salle de sport. Ce banc, les brises d’automne qui s’attardaient, émaillant de joie la mélancolie ambiante.


  Un jour, savourant chaque souffle, je suis rentré chez moi d’un pas nonchalant pour découvrir que mes DVD fétichistes étaient enfin arrivés. J’ai préparé quelques paires de collants laissées par Melissa et l’un de ses talons hauts à semelle rouge, et je les ai placés sur le coussin à côté de ma place. J’ai glissé Sexe bondage avec collants multicouches dans le lecteur, mais j’ai éteint l’appareil et ne l’ai pas lancé tout de suite. Je me préparais simplement pour plus tard, pour l’obscurité. Rien que d’imaginer la scène ! Pas seulement des collants, mais des couches et des couches de collants, pour séparer davantage de la chair en dessous, tout en intensifiant l’attrait salace d’un désir des plus ébouriffants ; et si l’on avait envie de plonger dans la chair, il suffisait pour déchirer tout ce nylon affriolant d’un geste brusque ou d’un petit coup de lame de rasoir numéro neuf. Ma vie amoureuse était comblée.


  J’avais tout, putain, j’avais tout. Oui, ils étaient réels, mes dieux.


  En sortant pour m’acheter du lait de chèvre et me chiper un faux-filet, j’ai chanté à tue-tête, insouciant, les premières paroles – les seules que je me rappelais – de « I Ain’t Got Nobody », et j’ai souri comme un imbécile à ceux qui me jetaient des regards en coin, déconcertés par mon allure.




  L’hiver approchait délicatement à mesure que la lune des longues nuits décroissait. Le sang réchauffé par le sport, avec mon gobelet de café bouillant et mes clopes, mon esprit vagabondait encore confortablement lorsque je m’installais pour la matinée sur ce banc, sentant la venue du peu de chaleur que la journée allait dispenser.


  La peur que j’avais tant cherché à sonder, à classifier et à comprendre, je le voyais désormais, n’était qu’une chimère. La peur qui m’habitait, cette peur était une chimère. J’avais cherché son origine dans mon passé, mais son origine, comme l’origine de ce monde, dans lequel je n’étais, comme tous mes semblables, qu’une note insignifiante, fugace et éphémère de néant, n’était pas connaissable. La théorie est mère de la stupidité. L’absence de peur et la peur étaient une seule et même chose. Il s’agissait de se débarrasser de la chimère ; on était, et c’était tout. Cela ne payait pas davantage d’avoir peur que de s’inquiéter. Presque tout, si ce n’est tout, ce qui nous faisait peur, comme presque tout, si ce n’est tout, ce qui nous causait de l’inquiétude ne se produisait jamais dans nos vies. Un homme courageux ne meurt qu’une fois, un lâche meurt mille morts, sacrifiant à chaque fois une part de lui-même pour nourrir la chimère.


  L’alcool, aussi, entretenait la chimère. L’alcool était un formidable générateur de peur. Quand de temps à autre je m’aventurais dans le bar avec mon café pour échapper à un coup de froid soudain, je regardais autour de moi, j’écoutais, et j’en avais la confirmation. Je n’avais même pas besoin de regarder autour de moi, pas besoin d’écouter. La salle aurait aussi bien pu être vide. Il me suffisait de regarder en moi-même, de me revoir au bar avec mon whisky et ma bière, pour le savoir.


  Oui, l’alcool était le générateur de peur qui vidait et détruisait la personnalité et la vie du buveur. J’avais sacrifié ces choses, ma personnalité et ma vie, à la picole. J’avais été un imbécile, un imbécile plus stupide que la plupart. J’aimais ma vie désormais, le moindre souffle de vie. J’aimais voler, plus que jamais. Et le plus gros larcin, celui qui consistait à récupérer ma personnalité et ma vie, était celui auquel je prenais le plus de plaisir.


  L’alcool, le sang, le désespoir. J’en avais eu mon compte. Cela faisait un long moment que je survivais à la surface de la terre, à présent. Bientôt, avec un peu de chance, j’aurais deux fois l’âge qu’avait atteint Alexandre le Grand. C’était un personnage qui m’avait toujours intrigué, lui qui avait conquis le monde si jeune et sombré si jeune, si vite, avec un gobelet doré de peur à la main. Par le passé, j’avais eu le projet d’écrire l’histoire de sa dernière nuit sur cette terre qu’il avait conquise, cet ancien élève d’Aristote, ce jeune homme tellement plus sage que le nombre de ses années, capable de vaincre le monde, mais qu’à la fin, la boisson avait vaincu. De quoi avait-il peur, lui ? Quelle était sa chimère inconnue et inconnaissable ?


  Suétone raconte que Jules César, devant une statue d’Alexandre, poussa un soupir, réalisant que quel que soit le nombre d’années qu’il avait à vivre, il ne serait jamais que l’ombre de cet homme. La nuit suivante, il se réveilla en sursaut, secoué par un rêve où il violait sa propre mère. Ses devins le rassurèrent, lui disant que son rêve augurait de grandes choses. Il signifiait, expliquèrent-ils, qu’il allait conquérir le monde.


  Quel avait été le rêve d’Alexandre ? C’étaient des choses qui me fascinaient et m’attiraient. C’était pour cela que j’avais voulu écrire un conte d’histoire antique et de rêves, raconter comment on baise sa propre mère et le monde entier, raconter les démons et l’alcool. Mais qui en voudrait ? À notre époque, Alexandre et Aristote ne signifient plus rien. D’illustres inconnus, tout au plus de vagues noms, qui n’avaient jamais même envoyé de textos ou de tweets. Alexandre le Grand ? Aristote ? Aucune valeur marchande. Des inepties pour la populace, l’insipide bouillie prémâchée dont on fait les best-sellers – ça, c’est du sérieux. Ce monde-là, Alexandre aurait-il seulement eu envie de le conquérir ?


  Il avait conquis le monde, mais n’avait pu se conquérir lui-même. C’était ce que je voulais faire : soumettre et posséder le monde qui se trouvait en moi.


  Cette entreprise, je le savais, je ne pouvais la mener à bien sans débarrasser ma vie des bornes qui limitaient sa liberté. C’était vrai, j’étais plus libre que la plupart des gens ; mais je n’étais pas aussi libre que je pouvais l’être.


  Bientôt, j’allais passer le permis de conduire. Je ne l’avais jamais eu. Cela me donnerait la liberté de me rendre tout seul dans une petite bourgade idyllique que j’avais découverte par hasard au milieu de nulle part, dans une région très boisée de l’est de la Pennsylvanie. Les espérances grandioses, illusoires, de la jeunesse étaient derrière moi à présent, et ce à quoi j’aspirais vraiment, c’était à quelques années de paix, de calme et de solitude au bout de la route, une petite bicoque avec un hamac accroché entre deux grands arbres centenaires dans les brises de l’être. Le permis de conduire me donnerait les moyens de m’y rendre quand ça me chanterait. Il démolirait l’une des bornes faisant obstacle à ma liberté. Si j’étais capable de couper le cordon ombilical qui me reliait au cadavre de cette ville, ça restait à voir, et cela tenait à une borne encore plus énorme. Mais le désir de liberté recelait de la force. J’ai caressé l’idée de faire des allers-retours entre la campagne et la ville pendant un certain temps. Si je pouvais me permettre financièrement de conserver à la fois mon appartement à Manhattan et ma petite bicoque avec hamac, ça restait également à voir, mais ça, ça dépendait de la dure réalité, pas du désir et de la force. Nous verrions.


  Et je savais que je devais tourner le dos pour de bon à la profession d’écrivain. Ce n’était plus ce que ç’avait été. Les éditeurs pouvaient raconter ce qu’ils voulaient, ce business n’était plus qu’un vestige flétri d’un business nettement plus important et tout aussi mourant, celui des conglomérats. La liberté d’expression se mourait, la culture se mourait, et la lecture se mourait.


  Et, tout aussi important, je n’éprouvais plus le besoin d’affirmer ma propre existence en communiquant avec mes semblables. Quand cela m’arrivait tout de même, j’avais l’impression qu’il n’y avait plus personne au bout du fil.


  Il faut être un idiot complet pour préférer s’exprimer plutôt qu’être simplement soi-même. Vivre est une chose magnifique. Écrire sur la vie est une tâche pénible. Et ça ne paie plus.


  L’écriture n’était pas un acte de l’imagination ou, que le Diable m’emporte pour l’usage même de ce mot, de la créativité. (Je me hérissais systématiquement lorsque des gens employaient le mot « créatif » pour parler de moi en ma présence. Je savais tout de suite qu’ils n’avaient pas idée de ce que signifiait le travail. Je savais tout de suite qu’ils vivaient dans un monde imaginaire. Souvent, c’étaient eux-mêmes des « artistes » du faux-semblant, vivant leur vie « créative » sous la protection de pensions ou d’héritages, grâce à l’argent de leur famille, sous une forme ou sous une autre. Souvent, ils essayaient de suggérer une intimité qui n’existait pas et ne pouvait pas exister entre eux et moi et ce que je faisais.) Il n’y avait absolument rien de romantique dans mon activité. S’il était arrivé que des guirlandes fleuries de mots et des spectres d’images me viennent dans des visions, c’était aussi le cas de certaines des idées les plus débiles que j’aie jamais eues : des idées qui m’avaient conduit en prison, à l’hôpital, ou sur la paille.


  Non. Ce qui fait l’attrait de l’écriture à l’âge où l’on est facile à impressionner peut s’avérer fatal à l’approche de la vieillesse.


  Dans la sottise et la torture auto-infligée qui consistent à tenter de dire ce qui ne peut être dit, il n’y a rien, sinon la ruine. C’est pour cette raison que les plus grands écrivains, à la fin, ont toujours abandonné les mots pour embrasser le silence. Comme l’a dit George Steiner : « Les véritables maîtres sont ceux qui renoncent à leur vocation. » Pour étayer son propos, il cite Tolstoï. Pour ma part, j’évoquerais Dante, Rimbaud, Pound, Beckett. C’est Rimbaud qui a vu la lumière le plus tôt, lui qui a raccroché ses stylos six jours avant son vingt et unième anniversaire pour aller faire du trafic d’armes et de café en Abyssinie. Mais c’est Pound qui a le mieux exprimé la chose, après avoir travaillé cinquante-sept ans sur ses Cantos :


  

    Le Paradis, voilà ce que j’ai tenté d’écrire


    Ne bougez pas


    Laissez parler le vent


    Le paradis est là.


  


  Oui, les plus grands écrivains ont toujours renoncé aux mots pour se rendre corps et biens au pouvoir plus éloquent du silence. Je n’étais pas un grand écrivain, mais à une époque dépourvue de toute grandeur, je pouvais faire illusion.


  Alors pourquoi s’obstiner à écrire ? L’écriture n’était plus un moyen de libération. Ce n’était même plus, pour ainsi dire, un moyen de se faire quelques dollars. Sa seule action, c’était de voler votre vie et de vous emmurer dans une espèce de contre-vie, ni ici ni là. Il n’y avait pas de mots sacrés, pas de mots porteurs de sagesse. Le sacré et la sagesse appartenaient au seul silence. Croire qu’il en allait autrement n’était qu’arrogance et vanité ; et pire encore, en être conscient et persévérer dans l’exaltation des mots, c’était se transformer en bonimenteur de foire qui revend ses mensonges sous l’étiquette de la vérité – un avilissement et une nuisance, rien de plus.




  Ce matin-là, le ciel était couvert et il tombait une pluie fine. Il faisait frais, mais pas froid. Pour moi, c’était une belle matinée, en dépit de l’humidité, qui traversait toujours mon organisme, de mes fosses nasales à mes tripes, comme un malaise.


  Le petit Équatorien qui s’occupait de l’entretien du bar n’était pas encore arrivé. Le store vert foncé n’avait pas été abaissé au-dessus du banc, sur lequel il pleuvait de plus en plus. Je suis entré dans le bar, j’ai pris la longue manivelle peu commode dans le coin où elle était appuyée. Elle allait presque jusqu’au plafond. Je l’ai sortie, j’ai levé le bout muni d’un crochet, j’ai fini par réussir à l’engager dans son anneau, et j’ai baissé le store pour protéger le banc de la bruine.


  Je suis allé reposer la manivelle dans son coin et j’ai cherché des yeux un journal à poser sous mes fesses. J’ai déniché un exemplaire du Post, et je m’apprêtais à l’étaler sur le banc mouillé lorsque j’ai vu son titre : le déshonneur de l’insigne. Je ne lisais jamais les journaux. Je les estimais nuisibles pour la santé. Mais de temps à autre, une de leurs unes tape-à-l’œil attirait mon attention. Leur emploi abondant de jeux de mots de plus en plus exécrables avait rendu le News et le Post presque insupportables. Ce que j’aimais bien, c’étaient les gros titres à l’ancienne, façon Dick Tracy, les cris d’orfraie motivés par un civisme feint. Debout dans la pluie fine, j’ai lu.


  « Un agent de police chevronné du New York Police Department a constitué une “armée” de collègues peu reluisants », ainsi commençait l’article, qui s’étalait sur deux pages. Le flic s’était « vanté auprès d’un informateur du FBI » d’être en mesure de réunir « l’équipe » idéale pour lutter contre le crime. Cette armée diversifiait ses activités, du trafic d’armes, de cigarettes et de machines à sous à la violence monnayée. « On a des flics armés et munis de gilets pare-balles », avait expliqué le policier au type du FBI. « Je suis en train de monter une armée béton. Une p****n d’armée béton. » Plusieurs photos illustraient l’article. Le type qui avait ouvert sa gueule devant l’indic, plusieurs membres de son « armée ». J’ai regardé distraitement les photos, mais mes yeux sont tout à coup revenus sur l’une d’entre elles. Et j’ai entendu sa voix.


  « Je le connais, ce mec. Il est réglo. »


  Les deux flics, ce matin-là, au printemps dernier. Le jeune débile et le vieux bon pour la casse. C’était le vieux bon pour la casse. Le brave homme.


  Je m’étais beaucoup interrogé sur cette étrange visite des flics. Je m’étais interrogé encore davantage sur les événements de la nuit précédente. Avais-je réellement tranché la gorge de ces filles ? Tout ce dont je me souvenais, c’était de l’éclat faible, indistinct, d’une lame dans les ténèbres de ce qui aurait pu être un rêve. Mais j’avais vu le sang. Sur la lame de ce couteau. Sur moi. Ou l’avais-je seulement imaginé ?


  Je m’étais interrogé sur ce vieux flic dans ma cuisine avec son crétin de jeune acolyte. Il avait l’air tout à fait déterminé, ce vieux briscard, à me décréter innocent et à mettre les voiles au plus vite. J’avais trouvé ça curieux, et je n’avais cessé de me poser des questions depuis.


  Je m’étais parfois raconté que c’était lui le tueur, pas moi. Ou bien c’était un frère secret, un buveur de sang comme moi, qui, je ne sais comment, m’avait reconnu pour ce que j’étais, et qui comprenait.


  Quand j’y pensais, mon esprit partait dans tous les sens. À présent, en posant le journal sur le banc pour m’asseoir dessus, je me suis dit qu’en fait, il s’intéressait sans doute bien plus au débarquement de sa prochaine cargaison de fusils d’assaut qu’aux routines emmerdantes de son boulot de flic.


  Assis sur ce journal, le store au-dessus de ma tête, en sirotant mon café et en fumant une cigarette, les yeux perdus dans la bruine qui plongeait la rue dans le silence, je me suis demandé une fois de plus si j’avais vraiment tué ces filles cette nuit-là sous la porte cochère. Je me suis rappelé les dernières paroles que j’avais échangées avec le vendeur japonais de la boutique où j’avais acheté le couteau, à quelques rues de là. Mes derniers mots avaient trait au couteau long avec manche en os de léopard que je voulais faire faire. Il m’avait dit que le maître coutelier s’était entretenu avec plusieurs des plus grands artisans du Japon. L’emploi d’os de léopard était complètement illégal ; il était même impossible de s’en procurer au Japon. L’un des artisans pouvait me faire un higonokami – un couteau pliant – avec un manche d’ivoire, d’érable et d’ébène. Je pouvais aussi avoir un tanto, une dague, avec un manche d’ivoire, de plaqueminier et de peau de requin blanc. J’avais demandé au vendeur de remercier le maître coutelier pour moi, et de lui dire de laisser tomber. « Ce couteau spécial ne peut être fait qu’en os de léopard. »


  Je ne savais toujours pas pourquoi j’avais envie de cet objet, de ce « couteau spécial » avec un manche en os de léopard. Pourquoi vouloir un objet dont on n’a pas besoin ?


  Sans bouger, j’ai essayé de me rappeler à quoi ressemblaient les deux filles. Perdu dans la contemplation de la pluie silencieuse, je me suis efforcé de faire apparaître leurs visages.


  Dans cette bruine diffuse, sous un ciel qui ne révélait rien qu’un amas de nuages gris et lourds, je devinais çà et là les scintillements rares et presque imperceptibles des réfractions légères d’une demi-lumière venue s’égarer un instant à travers les gouttes de pluie.


  Si je les avais vraiment tuées, j’aurais dû au moins garder le souvenir de mon geste. Ce souvenir au moins aurait dû m’appartenir. La sensation de leur chair tiède dans la nuit printanière, le tracé de la lame sur cette chair, la terreur dans leurs yeux, le sang dans ma bouche. Ces choses et le souvenir de ces choses auraient dû au moins être miens. Quitte à être un meurtrier, encore fallait-il que le souvenir du meurtre revienne à son auteur. Ça rimait à quoi, d’être un meurtrier qui n’avait même pas eu le plaisir de…


  À cet instant précis, je me suis repris et arraché à mes ruminations. Je me suis abandonné, absorbé dans le voile semi-transparent de la pluie muette qui tombait doucement. Je ne me sentais pas très bien. C’était le temps. L’humidité.




  Ce n’est pas sans crainte, ou intrépidité, que j’ai décidé d’appeler Melissa et Lorna. Je voulais savoir. S’il y avait quelque chose, quoi que ce soit, que je devais savoir, je voulais le savoir.


  Ça aurait été plus facile, vachement plus facile, si j’avais pu m’en jeter quelques-uns pour me préparer. L’alcool aurait fait venir mes mots avec aisance et sans angoisse. Mais le beau parleur à la langue rincée n’était plus. L’alcool était derrière moi. J’ai pris du baclofène et du Valium, je me suis servi un verre de lait froid, j’ai branché le téléphone et j’ai composé le numéro de Lorna. À vrai dire, j’avais un pressentiment. Un mauvais pressentiment. J’avais la sensation bizarre que Lorna était morte. Cette Vénus née d’une mer de tristesse, cette fleur de nuit dont les gémissements d’extase ressemblaient tant aux cris d’une femme qui se suicide, ou qui se fait assassiner. Elle était morte, elle n’était plus. J’en étais presque certain en écoutant le téléphone sonner une fois, deux fois, trois fois. J’aurais dû faire ça à la lumière du matin, me suis-je dit, pas là, alors que tout était plongé dans l’obscurité. Je m’apprêtais à raccrocher quand j’ai entendu sa voix.


  « Salut beauté, j’ai dit. C’est moi. »


  Il y a eu un silence, comme si elle n’avait pas reconnu ma voix. Puis elle a parlé. Elle semblait prise d’un mélange de curiosité, de surprise et d’inquiétude. L’émotion qui se cachait sous ces couches était indéchiffrable.


  « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? T’as complètement disparu. Un jour tu étais là, le lendemain, plus personne. »


  Ça m’a permis de respirer plus facilement, de savoir qu’elle allait bien, ou au moins qu’elle était encore là, toujours en vie.


  « J’étais malade, mon chou. Je suis tombé malade, très malade. J’ai fini par échouer à l’hôpital. Je commence tout juste à aller mieux. »


  Il y a eu un nouveau silence. Je l’entendais respirer. Je sentais qu’il y avait de la colère en elle, mais qu’elle ne pouvait pas l’exprimer après ce que je venais de dire. J’étais heureux de constater que je pouvais encore jeter ma cape de poudre aux yeux sur l’effigie miteuse de la liberté avec son petit piédestal usé.


  « Putain. » Elle a poussé un soupir. « Je ne sais pas combien de messages j’ai laissés, combien de fois je t’ai appelé.


  — Je n’ai écouté aucun message. Les toubibs m’ont dit de me reposer, de me ménager. Mais il fallait que je t’appelle. » J’ai bu une gorgée de lait. « Il fallait que je t’appelle.


  — Je peux t’apporter quelque chose ?


  — J’ai ce qu’il me faut. » J’ai essayé de prendre une voix aussi faible et souffreteuse que j’ai pu, et je me suis haï pour ça. « Mais j’aimerais beaucoup te voir. » Pourquoi ai-je dit ça ? Pourquoi ?


  « Tu es sûr que tu n’as besoin de rien ? »


  Pourquoi avait-elle mis si longtemps à décrocher le téléphone ?


  « J’avais juste besoin d’entendre ta voix et de savoir que tu allais bien »


  Et de savoir que tu n’étais pas morte. De savoir que tu ne t’étais pas tuée, que je ne t’avais pas tuée, et que tu n’avais pas envie de me tuer.


  « Tu te rappelles la dernière fois qu’on s’est vus ? » lui ai-je demandé.


  « Oui. » Pendant un instant, je me suis tendu, craignant qu’elle ne refuse d’en dire plus. « Je savais qu’il y avait un problème. Je savais que tu avais bu. Beaucoup. Je voulais te demander de t’en aller, mais je m’inquiétais pour ton diabète. Avec l’alcool et tout ça. Je t’ai interrogé là-dessus mais tu as écarté ma question. J’aurais dû faire quelque chose, mais je n’ai rien fait.


  — C’était il y a combien de temps ?


  — Je ne sais pas. Deux mois. » Une fois de plus, sa respiration, sa respiration et rien d’autre. « Peut-être plus. Puis tu as disparu. Je ne savais pas quoi penser. J’ai imaginé le pire. » Encore un silence, encore plus profond. « Mais tu vas t’en sortir, pas vrai ? »


  Il était difficile de dire si c’était un addio senza rancore ou une expression d’inquiétude sincère, la caresse d’une intimité intacte. Oui, j’allais m’en sortir, l’ai-je rassurée. J’ai essayé d’insuffler dans ma meilleure imitation de voix souffreteuse une espèce de velléité de force.


  « Je t’aime. » Je me suis maudit en prononçant ces mots.


  Puis il n’y a plus eu que le son de nos respirations conjointes. Enfin, j’ai entendu ce que je voulais entendre.


  « Je t’aime aussi. »


  Pour une raison inconnue, une raison que je n’ai pas cherché à élucider, ces mots m’ont rasséréné, et je me suis félicité de l’avoir appelée.


  « Peut-être dans quelques jours ? » ai-je dit. Je l’ai imaginée, elle et son appartement hanté, avec cette pièce dissimulée par un rideau derrière lequel filtrait une faible lueur rouge, j’ai repensé à sa croix, à ses fouets et à son Taser, j’ai repensé à son sang et à ses cris. Je ne voulais plus rien avoir à faire avec tout ça. Rien. « On pourrait se voir pour le petit déjeuner, un truc comme ça ?


  — Très bonne idée. » Cette émotion indéchiffrable qui se tapissait dans sa voix avait disparu. C’étaient les mots simples et francs d’un bonheur simple et franc.


  « Bon, maintenant, je vais me traîner jusqu’à mon lit », ai-je menti. « Je suis très content d’avoir parlé avec toi », ai-je dit en toute franchise. « Très content. »


  Je l’ai entendue embrasser le téléphone ; comme un imbécile, j’ai embrassé mon téléphone à mon tour, puis j’ai raccroché doucement.


  Pour appeler Melissa, il me fallait un nouveau verre de lait et une nouvelle cigarette. J’ai pris quelques gorgées, quelques bouffées, et j’ai composé le numéro.


  « Salut, mon chou », ai-je dit d’une voix humble mais nonchalante.


  Je l’ai entendue respirer. Rien à voir avec la respiration de Lorna. Mais alors rien.


  « Va te faire foutre », elle a dit. Et rien de plus.


  J’ai faibli un moment, le téléphone à la main, la ligne coupée, avant de le reposer. Puis j’ai souri et j’ai secoué lentement la tête. Eh bien, en tout cas, elle était en pleine forme. Pas de doute là-dessus.


  Et ainsi j’ai su. Ce que c’était, ce que ça signifiait, c’était bien flou, mais je savais. Je suis resté assis dans le noir et j’ai savouré mon lait froid et ma cigarette.




  J’ai décidé ce soir-là que j’avais bien trop tardé à aller faire mon petit numéro de Lazare au Circa Tabac. Je suis allé me faire couper les cheveux, raser et manucurer, je suis rentré prendre un long bain chaud, puis j’ai revêtu une chemise en soie noir sur noir Stefano Ricci sur mesure et un magnifique costume sur mesure en pashmina Dormeuil à rayures. J’ai enfilé une paire de chaussettes noires en fil d’Écosse neuves, des mocassins en crocodile fraîchement astiqués. J’ai mis mon trench-coat en peau de python doublée de cashmere avec son col en vison noir, mon chapeau mou bleu marine de chez Lock & Co., et je suis sorti dans la nuit.


  « Donne-moi un club soda avec du citron », ai-je dit. Le barman a tendu instinctivement la main vers un bol de quartiers de lime. Je l’ai interrompu et j’ai répété le mot « citron ».


  Lee était à l’autre bout du bar. Je lui ai souri, sans chercher à m’imposer. Je savais pertinemment qu’il n’allait pas tarder à se servir de moi comme excuse pour s’arracher au type qui lui tenait la jambe.


  Ça faisait longtemps, me suis-je dit. Ça faisait longtemps que je n’avais pas bu un coup. Je ne savais pas exactement combien de temps. Mais longtemps. Le club soda, que l’acidité du citron faisait pétiller davantage, était rafraîchissant.


  C’était bon. Je changeais vraiment, bon sang, et j’étais en pleine forme.


  On entendait les bavardages des poivrots. L’un d’eux parlait de la frontière étroite entre le bien et le mal.


  Les gens parlent constamment de la frontière étroite entre telle et telle chose. La frontière étroite entre le génie et la folie. La frontière étroite entre l’amour et la haine. La frontière étroite entre le plaisir et la douleur. Mais où donc peut-on les percevoir, toutes ces frontières étroites ?


  La vérité, c’est qu’il n’existe rien de tel. Ces frontières étroites n’ont pas d’existence. Il n’existe pas de frontière, aussi infime et translucide soit-elle, entre une chose et l’autre. Il est aussi impossible de voir où l’amour devient haine, où le génie devient folie, et ainsi de suite, que de distinguer le point sur le spectre où le rouge devient orange ou celui où le vert devient bleu.


  Il y avait un petit air de fête un peu morose dans le café.


  Déjà, j’avais commencé à recevoir des invitations pour des soirées de Noël. Je les jetais directement à la poubelle, comme la plupart des cartes de vœux qui arrivaient.


  C’était Michael, mon éditeur, qui m’avait raconté l’histoire de la carte qu’Evelyn Waugh avait concoctée pour répondre à la plupart des gens qui lui écrivaient pour lui demander de faire telle ou telle chose, ou l’inviter ici ou là : « M. Evelyn Waugh regrette profondément de ne pouvoir faire ce qui est si gentiment proposé. » Un peu formel, peut-être, mais quel style !


  « Salut », a fait Lee en se frayant un chemin vers moi. « T’as super bonne mine pour un cadavre, dis donc.


  — Bah, tu me connais, hein, vieux. Je suis le loulou le mieux sapé du cimetière. »


  Au temps pour la frontière étroite entre la vie et la mort.


  « Tu connais le dilemme juif ? » a demandé Lee. J’avais déjà entendu cette blague, mais jamais de la bouche d’un juif, or il était juif, donc j’ai secoué la tête.


  « Du jambon gratuit. »


  J’ai ri. Il a ri. Il m’a demandé ce que je buvais. Je lui ai dit que c’était une vodka tonic. Il a appelé le barman et lui a demandé la même chose. Alors seulement je lui ai avoué ce qu’il y avait vraiment dans mon verre.


  « Mets de la vodka dans le mien », a-t-il dit au barman.


  J’adorais ce type. Tellement de choses en commun. Tellement de divergences. Mais ensemble, nous parlions toujours à cœur ouvert. Nous avons bavardé un long moment. Nous avons rigolé un long moment. Nous nous sommes dépouillés de nos couches de secrets pour ressortir avec une peau neuve.


  « Tu sais », m’a-t-il dit à un moment donné, faisant indirectement référence à la nuit où l’ambulance était venue me chercher dans son établissement, et sans doute à beaucoup d’autres nuits, « chez toi, c’est pas l’alcool et la drogue qui m’inquiètent. C’est le diabète. » Puis, comme s’il sentait que je voulais qu’il change de sujet, il m’a demandé si je travaillais sur un nouveau projet.


  « Nan. En fait, je crois que je vais arrêter ce truc de gogo.


  — Tu ne pourras jamais arrêter d’écrire. » Ses mots m’ont rappelé une remarque que m’avait faite Michael : « Le seul moment où tu es heureux, c’est quand tu écris. » Avaient-ils raison, tous les deux ?


  « Et puis, a repris Lee, y a pas que ça, qui est un truc de gogo. Ça s’applique à tout. À tout. »


  Je lui ai parlé de mon projet de passer le permis de conduire, de mon rêve de me trouver une petite bicoque avec un hamac, loin de tout.


  Il a éclaté de rire. Ça m’a un peu hérissé, mais comme ça venait de lui, je me suis détendu.


  « T’as raison. » J’ai ri à mon tour. « Le rêve, c’est pour les gogos aussi, sans doute.


  — Ben, continue à rêver. C’est comme ça que je gagne mon fric. »


  Nous avons ri un peu ensemble. Oui, je me suis dit, la frontière étroite entre une arnaque et la suivante. Les frontières étroites, infinies, qui n’existaient tout bonnement pas dans la roue infinie d’arnaques qui constituaient l’arnaque de l’être. Un monde sans fin. Amen.


  Après ça, je suis allé au Lakeside, et plus tard, je suis passé à Reade Street.


  Oui. Le poivrot sale et hirsute qui bavait sur sa chemise dégueulasse, qui tremblait dans son futal puant. Ou celui qui se tenait maintenant devant eux. Duquel se souviendraient-ils ? Des deux peut-être. Mais dans ce cas, ce qu’ils se rappelleraient le mieux, ce serait le pouvoir de transformation. Et l’incarnation de ce pouvoir, c’était bel et bien moi.


  Oui. Je leur montrais, à tous, à quoi ressemblait le changement. Je leur montrais à tous l’allure qu’ils ne pourraient jamais avoir, changement ou pas.




  Ce week-end-là, chez moi, j’ai regardé dix mille dollars que j’avais pariés sur les Raiders contre les Packers partir en fumée. Onze mille avec la com’. Onze mille balles, putain. J’aurais mieux fait de foutre directement trois fois trois mille sur un fichu canasson. Même si j’avais perdu, j’aurais économisé deux mille dollars, et ça se serait terminé en l’espace de quelques minutes, pas en quelques heures. Mais putain de bordel de merde. J’étais cinglé.


  Je me suis servi un verre de lait de chèvre froid, j’ai pris deux comprimés de dix milligrammes de Valium, et je me suis assis sur le canapé sans rien faire. L’idée de baiser les vêtements de Melissa m’a traversé l’esprit. Ça aurait pu me soulager un peu. Mais merde, non, finalement. J’étais en colère même contre ses collants et ses godasses. J’avais envie de buter quelqu’un.




  La nuit la plus longue de l’année est passée, et le soleil a entamé son ascension céleste vers le nord. Le solstice d’hiver. Le Sabbat des sorcières de Yule.


  J’ai réfléchi à mon futur festin de Noël. J’avais envie de lasagnes avec une belle salade composée de laitue iceberg, concombre, radis et menthe assaisonnée d’huile d’olive non filtrée pressée à froid, de vinaigre de vin rouge Regina, et d’ail. Oui, c’était ce dont j’avais envie, mais je n’avais pas envie de me taper la préparation des lasagnes. Les jours de fête, c’est fait pour festoyer, pas pour travailler. J’avais décliné les quelques invitations qu’on m’avait adressées. C’était encore un autre genre de boulot – les obligations mondaines – et sans même mes lasagnes en récompense. J’allais m’acheter un rôti de porc chez Lobel’s, le mettre au four avec du bouillon, des patates, des oignons et des panais. Je le dégusterais avec de la compote de pommes et de la choucroute à l’ail. Et à côté, je préparerais la salade que j’avais prévue pour accompagner les lasagnes. Ça ferait assez de boulot comme ça.


  Plus j’y pensais, plus cette salade me faisait envie. Ces derniers temps, il m’arrivait souvent d’avoir la bouche sèche. Il y avait quelque chose dans l’idée des tranches de concombre glacé, des cœurs de laitue iceberg bien frais et de l’accompagnement riche en huile qui promettait d’étancher cette soif là où l’eau échouait.


  J’avais encore envie de boire un verre de champagne ou deux. Mais j’avais vidé dans l’évier la moitié de la dernière bouteille, ce qui revenait à une addition de cinq cents dollars à peu près pour chacun des deux verres que j’avais bus. En aucun cas je n’arriverais à garder cette taule et à me prendre une petite bicoque avec hamac dans les collines si je continuais mes conneries.


  D’un autre côté, comme l’a dit un jour un grand homme, qu’est-ce que ça pouvait bien foutre ?




  Le matin du 24 décembre, j’ai écouté WQXR, la radio classique, en buvant mon lait froid avec mon Valium sur le canapé. Ils ont parlé d’une légende selon laquelle Paganini aurait passé un pacte avec le Diable. Ils ont parlé du sang du Christ, de la vie éternelle. Je me suis promis ce soir-là de regarder Deux nigauds chez Vénus, ce film avec Abbott et Costello. La solitude me traversait comme un souffle qui n’aurait rien à voir avec la respiration. J’ai revu les visages de celles qui m’avaient invité à les suivre sur des chemins de traverse qui s’écartaient de la solitude. Je me suis demandé à quoi ressemblaient ces beaux visages après toutes ces années. Je me suis demandé quelles horreurs, quels malheurs, quelle solitude plus triste encore se tapissaient alors au bout de ces chemins de traverse. Ou se pouvait-il qu’il se fût agi de bonheur ?


  Je me suis emmitouflé chaudement et j’ai marché jusqu’à Reade Street, le nez contre le vent. On était samedi, et j’espérais que la petite bande d’habitués du week-end serait là : Andy, Jim. Bill, Dewi et les deux ou trois autres qui constituaient notre assemblée de compères. Peut-être Musial serait-il là. Peut-être même qu’une espèce d’esprit de Noël farouchement anti-Christ pousserait Bix, qui boycottait le bar dans une guerre de dépit unilatérale, à faire une apparition-surprise. C’était une bonne troupe. Certains d’entre nous buvaient, d’autres ne buvaient pas, et d’autres alternaient.


  Il n’y avait personne quand je suis arrivé. Il était tôt, pas tout à fait onze heures. Comme il faisait trop froid pour rester assis sur le banc plus de quelques minutes, j’ai emporté mon café à l’intérieur, bavardé avec le barman, et regardé par la fenêtre. Pourquoi n’avais-je jamais rappelé Lorna, jamais pris ce petit déjeuner avec elle ?


  Une fille du quartier est passée devant le pub. Je connaissais son père, et je me souvenais de l’époque où elle savait à peine marcher. Je ne savais pas du tout quel âge elle pouvait bien avoir. Un peu moins de vingt ans, j’aurais dit. Peut-être dix-huit ou dix-neuf, un truc comme ça. Bête comme ses pieds, mais putain, qu’est-ce qu’elle était belle.


  Elle aussi était emmitouflée chaudement. Tout ce qu’on pouvait voir, à part son joli visage et ses cheveux doux balayés par le vent, c’était la peau nue de ses genoux entre le bas de son manteau et le haut de ses bottes. J’ai eu le plus grand mal à rester sur mon tabouret. J’avais envie de me précipiter dehors pour regarder la courbure de ces genoux vue de derrière tandis qu’elle poursuivait son chemin. Mais si je bougeais, j’allais manquer ce qui m’était maintenant donné à voir de ces genoux et de son visage, ne serait-ce qu’un instant.


  En cet instant, je l’ai imaginée essuyer du sang des coins vermillon de sa bouche avec sa main douce et pâle. J’ai imaginé ses genoux soudain lacérés, comme entaillés par le spectre soudain d’un vent mauvais.


  Puis elle a disparu, et j’ai repoussé ces pensées.




  Je ne l’avais pas vu depuis longtemps, très longtemps. Deux ou trois jours après Noël, debout à côté du banc, je fumais une cigarette d’une main gantée et tenais un gobelet de café bouillant de l’autre.


  Encore lui. Cette saleté de poivrot. Il s’est arrêté et a regardé dans ma direction, planté là, bourré et vacillant, un teint de déterré.


  Il a pris une gorgée à la flasque de whisky qu’il avait avec lui. Ses yeux vitreux ont voltigé autour de lui avant de revenir se poser sur moi.


  « Tu sais de quoi je parle », a-t-il marmonné d’une voix grave et râpeuse. « On y était. On sait. »


  Il s’est approché plus près, sa flasque à la main, avec son grand sourire d’ivrogne qui dénudait ses gencives pourries et les quelques chicots qui lui restaient dans cette bouche en plus piteux état encore que la mienne.


  J’ai posé mon gobelet de café sur le banc avec précaution. La main droite ainsi libérée, j’ai pris mon élan et je lui ai administré un coup de poing en pleine figure.


  Il est tombé en arrière et sa tête a heurté la chaussée. Sa flasque brisée gisait dans une petite flaque de whisky. Il saignait du nez. Il a dressé légèrement la tête, passé une main sale sous sa nuque, puis contemplé le sang qui lui couvrait la main.


  « Pourquoi t’as fait ça ? a-t-il demandé, levant les yeux, non pas sur moi, mais dans ma direction.


  — Parce que j’en avais envie. »


  Je suis resté ainsi un moment, dans le calme matinal, à contempler cette saleté de poivrot étalé là avec sa bouteille cassée et son clapet fermé. Il ne semblait pas en état de se lever. J’ai pris plaisir à le regarder essayer. J’avais mal à la main quand j’ai récupéré mon café sur le banc. Je suis rentré dans le bar.


  « Joli coup », a commenté le barman avec un grand sourire. Il n’avait encore qu’un seul client, un type perdu dans sa bière tout au bout du comptoir.


  « Putain d’emmerdeur, ai-je dit.


  — Faudrait l’écarter du passage.


  — Bah, il va réussir à se virer tout seul. Regarde. Il arrive déjà à se mettre sur ses genoux, ce con. »


  Puis, effectivement, s’aidant du banc, il s’est relevé et redressé tant bien que mal. Il s’est frotté la nuque, les cheveux collés par le sang, il a jeté un bref coup d’œil à sa flasque de verre brisée et s’est éloigné en chancelant.


  Le barman a appelé le petit factotum hispanique et lui a fait balayer les éclats de verre et jeter un seau d’eau chaude sur le whisky renversé et le sang.


  Oui, il était parti, pour de bon. Et ces putains de singes morts avec, bon dieu.


  « Putains de singes morts de merde ! » me suis-je entendu crier tout haut. L’ivrogne solitaire au bout du comptoir a sursauté et hoché gravement la tête, comme par assentiment morose. Le barman a éclaté de rire. Le monde entier était givré, putain.


  Ma respiration s’est calmée tandis que je finissais mon café en me demandant si c’était le dernier coup de poing que je donnerais jamais.


  J’ai eu envie d’aller me chercher un autre café au deli d’en face. J’ai demandé au barman s’il voulait que je lui prenne un thé, idée qui a encore contribué à égayer sa matinée.




  Je me suis dit soudain que je pourrais aller à une réunion, que je devrais peut-être y aller. Cela faisait largement plus de quatre-vingt-dix jours que je m’étais bourré la gueule pour la dernière fois, et chez les Alcooliques Anonymes, pour une raison inconnue, quatre-vingt-dix jours de sobriété, ça représente une étape, un pas capital. Lorsque le président de séance demanderait, au début de la réunion, s’il y avait quelqu’un dans l’assistance qui célébrait ses quatre-vingt-dix jours, je pourrais lever la main, et tout le monde applaudirait. Cette idée m’a hérissé. Puis je me suis dit que je n’étais pas forcé de lever la main. Pour commencer, ça faisait plus de quatre-vingt-dix jours, donc, techniquement, je ne fêtais pas mes quatre-vingt-dix jours. D’autre part, plus important, je n’étais strictement obligé de rien faire si je n’en avais pas envie, putain. Bourré ou sobre, je n’y étais jamais allé pour jouer les divas, je n’avais pas besoin d’applaudissements. Je n’en voulais pas. Ni pour mon ivresse, ni pour ma sobriété. Si ça pouvait aider d’autres gens à se sevrer et à rester sobres, tant mieux. Mais moi, c’était le genre de conneries qui me poussaient à boire.


  Il y avait beaucoup à dire sur la force d’inspiration que l’on pouvait ressentir dans une salle pleine lors d’une bonne réunion. Et il y avait beaucoup à dire sur le baratin insupportable qu’il fallait se cogner dans une salle pleine lors d’une mauvaise réunion. On disait qu’il suffisait de deux personnes pour faire une réunion. D’expérience, je savais que certaines des réunions les plus honnêtes et les plus stimulantes étaient précisément de celles-là.


  Alors merde, pourquoi pas une réunion à une personne ? Je n’avais rien contre l’idée de m’applaudir moi-même dans la plus grande discrétion.


  C’est vrai. Je n’étais pas un très bon membre des A.A. Je n’étais pas un très bon membre de quoi que ce soit, en fait, pas même de l’espèce humaine – et je le dis avec une certaine fierté. Pour moi, les douze étapes n’étaient pas le chemin sacré vers l’illumination, mais, l’un dans l’autre, un ramassis de foutaises à tendance bigote concocté par quelques personnages qui avaient tort autant qu’ils avaient raison. Pour moi, les douze étapes ne menaient nulle part, et ne menaient à rien. C’était le changement que je désirais, pour moi et pour tous ceux que je pourrais aider en route. Je voulais la vie. Je voulais la liberté, pas le congrégationalisme.


  Je préfère m’allonger loin de l’église que m’asseoir à l’intérieur. M’allonger loin d’elle dans l’herbe parfumée, communier avec cette puissance supérieure qui se terre en moi, avec le ciel au-dessus de ma tête.


  Oyez, oyez ! Je réclame par la présente un peu d’ordre dans cette réunion.


  Bonjour, je m’appelle Nick et je suis alcoolique.


  Nous allons faire passer le chapeau.


  Je déclare cette réunion ajournée.




  On raconte qu’à l’approche de la fin, peu avant sa mort, à l’âge de quarante-trois ans, Guy de Maupassant a vu son cerveau fondre, se dissoudre et couler de ses narines. Il a eu des hallucinations, il a vu des fantômes. Avant qu’on lui passe la camisole de force, il a déclaré souffrir de « folie pure ».


  Au temps pour le dicton populaire qui nous dit que si nous pensons être fous, c’est que nous ne le sommes pas. Mais bon, après tout, peut-être le cerveau de Maupassant lui coulait-il par le nez.


  Son récit Le Journal d’un fou n’est plus disponible en anglais, sauf sous forme d’e-Book pour Kindle, de téléchargement MP3 ou d’application iPad. Pour reprendre le titre d’un de ses derniers contes : « Qui sait* ? ».


  Je n’avais jamais eu l’impression que ma cervelle dégoulinait par mes trous de nez. On ne m’avait jamais passé la camisole de force. Je n’avais jamais acheté d’e-Book ou d’application iPad.


  Étais-je sain d’esprit ? Pourquoi me soupçonnais-je si fréquemment d’être fou ? Était-ce ma cervelle, que j’avais soufflée dans mon mouchoir ? Certains de mes écrits avaient-ils été transformés en applications iPad dans mon dos ? Qui sait ? Et surtout : qui s’en soucie ?*


  Il était vrai que je n’aimais pas ma façon de penser ces derniers temps. Mais il était également vrai que je n’aimais pas tellement les vieux vêtements d’hiver élimés et encombrants que je portais ces derniers temps. J’allais passer chez Modell’s acheter de nouveaux habits d’hiver. J’allais passer chez Orvis, dans les beaux quartiers de Manhattan, pour acheter un manteau en veau doublé d’agneau, un joli col roulé en cashmere bien chaud et un bonnet en cashmere assorti. Et j’allais me trouver de nouvelles idées, de nouvelles façons de penser. Facile à trouver, en moi, dans le ciel. Et beaucoup moins cher que l’agneau, le veau et le cashmere. Gratuit, en fait. Oui. Il n’y avait pas à aller chercher plus loin. Refaire ma garde-robe. De la cervelle au caleçon, du caleçon à la cervelle : que du neuf. Bordel, tout ça revenait au même. Que gagnera un homme à sauver son âme s’il n’est pas capable de s’offrir un nouvel ensemble de sous-vêtements thermiques Duofold et une paire de chaussettes Wigwam ?


  La sagesse de savoir la différence ? Merde. Il n’y en avait aucune. Pas de sagesse. Pas de différence. Pas d’acceptation. Que les autres se mêlent de peser ce qui ne pouvait l’être selon des barèmes qui n’existaient pas. Que les autres s’amusent à se compromettre et à raconter n’importe quoi sur le destin avec lequel ils jouaient comme s’il s’agissait d’une vétille entre leurs mains oisives. La seule solution était le changement.


  Les purulences du cerveau que nous appelons pensées, on pouvait les rejeter et les oublier aussi facilement que de vieilles frusques.


  L’action rapide et déterminée mène au succès ; le doute prélude au désastre. Celui qui hésite court à sa perte.




  Le changement. Comment allais-je changer ? Comment, à mon âge, après toutes ces années, allais-je changer ? Héraclite disait que c’est par le changement que les choses trouvent leur repos. Le mieux était peut-être de laisser faire. Pour ce qui est de l’arrêt de l’alcool, il n’y avait eu aucune lutte. Ça s’était produit, un point c’est tout. Tout ce que j’avais fait, c’était de ne pas remettre en question ce processus, le laisser se déployer en paix. Et c’était un changement de premier ordre. Un changement que, malgré mes efforts acharnés, je n’avais pas été capable de provoquer au cours des quelque cinquante années de ma vie de buveur. Le changement. Le repos.


  J’ai écarté sur ma table de chevet le livre que j’étais en train de relire – Un diable au paradis, d’Henry Miller, ouvrage extraordinaire s’il en est – et placé plus près du lit, sous la lampe, Héraclite de Philip Wheelwright. Bien que datant de plus d’un demi-siècle, c’était la présentation la plus fine, la plus érudite et la plus pertinente des fragments du philosophe, et elle le resterait sans doute.


  Héraclite s’adresse à nous depuis un point dans le temps situé il y a plus de deux mille cinq cents ans. En réalité, cela représente l’espace d’un souffle, si l’on pense que près de deux millions d’années séparent le premier percuteur en silex fabriqué par l’homme et le premier clou en bronze à avoir été enfoncé au marteau. Et le marteau et les clous que recèlent les mots du philosophe demeurent aujourd’hui aussi exceptionnellement indestructibles qu’à l’époque où il les a prononcés, au cinquième siècle avant J.-C. Tout est changement. On peut rester planté en un point sur la berge d’un fleuve et plonger son pied dans l’eau à plusieurs reprises. Cependant, comme il le disait, on ne peut se baigner deux fois dans le même fleuve, car de fait, l’eau dans son courant n’est jamais la même.


  « La nature aime à se dissimuler », dit un autre de ses fragments. Dans celui-ci, Wheelwright comprend que la nature se dissimule « sous de vagues indications et d’obscurs sous-entendus ». Il y a, dit-il dans son commentaire, « un accord caché dans la nature, dont la découverte réserve une récompense bien plus profonde que la simple observation des phénomènes de surface ». Selon moi, c’était aussi vrai de nos propres natures que de la nature plus vaste dont nous faisons partie.


  Le changement. Le caché et ses sous-entendus vagues et obscurs. La découverte. Le repos. La récompense.


  Un des fragments affirme simplement : « Je me suis cherché moi-même. »


  Ce genre de déclaration a été prononcé d’innombrables fois, traîné dans la boue et la poussière par d’innombrables voix. Mais Héraclite est le seul que je suis porté à croire, le seul que je sens pleinement honnête, pleinement sincère lorsqu’il dit ces mots.


  Oui, l’espace d’un souffle. Autrefois, je rêvais de pouvoir m’asseoir près de lui pour bavarder. Désormais, je m’asseyais avec lui, et je bavardais avec lui. Sur un banc, sous le ciel.


  J’aurais adoré pouvoir lui donner le bouquin de Wheelwright, qu’il me dise ce qu’il en pensait. Mais bien sûr, c’était impossible. Il ne lisait que le grec, et si on y trouvait bien quelques mots et expressions en grec ici ou là, le livre était écrit en anglais, aux antipodes du dialecte ionien dans lequel il avait rédigé la grande œuvre perdue dont sont tirés la plupart des fragments arrivés jusqu’à nous. Et, bien sûr, il n’y avait pas de mains physiques dans lesquelles placer ce livre, ou un autre, ou quoi que ce soit. Il n’y avait pas non plus d’yeux pour le lire.


  L’autre matin, sur ce banc, j’ai vu un large pan de bois dénudé sur le tronc du vieux poirier de l’autre côté de la rue. La grosse branche qui traversait presque la rue avait été arrachée à l’arbre et gisait dans le caniveau. Elle devait faire sept mètres de long. Une saloperie de camion, un gros van affreux et imprudent avait dû rentrer dedans. J’ai maudit le camion inconnu. J’ai souhaité au chauffeur inconnu une mort violente, douloureuse, et tout à fait imminente. Il avait détruit la beauté, dont il restait si peu à détruire. Et pour rien. La branche de l’arbre, la branche de beauté, était ravagée et morte. Il aurait mieux valu que ce soit le saccageur qui repose mort et mutilé dans le caniveau. Ou crucifié sur le tronc profané.


  Les yeux fixés sur la blessure ouverte de cet arbre démembré, j’ai demandé à Heraclite : « Il est où, le repos, dans ce changement-là ? »


  « Le changement intervient par hasard, pas par la volonté des dieux ou des hommes. Le changement ne peut jamais être ni provoqué ni évité. Le changement est maître de toutes choses. Oui, le changement apporte le repos. Il apporte aussi la lutte, qui est l’essence de la nature. Le repos, c’est la lutte ralentie, ou, au mieux, un répit par rapport à la lutte ; mais jamais un répit durable. Ce qui est arrivé à cet arbre, et à ton amour pour lui, n’est rien qu’une infime particule d’eau dans l’incommensurable mer de flux. Et de cette incommensurable mer de flux, la lutte constante de la nature, entre le chaud et le froid, le sec et l’humide, les vagues constantes et écumantes du hasard tirent le changement constant, et dans ce changement est le repos. »


  Il a visiblement senti que je ne le suivais pas tout à fait, et il a repris :


  « Car n’est-ce pas un repos que de savoir que sans flux constant, la lutte infinie de la nature, que nous surprenons parfois mais qui nous est cachée le plus clair du temps, le vaste univers, le monde dans lequel nous vivons, cesserait d’exister ? »


  A suivi l’un de ces instants interminables, comme une longue respiration, où il semblait m’avoir laissé, mais non.


  « Homère avait tort de dire : “Puisse la discorde disparaître entre les dieux et les hommes.” Si cela devait se produire, ce serait la fin de toutes choses. »


  Puis, comme l’introspection infléchissait ses mots, il a ajouté doucement : « Non, le changement n’apporte pas toujours le repos à tous. Ma propre mort ne m’en a apporté aucun, alors même que je la savais n’être qu’une infime particule d’eau dans l’incommensurable mer de flux. Non. La mort n’apporte pas le repos. Le savoir peut apporter un peu de repos si tu regardes cet arbre qui, bien qu’entamé par la lutte, vit encore. Comme toi. »


  Lorsque nous parlions, il répondait en silence. Mais ce qu’il disait était toujours clair dans son éloquence sans mots.


  Je ne le contredisais jamais, je ne disputais jamais ses vues. Même lorsqu’il me murmurait en silence que je devrais boire un verre, ou pire encore ; même alors, je restais assis sans bouger et laissais ses suggestions silencieuses défiler sans poser de questions.


  Il y avait des fois où je me surprenais à lui parler à haute voix, en gesticulant avec le plus grand naturel. Je me reprenais toujours dans ces cas-là. Mais certaines fois, il me fallait plus de temps que d’autres pour me rendre compte de ce que j’étais en train de faire.


  Un matin, une chose très étrange s’est produite. J’étais installé avec lui lorsque j’ai entendu une passante dire à son amie quelque chose sur « son clitoris ». Cela semblait une drôle de phrase à entendre par hasard, mais j’étais certain de l’avoir entendue.


  Puis, presque aussitôt, j’ai compris qu’elle n’avait pas dit « son clitoris », mais qu’elle avait mal prononcé le nom d’Héraclite. Elle savait, me suis-je dit. Elle ne connaissait pas la prononciation de son nom – ou peut-être que j’avais simplement mal entendu –, mais en tout cas, elle savait. Elle savait qui se trouvait là, invisible, à côté de moi.


  J’aurais dû faire quelques pas pour me rapprocher des deux femmes et, après m’être excusé pour l’intrusion, demander à celle que j’avais entendue si elle avait prononcé son nom. Je ne l’ai pas fait, mais j’aurais dû. Elle avait de jolies jambes, en plus.


  Il l’a peut-être entendue lui aussi, car c’est peu après cette interruption qu’il a suggéré que nous changions de banc. Je m’étais tellement habitué à celui-ci que j’ai hésité un instant. Une centaine de mètres au nord, nous sommes entrés dans le minuscule Duane Park. Marchant lentement en contemplant les arbres stériles de l’hiver, nous avons choisi un banc, un beau, sous un arbre et face à un autre. Il faisait également face à un panneau qui, dans trois langues, interdisait de fumer. Je me suis amusé à balancer mes mégots sur le panneau quand je terminais mes clopes.


  Un autre banc. Les notions de changement et de repos se trouvaient dans la dérive des feuilles mortes sur notre chemin.


  Puis un matin il n’est pas venu. Et j’ai su, inexplicablement, qu’il ne reviendrait pas. Il était reparti.




  Le soir du jour de l’An, j’ai fait de l’aragosta al salmoriglio, des brocolis avec une sauce aux anchois et à l’ail, et des frites bien épaisses. Et, comme un imbécile, j’ai encore claqué mille dollars dans une bouteille de Clos-du-Mesnil 1995. De l’argent foutu en l’air, presque littéralement. Mais merde. L’année qui venait de s’écouler avait été l’une des plus diaboliquement pourries de mon existence. Je pouvais bien lever un verre du champagne de mon choix pour célébrer sa fin.


  La langouste flambée a cuit à la perfection. Je l’avais surveillée de près et j’avais retiré la poêle à l’instant même où l’huile d’olive dans la sauce salmoriglio avait pris feu ; j’avais placé les morceaux de langouste grésillants, encore humides et tendres à l’intérieur, dans un saladier. J’avais versé dessus le reste de la sauce salmoriglio, que j’avais réservé et réfrigéré très légèrement.


  C’était un pasto ambrosiaco, un plat pour les dieux – et j’en étais un, non ?


  J’aurais dû me prendre aussi un gâteau, ou une tarte, me suis-je dit avec regret. J’avais été sage, bien trop sage ces derniers mois à cause de mon diabète. Mais on ne peut pas vivre éternellement dans la privation. Ce n’est pas une vie. Mon diabète, je le niquais. Il m’avait bien niqué, lui.


  Un gâteau à la banane de chez Billy’s. Une tarte aux pommes, ou à la noix de pécan, de la petite pâtisserie de Chambers Street. Une demi-douzaine de cannoli de – oh, merde, je ne savais même plus qui faisait encore de bons cannoli. Et de la glace. Et de la crème juste fouettée. Mais qu’est-ce que j’avais acheté à la place ? Des fruits. Une putain de poire. Un peu de bleu de chèvre, un saucisson finocchiona. Même pas quelques figues ou dattes bien sucrées. Mais bon, peut-être valait-il mieux au fond sonner l’année ancienne et accueillir la nouvelle sainement.


  La nouvelle année ? Putain, qui donc savait de quelle année il s’agissait, au fait ? Selon l’ancien calendrier romain, nous étions à présent en l’an deux mille cinq cents et quelques. L’abbé du sixième siècle qui, avec son interprétation d’un conte de fées, a décidé de tout diviser entre avant J.-C. et après J.-C. estimait que l’année précédant celle que nous avons pris l’habitude à sa suite d’appeler l’an 1 était la première de son calendrier chrétien flambant neuf. En fait, ce n’était pas la première mais la seconde année, ce qui nous a induits en erreur depuis lors. Pour embrouiller encore un peu les choses, l’hypothétique Jésus ne peut pas être né l’année que l’abbé a choisie. Des recherches historiques sur les « preuves » qu’on trouve dans le Nouveau Testament révèlent qu’il aurait dû être né quelques années plus tôt. Ainsi, l’an 1, ou an zéro de l’abbé, serait plutôt l’an 4 ou l’an 7. De toute façon, nous étions à côté de la plaque.


  Ensuite, il y avait les Chinetoques, qui en étaient à l’an quatre mille sept cents et quelques, et les Juifs, qui étaient encore un peu plus avancés dans le temps que les Chinois. Selon certains de nos frères musulmans, nous étions seulement en l’an quatorze cent trente et des poussières ; tandis qu’un certain calendrier indien, quelque peu déroutant, nous plaçait bien au-delà de notre quatre millionième année.


  Quant à la coutume de marquer le début de l’année le premier janvier, elle n’était pas si répandue que ça, même en Europe, avant le dix-septième siècle ; l’Italie et l’Angleterre avaient résisté jusqu’au milieu du dix-huitième siècle.


  Alors ça signifiait quoi, cette merde, et pourquoi est-ce que je la célébrais ? Sans gâteau à la banane et sans glace, en plus ? Le monde entier était dingue, putain. La cervelle lui sortait par les trous de nez.


  Ma deuxième coupe de champagne à la main, j’ai retiré d’un tiroir la mince liasse de feuilles sur lesquelles j’avais écrit ces quatre dernières saisons. Je me suis assis avec le fond de mon verre, mes morceaux de poire, de fromage et de finocchiona, et je me suis mis à lire ces écrits avec soin.


  Il n’y avait pas tellement de feuilles ou autres bouts de papier et, de ce qu’il y avait écrit dessus, il n’y avait pas grand-chose à comprendre.


  Plusieurs fragments présentaient des mots qui trouvaient leur chemin également dans ma mémoire : des notes sur le goût du sang, avec des adjectifs et des comparaisons biffés l’un après l’autre, jugés insuffisants, inadéquats ; une liste de courses avec « daté d’après le 10/4 » souligné entre parenthèses après « lait de chèvre » ; une espèce de poème resté sans titre :


  

    Ce sont les dieux, les neuf dieux


    Dont nous avons oublié les noms


    Que nous devons aimer et redouter,


    Car ils sont en nous, cherchent en nous la lumière


    Dans les ténèbres que nous n’osons contempler,


    Là où repose notre part morte.


  


  Sur un des papiers ne figurait aucun mot, juste l’adorable empreinte d’un baiser au rouge à lèvres. Au bout d’un moment, voyant que ce n’était pas bien rouge mais plutôt un brin foncé rougeâtre, j’ai compris que ce n’était pas du rouge à lèvres mais du sang séché.


  N’avais-je pas commencé à travailler sur un nouveau livre l’année passée ? Ou l’avais-je simplement cru ? Se pouvait-il donc, bon sang, que j’aie pu considérer ce qui se trouvait sur ces papiers comme le germe, la graine, voire le souffle d’ouverture d’un livre, même embryonnaire ?


  Oui, pas l’une des années les plus diaboliquement pourries de ma vie, mais bien l’année la plus diaboliquement pourrie de ma vie.


  J’ai été frappé par le mépris de la grammaire et de la syntaxe dont témoignaient nombre de ces fragments. Même dans mes notes les plus hâtives, je faisais en général plus attention à ces choses qu’à la lisibilité de ce que je griffonnais pour le déchiffrer plus tard. Et il y avait là des pages où mon illisibilité était si redoutable que, après quelques vaines tentatives, je me suis contenté de les mettre de côté en secouant la tête.


  Puis il y avait une page sur laquelle j’avais écrit très proprement, d’une main sûre, ces seuls mots :


  tu vas mourir très bientôt




  À la lumière du matin, ces mots ne me laissaient plus songeur. Ils ne signifiaient rien pour moi, car je savais que c’étaient les mots d’un fou. Que j’aie été ce fou ne signifiait rien pour moi non plus. J’étais en paix avec moi-même, comme pourrait dire le vieux fantôme.


  Et en plus, c’était vrai. J’allais mourir très bientôt. Comme nous tous.


  Ce qui me laissait songeur, par contre, c’était qu’en revenant sur tous ces adjectifs, comparaisons et expressions biffés par lesquels j’avais essayé de capturer dans mes mots le goût du sang de mes gentes demoiselles, je cherchais à présent, dans la matinée calme et silencieuse, à évoquer ce goût de toute la puissance de mes cinq sens.


  Et plus que le simple goût, la sensation qu’il apportait, aussi. Mais j’avais beau essayer de toutes mes forces, je n’y arrivais pas. J’ai caressé l’idée de renouveler l’expérience pour me rafraîchir la mémoire.


  Non. La nature aime peut-être se dissimuler derrière des indications vagues et d’obscures allusions. Mais je ne dois pas cacher davantage ce qui est déjà caché. Je dois autoriser ma nature à cesser de projeter des ombres, de s’y cacher ou de se soumettre à des indications vagues et d’obscures allusions. Je ne dois pas me trahir.




  La lune du Loup soupirait, pleine, dans le ciel noir à l’orient. Dans le souffle de la nuit juste avant l’aube, sous le capricorne de Babylone, on pouvait la voir avec ses compagnons, le divin Saturne et Spica, l’étoile bleue gigantesque.


  Je les ai vus dans l’obscurité froide qui précède la lueur du matin en allant à la salle de sport. La seule chose qui manquait dans ce gymnase, c’était un sac de sable. Certains matins, je prenais ma vieille paire de gants et j’allais à l’ancienne salle de boxe, quelques centaines de mètres plus au sud, sur Park Place. J’adorais cogner dans le sac de sable. Face, circulaire, gauche, droite ; cogner, cogner, cogner, et cogner, cogner, cogner encore ; plus fort, plus fort, plus fort, et plus fort, plus fort, plus fort encore.


  Les vents devenaient de plus en plus mordants, les sifflements de leurs chants des sirènes de plus en plus étranges, de plus en plus euphoriques dans leur tromperie. Bientôt, l’année du Dragon allait commencer.


  Je ne l’appelais pas comme ça. Je l’appelais l’année des Neuf Dieux, parce que ces dieux dont j’ignorais le nom, il n’y avait plus à les adorer, plus à les craindre. Ce qu’il fallait, c’était les abattre. Car moi-même, j’avais regardé à l’intérieur de moi, et moi-même, j’avais trouvé et libéré la lumière, j’avais trouvé la lumière et l’avais donnée à ma part morte.


  Le changement dans les vents n’était rien comparé au changement qui s’opérait en moi, et leurs chants des sirènes n’étaient rien comparés aux chants dont je me berçais pour m’endormir, et l’année du Dragon n’était rien comparée aux saisons que j’appelais sur ma tête. Que commence le massacre des dieux.




  Ça y était. J’avais bien chaud dans mon caleçon long en coton fin neuf, mon pantalon doublé de flanelle, mes chaussettes thermiques, mon pull et mon bonnet en cashmere, mon manteau doublé d’agneau, et mes bottes en caoutchouc Sorel Avalanche Trail. J’avais bien chaud, et des œufs brouillés à peine cuits et du bon café chaud descendaient dans mon gosier. J’avais bien chaud dans le repos du changement infini qui tourbillonnait en moi tandis que, assis sur mon nouveau banc, je regardais le tremblement du monde qui passait devant moi, fuyant du néant au néant.


  J’avais bien chaud, et j’étais prêt. J’étais prêt à découper le nylon à nouveau. Prêt à tailler le passé en lambeaux, à l’abandonner aux chiens sauvages affamés qui sillonnaient ces limbes d’inexistence, cette friche du passé. Prêt à observer le spectacle et à hurler avec ces chiens tandis qu’ils dévoreraient ces lambeaux, puis à tailler en pièces les chiens sauvages à leur tour. Prêt à me défaire de tout le résidu de foutaises et de mensonges, les miens et ceux du monde, qui s’accrochaient si obstinément à moi, et en moi. Prêt à me libérer, une bonne fois pour toutes, de tout ce putain d’univers de foutaises et de mensonges qui est le seul univers, putain, que nous ayons au-delà de nous-mêmes. J’étais prêt à planter mon couteau dans une belle tranche de cochon bien grasse. J’étais prêt à couper la gorge à tout ce qui porte le nom de Dieu, et celle de tous les imbéciles qui s’agenouillent devant. J’étais prêt.


  Le nouveau banc où m’avait conduit Héraclite, le spectre, y jouait un grand rôle. Ce n’était pas seulement un changement fort appréciable en soi, mais un changement qui en entraînait d’autres. Les quelques potes que j’avais qui se rassemblaient sur le banc devant le bar s’aventuraient rarement sur ces bancs-là, à même pas cent mètres, dans le minuscule Duane Park. Du coup, ça engendrait plus de solitude, plus de repos. Et ça changeait la donne pour les poulettes, aussi. Il y avait de nouvelles jambes à profusion, des jambes qui préféraient passer entre les arbres que devant le bar sur leur trajet du néant au néant. Même le ciel semblait différent, beaucoup plus près, à travers les branches des arbres si proches.


  J’ai fermé les yeux, j’ai souri, j’ai levé mon visage vers le soleil du ciel nouveau ; je voyais presque le sang gicler du massacre des dieux. Il y avait des murmures dans le vent. Ils étaient difficiles à comprendre, au début. Mais petit à petit, ils se sont faits distincts.


  Le premier murmure que j’ai entendu m’est arrivé avec une voix familière. C’était la voix d’une jeune femme que j’avais connue, mais où ? Peu à peu, j’ai retrouvé à qui appartenait la voix. Oui. Elle. Mais son nom m’échappait. Je l’avais oublié, mais il semblait tapi dans la périphérie de ma mémoire vague, et c’était terriblement frustrant, une torture. Oui. C’était elle. Sandrine. La rousse qui aimait se faire baiser après avoir pris un bain tiède d’eau et de lait et s’être brossé les cheveux. Oui, bien sûr, Sandrine, la première de celles dont j’avais goûté le sang. Sandrine qui, avec sa jeune amie Marie, avait rencontré sa fin sous une porte cochère de Thompson Street par une fraîche nuit de printemps.


  Elle n’a rien dit de sa mort, rien de sa jeune amie Marie, rien de Thompson Street, rien du sang ni de la chair. Mais elle a bien parlé d’une sorte de porte, une sorte d’entrée, qui pouvait être de ce monde, du monde intérieur, ou d’un autre monde.


  « Tu étais là, m’a-t-elle chuchoté, mais tu n’es pas entré. Tu n’as pas dépassé l’endroit où l’on t’avait conduit. Tu n’es pas allé à la rencontre de ce qui t’attendait, de ce que tu ignorais et ignores encore. Tu n’es pas entré. »


  Aucune des autres voix n’était reconnaissable, à part la mienne, qui par moments semblait s’adresser à moi de l’extérieur. Mais la plupart des voix, comme celle de Sandrine, parlaient de façon très cryptique, comme des voyants, des devins ou des fous. Il y avait une certaine paix dans tout cela, c’était comme de jouer avec les pièces d’un puzzle : les pièces d’un mystère que m’apportaient les voix.


  Puis un jour, cette paix a disparu. Comme toujours auparavant, la voix était unique. Mais tout d’un coup, elle a été rejointe par une multitude d’autres, qui parlaient toutes en même temps, et tous ces murmures se sont mués en un brouhaha de hurlements d’un volume sonore insupportable.


  Je me suis levé d’un bond et, le cœur battant à tout rompre, les jambes flageolantes, je me suis efforcé de me concentrer sur le bruit des voitures, des camions et des passants.


  Le brouhaha de voix dans ma tête s’est évanoui, mais j’avais peur qu’elles reviennent. Je me suis éloigné à pas lents, et il a fallu un bon moment avant que mon cœur recommence à battre normalement et que mes jambes recouvrent l’équilibre.


  Je ne me rappelais rien de ce que disaient ces murmures stridents. Je ne voulais pas me rappeler.


  En marchant, j’ai essayé de me persuader que tout ce vacarme, c’étaient en fait les murmures et les cris d’un livre en gestation qui me mettait en demeure de l’écrire. Mais je n’étais pas dupe. Cela n’avait rien à voir avec des mots destinés au papier. C’était autre chose, une chose complètement différente ; une chose que je n’avais jamais connue auparavant.


  Pourquoi me dirigeais-je, instinctivement, vers le bar ? J’ai besoin d’entendre des voix familières raconter leurs foutaises habituelles, me suis-je dit. Des voix réelles.


  Mais, au fond, n’étaient-elles pas toutes réelles ? Celles que je venais de fuir, et celles vers lesquelles je fuyais ?


  J’ai discuté le bout de gras avec un vieux copain. Au bout de quelques minutes, nous sommes tous deux tombés dans le silence, puis j’ai cru qu’il reprenait notre conversation décousue.


  « Qu’est-ce que t’as dit ? » lui ai-je demandé, écartant mon bonnet de mon oreille et me penchant un peu vers lui.


  « Je n’ai rien dit. »




  La douce et blonde Vénus est sortie des vagues de nuages semblables à de l’écume dans la nuit froide.


  Le myrte du dieu soleil. L’amante. La purificatrice. Séductrice des assassins, née d’une bite coupée.




  Les voix sont parties pendant quelques jours, puis un soir, tard, dans mon lit, j’ai entendu la voix de Sandrine me chuchoter de me lever. Un murmure doux, solitaire, qui n’a déclenché ni peur ni malaise en moi. Je l’ai en fait trouvé plutôt apaisant, et plutôt bienvenu : une sorte d’émollient, une teinture d’opium pour mon esprit troublé.


  Le retour d’une compagnie.


  Elle a murmuré que je tardais, que je devais me hâter de m’y mettre. Elle a murmuré que je le savais très bien. Elle a murmuré que le concert de voix qui m’avait assailli cherchait simplement à me dire la même chose, et que parmi ces voix intrusives, il y avait la mienne, qui descendait sur moi avec les autres, pour me dire ce que les autres, et elle aussi, essayaient de me dire depuis le début.


  Sa manière de parler n’était pas ce qu’elle était autrefois, dans la vie. Sa voix, aussi, était plus suave. Je sentais que la béatitude y avait part. C’était la voix de Sandrine, oui, mais aussi la voix de L’Ange de l’Annonciation de Fra Angelico.


  Je lui ai demandé ce qu’elle voulait dire par cette histoire de se hâter, de s’y mettre. Elle m’a murmuré des mots qui m’appartenaient :


  « Trahir sa nature, c’est être trahi en retour. »


  Puis elle a ajouté, toujours dans un murmure :


  « L’entrée. Tu dois passer la porte. Tu t’attends de l’autre côté.


  Là, réuni avec toi-même, tu trouveras le changement. Là-bas, réuni avec toi-même, tu trouveras le repos. Le changement véritable. Le repos véritable. »


  J’ai vu des choses dans mon esprit : des choses abominables, inexprimables, et pire.


  Elle était en moi, assoiffée de vengeance, elle tentait de me persuader de me l’infliger à moi-même.


  L’ange de Fra Angelico n’est que de la tempera et de la feuille d’or sur une planche de peuplier. Et il vaut parfois mieux ne pas regarder ces choses-là de trop près. Des restaurateurs de tableaux n’ont-ils pas récemment dévoilé l’image de Satan planquée dans les nuages saints d’une fresque de Giotto dans la basilique de saint François à Assise ?


  Non, ce n’était en aucun cas une Annonciation. C’était un piège, une condemnation, un appât.


  « Tais-moi confiance, mon amour. Tais-moi confiance. »


  J’ai senti une rage noire s’emparer de moi. Je me suis levé et j’ai avancé, agitant un index colérique vers l’absente.


  « Te faire confiance ! ai-je grondé tout haut. Te faire confiance ! » J’ai incliné un peu la tête, menaçant. « Espèce de salope. Espèce de sale petite pute pourrie. Je t’ai déjà tuée une fois, je te tuerai de nouveau.


  — Oui, mon amour, oui. »


  Si seulement elle avait été vraiment là. Si seulement j’avais pu la tuer de nouveau. Oh, comme je brûlais de la tuer encore. Et encore. La tuer et la tuer encore, encore et encore, pour toujours et à jamais.


  « Oui, mon amour, oui. Maintenant, mon amour, maintenant. »


  Il y avait des couteaux partout, toutes sortes de couteaux. Le Walther dans le placard. Le tuyau en acier noir. Oh bon Dieu, comme je brûlais de la tuer de nouveau, de baiser son cadavre, de me branler sur son visage de sale morte et de la tuer de nouveau ; l’assassiner, et la profaner encore et encore tandis qu’elle prononçait ces mots à travers le sang qui gonflait sa bouche meurtrie, ses dents cassées et son souffle mourant :


  « Oui mon amour, oui. Maintenant, mon amour, maintenant. »


  J’ai reculé d’un pas et j’ai peu à peu repris mon souffle.


  « C’est moi qui t’ai mise là », ai-je dit. Je me suis tapoté la tête et j’ai baissé la voix en m’adressant à elle, qui ne se tenait pas devant moi, qui était invisible. « Je t’ai mise là, et je peux t’enlever de là. »


  Je me suis soudain senti fort, et la colère n’avait rien à y voir : j’étais simplement plus fort, comme protégé par l’armure immatérielle de la tranquillité.


  « Car personne n’a le moindre pouvoir sur moi. »


  J’ai entendu comme la trace d’un murmure – rien de plus, sans doute, que le vent froid qui s’engouffrait par la fenêtre de la cuisine entrouverte – puis il n’y a plus rien eu que le faible bourdonnement familier qui sifflait dans mon oreille gauche.


  Ça a été la fin des murmures, la fin des voix. Mais les choses que j’avais vues en esprit, abominables, inexprimables et pire encore, elles ne m’ont jamais quitté.




  C’étaient des scènes de viol, de torture, de massacre et de choses encore bien plus épouvantables, des choses sur lesquelles je ne m’attarderai pas, sauf si elles s’incrustent plus avant dans mon cerveau. Je marchais dans la rue, et d’un simple coup d’œil, je mettais le feu aux passants, qui s’agrippaient la poitrine avant de tomber raides morts dans un grand cri, je poussais des écolières à arracher leurs jupes et chemisiers pour se masturber avec frénésie, je faisais exploser des fenêtres d’un côté, provoquais des collisions terribles de l’autre. Tout était effroyablement délicieux, en particulier ces visions qu’il me faut passer sous silence. Et j’étais à l’abri de toute conséquence. Il m’appartenait, ce monde, le monde de mes visions, un monde de crime sans châtiment.


  Par moments, j’aurais donné beaucoup pour qu’il soit réel. Par moments, j’aurais donné beaucoup pour le bannir totalement de mon esprit. Par moments, je ne faisais que m’étonner de la noirceur d’une imagination pourtant plutôt portée à chercher la beauté dans le ciel.


  J’ai préparé du café, enfoncé une nouvelle épingle dans la poupée vaudou, et je me suis fait la réflexion que ce jour m’appartenait, et qu’il m’apporterait ce que je souhaitais qu’il m’apporte, ne serait-ce qu’en moi-même.


  Par la fenêtre, je voyais, comme des cafards dans la rue, les minuscules silhouettes affairées qui tressaillaient et se recroquevillaient dans le froid et le vent. Le goût du café chaud n’en était que meilleur. J’ai regardé mon épais manteau de cuir doublé d’agneau posé sur la chaise.


  Au bar, je me suis installé avec un autre café de l’épicerie du coin de la rue. On n’était plus qu’à quelques semaines de la Chandeleur. Sur l’écran de télévision au-dessus du comptoir, j’ai remarqué une publicité pour une agence de rencontres chrétienne, apparemment, appelée Christian Mingle. Ils avaient repris l’ichtus, le poisson de Jésus, dans leur logo. J’ai pensé à Lorna sur sa croix, qui effraierait tous les prétendants qu’elle serait susceptible de trouver par Christian Mingle. J’ai pensé à l’origine du truc du poisson chrétien. C’est juste un acrostiche à la con : les cinq lettres du grec ancien pour poisson, qui se prononçait ichtus, sont prises dans l’ordre pour représenter les premières lettres des cinq mots de l’expression signifiant « Jésus Christ, Fils de Dieu, Sauveur » en grec. Un putain d’acrostiche à la con. L’Église, cette saloperie, réussirait à faire passer le mot mystère du journal pour un truc sophistiqué, voire carrément d’inspiration divine, en comparaison. Un coup de mah-jong à la mords-moi le nœud, voilà ce que c’est.


  Non, ce serait sans doute impossible de mener la chose à bien, de violer et d’étrangler une de ces salopes de Christian Mingle sans me faire prendre. Mais putain, quelle pensée délicieuse.




  Il devait y avoir une sortie. Ou une entrée. Ou une voie.


  J’étais libre, mais j’étais perdu. Il y avait quelque chose de beau dans ce fait. Mais quelque chose d’effrayant, aussi, lorsque la nuit tombait.




  J’ai appelé Bennet, mon comptable, et je lui ai demandé de quelle somme environ je disposerais pour mes dépenses annuelles d’après lui si je n’avais plus ou presque plus de revenus. Je lui ai aussi demandé ce que je toucherais comme retraite de la Sécurité sociale si je me mettais à cotiser maintenant.


  J’ai appelé Greg, mon avocat, et je lui ai demandé quel était le délai de prescription pour un braquage de banque.


  Mon comptable a répondu que tout dépendait de quel Nick je parlais : celui qui était capable de claquer quatre-vingt mille dollars en une semaine, ou celui qui avait calculé qu’il dépensait à l’heure actuelle huit mille dollars par an en cafés et cigarettes et, sous le choc, s’était résolu à prendre des mesures pour réduire ce coût. Le fait que les deux Nick ne manquaient jamais de se pencher pour ramasser les pièces d’un cent dans la rue – ce qui, de mon point de vue, n’était pas seulement une manifestation de prudence économique éclairée, mais un excellent exercice physique – ne l’impressionnait pas du tout.


  Mon avocat a dit : cinq ans, s’il n’y a pas de victimes. Il m’a aussi conseillé de ne pas me faire d’illusions.


  Bien sûr, j’avais déjà envisagé plusieurs possibilités. Je pouvais vivre comme un prince pendant un an et quelques, puis vendre mon appartement pour un million de dollars et devenir le SDF le plus riche du quartier. Je pouvais prendre ce que j’avais, moins quelques centaines de milliers de dollars pour un jet privé pour Londres, et tenter de doubler la somme aux tables de black jack du Ritz Club. Mais à chaque fois que je m’attardais sur cette idée-là, je me voyais sangloter sur le bord de mon lit dans une suite à trois mille balles la nuit. Et il y avait toujours la possibilité de vendre mon appartement, de m’acheter cette petite bicoque imaginaire avec un hamac dans la cambrousse pour un quart de la somme que j’obtiendrais pour l’appart, et d’empocher le reste pour couler les jours qui me restaient à un coût bien moindre, mais dans le confort. Sauf que cela voulait dire couper le cordon ombilical sans la moindre période d’acclimatation à mon nouvel environnement, que je pourrais très bien détester au final, et dans tous les cas, cela reviendrait à sceller irrévocablement un destin de solitude et d’isolement. J’avais du mal à imaginer, dans ce genre de trou perdu, le Graal occasionnel de la chair douce d’une jeune femme par les nuits de besoin, sans parler d’un amour que j’aurais pu posséder et chérir, dans mon petit patelin.


  Pendant quelques années, un certain magazine grand public m’avait versé l’équivalent de mes factures mensuelles pour le privilège de faire figurer mon nom dans la liste de ses contributeurs. Puis, avec la crise, ce versement avait été annulé. Je suppose que celui qui possédait l’empire philistin dont faisait partie le magazine avait senti passer le resserrement économique. Ça doit être terrible d’arriver à plus de quatre-vingts balais et de n’avoir plus que dix ou vingt milliards de dollars pour assurer ses vieux jours. La prochaine fois que je le croise, je devrais peut-être lui proposer de lui allonger quelques biffetons.


  J’ai fait enlever mon nom de l’ours. Faute de toucher mes quelques milliers de dollars mensuels, je tenais encore moins à être impliqué, fût-ce avec le plus grand chic, dans l’élaboration de ce torchon qui encourageait désormais, ou du moins acceptait, des expressions fabriquées telles que « intellichiant » ou « adhorrible » sur son site web. Ça n’avait jamais été un magazine littéraire, mais il possédait autrefois un minimum de vernis de culture. À présent, il n’en restait plus qu’un torche-cul bourré de ragots pour ménagères vendu sur les présentoirs près des caisses dans les supermarchés.


  J’ai ici, de sa plus belle plume, une lettre manuscrite du larbin du grand maître, reçue il y a plus de douze ans, au sujet d’un des articles que j’avais écrits : « C’est tout bonnement un chef-d’œuvre. La meilleure chose que je publierai jamais, à vrai dire. Je ne saurais assez vous remercier. »


  Ces hommes creux étaient impossibles à distinguer de tous les autres hommes creux et sans honneur qui en étaient venus à définir ce business déchu et sans classe.


  Il y avait des matins où je me demandais la mort duquel des deux susciterait chez moi le plus doux sourire de plaisir fugace : face de singe, ou face de cochon ; un crétin de menteur ou l’autre. Ah, où nous mènent les rêveries de l’oisiveté. Ah, où nous mène ce monde.


  Dans la même boîte de correspondance où était rangée cette lettre, j’ai aussi retrouvé plusieurs lettres d’une jeune femme que j’avais autrefois connue et adorée :


  « Grâce à toi, les articulations se détendent », ainsi commençait l’une d’entre elles, avant de poursuivre :


  « Je veux des escarpins en cuir avec des talons vertigineux. Je veux des gants en cuir verni qui montent au-dessus du coude. Je suis agenouillée sur toi, tu es couché sur le dos. Ton cou est offert à la vue. Ta tête est renversée au bord du lit. Les poils de ma chatte t’éraflent le cou. Mon poing gauche est dans ta bouche. Ma main droite est dans tes cheveux, je te tire les cheveux. Donne-moi ton cou. Tu sens ma chatte contre ton menton. Je sens ta main sur l’arrière de ma cuisse, à travers mes collants. En nylon extra-extra-fin.


  Je retire mon poing de ta bouche, laissant un doigt entre tes lèvres pour les attirer à mon sein. Je le laisse dedans pendant que tu suces, et mords. Mon doigt et ta langue s’enroulent l’un autour de l’autre. Ma jointure pousse fort contre tes dents. » – Des vraies, à l’époque. – « Les dents du fond. Fort. De ma main droite, je cesse de te tirer les cheveux pour maintenir ton cou de façon à ce que tu puisses baiser mon sein (je pense que c’est possible) avec ta bouche sans distraction. Suce, bébé. Suce. Mords. Tire le lait.


  Je repose doucement ta tête. Je retire mon doigt de ta bouche. Je me retourne et maintenant tu sens mes tétons et le cuir verni autour de ta bite. Mes mamelons frottent tes couilles. Tes doigts sont dans ma chatte, ils entrent et sortent au même rythme que mes mains remuent de haut en bas, serrant ta bite de plus en plus étroitement. Je place le bout de mon talon entre tes lèvres. De ta main gauche, tu m’attrapes les cheveux. J’ai une queue de cheval, haute et bien serrée. Attrape-la. Tire. Enroule-la autour de ton poignet. Je me cambre. Mes mamelons sont incroyablement durs. Je me presse contre toi. Je veux ta queue au fond de ma gorge. Tandis que j’abaisse ma bouche, tandis que tu glisses sous ma langue, mon talon glisse sous la tienne. Suce, bébé. Suce. Mords. Tire le sang.


  Ne me lâche pas les cheveux. Tire encore. Plus fort. Plus fort. Force-moi à baisser encore plus la tête. Plus fort. Plus fort. Ne cesse pas de me baiser avec tes doigts. N’arrête pas. Baise-moi. Baise-moi. N’arrête pas de jouir, bébé, n’arrête pas… »


  Cette lettre date du 20 octobre 1996. Une autre lettre d’elle, celle-ci manuscrite sur du papier ligné jaune, datée de quelques semaines plus tard :


  « Oh Nick, je t’aime plus que j’ai jamais aimé. Toi, Nick, toi. Pas une image de “l’homme” ou de “Nick”, mais des petits éclats de toi que tu as laissé paraître et que j’ai entrevus – Oh Nick, je t’aime tant et ton amour me » – là il y a un verbe que je n’arrive pas à lire ; ça commence par bl et je suis presque sûr que ça se termine par un e, mais, à mon avis, ça ne peut pas être « blesse », ça doit être autre chose – « au plus profond. »


  J’aurais dû chercher mieux, pour voir à quoi ressemblait sa lettre suivante, pour voir s’il y avait une lettre suivante. Tout ce que je sais, c’est que nous nous sommes remis ensemble six ou sept ans plus tard, mais je ne sais plus pour combien de temps.


  Ce qu’elle décrivait dans sa lettre du 20 octobre 1996 s’était-il jamais produit, je n’en sais rien. Je ne me rappelle même pas avoir reçu d’elle ce genre de lettres. Je sais que nous avons partagé quantité de nuits merveilleuses et étranges tous les deux. Elle était, quelque part en moi et sous ces étoiles, l’un des amours de ma vie.


  Il y avait un classeur accordéon et cinq grosses boîtes de correspondance dans le placard de ma chambre ; tout cela, ainsi que le reste de mes papiers, carnets et manuscrits, était destiné à être vendu plus tard dans l’année à la bibliothèque d’une université. Si j’avais oublié cette lettre, comme c’était le cas, j’étais capable d’oublier n’importe quoi. Peut-être devrais-je faire un peu de tri avant qu’ils ne partent pour toujours.


  La lettre m’a fait regretter cette femme, j’ai été pris d’une vive nostalgie d’elle. J’ai même pensé l’appeler. Si seulement je pouvais entendre sa voix me dire ce qu’elle disait dans cette lettre.


  En parlant de changement.


  Faire l’objet de louanges pour un « chef-d’œuvre », « la meilleure chose [qu’il] publierait jamais », pour laquelle il ne saurait me remercier assez, pour finir par être traité comme un esclave. Pour le coup, comme l’aurait dit son site web, c’était carrément « adhorrible ». On me disait toujours que je devrais faire attention à ne pas brûler les ponts derrière moi. Je répondais toujours la même chose, la stricte vérité : j’ai toujours aimé l’odeur de l’essence.


  De l’amour et des délicieux désirs licencieux d’une jeune beauté agile qui marchait et parlait comme un poème au néant : examiner un bout de papier en essayant de se souvenir.


  Le changement. Oui, les choses avaient changé. Et non, il n’y avait pas d’issue. Je ne pouvais pas me baigner une seconde fois dans le même fleuve. Dans combien de fleuves étais-je entré, avec la sensation que c’était toujours le même ?


  « Suce, bébé. Suce. Mords. Tire le sang. »


  Je me suis levé, je me suis dirigé vers le tiroir qui contenait la lingerie et les chaussures de Melissa, j’ai pris le tout dans mes bras, je l’ai porté au vide-ordures dans le couloir, et j’ai tout balancé.


  « Je ne saurais assez vous remercier. »


  J’ai déchiré en petits morceaux cette lettre sotte et flagorneuse et j’ai jeté les restes dans les toilettes, là où ces mots avaient leur place.


  C’était le portrait de qui, sur le billet de mille dollars, déjà ?


  « Tire le sang. »


  Grover Cleveland.


  Était-ce elle, avec la pétulance de sa jeunesse dorée, qui m’avait mis en tête cette quête sanglante ?


  Le seul président à avoir assuré deux mandats non consécutifs.


  Se pouvait-il que j’aie fait couler son sang, puis que j’aie oublié ?


  Et sur le billet de dix mille ? C’était qui, sur le billet de dix mille ?


  Impossible. Je m’en serais souvenu.


  Chase. Samuel P. Chase. C’était lui, sur le billet de dix mille. On avait interrompu la fabrication de ces deux coupures, celles de mille et celles de dix mille – et celles de cinq cents et de cinq mille. On avait cessé de les fabriquer en 1946.


  Mais qu’est-ce que j’aurais aimé qu’elle soit là maintenant.


  Non, pas Samuel. Je me plantais toujours sur son prénom. Mais bon, quelle importance ?


  Elle, elle avait de l’importance.


  L’amour et la solitude, la solitude et l’amour. Combien de fois ces dés avaient-ils été jetés au cours de ma vie ? Combien de protestations d’amour éternel, combien de vagabondages du cœur reposaient, oubliés, dans ces boîtes planquées dans mon placard ? Quand finirais-je enfin par voir que ces choses n’étaient, comme le souffle même, que les inspirations et les expirations de ma vie et que, pas plus que sur le souffle, il ne s’agissait de s’y attarder.


  Mais j’avais vu. J’avais vu, et j’avais oublié. Un souvenir m’est revenu.


  Club de l’Aviation, avenue des Champs-Élysées, Paris, décembre 2002, le milieu de la nuit obscure. Je suis assis à la table de black jack avec Héloïse, mon amie bien-aimée, parce que ma chambre d’hôtel est hantée, tout Paris est hanté, et mon cœur est brisé. L’amour m’a mis au tapis une fois de plus.


  Mais personne ne pourrait s’en douter. Car j’ai vécu assez longtemps pour savoir que tout passe, et qu’après chaque supplice, les dieux m’ont accordé un bonheur inattendu. Alors je souris, je ris, et je jacasse comme un imbécile heureux.


  À la table, une femme âgée se met à cracher ses poumons. Elle semble au bord de l’apoplexie. Elle semble sur le point de claquer.


  Le bras levé, le serveur en smoking planté devant notre table ordonne en souriant : « Cigarettes pour madame ! »


  Un paquet de cigarettes neuf arrive. Le serveur l’ouvre avec alacrité et l’offre obligeamment à madame qui, dans ce qui semble être son geste ultime, en place une entre ses lèvres et l’approche de la flamme du briquet de l’homme. Elle aspire une profonde bouffée. La toux sèche de son agonie supposée cesse avec un petit souffle spasmodique de résurrection.


  C’est bon de voir que madame est sauvée.


  Le jeu reprend. Madame reçoit deux as, fait un split, et tire deux atouts.


  Le serveur la félicite et s’éloigne.


  C’est bon de fumer. C’est bon de boire. C’est bon de jouer. C’est bon de rire. C’est bon d’avoir à mes côtés une amie complice, dans la souffrance ou dans la joie, au milieu de la nuit. C’est bon de vivre.


  Comment avais-je pu oublier, jusqu’à maintenant, cette nuit du passé et sa magie louche ?


  L’amour et la solitude, la solitude et l’amour. Opulence et disette, disette et opulence. Où les dés tomberaient-ils pour le dernier lancer ?


  Comme le disait l’aboyeur du malin : « Tout l’monde gagne à la loterie ! » Les mots d’adieu du dieu enfui.


  Il se faisait tard. Pas seulement dans la nuit. Partout. Il n’y avait pas de lune, et le fleuve perpétuel en perpétuel changement était plongé dans les ténèbres. Il ne me restait plus beaucoup de temps. Aux chiottes l’amour perdu et aux chiottes ceux qui iraient pécher contre moi. Peut-être n’y aurait-il plus d’argent. Peut-être n’y aurait-il plus d’amour. Qu’était-ce que tout cela, d’ailleurs ? Dans le premier cas, rien de plus que des petits bouts de papier de plus en plus dévalués, dans le second, un calmant temporaire contre le désespoir.


  Et pourtant, ces deux choses me manquaient affreusement. Et ce qui me manquait par-dessus tout dans ce monde de mensonges, ce monde de lutte, comme disait le vieux fantôme, c’était le repos. Si je ne pouvais pas tirer de l’or de la gueule du Diable ; si je ne pouvais pas l’appeler à moi, elle qui avait pris ma queue dans l’embrasement exquis de sa bouche chaude et humide – et oui, c’étaient toujours les nanas les plus douces qui taillaient les meilleures pipes –, elle qui m’implorait d’étreindre et de mordre, je pouvais au moins laisser derrière moi tout ce qui était fait, tout ce qui avait disparu pour toujours, et appeler sur moi la force d’embrasser le changement comme je l’avais embrassée, elle.


  Finis les lamentations, l’auto-apitoiement et le chagrin. Assez de compliments creux ou mensongers, de mots d’amour, ou de jérémiades de telle ou telle pétasse qui se plaint que je picole trop.


  C’était toujours la même chose, et ça n’avait pas de sens. Je pouvais me procurer à moi-même tous les compliments, tout l’amour et tous les reproches qui m’étaient nécessaires. Nul besoin d’aller chercher ailleurs. Si ça devait venir, ça viendrait. Si je choisissais de l’accepter, je l’accepterais avec un rire, et je n’y chercherais ni compliment, ni flatterie, ni amour ni désespoir, ni reproche ni folie.


  L’écho de ce souvenir, du sentiment induit par ce souvenir, par n’importe quel souvenir, persistait en moi.


  Il était bon de boire ; il était bon de jouer, bon de rire ; bon de garder à ses côtés une âme complice, même s’il s’agissait de la sienne propre, dans la souffrance ou la joie, au milieu de la nuit ou du jour éclatant. Il était bon de vivre.


  Je n’avais pas besoin de chercher. Je me contenterais de prendre ce qui viendrait ; de le prendre comme une légère bouffée de changement susceptible, ne serait-ce que le temps d’un souffle, d’apporter le repos.


  Après tout, comme je me l’étais dit, j’allais mourir très bientôt. J’aime bien raconter que les vieux léopards, même la patte traînante, s’accrochent longtemps à la vie car ils ne savent jamais vraiment quel âge ils ont. Mais c’est une bonne chose que je ne sois pas un léopard, car, même s’ils l’ignorent, leur vie dure en fait rarement plus de dix-sept ans.


  Putain, c’est tout juste si je tenais sur mes pattes, moi, à dix-sept ans. Splendides à contempler, les léopards, et splendide de sentir, ou d’imaginer sentir, leur esprit en moi. Mais, non, je n’en étais pas un, et j’en étais foutrement content. On n’a pas inventé de nom pour les matous dans mon genre.




  Cela remontait à mon adolescence, vers l’âge auquel meurent certains léopards.


  Mon tympan gauche a été perforé avec un bâton pointu par un toubib à deux balles qui cherchait à percer un abcès qui, disait-il, pouvait s’avérer fatal s’il atteignait mon cerveau.


  Il a réussi à percer l’abcès aussi. Du pus s’est écoulé de mon oreille pendant une semaine.


  Mais du tympan crevé, j’ai hérité le sifflement strident dans l’oreille qui n’a jamais disparu et m’a interdit toute expérience du silence.


  Des années plus tard, j’avais fait examiner consciencieusement ma mauvaise oreille par des spécialistes bien plus coûteux. Une batterie d’examens a permis de conclure que ma pathologie, qui se voyait affublée d’un nom savant, était incurable. Lorsque j’avais l’oreille bouchée, ne serait-ce que par un simple oreiller, c’était pire, presque à devenir fou. C’est pour ça que j’ai toujours dormi du côté droit, jamais du gauche.


  Ce soir-là, après avoir retrouvé les lettres et reconsidéré ma vie d’un œil neuf, j’ai traîné un peu puis je suis allé me coucher.


  Il m’a fallu quelques minutes pour m’en rendre compte, mais le sifflement strident avait mué pour devenir semblable au son d’un torrent de montagne.


  Presque tranquille, presque apaisant après ce que j’avais entendu dans mon oreille endommagée pendant près de cinquante ans.


  « Le fleuve », me suis-je murmuré en m’endormant. « Le fleuve. »


  J’ai senti un sourire monter à mes lèvres. Je ne me rappelais pas la dernière fois que je m’étais endormi le sourire aux lèvres.


  Lorsque je me suis réveillé le lendemain matin, le sifflement n’était pas revenu. J’entendais toujours le bruit du fleuve apaisé. C’était comme un miracle, cette inflexion, cette modulation du bruit dans mon oreille interne.


  Je me suis dit que ce n’était rien de plus qu’une rémission miraculeuse, une chance passagère. Mais la messagère de la mort n’est pas revenue. Le fleuve a continué à couler.




  Quand je suis sorti dans la lumière du jour ce matin-là, je me sentais à la fois magnifiquement seul et magnifiquement accompagné en traversant un monde qui jetait son éclat au sein même du monde de mensonges.


  À chacun de mes souffles, j’étais conscient d’entrer dans un fleuve neuf de possibilités infinies.


  J’étais libre. Libre de tout cela, même en marchant au milieu du monde.


  Ce qui avait été avait été. Ce qui serait – rien à foutre. Ce qui était, à l’instant de ce souffle même, voilà tout ce qui importait.


  Je n’avais de comptes à rendre qu’à moi-même, de responsabilités qu’envers moi-même, personne d’autre. On ne boit pas deux fois le même café. Lorsque l’on est libre, il devient impossible de faire deux fois la même chose. Il devient impossible de prendre deux fois la même respiration.


  Et j’étais libre. Maintenant et à jamais.


  J’étais libre de recommencer à boire, libre de recommencer à tuer, libre de recommencer à écrire.


  Mais est-ce que j’avais envie de faire ces choses-là, toutes autant qu’elles étaient ? Le désir de refaire ce que j’avais déjà fait, même si les résultats devaient en être bien différents, se trouvait-il dans ce souffle-ci ? Ou n’étaient-ce que de simples velléités sans substance ?


  Un seul de ces actes, n’importe lequel, pourrait-il m’apporter le repos ?


  Me revenait-il de le savoir, ou même de poser la question ?


  Comme l’a dit l’un des traités gnostiques : « Qu’est-ce que la lumière ? Et qu’est-ce que l’obscurité ? » Ces mots, écrits vers la fin du deuxième ou au début du troisième siècle, survivent dans les fragments coptes de ce qu’on appelle l’Évangile de la Vérité, un texte sacré interdit qui raconte l’histoire du jardin d’Éden du point de vue du serpent.


  J’ai bu lentement les dernières gorgées de mon café et je me suis abandonné avec joie à ma liberté.


  Ma liberté de boire, de faire couler le sang, d’écrire de nouveau.


  Ne pouvais-je pas penser à une autre activité dans l’étendue sans limite de la liberté ?


  Si. La nourriture. Il y avait toujours les délices de la nourriture.


  Mon sentiment d’euphorie et d’allégresse s’est estompé un moment. Il est revenu, puis s’est estompé de nouveau.


  Se pouvait-il qu’ils aient raison, en fin de compte ? Michael, en disant que je n’étais heureux que quand j’étais en train d’écrire ; Lee, en disant que je ne pourrais jamais arrêter ?


  Peut-être devrais-je écrire encore un livre, un seul. C’était une activité libératrice, l’écriture. Et une activité libératrice, ça semblait tout indiqué pour un homme libre.


  Je n’avais pas vraiment envie de boire.


  Je n’avais pas vraiment envie de faire couler le sang d’une chair jeune, encore moins de tuer. Putain, avec les poches parodontales bien profondes que je me tape autour des quelques vraies dents qui me restent, j’avais eu de la chance que le sang de ces nanas ne me refile pas une maladie.


  Mon désir lubrique de rajeunissement, qui m’avait apporté la folie à la place, avait-il été la manifestation d’une affection de l’esprit, de l’âme ou du corps ? Je ne le savais pas, et je ne le saurais jamais ; et je m’en fichais.


  Les Apophtegmata Patrum, Paroles des Pères du Désert datant du sixième siècle, racontent l’histoire d’un moine qui chérissait la mémoire d’une très belle femme. Lorsqu’il apprit sa mort, il alla tremper sa robe dans le corps décomposé, de sorte que sa pestilence l’aide à repousser les idées de beauté qui l’assaillaient constamment.


  Alors ça, on le présente comme un exemple de sainteté et de piété, mais c’est vraiment tordu. C’était la beauté et sa magie que je désirais, pas l’ignominie de son cadavre en putréfaction pour m’écarter d’elle.


  Et mon envie irrépressible de picoler ? La comprendrais-je jamais vraiment ? La Bible elle-même regorgeait de jugements négatifs sur l’alcool – rien que ça, ça aurait plus que suffi à lui valoir mon aval, à l’inverse, par principe.


  Mais non, le goût de l’alcool et le goût du sang, pour l’heure, me répugnaient. Et pourtant je ne parvenais pas à chasser de mon esprit les mots lus dans cette lettre :


  « Suce, bébé. Suce. Mords. Tire le sang. »


  Et, assis sur ce banc devant le bar, je ne parvenais pas non plus à chasser de mon esprit les échos lointains des rires et des moments d’oubli de tous les bars de ma vie.


  Mais ces choses – le sang, l’alcool ; même si le désir que j’en avais eu n’était pas maladif au départ – ne finiraient-elles pas fatalement par me conduire à la maladie, de l’esprit et du corps ? Ayant trouvé la liberté, n’étais-je pas capable à présent de m’immobiliser dans le repos, avant de perdre les pédales ?


  Et l’écriture n’apportait-elle pas elle aussi une maladie de l’esprit et du corps ? Quand j’écrivais, j’oubliais de manger, j’oubliais de prendre mes cachets et mon insuline, ou plutôt je repoussais le moment de manger et de prendre mes médocs tant que je restais assis à mon bureau pendant dix ou vingt heures d’affilée, le dos courbé, une clope au bec, essayant avec l’index de ma main droite d’arracher quelque chose au néant, de cogner dans la roche et de creuser dans la boue pour trouver un mot dont on dirait qu’il n’existait pas avant d’être découvert, tout ça pour apporter un souffle de puissance ou de poésie à une seule expression. Et le tout dans le confinement et la solitude, avec soi-même pour seul juge quand il s’agit de déterminer si oui ou non l’on est étendu dans le caniveau pour regarder les étoiles, simplement étendu dans le caniveau, ou bon pour la cellule capitonnée. Et il n’y a pas de muse à la con, elle n’existe pas, la pouffe métaphorique bidon qu’affectionnent ceux qui parlent de « créativité ». Il n’y a pas de muse, point.


  Et je parlais de maladie de l’esprit et du corps. Après le dernier roman que j’ai écrit, j’ai fini en blouse d’hôpital dans une boîte qui s’appelle Regency, Imagerie Médicale, sur la 17e Rue Est.


  Ils m’ont mis dans un gros tube qui ressemblait à un cercueil. Il y faisait froid et noir, dans ce gros tube en forme de cercueil.


  Dans le compartiment réservé à ma tête, j’ai entendu un fort cliquetis et ce qui ressemblait à des coups de feu tirés par un petit calibre. Puis ce bruit infernal, comme un marteau-piqueur et une bétonneuse à la fois, en direction de mon crâne.


  Puis le silence s’est fait. Et j’ai entendu cette infirmière, ou aide-soignante, dehors. Sa voix était calme et décontractée.


  Pourquoi me la suis-je rappelée ainsi ?


  Non, sa voix n’était pas calme, et elle n’était pas décontractée. Elle était glaçante, et dépourvue de toute émotion. La voix repoussante d’une maternité monstrueuse, une voix fleurant l’extrême-onction.


  « Le prochain scan prendra six minutes. »


  Et c’était reparti pour un tour, plus long, plus atroce : ce vrombissement, ce claquement, ces détonations sèches, le marteau-piqueur et la bétonneuse. Et une fois de plus, la chute dans un silence immense et aveugle.


  « Ça va là-dedans ? »


  À qui parle-t-elle ? À moi, manifestement. Mais si je répondais, elle ne pourrait pas m’entendre. Elle doit le savoir. Qui est-elle ? Peut-être qu’elle…


  « Nous allons maintenant vous faire une injection de… »


  Ça faisait quelques jours à peine que j’avais terminé le livre. J’étais persuadé d’avoir une tumeur au cerveau. Mon médecin m’avait assuré que non, mais comme j’y croyais dur comme fer, il m’avait envoyé à la bétonneuse pour me tranquilliser.


  Mais putain, je l’adorais ce livre, même si c’est vrai que ça m’avait pris un bout de temps pour récupérer de l’écriture. Je l’adore encore aujourd’hui. Deux personnes que je ne connaissais pas m’ont dit plus tard qu’il les avait sauvées du suicide. Je leur ai répondu la même chose à toutes les deux : « Il y a l’argent, bien sûr, mais c’est ce genre de phrase qui fait que ça vaut la peine de taper tout ça à la machine. » Et je le pensais, en plus.


  Quand j’étais jeune, je pensais que ça deviendrait de plus en plus facile. Mais en fait, ça a été plus dur à chaque roman. Peut-être parce qu’à chaque livre, j’arrachais une couche supplémentaire à l’intérieur de moi et j’en mettais une autre, encore plus profonde celle-là, à nu. Peut-être que c’est pour ça que c’était de plus en plus dur. Quand j’étais jeune et que je pensais que ça deviendrait de plus en plus facile – à l’époque où ça me faisait de l’effet de voir mon nom ou ma photo sur la couverture d’un livre –, je me cachais. Je n’osais même pas écrire à la première personne. Puis tout ça a changé, et quand ça a changé, ça m’a rappelé cette gravure anatomique du seizième siècle d’un certain Amusco machin-chose, qui représente un type écorché, les viscères à l’air, qui tient un couteau dans une main et la totalité de sa peau fraîchement arrachée dans l’autre.


  Le couteau spécial, me suis-je dit en repensant à ça : le voilà, le couteau spécial. Peut-être avais-je besoin d’écrire. Peut-être, même avec tous les dérèglements morbides qu’elle provoquait, l’écriture était-elle l’alternative la moins destructrice, la moins dangereuse qui me restait. Et je pouvais me féliciter de l’avoir.


  Chaque don est une malédiction, chaque malédiction un don.


  Avais-je vraiment encore besoin ou envie de quelque chose à ce stade ? Ou avais-je juste besoin d’avoir envie, ou envie d’avoir besoin ?


  Mais sur quoi allais-je écrire ? Si je me sentais fort, en bonne santé et libre tant que je n’entreprenais rien, si ce n’est de vivre, j’étais aussi épuisé, désabusé et vidé par les très étranges événements de l’année passée et leurs répercussions.


  Si j’écrivais encore un livre, je pourrais acheter une bouteille d’un champagne vraiment excellent. Un magnum, putain. Ou je pourrais siroter du thé glacé tranquillement affalé dans mon hamac.


  Électre et un petit con assis dans un arbre. V’là-t-y pas qu’apparaît le Diable, et le Diable c’était moi…


  Le thé, l’arbre, moi. La liberté.


  Peut-être pourrais-je écrire un livre très simple, un livre qui ne nécessite pas de me torturer ni de manier la pioche et la pelle pour arracher des mots capables d’évoquer ce qu’il est presque impossible d’exprimer. Mais même en me faisant cette réflexion, je soupçonnais déjà que je n’en étais pas davantage capable que d’écrire un best-seller. Je n’avais pas reçu ce don-là, aussi vif que fût mon désir d’écrire un livre très, très simple. Je n’en étais pas encore là. J’étais heureux en ce jour. J’étais libre. Mais je n’étais pas tout-puissant, comme je m’en persuadais parfois dans ma vanité, tout comme je me persuadais parfois, vanité suprême, que j’avais renoncé à toute vanité.


  Combien de fois avais-je réfléchi à la magie insaisissable des mots, de ma quête et de mes efforts pour restituer les sons et les couleurs de cette magie ? Et entre-temps, les neurosciences nous ont appris que ni les couleurs ni les sons n’existent en dehors de notre cerveau. Les mots, leurs nuances et leur musique sont magie.


  Et si ce que disent les neuroscientifiques s’applique aux suites pour violoncelle de Bach, aux successions des aubes et des crépuscules, que dire alors de la lumière et des ténèbres, du bien et du mal ?


  Ce n’était qu’un coup de dés, tout ça, une partie de pile ou face avec une pièce d’un cent trouvée sur un trottoir. Un tour de roue, le choix d’une carte au hasard. Un match de foot zoroastrien.


  Oui, me suis-je répété une fois de plus, libre de boire, libre de tuer, libre d’écrire.


  Mais avais-je envie de me livrer à l’une de ces activités ? Au fond de moi, en avais-je vraiment envie ? Avais-je la force, dans la plénitude de ma liberté toute neuve, de me contenter de vivre, simplement, superlativement et sublimement, ce qui venait à moi, de l’intérieur, du ciel, du hasard et de l’imprévu et du changement qu’ils provoquaient ?


  Malgré le désir puissant que j’en avais, cela m’intimidait un peu. Peut-être que je n’en étais pas encore là, non plus. Peut-être que je n’en serais jamais là.


  Subitement, je me suis rappelé que j’avais encore l’adresse et le numéro de téléphone de la fille qui m’avait écrit cette lettre. Se pouvait-il qu’elle vive toujours là ? J’en doutais fort. En plus, si ma mémoire était bonne, elle avait à peu près vingt ans de moins que moi, ce qui faisait qu’elle avait maintenant dépassé la quarantaine.


  Il valait mieux l’éliminer de la liste des candidates possibles pour me tenir la main sur mon lit de mort, et puis je n’avais jamais envisagé une main en cuir verni. Ce qui ramenait la liste à un total de zéro.


  Tandis que je finissais mon café et jetais le gobelet dans le caniveau, ces mots m’ont traversé l’esprit une fois de plus comme un disque rayé : libre de boire, libre de tuer, libre d’écrire.


  Il devait y avoir une foule d’autres options. Pourquoi donc me laisser ainsi subjuguer par ces trois-là ?


  Pourquoi parvenais-je à regarder jusqu’au ciel alors que, dans le même temps, j’étais incapable, en un sens, de voir plus loin que le bout de mon nez ?


  Mais bon, le ciel ne semble pas avoir trop le choix, lui non plus.


  Avec une certaine déception, je me suis aperçu que le sifflement strident s’était de nouveau logé dans mon oreille. C’était inévitable, me suis-je dit. J’ai poussé un soupir et je l’ai laissé se réinstaller. Le retour de la bien-aimée.


  Une jolie fille est passée. Elle m’a souri comme si elle m’avait déjà vu quelque part. Peut-être m’avait-elle déjà vu quelque part. Je lui ai rendu son sourire. Je l’ai suivie des yeux tandis qu’elle poursuivait son chemin. Je me la suis imaginée dans les bottes et les gants que machine décrivait dans sa lettre.


  Je dois avouer que je n’ai jamais tellement aimé le cuir verni. J’ai repensé à une fille au Lakeside un soir, une fille qui portait des gants en satin noir qui montaient au-dessus du coude. Je lui avais demandé où elle les avait trouvés. Dans un magasin du centre de Manhattan, avait-elle dit, au niveau de la 30e Rue Ouest, par là. Ils coûtaient beaucoup moins cher qu’on ne se le serait imaginé, m’avait-elle dit ; dans les dix-huit dollars. Pourquoi ? Voulais-je lui racheter ? Juste le droit, avais-je dit. Elle pouvait garder le gauche, je lui donnais douze dollars seulement pour le droit. À quoi ça peut servir, un gant unique ? avait-elle demandé avec un sourire perplexe. Tu serais étonnée, lui avais-je dit, tu serais étonnée.


  Ouais, aux chiottes le cuir verni, en tout cas quand il s’agit de gants. Le satin, ça, c’est cool.


  Mes yeux ont dérivé vers le ciel.


  Si seulement c’était un enregistrement, plutôt qu’une lettre. Je devais encore avoir quelques photos d’elle planquées dans un coin. De belles photos.


  De gros nuages blancs ventrus venus du fleuve traversaient le ciel à toute vitesse.


  Le vent froid qui poussait les nuages faisait bruire et frissonner les branches des arbres et les quelques feuilles desséchées qui s’y cramponnaient encore.


  Libre de…


  « Ça suffit, j’ai pigé », ai-je dit tout haut.


  Librement, je suis entré dans le bar, librement, j’ai allongé un billet de vingt sur le comptoir, et librement, j’ai commandé un verre.


  « Quoi de neuf ? » a demandé le barman.


  Ce genre de phrase, à mon avis, lui était dicté par son habitude de passer la journée à arpenter le comptoir sous trois écrans de télévision qui gavaient le misérable troupeau clairsemé de l’imposture quotidienne crachée par la référence en matière d’« information ».


  J’ai jeté un coup d’œil à l’un des écrans, éprouvé une modeste satisfaction à voir que la Bourse s’effondrait une fois de plus et que les enfants de Sem se faisaient toujours sauter la cervelle entre eux.


  « Rien du tout. »


  J’avais le sourire aux lèvres. Je le sentais.


  Ce sourire, semblait-il, était pour moi, et pour les moutons dans le ciel, pour le hasard et pour le changement, pour tout ce que renferme le passé et ce que réserve le futur, et pour cet instant où je me surprenais encore à respirer dans cet étrange et imprévisible accident de sang et d’étoiles qu’on appelle la vie. « Rien du tout. »
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      Personnage de comédie musicale.
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      En français, Le Mirage.
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      Mort violente en yiddish.
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      Dans la vie, les meilleures choses sont gratuites.


    


  


  

  

    5.


    

      Barney Google avec ses yeux exorbités : paroles d’une chanson célèbre inspirée d’un comic-strip populaire des années 20.


    


  


  

  

    6.


    

      « We will sell no wine before its time » : célèbre slogan inventé par Orson Welles dans une publicité pour un vin californien.
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