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      PRÉSENTATION

D’EL ÚLTIMO LECTOR


      

       

      
        Dans le petit village d’Icamole, au nord du Mexique, Remigio découvre au fond d’un puits le
corps d’une fillette inconnue. Ce qui pourrait rester un simple fait divers devient matière à un
océan de fictions et d’imbrications romanesques : car c’est à la lumière des romans qu’il lit avec
autant de fureur que de délectation que Lucio, le bibliothécaire du village, mène l’enquête.
Laquelle le conduit sur les traces d'Herlinda, sa femme disparue, qu’aucune lecture n’aura pu lui
restituer.
      

       

      
        Un roman jubilatoire et virtuose, qui emporte magistralement le lecteur.
      

       

      
        Pour en savoir plus sur David Toscana ou El último lector, n’hésitez pas à vous rendre sur notre
site www.zulma.fr.
      

    

  
    
      PRÉSENTATION

DE L’AUTEUR


      

       

      
        Considéré comme l’un des romanciers mexicains les plus inventifs de sa génération, David
Toscana est né en 1961 à Monterrey. Avec El último lector, comme dans ses autres romans, il
nous offre, dans la droite ligne de Cervantès, une réflexion virtuose sur les enjeux de la fiction –
entre réalisme et fantastique. Ses œuvres sont déjà traduites dans une dizaine de langues.
      

       

      
        Pour en savoir plus sur David Toscana ou El último lector, n’hésitez pas à vous rendre sur notre
site www.zulma.fr.
      

    

  
    
      PRÉSENTATION

DES ÉDITIONS ZULMA


      

       

      
        Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.
      

       

      
        Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
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        Le seau descend dans le puits jusqu’à buter contre une
surface plus résistante que l’eau et il émet un son auquel
Remigio s’attendait. Cela va faire un an que la dernière
pluie est tombée et, depuis juillet, les gens se réunissent
chaque après-midi pour prier dans la chapelle Saint-Gabriel-Archange, mais le mois de septembre est déjà
bien avancé et pas une goutte d’eau, pas même un
crachat n’est tombé du ciel. De temps en temps, le jour
dépose de la rosée sur les feuilles et les fenêtres, et pourtant c’est à peine si les plus matinaux l’aperçoivent, car
dès que le soleil se lève sur Icamole il emporte toute
humidité. Un jour, des nuages chargés d’eau étant
apparus à l’est, quelques villageois ont grimpé sur la
première colline venue pour les exciter de là-haut. Nous
sommes ici, venez, nous avons soif, et plusieurs femmes
ont ouvert leur parapluie pour montrer leur foi
inébranlable, une foi qui s’est révélée incapable de
déplacer des montagnes, en tout cas pas le mont Fraile,
à vingt kilomètres de là, car, à la déception générale, les
nuages ont fini par se briser contre ses cimes et ses
pentes, pour y déverser leur précieux fardeau. Ce n’était
ni la première, ni la dernière fois que le mont Fraile leur
volait leur espoir, et c’est pourquoi Villa de García, la
bourgade voisine, est toujours verte, tandis qu’à
Icamole les canaux d’irrigation ne sont que des chemins
creux à rats. Remigio tire d’un coup sec sur la corde qui
retient le seau, puis la relâche. Le son se répète, un choc.
Sa déconvenue eût été la même si du fond du puits avait
jailli la mélodie d’une harpe ou le chant d’une sirène, le
seul son émis par le seau devrait être un clapotis.
      

      
        Il vérifie la corde et se rend compte que quelque
chose ne va pas. Il sait que le puits fait huit mètres de
profondeur et c’est pourquoi la corde a précisément
un nœud à cette longueur. D’après ses calculs, il lui
reste au moins cinquante centimètres d’eau, assez pour
arroser l’avocatier et se laver ce matin et les jours
suivants, pour aller se promener dans Icamole, les
cheveux au vent, le visage frais, les dents propres, et
saluer les femmes aux cheveux raides recouverts d’un
fichu et les hommes au visage poussiéreux et aux ongles
pleins de terre, cet Icamole sans autre humidité que la
sueur et l’eau des bidons que Melquisedec rapporte de
Villa de García sur sa charrette. À la sécheresse sont
venus s’ajouter la pauvreté et le jour où le livreur de
boissons fraîches a dit : Si je vends si peu de bouteilles,
ça ne vaut pas la peine de venir jusqu’ici. L’eau de
Melquisedec est gratuite, il la puise dans un canal
communal de Villa de García et le gouverneur lui verse
un salaire pour prix de ses efforts et celui des mules qui
tirent la charrette, légère à l’aller, lourde au retour.
      

      
        Pour éviter le gaspillage, les gens disent que l’eau de
Melquisedec sert à boire et pas à se laver les pieds, et
c’est ce qui pousse Remigio à les provoquer avec son
visage frais et propre. Moi, je bois, leur dit-il du regard,
moi, je me douche et j’arrose même mon avocatier sans
avoir à courir derrière les bidons de la charrette. Mais
quand on lui pose la question, il répond sans hésiter
que son puits est aussi sec que les autres.
      

      
        Il secoue plusieurs fois la corde sans succès, sans
sentir le seau mordre dans ces cinquante centimètres
d’eau, et il comprend soudain qu’un obstacle l’empêche
d’atteindre le liquide. Ce ne serait pas la première fois
qu’un animal assoiffé lui cause des problèmes. Il y a
trois ans, il a dû sortir un coyote qui, par-dessus le
marché, s’est défendu comme si Remigio n’était pas
son sauveur mais son ennemi. Et pourtant, il ne s’est
pas fâché contre l’animal. Il sait que rien n’est pire que
de mourir de soif.
      

      
        Il rapporte une lanterne à pétrole, il l’attache à la
corde du seau et la descend dans le sombre gosier de la
terre. D’abord, il distingue l’éclat de deux yeux clairs,
puis un visage blanc, enfantin, pareil à ceux des
portraits d’autrefois. Finalement, une longue chevelure noire, encore bien coiffée. Il se dit que ce visage a
déjà reçu une douzaine de coups de seau et, après
l’avoir regardé deux minutes, il en déduit que ses
paupières ne clignent pas.
      

      
        Quand Remigio avait une dizaine d’années, il voyait
dans les puits une source d’espiègleries qui consistaient
à cracher dedans, ou à y jeter de la crotte de bique, à
raison d’une ou deux à la fois. Un jour, il pissa même
dans celui de doña Cleotilde. En revanche, il lui
semblait exagéré de jeter, comme un de ses amis, un
rat mort dans le puits de Melquisedec. La distraction
ne consistait pas seulement à faire du mal, mais à le
faire en cachette, et elle prit fin quand Remigio sut que
tous les puits étaient reliés entre eux et que l’urine
répandue dans celui de doña Cleotilde arriverait, bien
que diluée, dans toutes les maisons. Remigio pense que
le point le plus profond de ce réseau de canaux souterrains se trouve dans sa propriété. Autrement, il ne voit
pas comment son puits aurait encore de l’eau quand
tous les autres sont à sec. Uriner ou y jeter un rat sont
des choses tolérables, mais pas une petite fille. Il écarte
l’idée qu’elle soit tombée par accident. Il verrait sa
culotte, pas son visage.
      

      
        Il rentre précipitamment dans la maison pour
prendre sa machette et retraverse aussi vite le jardin,
brandissant l’arme et chargeant contre des buissons
secs, au cas où s’y cacherait encore celui qui a apporté ici
la fillette. Il cherche partout autour de lui quelqu’un qui
l’épierait du haut d’un arbre, derrière les murs de
torchis. Puis il s’arrête, retenant son souffle, et prête
l’oreille au moindre bruit. Il en entend plusieurs, mais
lointains. Une femme dit qu’elle a mal à un pied, un
homme se racle la gorge, un enfant pleure et crie que
Paco l’a frappé et le gros Antúnez – cette voix, il la
reconnaît bien –, menace Paco de lui casser la figure.
Remigio laisse tomber la machette et retourne au puits.
      

      
        Il approche la lanterne du visage et attend qu’elle
cesse de se balancer, car le mouvement d’ombres donne
l’impression que le corps bouge. La petite fille est
appuyée sur le dos, une bonne partie du torse hors de
l’eau, elle semble presque à son aise. Il prend une
poignée de cailloux et commence à les jeter, un par un.
Il rate ses trois premiers essais. Le quatrième rebondit
sur le front ou sur le nez, et Remigio comprend que le
visage ne bouge pas. Dès le début, elle lui a semblé bien
morte, mais comment renoncer si facilement au rêve
éternel de sauver une jeune fille ?
      

      
        Il rapporte une autre corde avec, au bout, un crochet
rouillé. Il le descend et le fait danser près du corps
jusqu’à sentir qu’il s’est pris à quelque chose. Il souhaite
que ce soit une aisselle, car il n’aimerait pas la sortir
comme un poisson. Il tire sur la corde, dresse l’oreille. Il
ne s’attend plus au moindre gémissement, mais il vaut
mieux être sûr. À peine quelques centimètres et la petite
fille lâche prise, dans ce clapotis auquel Remigio s’attendait en jetant son seau. À présent, il pense à de la
chair déchirée, au sang qui colore l’eau, et il n’a plus
envie de se brosser les dents, si pure qu’ait été la petite
fille. Il se rend compte que ce crochet ne peut être une
bonne idée, où qu’il se prenne : aisselle, bouche, narine,
entrejambe… Et il préfère le remonter pour faire un
nœud coulant. Pendant qu’il noue la corde, il se répète
à haute voix : Un nœud, un nœud, car son esprit s’obstine à appeler cela un collet. Il redescend la corde et la
balance jusqu’à ce qu’elle attrape quelque chose. Il tire
doucement et, après s’être assuré que le nœud est bien
serré, vite, il remonte le corps. Difficile de faire mieux,
car le nœud s’est glissé autour du poignet gauche. S’il
s’était pris au cou, il aurait aussi pu la soulever, mais le
poignet, on ne peut pas mieux !
      

      
        Il saisit la main dès qu’il la voit sortir et s’étonne de ne
pas ressentir de dégoût. Ce n’est pas la toute première
fois qu’il porte un mort et il avait failli vomir. Mais toi,
tu es bien différente, dit-il à la petite fille, si tu l’avais
vu, l’autre, vieux, gros, et surtout nu et boursouflé, car
il s’était noyé dans une mare. Il la dépose sur le sol et lui
ferme les yeux. L’œil gauche obéit, l’œil droit se replie
lentement, puis se rouvre tout grand. Des chaussettes
blanches, une robe à fleurs et des chaussures vernies.
Son teint est lisse, nulle trace de violence, si ce n’est celle
des coups du seau et une saleté sur la joue gauche que
Remigio tente d’enlever, mais soudain il se rend compte
qu’il s’agit d’un grain de beauté. Sur la manche droite,
une déchirure, sans doute causée par l’inutile crochet.
      

      
        Remigio n’a jamais été quelqu’un de sociable, il n’est
pas homme à lorgner les écolières, mais il est sûr de
n’avoir jamais vu la petite morte auparavant, ce qui veut
dire qu’elle n’est pas d’Icamole. C’est le genre de petite
fille dont on aurait volontiers fait la reine de n’importe
quelle cérémonie, qui réciterait des vers lors des fêtes
patronales et qu’on applaudirait du fond du cœur,
même si elle récitait affreusement mal. En tout cas, ce
dont je suis sûr, se dit-il en regardant autour de lui, c’est
que ce genre de petite fille-là, on ne se résignera jamais
à la considérer comme perdue.
      

    

  
    
       

      
        Ils avaient parcouru dix milles, parlant de femmes et se
passant une bouteille de bourbon qu’ils buvaient à
petits traits. Murdoch faisait rire Tom, aussi bien quand
il lui racontait des histoires sérieuses que lorsqu’il plaisantait. Il lui parla d’une prostituée qu’il avait connue à
Mexico et Tom riait à chaque phrase, surtout quand
Murdoch expliquait la difficulté de vivre avec une
femme qui ne comprend pas votre langue. Puis, en
quelques mots, il lui raconta l’histoire d’une blonde
qu’il avait aimée, et Tom rit de nouveau. Derrière eux
marchait le nègre, les mains liées, la corde au cou,
épuisé, allongeant le pas chaque fois que les chevaux de
Tom et de Murdoch accéléraient. Nous sommes arrivés, dit Tom, et ils s’arrêtèrent au milieu du pont qui
traversait le Colorado. La structure ne semblait pas très
sûre, les planches craquaient sous le poids des chevaux,
et il y avait dans les traverses quelques trous où un pied
aurait facilement pu passer. Murdoch se pencha au-dessus du garde-fou et vit le reflet de la lune dans les
eaux tumultueuses qui, en un instant, se trouvaient là,
sous leurs pieds, pour gagner aussitôt un autre comté,
un autre État, avec une liberté qu’eux-mêmes ne
connaîtraient sans doute jamais. Il cracha dans le vide et
retourna vers son cheval, d’où il tira sur la corde pour
resserrer encore un peu le nœud qui étranglait leur
infortuné prisonnier. Tu sais ce qui t’attend, casse-pieds
de tous les diables ? Le nègre fit non de la tête, bien que
son expression d’horreur révélât qu’il savait bien ce qui
l’attendait. À eux deux, ils l’emmenèrent jusqu’au
garde-fou et lui firent voir, terrorisé, les eaux que
Murdoch venait de contempler avec plaisir. Le nègre
cessa de lutter. Malgré tout, il préférait en finir une
bonne fois plutôt que de continuer à souffrir l’humiliation d’être traîné comme un chien, d’esquiver le crottin
en écoutant des conversations d’ivrognes. Tu veux dire
quelque chose avant d’affronter ton destin ? demanda
Murdoch. Le nègre acquiesça et, essayant d’empêcher
sa voix de trembler, il s’exprima : Il y a un Dieu qui ne
regarde pas la couleur de la peau, qui aime autant les
Noirs que les Blancs… Lucio soupire et referme brusquement le livre. Deux cents pages pour que ce Noir
vienne nous faire la morale comme une bonne sœur.
Quelle crapule ! La quatrième de couverture promet au
lecteur une plongée dans les profondeurs de l’âme
humaine, dit qu’il existe des lieux où la couleur de la
peau porte la marque de l’enfer, où les forces du bien et
du mal s’affronteront avec des effets prodigieux. Reste à
définir ce que sont le bien et le mal, se dit Lucio. Vraiment, Tom et Murdoch auraient rendu un grand
service à l’humanité, en balançant le Noir avant de le
laisser parler. Il a encore près de cent pages à lire, mais il
ne pense pas continuer. Il regarde la couverture, la
Couleur du ciel de Brian Mac Allister. Il imagine que
l’auteur est un de ces Blancs bravaches qui, enfant,
chantait dans une église protestante. Pas de doute, il n’a
pas eu le courage de consentir à la mort du Noir après
avoir nommé Dieu. Le shérif arrivera-t-il ? D’autres
Noirs ? Un ange ? Le Noir parviendra-t-il à se défaire de
ses liens pour tuer ses ennemis ? Ça n’a plus d’importance. En outre, je ne peux pas faire confiance à un
traducteur qui ne convertit pas les milles en kilomètres,
et je ne sais pas ce que Mac Allister a bien pu écrire, mais
je suis sûr que cela n’a rien à voir avec ce « casse-pieds
de tous les diables ». Il sort un tampon du tiroir de son
bureau et en donne un coup sur la couverture.
CENSURÉ. Il se redresse lentement, le temps d’habituer
son dos et ses reins à sa nouvelle posture, et se dirige vers
la porte. Une femme passe avec une livre de tortillas et
Lucio en a l’eau à la bouche. Elle le salue d’un sourire
muet, il lui répond que Mac Allister est un idiot, puis, à
voix basse, pour lui seul, il poursuit : Franchement,
mentionner l’expression d’horreur du Noir et ne pas
approfondir ! Il aurait dû me dire comment vibraient
ses grosses lèvres rougeaudes, striées de filets de salive,
ou du moins que la lune brillait dans le blanc de ses
yeux. Chez un écrivain, le mot horreur est un artifice, il
prétend créer une tension inexistante, car il est évident
que le Noir ne va pas mourir, tout est si évident. Les
Blancs parlent d’une prostituée, tandis que le Noir
invoque Dieu. Les Blancs boivent du bourbon, alors
que le Noir n’empeste même pas la sueur. Lucio
retourne à son bureau et ouvre le livre à la dernière page
pour vérifier la moralité à laquelle il s’attend déjà. La
vieille berçait le petit Jimmy depuis des heures. À l’approche du petit matin, ses cheveux de neige semblaient
briller de leur propre éclat. Pourquoi faut-il que des
choses comme ça arrivent, grand-mère ? Elle leva les
yeux, le soleil ébauchait une frange jaune à l’horizon.
Tu comprendras quand tu seras grand, répondit-elle.
Souviens-toi seulement qu’en vérité, c’est la couleur de
l’âme, pas celle de la peau, qui fait la différence entre les
hommes. Jimmy sourit et ferma les yeux. Au loin, le coq
des Carmichael chanta pour annoncer au monde que
la vie continuait, et qu’elle continuerait toujours. Lucio
fait non de la tête et, de nouveau, il sort. Il va jusqu’au
milieu de la rue. Là, il attend deux femmes obèses qui
cessent de parler quand elles le voient. Voulez-vous lire
un livre ? Entrez, vous n’aurez rien à payer. Peut-être
aimeriez-vous la Tentation créatrice. C’est l’histoire d’un
séminariste passionné de peinture, mais qui rêve
surtout de peindre des nus. Taisez-vous, Lucio, ces
choses-là ne sont plus de votre âge, lui dit l’une d’elles.
Au lieu de passer votre temps à lire, aujourd’hui venez
prier avec nous pour que la sécheresse s’arrête. Lucio
sent ses tempes palpiter quand les femmes s’en vont en
balançant les hanches, l’une porte une poule morte,
l’autre une ombrelle. Le séminariste n’accepterait
certainement pas de peindre ces femmes nues. Il aimait
l’art, mais il aimait surtout avoir devant lui des jeunes
filles dévêtues. Est-ce que mon âme sera sauvée ? lui
demanda Larissa en laissant tomber sa robe. Le séminariste lui donna quelques lis, lui ordonna de les
soulever de sa main droite, de sorte à ne pas cacher ses
seins et retourna devant sa toile. Bien sûr que tu seras
sauvée, lui répondit-il, car tu n’es plus Larissa, mais
sainte Agnès aux portes d’un lupanar, bientôt tu orneras la chambre de frère Esteban et frère Esteban priera
chaque nuit pour toi et pour que lui soit concédée,
avant de mourir, la grâce de toucher ton corps.
      

      
        Bien que la poule morte ne lui semble pas très attirante, Lucio se l’imagine sans plumes et cuite au centre
d’une table. Une cuisse, murmure-t-il, et il se voit en
train de la tremper dans une assiette de soupe aux haricots noirs. Le sexe peut se contenter de l’imagination, se
dit-il, la faim, elle, ne fait qu’empirer. Il rentre dans sa
bibliothèque et referme la porte. Il se sent humilié
d’avoir invité ces femmes à lire. Il doit réprimer la tentation de leur courir après et de leur demander un peu
de nourriture, il doit être fort comme jamais ne le fut
frère Esteban lui-même. Si une seule de ces femmes
d’Icamole s’intéressait aux livres, les choses seraient
différentes. Je viens voir quel livre vous me recommandez, don Lucio, et j’en profite pour vous apporter
quelques tacos. Ou bien : Ma mère m’a envoyée chercher un roman et m’a demandé de vous apporter cette
soupe. C’est comme ça pour les prêtres. Ce devrait être
pareil pour moi.
      

      
        Il ouvre un livre et se met à lire. Par prudence, il a pris
un roman récent, un de ceux qui ne se donnent pas
la peine d’expliquer un repas en détail, sauf s’il s’agit
d’auteurs féminins ou peut-être d’un écrivain latino-américain qui, à ses débuts, croyait que l’écriture
pouvait régler les problèmes sociaux, mais qui, avec les
années, a préféré divertir les femmes à chaussures
vernies qui lui demandaient un autographe entre flatteries, coquetteries et déclarations d’amour pour tout ce
qui vient de l’étranger, car il fut un temps où j’incarnais
un peuple, dit-il, mais aujourd’hui je suis franco,
germano ou bulgarophile. Mon personnage brandissait
un poignard, maintenant il a un verre de vin à la main.
Il dormait dans une ruelle, à présent il se plaint que sa
chambre d’hôtel n’ait pas vue sur la mer. La veille
même, Lucio avait écarté un roman de ce genre. Le
narrateur s’asseyait à table et disait : Sara choisit une
superbe bouteille de Château Certan-Marzelle 1998
pour accompagner la salade périgourdine, les côtelettes
de porc à l’ananas et le brie de Coulommiers, puis en
guise de dessert elle commanda quelques tortillas aux
moules, marinées dans un vin de paille sublime. Ces
lignes et les détails sur les plats qui s’ensuivaient,
toujours plus nombreux, les bouteilles et les mots en
italique, n’ont pas eu le moindre effet sur son estomac.
Je me moque bien qu’on me parle de nourriture ou de
maintenance d’une machine, avec tous ces mots étrangers. Ces bouteilles ne contiendraient que de l’huile de
moteur, la côtelette ne serait qu’une pièce d’engrenage,
ce serait pareil. Il censura le roman à la page 39. Il
connaissait d’autres livres d’Antonio Pedraza, de
l’époque où sa biographie relatait ses publications et
non ses voyages à travers le monde. À cette époque-là
sa prose exprimait vraiment quelque chose, elle parlait
de gens sans carte de visite et se promenant dans une
rue quelconque, une rue qui s’appelait bien calle en
espagnol, et non rue. Cet homme-là n’écrit plus pour
moi, pensa Lucio. Il se leva et laissa tomber le roman.
Paix à ton âme, Antonio Pedraza.
      

      
        Et son ressentiment envers ce romancier calma sa
faim, qui ne se ferait plus sentir avant qu’il ne vît
quelques tortillas et une poule.
      

      
        Le village est sans eau et moi sans nourriture. Ce n’est
pas mal comme fin de roman, se dit-il, les gens quittent
Icamole et moi, je meurs de faim.
      

    

  
    
       

      
        La cloche retentit dans tout Icamole, c’est-à-dire pas
grand-chose, à peu près quarante maisons disposées
comme des charrettes mal garées sur deux rues non
pavées en forme de croix. Quelques-unes, comme celle
de Remigio, sont entourées de murs de torchis, d’autres avec du grillage ou des barbelés qui empêchent les
chèvres et les poules de s’échapper et surtout les prédateurs de pénétrer. D’autres sont protégées par des
clôtures naturelles de figuiers de Barbarie, plantés en
ligne, les uns contre les autres. Enfin, celles qui n’ont
rien à cacher ni à protéger, un certain nombre, ont l’air
de simples rochers en rase campagne. Les femmes et
quelques hommes cessent toute occupation pour attraper bouteilles, jarres ou bonbonnes et se rendre au lieu
où Melquisedec sonne sa cloche. Cinq files se forment,
une derrière chaque bidon et chacun remplit ses récipients à son tour, sans heurt ni plainte, car ils savent
qu’il y a de l’eau pour tout le monde. Cette fois pourtant ils sont étonnés de voir aussi Remigio avec une
cruche en plastique. Madame Vargas s’approche pour
lui dire à l’oreille, même si, en réalité, elle parle à voix
haute : Il paraît que votre puits a encore de l’eau potable.
Non, madame, répond Remigio, il se trouve que moi, je
suis seul et que chez moi tout dure plus longtemps. Il
ne lui explique pas qu’il a encore de l’eau pour se laver et
pour l’avocatier, mais juste pour cela, puisqu’une des
règles de survie exige qu’on ne boive jamais l’eau où
flotte un animal mort et, en l’occurrence, la fillette n’est
qu’un animal mort dont les humeurs diluées ne se
répandront pas dans toutes les maisons, elles resteront
dans son puits à lui, dans sa flaque de cinquante centimètres, épaisses et odorantes. Je pensais plutôt, dit
monsieur Treviño, que vous deviez avoir des caisses de
bouteilles de bière. Ça oui, répond Remigio, désireux
de montrer son visage propre, j’ai deux bouteilles, seulement deux, et je les garde pour une grande occasion. À
peine a-t-il fini de parler qu’il se prend de pitié pour
tous ces gens. Faute de classe sociale, à Icamole, ce sont
les petites choses qui font la différence : un visage
propre, des mains sans cal, les lèvres pincées de madame
Urdaneta, qui prend sa ration d’eau en précisant que sa
jarre a été faite avec de l’argile de la meilleure qualité.
C’est son gendre qui la lui a rapportée de Tlaquepaque
et elle est peinte à la main. Regardez, ce sont des tournesols, on dirait presque des vrais. Remigio regarde la
jarre avec l’envie de la briser à coups de marteau. Il a la
conviction que toutes ces femmes seraient bien jalouses
de la robe de la petite fille.
      

      
        Melquisedec surveille la distribution du haut de sa
charrette et manifeste son mécontentement chaque fois
que quelqu’un répand quelques gouttes d’eau. C’est
pour ça que j’éreinte mes mules, dit-il sans que
personne ne lui prête attention. Quand tout le monde
aura fini de remplir ses récipients, il versera l’eau
restante dans un abreuvoir pour les chèvres et pour ses
propres mules.
      

      
        J’ai une annonce à vous faire, dit Melquisedec en
élevant la voix dès qu’un bon nombre de personnes se
trouvent réunies autour de sa charrette. Il y a une petite
fille qui s’est perdue, là-bas à Villa de García. C’est la
fille d’une veuve de Monterrey et elles se promenaient
toutes les deux dans les parages. Les autorités nous
demandent d’être attentifs à tout ce qui pourrait paraître étrange, surtout si nous voyons un étranger. Dans
ce cas-là, on nous demande de l’arrêter et de les avertir.
Après quelques secondes de silence, seulement interrompu par l’écoulement du liquide, monsieur
Fernández demande : C’est-à-dire que si l’on voit passer
un étranger il faut qu’on l’arrête ? Et s’il ne se laisse pas
faire ? On le frappe et on l’attache ? Chez qui devra-t-on le garder ? Melquisedec hausse les épaules.
Comment est la petite fille ? demande madame Vargas.
Je ne sais pas, répond Melquisedec. Quel âge a-t-elle ? Il
hausse une nouvelle fois les épaules. Je ne sais pas non
plus, mais demain je vous promets de vous en dire plus.
      

      
        Remigio colle les lèvres au bec de sa cruche en plastique et boit copieusement. Quelle différence entre
l’eau courante et une eau qui a stagné !
      

    

  
    
       

      
        Lucio lève les yeux de l’Automne à Madrid, quand
soudain la porte s’ouvre. Qu’est-ce qui t’amène ici ?
demande-t-il, en maintenant l’index appuyé sous le
dernier mot qu’il a lu, au milieu de la page 63. Remigio
ferme la porte et avance jusqu’au bureau où il dépose
un sac tout près du livre. Ce sont des avocats, dit-il, et
des tortillas. Lucio prend un marque-page et le glisse
entre les pages. Et qu’est-ce que tu veux que je fasse de
ces avocats ? Remigio les sort du sac. Il y en a deux, à la
peau luisante, violette tellement elle est foncée. L’odeur
des tortillas envahit l’atmosphère comme celle des
tortillas de la femme ce matin. Ce n’est un secret pour
personne que tu meurs de faim. Prépare-toi quelques
tacos. Dans le sac il y a des couverts. Pour ne pas trahir
sa hâte, Lucio rouvre l’Automne à Madrid et s’attarde
quelques secondes sur les phrases : Natalia, ma Natalia,
je t’ai déjà dit plus de cent fois que la ville n’est qu’une
vitrine dans laquelle je ne vois plus que mes chagrins,
ma nostalgie de toi, mon impuissance à ressentir la
moindre beauté qui n’émane pas de ton visage. Moi, on
n’a pas besoin de me le dire deux fois, dit Lucio en
sortant du tiroir le tampon CENSURÉ. Encore un petit
Espagnol qui fait plus de glose que de prose, murmure-t-il. Au moins, à Madrid il pleut et les filles portent des
jupes courtes. Il coupe le premier avocat en quatre et
répartit les morceaux sur chacune des tortillas. Il sait
qu’il a si faim qu’il mangerait tout d’un trait, mais il
décide de garder le deuxième avocat. Je ne t’ai pas vu
faire tes provisions d’eau auprès de Melquisedec, dit
Remigio pour entamer la conversation. Hier j’ai rempli
ma cruche et j’en ai à peine dépensé la moitié. Alors, tu
n’as pas dû entendre la nouvelle. Lucio nie de la tête en
mordant dans son taco. Maintenant qu’il mange, il se
demande ce qui serait advenu de lui si Remigio n’était
pas arrivé. Quand je lis, je ne vois pas passer le temps et
j’oublie la faim, mais la nuit venue, je n’arrive pas à
dormir. L’Automne à Madrid commence au moment où
deux serveurs décrochent deux jambons du comptoir
d’un restaurant pour se battre, pendant qu’un immigré
africain les observe du trottoir. Ils trouvent cela
amusant. En y pensant, Lucio vit dans la viande de porc
la sentence d’une nuit sans sommeil. Cependant, le
début lui plaisait. Les deux jambons proviennent du
même animal, et après chaque coup que se donnent les
serveurs, l’auteur remonte à l’abattoir pour narrer l’arrivée du porc dans un camion pestilentiel et la
préparation au sacrifice. Enfin un Espagnol qui sait
écrire, pensa-t-il, mais voici qu’après quelques pages la
scène s’interrompt avant la mort du cochon, au
moment même où le boucher aiguise le couteau.
Ensuite l’intérêt se concentre sur une table à côté d’une
fenêtre d’où un jeune homme voit passer les femmes de
Madrid, pendant qu’il rédige une lettre d’amour qui,
au moment où Remigio est entré, s’étendait déjà
jusqu’à la page 63. Je ne sais pourquoi je t’avoue tout
cela, écrit le jeune homme à sa bien-aimée, et Lucio n’en
a pas non plus la moindre idée. En revanche, il imagine
un roman d’abattoir qui aurait pu être à la fois cru dans
le récit de l’abattage des cochons, léger sur le quotidien
des garçons qui servent la viande de ces animaux et
subtil dans sa signification quand les immigrés africains
passent sur le trottoir d’en face. Remigio serre les poings
avant de parler. Melquisedec a dit qu’une petite fille
s’était perdue à Villa de García. Lucio se lève, prend le
livre et se dirige vers une épaisse porte qui donne sur la
pièce attenante. Un loquet rouillé avec un cadenas la
condamne. Cependant, la partie haute cache une
ouverture sous un petit rideau. Que l’auteur, ce Jordi
Ventura, aille au diable avec ses mensonges. Toutes ces
pages pour me dire que le jeune homme est triste parce
que son amie l’a quitté. Moi, j’ai perdu mon épouse,
une femme admirable, pas une pute de Madrid, et je
serais bien content de trouver une demi-page de choses
à dire sur elle. Il soulève le petit rideau et passe l’Automne à Madrid à la trappe. Pas de pardon pour lui,
Seigneur, dit-il, car il savait ce qu’il faisait. Il regagne sa
place et continue de manger ce qui lui reste de tacos.
Aujourd’hui je n’ai pas eu de chance avec les livres. J’en
ai déjà condamné deux. Il finit de manger et passe
l’ongle de son petit doigt entre ses dents. Le poing serré,
Remigio cogne sur le bureau en signe d’impatience.
Veux-tu m’écouter ? Lucio sourit. J’ai écouté chacune
de tes paroles et j’ai observé ton expression et tes gestes,
à tel point que j’ai fort à parier que tu ne m’as pas
apporté d’avocats parce que j’ai faim. Je commence à
me dire qu’ils ont quelque chose à voir avec la fillette
qui s’est perdue. Elle n’est pas perdue, précise Remigio,
du moins pas pour moi. Je l’ai trouvée morte dans mon
puits et je ne sais pas quoi faire d’elle. Évidemment,
dit Lucio, j’aurais dû y penser, car les avocats ont
une certaine ressemblance avec les aubergines, et
Zimbrowski apporte des aubergines à son père quand il
lui avoue être l’assassin d’Enzia, la fille du télégraphiste.
Zimbrowski se met à pleurer et lui demande pardon à
genoux : Je ne l’ai pas fait exprès, c’est l’alcool, le désir, la
folie. Ce n’est pas moi, car cette nuit-là j’étais quelqu’un
d’autre, un monstre, un être méprisable, mais pas ton
fils. Son père lui donne un coup de genou. Il le traite de
lâche, jette les aubergines par la fenêtre et se charge en
personne de le livrer à la police. Quand le télégraphiste
apprend la vérité sur la mort de sa fille, il compose un
câble en morse : Zimbrowski, maudit sois-tu mille fois !
et il l’envoie à toutes les préfectures. Tu n’as pas jeté les
avocats par la fenêtre, dit Remigio. Le silence se fait
pendant que Lucio remet les couverts dans le sac. Il y a
bien d’autres différences, ajoute-t-il, le père de
Zimbrowski aimait Enzia. Il la considérait comme sa
petite-fille et il avait toujours vécu selon le code de
l’honneur militaire. Plutôt le déshonneur de l’enfer que
l’enfer du déshonneur, disait-il souvent. Moi, je ne l’ai
pas tuée, dit Remigio en levant la voix, pour en finir
avec l’histoire de Zimbrowski et commencer la sienne.
Il raconte en quelques mots sa rencontre avec la petite
morte et ses difficultés pour la sortir du puits, lui fermer
les yeux et la sécher. La sécher ? interrompt Lucio. Ton
puits a de l’eau ? Elle est dans la maison, par terre, sur
une serviette dans la cuisine. Lucio regarde le sac en
papier et comprend qu’il y a un abîme entre les avocats
et les aubergines. Qui t’a dit que je ne mange pas à ma
faim ? J’ai une fillette morte, je crois que c’est de cela
que nous devons parler. Lucio reste impassible et se
dirige vers une pile de caisses cerclées de feuillards et de
lanières. Il me reste encore beaucoup à lire, il me faudra
des années pour classer tous ces livres. Remigio s’approche de mauvaise humeur. Tout le monde sait que tu
as perdu ton emploi depuis longtemps. On dit que tu
n’as plus d’argent, que tu ne vas plus à l’épicerie de
Romelia. On voit que tu as maigri, tu as l’air malade. Il
n’y a rien de mal à aider son père. Lucio retourne à sa
chaise, s’assoit commodément et ferme les yeux. Que
sais-tu de cette petite fille ? Seulement que c’est la fille
d’une veuve qui était de passage à Villa de García. On la
recherche et on a demandé aux habitants d’Icamole de
se tenir en alerte. Lucio fait non de la tête, puis il parle
d’une voix calme et lente, comme s’il s’enfonçait dans
un rêve. Tu l’as eue entre les mains, tu l’as sortie de ton
puits, tu l’as transportée dans ta cuisine, tu l’as sans
doute regardée et tu lui as peut-être fait d’autres choses,
car je soupçonne que tu ne m’as pas encore tout dit. Je
ne l’ai pas tuée, insiste Remigio. Ça, j’en suis sûr. Lucio
ouvre les yeux et dit en fixant le vide : C’est l’alcool, le
désir, la folie… Remigio approche une chaise et s’assoit
face au bureau. Il a du mal à parler : Elle doit avoir treize
ans, sa peau est très blanche et ses cheveux très noirs,
une peau d’avocat. Elle porte une robe de fête et il lui
manque une chaussure. C’est tout ? Oui, c’est tout.
Comment est-elle morte ? Remigio garde le silence. Est-ce qu’elle est encore habillée ? Sa culotte est-elle bien
mise ? Oui. Oui. Lucio sort de sa torpeur et se redresse.
L’as-tu bien vérifiée ? Parfois, le criminel se trompe et la
remet, l’étiquette sur le nombril. Ce qui s’est passé ne
m’intéresse pas, dit Remigio qui se dirige vers la carafe
d’eau et avale plusieurs gorgées. Je veux seulement
éviter d’avoir des ennuis. Ça devrait t’intéresser, ton sort
ne sera pas le même si sa culotte est à l’envers.
Zimbrowski, lui, a été pendu. Je crois que j’ai commis
une erreur en venant te voir. Remigio hésite une
seconde à remporter l’avocat qui reste et se dirige vers la
sortie. Attends ! dit Lucio en levant la voix, tu n’as pas de
raison de t’inquiéter. Si la petite fille est un peu grosse et
a les cheveux frisés, on saura vite la vérité. Son professeur de mathématiques l’a poussée du haut de l’escalier
dans un accès de colère, car cette idiote ne savait même
pas sa table de six. Mais lui-même va avouer et expliquer où il a jeté le cadavre, alors il vaut mieux que tu la
remettes dans le puits. Ni grosse ni les cheveux frisés,
dit Remigio, celle que j’ai à la maison est magnifique.
Pas de chance, dit Lucio, si c’est ça, tu es mal parti, car
la petite fille doit avoir les yeux clairs et un grain de
beauté sur la joue gauche et aucun professeur de mathématiques ne s’accusera. Remigio s’approche. Il ne se
souvient pas avoir mentionné cela. Les yeux clairs, oui,
l’un ouvert, l’autre fermé, et le grain de beauté du côté
gauche. Lucio se frappe les cuisses avec ses paumes. Il
sourit, satisfait d’avoir fait mouche la deuxième fois.
Alors, elle s’appelait Babette, dit-il, elle avait douze ans
et je vais te la décrire comme seul Pierre Laffitte a su le
faire. Il court à la bibliothèque et saisit un volume. Il
commence à lire, le temps de tourner quelques pages : À
douze ans, Babette avait la vanité d’une femme mûre et
aimait porter des robes serrées à la taille qui laissaient
voir un peu le mollet. Elle adorait les jours de grand
vent, car l’agitation de ses cheveux très noirs donnait de
l’éclat à ses yeux clairs, tristes, de plomb, des yeux qui
fixaient toujours l’horizon, au-delà de son nez délicat.
Bien que de peau très blanche, au point de laisser transparaître ses veines bleues sur ses bras et ses joues, elle
n’avait pas l’air maladif. Bien au contraire, si on l’avait
regardée attentivement, on aurait remarqué sa chair
ferme, sévère pour son âge et presque virile, malgré
quelques formes naissantes qui annonçaient la
silhouette d’une de ces créatures qui laissent les passants
sans voix. Sa pâleur, les jours de pleine lune, donnait
l’impression qu’elle possédait quelque chose de divin.
L’éclat était ce qui la définissait le mieux, dans ses yeux,
sur ses cheveux, son visage, sa peau et même ses chaussures toujours lustrées. L’éclat, surtout, dans son
sourire, les quelques fois où elle souriait. Mais le destin
n’accorde jamais ses faveurs sans percevoir d’intérêts et
toute sa grâce et son allure allaient causer sa perte. Le
grain de beauté sur sa joue était peut-être une larme
pétrifiée, une larme qui annonçait ce qui était encore à
venir.
      

      
        Lucio tourne autour de son bureau tout en lisant.
Remigio a commencé à écouter les bras croisés, ennuyé,
mais gagné par la curiosité à mesure qu’il saisit le sens
des mots, il ne peut que rapprocher cette description de
celle de la fille qu’il a chez lui. Dans les romans, les
personnages de petites filles sont inventés pour le désir,
le viol ou le meurtre. Lucio montre une étagère où, en
plus de la Mort de Babette, il a plusieurs œuvres. Nous
avons Chaussettes roses, Ville sans enfants, l’Hospice des
innocents, la Fille du télégraphiste, et bien d’autres
romans. Bien sûr, je veux parler de ceux écrits par des
hommes. Les femmes qui écrivent font grandir les
petites filles pour les faire souffrir d’amour. Et qu’est-ce
qui arrive à Babette ? Il commence à faire nuit. Lucio se
dirige vers la porte et, après avoir vérifié que la rue est
vide, il rentre et pousse le verrou. Ça se passe à Paris le
14 juillet 1789. Je ne vais pas t’expliquer pourquoi cette
date est importante, en tout cas, dans les rues, il y avait
une multitude de gens prêts à tout. Babette se trouve
prise au milieu de cette foule et, apeurée, elle se met à
courir, car ces gens-là ne sont pas de son monde. Quand
ils la voient dans une robe si élégante, cette robe de fête
dont tu m’as parlé, quelques-uns se mettent à la poursuivre. Ils portent des bâtons, des pelles et de vraies
armes. Babette, en larmes, se précipite sous un porche
et, désespérée, elle fait sonner une clochette. La porte
s’ouvre et se referme juste à temps. On ne reverra plus
jamais Babette. Et ensuite ? se désole Remigio, cette
histoire ne dit rien. Quand on la raconte, ce n’est pas la
même chose que lorsqu’on la lit. Il se trouve que,
symboliquement, la clochette que fait sonner Babette,
celle de sa perte, rappelle celles que sonnent les Parisiens, celles de la liberté. Sans doute l’auteur était-il
royaliste. Il a voulu faire comprendre… Mais qu’est-ce
qui arrive à Babette ? interrompt Remigio. C’est à ce
moment-là que finit le roman. La dernière phrase dit…
Et Lucio ouvre le livre par la quatrième de couverture et
parcourt la page de la table des matières avant de lire.
Des cloches, des cris et des cloches, des cris à l’intérieur,
des cris dehors, et encore des cloches, pauvre Babette,
pauvre de toi, des cloches, encore des cloches, un pays
qui se croit libre, une petite fille qui ne croit en rien.
      

      
        Une histoire ne peut finir ainsi, proteste Remigio.
Bien sûr qu’elle le peut, et la fin est sans équivoque.
Pierre Laffitte l’annonce dans le titre, alors il évite de le
répéter dans le texte. Ce qui compte, c’est que nous en
sachions un peu plus que le reste des lecteurs. Nous
savons maintenant que Babette a fini dans un puits. Et
moi, où vais-je finir ? Tes livres te le disent, ça ?
Aujourd’hui j’en ai lu un. Deux hommes à cheval en
conduisent un troisième à pied, les mains attachées, et
ils le traînent de force avec une corde au cou. Je peux
t’imaginer parcourir ainsi la distance qui nous sépare
de la Villa de García, pendant que tu diras : Je ne l’ai pas
tuée, et quelqu’un te traitera de lâche et te donnera un
coup de genou, car entre les deux villages, il n’y a ni
pont ni fleuve. Mais je peux aussi t’imaginer creuser une
fosse qui engloutira Babette à jamais, comme une porte
qui se ferme. Moi aussi, j’ai pensé l’enterrer, mais il est
difficile de dissimuler un trou dans une terre si sèche,
car, on aura beau la piétiner, il restera toujours une cicatrice. L’autre possibilité est d’attendre que le jour se lève
et de l’emporter loin, l’abandonner quelque part aux
coyotes, derrière une colline. Mais, dans ce village, il y a
toujours quelqu’un qui garde l’œil ouvert, surtout
maintenant, car celui qui a mis la petite fille dans mon
puits me surveille. Il doit attendre que je commette une
erreur pour donner l’alerte. Si ce n’est pas aujourd’hui,
ce sera demain, mais cet individu finira par se signaler.
Moi, je te conseille… commence Lucio avant d’être
interrompu par Remigio : Je ne suis pas venu te demander conseil. Je voulais seulement te raconter l’histoire
de la petite fille, parce que si les choses se compliquaient, j’aimerais que tu sois de mon côté et que tu
expliques à tout le monde que j’ai trouvé cette fillette
dans mon puits, mais que je n’ai rien à voir avec ça.
Lucio acquiesce lentement et se dirige vers la porte pour
l’ouvrir. Il imagine que la seule façon de faire ce que
Remigio lui demande est de rejeter la faute sur lui-même. Mon fils, quoi que tu fasses, bien ou mal, tu
peux compter sur moi, lui dit-il, regrettant aussitôt la
frivolité de sa phrase, digne d’un Noir sur le point d’être
jeté dans le Colorado.
      

    

  
    
       

      
        Lucio regarde sa bibliothèque sous un rayon de lune.
Une partie du crépi est tombée, c’est pourquoi sur la
porte on lit seulement BIBLIOTHÈ. Les dernières lettres
ont été retrouvées par terre, en miettes, après une nuit
ordinaire, sans qu’une force particulière les ait fait
tomber, si ce n’est le temps et l’abandon. Des lettres
qu’il avait lui-même écrites avec un pinceau trempé
dans du goudron et d’une main tremblante, le jour
même où il avait reçu la première remise de livres, cinq
cent sept exemplaires, dont seulement cent trente
devaient finir sur les étagères, les autres ayant dû se
contenter du tampon CENSURÉ.
      

      
        Dans cet envoi se trouvait le roman intitulé les Poissons de la Terre de Klaus Haslinger, fameux naturaliste
allemand devenu écrivain, qui l’avait particulièrement
surpris. Lucio n’avait pas été séduit par l’histoire de Fritz
et Petra, un couple qui visite plusieurs endroits à la
recherche d’un lieu où habiter, car il voyait là chez
Haslinger une simple excuse pour parler de terrains, de
plantes et d’animaux, en utilisant indistinctement des
noms communs, techniques ou latins. Cependant, au
moment où il allait abandonner la lecture, le couple
arriva en un lieu qui – Lucio n’en douta pas un seul
instant – ne pouvait être qu’Icamole. Fritz ressentit un
tel enthousiasme qu’il prit la main de Petra et la serra
avec une force excessive. Tu me fais mal ! dit-elle. Il
répondit : Regarde, Petra, notre paradis ! Ils entreprirent aussitôt de descendre dans cette petite vallée et se
sentirent dans un autre monde, la terre battue de la
route avait laissé place à du sable rougeâtre qui craquait
à chaque pas. Il suffisait de se pencher et d’observer la
surface de près pour distinguer des coquillages marins,
des hélix, des trilobites et des nautiles. La végétation elle
aussi était étrange, ici et là croissaient des plantes élancées pourvues de dizaines de bras qui tentaient de
toucher le ciel, se levaient et dansaient au rythme que le
vent leur imposait comme des algues qui se balanceraient au gré du courant, désireuses de caresser la
surface. Les rochers, éparpillés un peu partout sur le sol,
étaient disposés d’une manière qui ne pouvait s’expliquer que dans l’eau, car ils n’étaient pas enterrés mais
posés. Fritz montra du doigt les deux monts qui leur
faisaient face, l’un escarpé, l’autre en pente douce, tous
deux tronqués à la même hauteur. C’est là que les
vagues frappaient, dit-il en montrant la coupure. Tous
deux connaissaient l’ère précambrienne de la Terre sous
les eaux, mais ce lieu leur donnait l’impression que la
mer venait tout juste de disparaître. Petra imagina qu’en
ouvrant bien les yeux elle pourrait apercevoir quelques
poissons agitant désespérément leurs nageoires à la
recherche d’oxygène, mais elle ne voulut pas communiquer sa pensée, car dans sa tête les poissons étaient des
Barbus barbus qui, chacun le sait, vivent en eau douce.
Ils continuèrent à descendre jusqu’au hameau qui se
trouvait au fond. Notre recherche est achevée, dit Fritz,
nous resterons ici. Oui, acquiesça Petra, nous habiterons au fond de la mer. Et tandis qu’ils approchaient,
Fritz dit que si le village n’avait pas été d’apparence si
modeste, il aurait cru qu’il s’agissait de l’Atlantide.
      

      
        Il semblait incongru à Lucio de comparer Icamole à
l’Atlantide – ineptie de Fritz ou de Haslinger –, et il ne
connaissait pas non plus les Barbus barbus, cependant il
poursuivit sa lecture. L’histoire de Fritz et de Petra finit
mal. Ils n’ont jamais pu s’adapter aux coutumes de l’endroit, car les habitants, furieux de voir les nouveaux
venus parler une autre langue qu’ils ressentent comme
une menace, deux intrus plus désireux d’enseigner que
d’apprendre, prennent la décision de les chasser.
Lorsque tous deux quittent la vallée, main dans la main,
tels qu’ils sont arrivés, quelqu’un lance un caillou qui
heurte la tête de Fritz. Bien qu’il saigne, sa blessure n’est
pas grave. Il se penche pour ramasser la pierre et réalise
qu’elle porte en creux l’empreinte d’un trilobite. Il la
met dans sa poche puis, réflexion faite, la jette par terre.
Il ne veut pas garder de trace de son passage dans cet
endroit. Il préfère les souvenirs, toujours plus
gratifiants. Il se remet en route et dit : Si nous n’avons
pu être des poissons, nous devrons être des reptiles.
Lucio ne comprit pas la fin de l’histoire et ne chercha
pas à comprendre. Seul l’avait intéressé le passage qui
racontait l’entrée du couple dans Icamole.
      

      
        Personne ne partagea son intérêt. Ici, il n’est jamais
venu d’Allemand, lui disait-on. Il doit s’agir d’un lieu
qui ressemble à Icamole, mais ce n’est pas et ce ne sera
jamais Icamole. Et l’insistance de Lucio se retourna
contre lui, car lorsque le jour de l’ouverture de la bibliothèque eut lieu, les gens avaient déjà mille raisons d’être
contre les livres : Les romans ne racontent que des
choses qui n’existent pas, des mensonges. Si j’approche
ma main du feu et que je me brûle, lui dit un homme, je
me brûle. Si je me prends un coup de couteau, je saigne.
Si je bois de la tequila, je me soûle, mais un livre, ça ne
fait rien, à moins qu’on me le jette à la figure ! Ce raisonnement fit rire les gens et l’affaire fut entendue.
Cependant, Lucio décida de baptiser la bibliothèque
Klaus Haslinger et peignit son nom avec du goudron
sur un des côtés de la porte, en lettres irrégulières.
      

      
        Le temps passa et Lucio n’eut pas de raison de se
plaindre : tous les quinze jours, il recevait la visite de
l’agent payeur et, de temps en temps, le courrier laissait
pour lui à Villa de García un paquet de livres. De plus,
à de rares interruptions près, il passait sa journée à lire.
Cependant, un nouveau gouverneur était arrivé au
pouvoir dans cet État et, très vite, il se fit connaître. Il
exigea d’abord que la bibliothèque portât le nom du
professeur Fidencio Arriaga, un leader syndical enseignant qui avait été poignardé lors d’une échauffourée,
et il envoya à cet effet un panneau métallique dont
Lucio dut recouvrir le nom de Haslinger. Puis il
demanda à chaque directeur de bibliothèque, en vue
d’une meilleure utilisation des ressources, d’envoyer un
rapport trimestriel sur le nombre de visiteurs, les livres
prêtés, les livres perdus ainsi que les encyclopédies et
manuels scolaires consultés. Lucio n’avait pas besoin de
registre pour remplir ce rapport, car, au début, il avait
en moyenne trois lecteurs par semaine, tous élèves de
l’école d’Icamole et tous dans le but de consulter l’encyclopédie. Quand il décida d’offrir l’encyclopédie à
l’école, il perdit tout espoir de voir quelqu’un entrer
chercher un livre.
      

      
        Après le troisième rapport, Lucio reçut la notification officielle que, dès lors, la bibliothèque Fidencio
Arriaga était définitivement considérée comme fermée
et donc qu’il ne recevrait plus de livres ni la somme
allouée au maintien de son activité. Lucio envoya une
lettre pleine de colère aux autorités de l’État, déclarant
que si l’eau est d’autant plus nécessaire en plein désert,
comme la médecine l’est à la maladie, les livres sont
d’autant plus indispensables là où personne ne lit. En
outre, expliquait-il, la bibliothèque est installée dans
ma propriété et personne n’a le droit d’exiger de moi
que je ferme les portes de ma maison. Il n’obtint aucune
réponse et ne reçut plus jamais la visite de l’agent
payeur.
      

    

  
    
       

      
        Le premier coup de pioche avertit Remigio qu’enterrer
la fillette cette nuit-là n’est pas une bonne idée. Bien que
le vent souffle avec force, il n’y a pas d’arbres qui
craquent à son passage, de feuilles pour l’applaudir, ni
d’obstacles qui le fassent hurler, c’est à peine si quelques
branches de l’avocatier crissent doucement. Dans ces
conditions, il est impossible de couvrir les coups de
l’acier nécessaires pour fendre ce sable compact, tenace.
Cette terre n’est pas de celles qu’on creuse, dit-on à
Icamole, elle se brise et de plus l’habitude porte à
réduire au minimum les excavations, à cause d’un
événement survenu en 1876, lorsque, après la proclamation du plan de Tuxtepec destiné à annuler les
nouvelles élections, Porfirio Díaz prit les armes contre le
gouvernement du président Lerdo de Tejada. Il
commença sa campagne militaire par le nord et, ne
trouvant pas le moyen d’envahir Monterrey, il erra dans
le désert jusqu’à arriver à Icamole, où il affronta les
forces loyalistes du gouvernement fédéral. La défaite de
Díaz fut considérable, car le terrain de fond marin
parsemé de toutes ces pierres, certaines rondes, la
plupart tranchantes, se révéla épouvantable pour la
retraite. Les soldats vaincus trébuchaient ou se trouvaient pris dans un maquis de plantes épineuses.
Quelques historiens racontent qu’un grand nombre de
morts avaient reçu des balles dans le dos ou à la nuque et
que Porfirio Díaz lui-même pleura l’anéantissement de
son armée, fait qui lui valut le surnom de Pleurnicheur
d’Icamole et les quolibets de quelques personnes qui ne
trouvèrent rien d’autre à faire que de continuer à se
moquer de lui, année après année, car le fameux Pleurnicheur allait reprendre des forces, écraser ses ennemis
et se faire réélire président à volonté, comme jamais plus
personne après lui. Cependant, ces événements qui ne
constituent qu’un chapitre de l’histoire du pays restent
pour Icamole bien vivants, car chaque soldat tué fut
enterré au lieu même où il tomba, sans croix, ni sépulture, ni baïonnette, ni drapeau, ni cercueil, ni
scapulaire, ni fleur, ni X en pierre, ni main saillante, ni
boucle de ceinture, ni manche à balai, ni baguettes en
croix, ni cactus gravé, ni lettre à sa mère, ni or dentaire,
ni œil de verre, ni faire-part de décès, ni information
opportune, ni rien de rien, et c’est ainsi que, faute de la
moindre indication, il arrive à Icamole qu’en creusant
une fosse septique, des fondations ou un puits, on
profane un de ces tombeaux improvisés. Alors, on doit
appeler un prêtre et il incombe au propriétaire de la
parcelle de payer la nouvelle sépulture, une pierre
tombale, sans certitude sur le nom du mort, dans le
cimetière de Villa de García, le seul de la région autorisé
par les autorités sanitaires. C’est pourquoi, depuis
1876, il n’y a pas d’enterrements à Icamole, habitude
que Remigio est sur le point de contrarier.
      

      
        Il ne donne pas de coup de pioche. Il pose l’outil sur
le sol sablonneux et le balance dans un mouvement de
va-et-vient qui lui sert à creuser. Il a beau faire, le bruit
est audible, voire mystérieux. Remigio décide d’attendre jusqu’au lendemain, car les bruits de coups se
perdent parmi les pas, les conversations et le cliquetis
d’assiettes, de couverts et de marmites en étain. Il devra
seulement espérer qu’aucun morveux ne montre la tête
au-dessus de son mur d’enceinte, juste au moment où il
aura la petite fille dans les bras, comme le fait parfois le
gros Antúnez pour lui demander des avocats.
      

      
        Il ne veut pas entrer chez lui, il n’a pas envie de
dormir ni de broyer du noir, des heures durant, sous le
même toit que la morte. Il vaut mieux ne pas dormir de
la nuit, veiller à ce que personne ne l’épie, que personne
ne saute son mur. Il pense à la pâleur de Babette et se
demande si elle avait le même air lorsqu’elle montrait
vaniteusement son mollet. Il pense à la culotte à l’envers, à vérifier si elle la porte à l’endroit comme il se doit
et, durant cette opération, à effleurer accidentellement
ce petit derrière. Non, Babette, tu la portes à l’envers.
Maintenant, je vais devoir te l’enlever pour te la remettre. Mais non, excuse-moi, il se trouve que je me suis
trompé, elle était correctement mise et maintenant elle
est à l’envers.
      

      
        Il se dirige vers l’arbre et palpe les avocats dans l’obscurité jusqu’à trouver le plus doux. Il le caresse. Babette,
aux yeux tristes, sourire qui brillait, tu ne souris plus. Il
l’arrache et se dirige vers le puits pour le jeter au fond
avec force, pour l’écouter heurter la surface de l’eau et
imaginer une petite voix qui lui dit : Je suis ici, Remigio, je t’attends.
      

      
        La lune a parcouru la moitié du firmament quand
Remigio entend quelqu’un frapper à sa porte. Avant
d’ouvrir, il saisit sa machette. Qui est là ? demande-t-il.
La voix de Lucio est facile à reconnaître, bien qu’il
chuchote. Tu es fou ? Qu’est-ce que tu fais à cette heure-ci ? demande Remigio en ouvrant et en lui faisant signe,
avec la main, de se hâter d’entrer. Lucio apporte un livre
et le tend à Remigio. Prends-le, la réponse est là. Le
Pommier, lit Remigio sur la couverture, quatrième
édition, Alberto Santín. La lumière tombe obliquement de la cuisine, la seule pièce où une ampoule soit
encore allumée. Il retourne l’exemplaire pour examiner
la quatrième de couverture : Un homme essaie coûte
que coûte de cacher le crime qu’il a commis, mais il aura
la surprise de voir sa victime trouver le moyen de le
dénoncer depuis l’au-delà. Remigio pose le livre sur la
table de la salle à manger. Moi, ce n’est pas un crime que
je cherche à cacher, mais un corps.
      

      
        Il s’efforce ensuite de soutenir le regard de son père. Je
suis innocent, insiste Remigio silencieusement. Les yeux
de Lucio, en revanche, se montrent sévères, bien qu’il
n’ait pas l’intention de révéler quoi que ce soit. J’ai mis
un signet à la page que tu dois lire. Il y en a presque trois
cents et je te demande de n’en lire qu’une seule, je pense
que c’est un bon marché. D’accord, mais allons au
jardin. Durant le trajet, Remigio porte la lanterne qu’il a
descendue dans le puits la première fois qu’il a vu la
petite. Et quand je pense que j’ai failli censurer
ce roman, dit Lucio. Ce qui l’a sauvé, c’est le pénis
du personnage principal qui est tout petit, ce qui
me semble original. En général, les écrivains aiment
se voir dans leurs personnages et ils parlent de membres
énormes, d’amants parfaits et d’érections monstrueuses.
Ça m’est égal, dit Remigio en ouvrant le livre à l’endroit
où se trouve le marque-page. Cela commence ici, dit
Lucio en montrant le deuxième paragraphe de la page
de droite. Il savait que sans cadavre il n’y aurait pas de
crime à poursuivre ni par conséquent d’accusé à juger ni
de prisonnier qui purgerait sa peine dans les geôles
étouffantes de Veracruz où l’on affirmait qu’il n’y avait
pas encore eu d’homme, si brave fût-il, qui n’eût pas fini
par pleurer de repentir : Pitié, miséricorde, moi, je n’ai
rien fait, entendait-on, d’après ce qu’on racontait, dans
ces oubliettes qui rappelaient les confinements de siècles
révolus, d’un temps où les juges étaient plus sévères, où
l’on pratiquait la torture, comme quelque chose de
moralement bon et où l’on tuait au nom de Dieu. Remigio détourne son regard du livre pour le fixer sur Lucio.
Si ce que tu veux, c’est me faire peur, tu as presque gagné.
Ne fais pas attention, je t’ai peut-être demandé de
commencer un peu trop tôt, mais tu me connais, j’aime
bien cette critique de l’Église. Vas-y, continue. Il poussa
le petit corps de la pointe de sa botte et se dit d’un air
satisfait : Il n’y aura pas de cadavre, il n’y en aura jamais.
Alors, il sourit avec une expression telle qu’en le voyant,
on aurait pu jurer qu’il s’agissait de Lucifer. À nouveau,
Remigio cessa de lire. Que Babette et la petite fille de la
cuisine soient la même personne, passe, mais cet homme
que l’on compare avec le diable ! Des bêtises de Santín,
personne ne peut jurer qu’il s’agit du sourire du diable,
car personne ne l’a jamais vu sourire ou ne pas sourire,
c’est un ressort dramatique inutile, et cela n’a rien à voir
avec toi. Prends patience et continue. Il saisit le malheureux corps par les cheveux et le traîna jusqu’au pied du
pommier. Ensuite il se pencha, palpa ses racines et
imagina quelle serait la disposition du corps sous terre. Il
choisit un point à deux mètres du tronc pour commencer à creuser. Il ménagea un trou si profond qu’on
distinguait à peine sa tête, puis il fora un tunnel dirigé
vers le cœur de la toile d’araignée que formaient les
racines du pommier. Ensuite, il introduisit le corps de
l’enfant par ce tunnel jusqu’à le déposer au cœur des
racines assoiffées, racines qui s’entremêleraient comme
un boa, un chèvrefeuille, et dévoreraient chaque atome
de sa chair et de ses os, avec plus d’avidité que les bêtes
sauvages de la forêt. Là, il s’agit d’un petit garçon, dit
Remigio, en montrant le mot même. Je sais, répond
Lucio, et ici d’un avocatier.
      

    

  
    
       

      
        Le matin arrivent deux gendarmes. Ils posent des questions ici et là, rien qui ressemble à une enquête en bonne
et due forme, peut-être viennent-ils intimider les gens
avec leurs uniformes kakis et leurs brillants 45 mm
qu’ils arborent dans de larges cartouchières. Tous deux
portent un foulard au cou qu’ils dénouent de temps en
temps, pour sécher la sueur de leur front, en relevant
leur chapeau en arrière, car ils ne se découvrent même
pas pour s’adresser à une personne âgée. Avez-vous vu
une petite fille par ici ? Quelque chose de suspect ? de
bizarre ? un étranger ? un cri dans la nuit ? interrogent-ils
sur un ton comminatoire. Et invariablement les habitants apeurés d’Icamole répondent non. Ils ne frappent
pas aux portes, ils questionnent seulement ceux qu’ils
rencontrent dans la rue et finissent par se fâcher que
personne ne leur propose quelque chose à boire ou à
manger. Nous reviendrons, disent-ils fièrement,
honteux de repartir les mains vides et de ne pas avoir la
moindre idée de la manière dont on mène une enquête.
Ils démarrent dans un fourgon de même couleur que
leurs uniformes et font vainement hurler la sirène pour
les fourmis de la route.
      

    

  
    
       

      
        Car les fourmis rouges et les cafards se sont mis à proliférer avec une férocité singulière. Ils trouvent dans la
sécheresse quelque chose qui les aide à se reproduire,
disent certains. D’autres affirment que ces animaux
souterrains qui ne sortent que la nuit ont toujours été là.
Mais il vient toujours un moment où il leur faut remonter à la surface en quête de nourriture, n’importe quand,
au risque d’être brûlés par le soleil ou piétinés par les
pas. Lucio respecte les fourmis pour leur persévérance à
se construire leurs propres palais. En revanche, il déteste
l’opportunisme des cafards, qui prennent d’assaut
n’importe quel conduit, caverne, creux, égout ou entassement de livres. Toutefois c’est précisément ce mépris
qui l’encourage à les élever et à les nourrir dans la pièce
voisine où il jette les livres censurés, considérant que
telle doit être leur fin ignoble. Le feu ne lui semble pas
un châtiment approprié, car il confère à un livre prétentieux l’utilité de produire de la chaleur, la gloire de
devenir lumière. L’enfer doit être quelque chose qui
consume lentement, parmi l’urine et les mâchoires qui
avec ténacité réduisent en miettes couvertures,
jaquettes et photographies d’auteurs immortalisés, les
hommes dans une pose intellectuelle, les femmes dans
leur désir de beauté. Ces insectes doivent régurgiter des
prix, des succès et surtout de grotesques éloges qui
vantent une prose efficace, un chef-d’œuvre majeur,
témoignage de l’exceptionnelle qualité littéraire de
l’écrivain, un sommet des belles lettres susceptible de le
faire entrer au panthéon des grands auteurs, occupant
une place à part, ainsi que bien d’autres tentatives destinées à pousser des livres dépourvus d’énergie propre. Il
imagine avec plaisir un cafard pondant ses minuscules
œufs couleur café sur cette phrase peu claire de Soledad
Artigas où elle dit que Margarita se sent comme un cerf-volant au-delà du firmament, cherchant à se poser sur
une planète qui l’accueillerait telle qu’elle est, une
femme stérile, ou un cafard laissant tomber ses infimes
excréments sur un personnage comme Raúl Sarabia
qui, au lieu de mourir avec dignité comme Josep
Trovich ou Basualdo Fornes, expire en donnant des
leçons d’histoire, de philosophie et de faux amour du
Mexique. Lucio voulait voir ce roman se refermer d’un
coup, en écrabouillant l’imprudent cafard et en lui
faisant déféquer sa lymphe jaunâtre sur chacun de ces
dialogues aussi parfaitement élaborés que celui-ci : Si
vous me le permettez, licenciado Sarabia, je dois toutefois vous dire que, malgré votre intérêt particulier pour
mademoiselle Carrington, votre devoir est, avant tout,
la patrie, et vous comprendrez donc, je sais que vous
serez d’accord… Et c’est ainsi que la mort de cette
bestiole écrasée semblerait une œuvre d’art parmi tant
de paroles insipides. Un jour, Lucio avait fait une expérience, il s’était servi en lisant Yeux insomniaques d’un
pinceau pour badigeonner de miel les parenthèses et les
tirets qu’emploient sans cesse certains auteurs dans le
but de subordonner ou compliquer leurs phrases. Pour
Lucio, ces signes n’étaient que des licences grammaticales pour auteurs maladroits, incapables d’enchaîner
les phrases de manière naturelle, fluide. Il fixa une corde
au dos du livre et le fit descendre en enfer. Un mois plus
tard il l’en extrayait. Il fut déçu de constater que les
cafards n’avaient pas manifesté de préférence marquée
pour le miel, car ils avaient tout aussi bien consommé
les tirets, les parenthèses, que la mauvaise prose et les
phrases distillées par l’auteur. Par la suite il accepta cela
comme un fait naturel, car il n’y avait pas de raison que
les cafards fissent de différence dans ce que la masse des
lecteurs ne distinguait pas.
      

      
        Aujourd’hui Lucio a un autre livre pour l’enfer, un
nouvel exemple de la redoutable glose espagnole, la
Vérité sur les amants, de Ricardo Andrade Berenguer,
écrivain, critique, journaliste, musicologue et cinéaste,
qui considère plus importante la manière dont son
personnage approche sa cigarette du cendrier, les ronds
de fumée et le jazz en musique de fond, que de vraiment
révéler une vérité sur les amants. Il va à la porte et ouvre
le petit rideau. Il écoute les insectes planter leurs mandibules dans le papier.
      

    

  
    
       

      
        Remigio se présente chargé d’un panier plein d’avocats
qu’il dépose sur le sol. Certains ont l’air bien mûr, d’autres semblent avoir été coupés trop tôt. Alberto Santín
est un imbécile, ce qui est sûr, c’est qu’il s’est contenté
d’imaginer les choses et qu’il les a mal imaginées. Il n’a
jamais creusé de fosse ni de tunnel et il est clair qu’il n’a
jamais enterré personne. Ç’a l’air si facile quand il le
raconte : On creuse un puits, on ménage un tunnel, on
y fourre l’enfant et l’affaire est réglée, mais il n’y a rien de
plus compliqué que d’introduire une petite fille dans
un tunnel étroit. Si on l’y glisse par les pieds, ses genoux
plient, si on la retourne et qu’on l’introduit par la tête,
c’est tout son corps qui se plie. J’ai dû l’appuyer sur une
planche et l’introduire lentement, parce que, en plus,
le tunnel commençait à montrer des signes de faiblesse.
Après, il m’a aussi fallu batailler pour extraire la
planche, car même en la tirant d’un seul coup, elle
emportait tout et la petite avec elle. Je l’ai secouée en
avant, en arrière, et peu à peu le corps est resté en place
tandis que la planche sortait. Je lui ai peut-être planté
quelques échardes, mais finalement la fillette est restée
là enveloppée dans les racines d’avocatier. J’ai éclairé le
tunnel et tout ce que j’ai pu voir est bien peu de choses,
la semelle d’une chaussure, un pied avec une chaussette
descendue sur le talon, une jupe plissée, une main
gauche. Alors quoi ? Est-ce que Santín expliquerait
comment on scelle ce genre de tunnel ? Non ! Le chapitre s’achève et l’on passe à autre chose. Tu sais combien
il est difficile de damer la terre de haut en bas. Alors,
imagine un peu qu’on la dame de gauche à droite. Au
début, je prenais des poignées de terre que je lançais
énergiquement à l’intérieur. Ensuite, j’ai attaché une
louche à un manche à balai. Je la remplissais de terre et
je la faisais entrer dans le tunnel jusqu’au fond, là je la
retournais. J’ai dû répéter ce geste des milliers de fois et,
malgré tout, je suis certain que la terre n’est pas encore
assez compacte et qu’à tout moment un affaissement
pourrait se produire de la fosse principale jusqu’aux
racines. Quand j’ai eu terminé, il m’est resté beaucoup
de terre, assez pour emplir plusieurs seaux et la répandre
dans tout le jardin. Comment était-il, le petit mort de
Santín ? Lis le roman et tu le sauras. Je le ferai peut-être,
mais pour l’instant dis-moi comment il était. Lucio
essaie un instant de se le rappeler. Treize ans, brun,
orphelin, un uniforme d’écolier et une coupe de
cheveux militaire. Ma petite à moi était belle et elle n’a
jamais fermé l’œil droit, même quand je l’ai recouverte
de sable avec la première louche. Je ne l’écrirai jamais et
pourtant je peux imaginer sur sa rétine les grains de
sable des louches que j’ai versées sur son visage, la
manière dont ils entraient dans ses narines, dans sa
bouche entrouverte. Alberto Santín a toujours été un
auteur insipide, confirme Lucio, il serait incapable de
concevoir un corps d’enfant au fond d’une terre qui est
le fond de la mer, entre des coquilles, des hélix, des trilobites et des vagues d’il y a des siècles, entre des méduses
qui caresseraient ses jambes et des courants qui l’arracheraient aux racines de ton avocatier pour la
transporter dans le trou d’une pieuvre qui l’embrasserait comme jamais sa mère ne l’a fait. Moi, ça m’est égal,
la prochaine fois, je ne te demanderai qu’une chose, de
m’apporter un précis de sépulture, pas un roman. Mais
à en juger par tous les avocats que tu m’as apportés,
Santín n’a peut-être pas si tort. Et sous les yeux interrogateurs de Remigio, Lucio continue : Son personnage
coupe toutes les pommes dès qu’il a enterré l’enfant. Et
alors ? interroge Remigio, la quatrième de couverture
dit que pour lui les choses tournent mal. Effectivement,
à partir de ce moment-là, toutes les pommes qui poussent ont le visage de l’enfant, l’assassin les cueille et les
donne aux ânes, mais les pommes continuent à pousser de plus belle. Un jour l’arbre n’a plus un seul fruit, le
lendemain il est couvert de pommes mûres, bien
rouges, accusatrices. Laisse-moi en paix, Esteban, crie
l’assassin, car c’est ainsi que l’enfant s’appelait, mais
Esteban continue d’apparaître sur les pommes avec
différentes expressions qui vont de la joie à la colère ou
à la tristesse. Une nuit, il décide d’essayer quelque
chose, manger une de ces pommes. Il en choisit une à
l’expression grave et aux yeux entrouverts. Il la regarde
un long moment avant d’oser y donner le premier coup
de dents. Impossible. Il se rend dans un bar avec la
pomme et, une fois ivre, il se met à parler avec elle. Il y
a d’autres clients qui boivent et discutent, mais bientôt
ils font silence, car ils veulent tous écouter cet homme
bizarre qui parle aux fruits. Pardonne-moi, Esteban.
Que dois-je faire pour que tu me laisses en paix ? Il boit
une autre gorgée à la bouteille et approche la pomme
de son oreille. La scène est longue, presque dix pages,
durant lesquelles on raconte la vie de l’enfant et les
impressions du patron. Vers la fin du chapitre, l’assassin
s’écrie : J’ai tué Esteban Sifuentes, c’est moi, de mes
propres mains, dites-le à ses parents, à la police, à un
prêtre, parce que je veux tout avouer, et il se met à rire
d’un rire qui, aux dires de Santín, n’était plus celui du
diable mais celui d’un homme devenu fou. Remigio
lève la voix. Alors pourquoi m’as-tu suggéré de faire la
même chose ? Ce sont des idioties de Santín, je suppose
que tu ne crois pas aux avocats qui ouvrent l’œil. Lucio
en prend un dans le panier et mord dedans. Santín tue
l’enfant d’un coup de couteau, il parle de l’expression
d’horreur de l’enfant, de ses yeux grands comme des
soucoupes, il raconte les scènes de violence dont les
auteurs sont coutumiers. Ils parlent de sang et d’horreur, mais on ne voit ni l’un ni l’autre, c’est pourquoi ils
remplissent leurs descriptions d’adjectifs. Lucio lève la
voix, il parle comme s’il s’adressait à un large public. Où
les auteurs apprennent-ils à tuer et à mourir ? Au
cinéma, où personne ne meurt comme les gens
meurent ? S’ils venaient un jour à Icamole, je leur
mettrais un couteau dans la main et je leur donnerais
une chèvre à égorger, cette expérience leur ferait savoir
que raconter la mort de quelqu’un implique davantage
que d’injecter dans un texte plusieurs synonymes des
mots horreur, angoisse, douleur. Lucio jette le noyau de
l’avocat par la porte. C’est pourquoi, faute de faire les
choses comme il se doit, il vaut mieux éluder la mort,
comme dans la Mort de Babette. Laffitte évite les fausses
descriptions et il en est plus efficace, plus sincère. Au
moment où tu m’as raconté comment tu t’étais défait
de Babette, tu as donné la meilleure littérature dont
Santín puisse rêver. Si j’étais ton éditeur, je ne te proposerais qu’une modification, je te dirais que le sable ne
peut pas adhérer à la rétine, parce que la rétine est au
fond de l’œil, il adhère peut-être à la pupille, mais ce
n’est qu’un changement minime, ton récit m’a tellement plu que je vais y penser un bon moment. Remigio
soupire et croise les bras. Pour moi ce n’est pas un récit,
c’est la vie réelle, et ce n’est pas seulement l’affaire d’un
moment, toute ma vie je me souviendrai de l’enterrement de cette enfant. Lucio lui pose la main sur
l’épaule. Il faudra effacer le mot rétine et ce que tu viens
de dire. Trop ordinaire. Soupirer, croiser les bras, c’est
une attitude peu créative pour manifester de la colère. Il
vaut mieux que tu parles d’autre chose, par exemple de
ce que tu feras quand la police se présentera avec la
photo de Babette et te demandera si tu l’as vue, ou de ta
réaction si tu découvres une nouvelle fourmilière juste
au-dessus de la sépulture.
      

      
        Il a encore des idées, mais ne continue pas son
discours. Remigio est parti.
      

    

  
    
       

      
        La sécheresse atteignit un point intolérable. Il ne restait
presque plus rien de vivant à manger : ni les herbes
sèches, ni les vipères qui ne se laissent pas facilement
attraper, ni les oiseaux qui se contentent de passer d’un
air moqueur, car quel être stupide aurait l’idée de faire
ici sa tanière, son nid, sa maison. On en était venu à se
nourrir d’insectes ou à partir. Si l’eau n’est pas fidèle à
cette terre, dit le père Pascual, nous n’avons pas non
plus de devoir de fidélité envers elle. Il vaut mieux être
déracinés que de continuer à souffrir la misère de la
soif. Il n’est pas possible qu’ailleurs les gens prennent
plaisir à ouvrir leurs fenêtres à la brise, pendant que
nous sommes obligés de les fermer pour ne pas être
envahis par la poussière. Certains sont arrivés ici à la
force de leurs jambes, d’autres sont simplement nés ici,
mais plus personne ne sera obligé de mourir dans ce
village. Prenez vos affaires, rien que les choses de valeur,
et allons-nous-en, nous ne serons pas le premier peuple
auquel Dieu demande de s’exiler. Ils furent bientôt
tous réunis sur la place et le père Pascual donna le signal
du commencement de l’exode. Attends, dit-il à don
Melchor, qui menait une vache, le seul animal du
village encore vivant, je ne crois pas que l’intention du
Seigneur soit que tu conserves ce qu’il a enlevé aux
autres. Laisse-la ici, enferme-la dans ta maison et reste
sourd à ses mugissements. Don Melchor ne fut pas
d’accord, mais il obéit. Il fit entrer la vache par la porte
principale et jeta un dernier coup d’œil à l’intérieur de
ces trois pièces où il avait vécu tant d’années, où il avait
élevé des enfants. N’ayant plus l’animal à emmener, il
lui restait une main pour emporter quelque chose de
plus. Il hésita entre le portrait de sa défunte épouse et
une statuette de la Vierge de Fátima. Il choisit sa
femme et se signa devant la Vierge. Ne t’offense pas,
une statue comme la tienne, je peux en acheter sur
n’importe quel marché, tandis que ma femme, il n’y a
plus moyen de faire une photo d’elle. Puis il pressa le
pas pour rejoindre les autres. D’une hauteur, le père
Pascual dirigeait l’évacuation comme un général supervise son armée. Allons, disait-il, ne vous retournez pas,
que les forts soutiennent les faibles, et les femmes les
enfants. Finalement il n’y eut plus que le silence, faute
d’être troublé par le souffle de la vache. Le père Pascual
leva les yeux et dit : Oui, Seigneur, tu nous as créés à
ton image et à ta ressemblance, mais ressemblance ne
signifie pas égalité et tu nous as donné une voix sans
t’accorder toi-même une oreille. Nous partons,
Seigneur, ce n’est pas de notre faute si nous abandonnons le temple que nous t’avons construit en ce lieu,
avec ses croix et son autel, sa chaire et son confessionnal, car le pacte, ce n’est pas nous qui l’avons rompu.
Les gens s’éloignaient comme lorsqu’ils s’étaient
rendus en cortège au cimetière à la mort de don Simón,
mais cette fois, malgré l’absence de cercueil, on aurait
dit que les morts, c’étaient eux tous. Le père Pascual
souleva sa soutane et se mit à uriner aussi abondamment que le lui permettait son corps déshydraté. Le jet
descendit le monticule jusqu’à la rue poussiéreuse et il
fut immédiatement absorbé, comme s’il n’avait jamais
existé. C’étaient les dernières eaux que recevrait cette
terre.
      

      
        Lucio entend des pas à l’extérieur et sort la tête. Une
femme s’approche en expliquant à son fils pourquoi il
ne doit pas mâcher la bouche ouverte.
      

      
        Que faites-vous là ! leur crie-t-il. Vous auriez dû
ficher le camp avec le père Pascual. Elle le regarde avec
surprise, l’enfant avec peur, et ils poursuivent leur
chemin. Dès qu’ils ont tourné le dos à Lucio et à sa
bibliothèque, ils se mettent à rire.
      

    

  
    
       

      
        Les gendarmes reviennent dans le même fourgon, cette
fois accompagnés d’un supérieur. Ils garent leur véhicule où Melquisedec a l’habitude d’arrêter sa charrette
pour distribuer l’eau et, tandis qu’ils se mettent d’accord sur le point de départ de leur enquête, se présente
à eux doña Rosario, une femme sénile, dont le bras tend
un pichet vide. Sans qu’ils aient échangé le moindre
mot, la femme comprend son erreur et rebrousse
chemin.
      

      
        La procédure que suivent les gendarmes est similaire
dans chaque maison. Le chef salue très aimablement, il
se présente comme le lieutenant Aguilar, et passe dans la
salle, la cuisine ou une arrière-salle, ou bien dans la seule
pièce des logements qui n’ont que quatre murs. Il lance
alors une série de questions sans autre but que celui de
mettre à l’épreuve les nerfs des gens, car il ne s’attend
pas que quelqu’un lui dise : Oui, c’est moi, je l’ai dans
mon placard. Ce qui les intéresse surtout, c’est de voir
l’expression de la personne interrogée quand on lui
montre une photographie de la petite et de lui demander si elle la connaît. Les deux policiers qui attendent
dehors, jettent des coups d’œil à l’intérieur par la porte,
par une fenêtre ou sortent leur 45 mm pour l’astiquer.
Regarde, Hipólito, le mien, il aurait bien besoin de tirer
une balle, et tous deux sourient et relèvent leur chapeau
quand passe une fille. Parfois le chef sort satisfait et leur
dit : Passons à une autre maison, parfois il sort plus satisfait et leur ordonne de tout fouiller minutieusement.
Alors on entend des cris de protestation, des meubles
qu’on traîne, peut-être une assiette ou un verre qui se
brise, et le bruit causé par quelqu’un qui ne fait pas de
différence entre fouiller et chambouler les intérieurs, les
cours, les caves et les basses-cours. Les poulets se dispersent sans que les gendarmes fassent le moindre effort
pour ne pas les piétiner, quant aux chèvres, elles les
regardent, indifférentes.
      

      
        Remigio court au potager dès qu’il apprend la façon
dont ils enquêtent. Si les gendarmes suivent une ligne
droite, il sera parmi les derniers à être interrogés, car sa
maison se trouve à l’autre bout d’Icamole, mais il ne
souhaite pas se fier à l’ordre géométrique que suivent
les visiteurs. Lucio lui a déjà dit de penser à sa rencontre
avec les gendarmes, il s’imagine donc un scénario dans
lequel il fait face aux policiers d’une voix tremblante,
bégayante, incapable de feindre la sérénité devant la
photographie, les intrus fouillent la maison, le potager,
l’un d’eux montre le puits et dit : Je croyais que plus
personne n’avait d’eau et le bruit se répand, les gens
d’Icamole l’insultent, ils l’appellent traître. Ou pire, le
puits en eau peut attirer l’attention des policiers, peut-être un homme va-t-il descendre y faire des recherches,
et je n’ai pas idée de l’endroit où est passée l’autre chaussure. Avez-vous trouvé le corps ? crie le lieutenant en
regardant au fond. Non, chef, mais il y a ici quelque
chose qui va sans doute vous intéresser. Pendant un
moment, il se tranquillise, les hommes sont trop gros
pour descendre dans le puits, mais son imagination ne
le laisse pas en paix. Il pense à un enfant qui se proposerait de descendre, au gros Antúnez le montrant du
doigt. Il pense aussi à n’importe quel policier debout
près de l’avocatier, sous son poids, la terre cède et révèle
une fente. Quelqu’un a creusé ici, dit le lieutenant
ironiquement, et Remigio se voit menotté, escorté vers
le fourgon, répondant : Je ne sais pas, à toute question
sur la fillette.
      

      
        Effacer toute trace de l’eau est simple mais laborieux.
Il faut l’extraire avec le seau et la renverser sans faire de
bruit n’importe où sur le sol assoiffé, qui absorbe en
quelques secondes toute trace d’humidité. Remigio
calcule qu’il va lui falloir effectuer ce manège entre
cinquante et cent fois et se propose de bien vérifier le
fond boueux de chaque seau, au cas où apparaîtrait la
chaussure, un bracelet ou un autre objet personnel qui
l’incrimine.
      

      
        Il consacre deux bonnes heures à cette tâche, d’abord
inquiet, puis plus tranquille à mesure que passent les
minutes, que diminue le niveau de l’eau et que
personne ne frappe à sa porte. Il prend même le temps
de verser deux seaux près de l’avocatier et de compacter
la terre au-dessus de la sépulture improvisée. Bois,
Babette, dit-il, ne te dessèche pas comme Icamole. Les
dernières fois qu’il tire le seau, il obtient à peine
quelques gorgées d’eau, impossible de vider le puits
complètement, mais maintenant il peut dire que ce
n’est qu’une flaque d’eau, une eau stagnante, inutilisable, avec des bestioles et des pierres couvertes de limon.
      

      
        Épuisé, il se verse sur la tête la dernière eau tirée et
cherche de l’ombre sous l’avocatier sans avocats. Ils lui
manquent et il regrette d’avoir offert à Lucio ce panier.
Il aime caresser l’écorce des fruits de son arbre, il aimerait avoir une femme qui ait cette peau, douce et
brillante, bonne à lécher, une peau impossible chez les
femmes d’Icamole après tant de soleil, tant de vent sec,
tant de travail dans les basses-cours ou sur les coteaux à
cueillir des laitues sauvages. Il n’y a pas de mains douces
à Icamole, il n’y a pas davantage de pieds fins, il n’y a pas
moyen de sentir chez une autre femme cette caresse que
lui a donnée le contact avec Babette. Pas chez une autre
femme. Parfois il évoque la texture des jambes de
madame Robles, molles, rugueuses, peuplées de poils
fins sur les cuisses, épais sur les tibias. Parfois, il pense
aux seins d’Encarna, mous, abondants, bien qu’aux
mamelons très rugueux, pointus, deux tablettes de
chocolat. Il n’y a rien d’aussi doux que ses avocats, c’est
pourquoi il y a des nuits où il en met plusieurs dans son
lit et se couche avec eux. Il leur offre des caresses, des
galanteries. Ils sont une maîtresse aux mains habiles et
aux seins bons à mordiller, une maîtresse jetable, sans
nom, sans engagement et sans futur, car le matin elle est
défaite entre les draps après avoir tout sacrifié par
amour. L’avocat a sûrement été le fruit de la tentation, se
dit-il, même si les gens veulent croire en la pomme,
cette inepte putain à la peau douce aussi, mais au corps
rigide, visqueux, en rien discret quand on le mord, qui
vieillit en un instant et se roule au milieu des mouches
et d’autres bestioles. Il sait que sa petite est mieux sous
l’avocatier que le mort de Santín sous le pommier. Il ne
l’a pas dit à Lucio, mais il pense lui aussi qu’Alberto
Santín est un imbécile parce qu’il enterre l’enfant sans le
caresser. Remigio, par contre, chaque fois qu’il poussait
le cadavre de la fillette pour le faire pénétrer jusqu’aux
racines se sentait plus proche d’elle. Sa robe se froissait,
il fallait relever son cou, lui prendre les genoux pour
qu’ils ne se plient pas, redresser sa taille, dépoussiérer
son front. Dans son insistance à raconter une histoire
de pommes à visages d’enfant, Santín n’a jamais
imaginé que celui qui enterre un enfant finit par l’aimer. Moi, j’ai dû lutter pour ne pas rester enlacé à ce
corps sous la terre, l’embrasser, lui parler, murmurer des
chansons pour distraire sa tristesse. Alberto Santín ne
saura jamais rien de cela car écrire n’est pas vivre et lire
ne l’est pas non plus.
      

      
        Remigio laisse l’arbre et va dans sa chambre pour se
laisser tomber en sueur sur son lit.
      

      
        Il ne pense plus aux gendarmes. Il attend avec envie la
prochaine poussée d’avocats. Il parcourt les draps de ses
mains et prononce le nom de Babette.
      

    

  
    
       

      
        Lucio observe le mouvement des gendarmes par la fenêtre. Tout comme Remigio, il sait que tôt ou tard ils vont
frapper à sa porte. Il préfère l’ouvrir toute grande, ainsi
cela évitera le cérémonial des salutations et des manifestations de courtoisie. Ici, c’est un bâtiment public,
se dit-il, ils sont libres d’entrer. S’ils posent des questions, je suis à leur service, mais s’ils veulent lire, je suis
maître à bord. Asseyez-vous à cette table, ne faites pas de
bruit, ne mâchez pas de chewing-gum, il est interdit de
souligner des mots ou d’écrire sur ces pages, ne vous
sucez pas les doigts pour tourner les pages, attention à
ne pas arracher de feuilles, utilisez un marque-page, ne
pliez pas les coins et gare à celui que je verrai coller sa
morve sur les livres ou sous les tables. Des années plus
tôt, Lucio avait assisté à Monterrey à une réunion de
directeurs de bibliothèques de l’État, c’est là qu’il avait
appris tout ce qu’on pouvait trouver entre les pages des
livres : des fleurs, des papillons, des ongles rognés, des
notes, des mots d’amour, des adresses et, surtout, de la
nourriture, boissons renversées, taches de graisse, sucre
collé, miettes, mayonnaise et sauces, ainsi que ce qui,
dans le compte-rendu de cette réunion, avait été consigné sous le terme de résidu nasal, pour lequel on avait
recommandé à chaque bibliothèque l’acquisition d’une
petite spatule. Enfin, on avait raconté que, bien que
rarement, quelques romans érotiques étaient inséminés, chose qui, aux dires du chef des bibliothécaires,
n’était pas un accident mais de la provocation, car
aucun livre ne se lit à la hauteur des gonades. Certains
avaient estimé que le lecteur devrait payer l’exemplaire
endommagé, d’autres avaient fait valoir que les
dommages devaient être considérés comme partie intégrante de l’utilisation des livres. Malgré l’absence
d’accord, la discussion s’était achevée quand un vieux
bibliothécaire avait demandé comment on pouvait
exiger d’une dame qu’elle ne trempe pas de larmes la
Fenêtre close ? Lucio était resté tout le temps silencieux,
il craignait la poussière et les ans, non ses lecteurs inexistants.
      

      
        Il se dirige vers une étagère et prend Ville sans enfants.
Lucio adore l’histoire de cette ancienne ville entourée
de murs, aux églises et aux palais monumentaux, qui
sous la plume de Paolo Lucarelli surgit d’un siècle
reculé. Malgré son éloignement dans le temps, il la sent
plus proche d’Icamole que n’importe quelle œuvre
récente parce que les mots qui évoquent ses habitants
ordinaires semblent décrire les gens qui se promènent
autour de la bibliothèque à cheval, dans une charrette
ou pieds nus, des gens qui préparent le repas de leurs
propres mains et qui tordent le cou des poules. Leurs
vêtements sont différents et, à Icamole, il n’y a pas de
palais, mais Lucarelli traite de manière familière des
activités que certains auteurs récents s’efforcent de
rendre grotesques ou héroïques, comme le dépeçage
d’une bête ou le fait de dormir à la belle étoile. En outre,
ce qu’il apprécie chez les auteurs d’autrefois, c’est qu’ils
décrivent les objets sans faire appel au consumérisme
du lecteur. La phrase : Avant de sortir, Robert mit son
Giorgio Belli, le noir, le préféré d’Emily, a suffi à Lucio
pour jeter Miroirs de vie, sans même se donner le temps
d’examiner si Robert avait mis une veste ou un chapeau.
Il lui semble qu’un roman est moins sale quand un
lecteur mange au-dessus que lorsque l’auteur
mentionne la marque du pantalon d’un personnage, de
son parfum, de ses lunettes, d’une cravate ou du vin
français qu’il boit dans tel ou tel restaurant. Les romans
sont souillés par la seule mention d’une carte de crédit,
d’une voiture ou de la télévision. Il déteste les voitures
parce que le détective Castelli ne monte pas dans la
sienne pour se rendre du bureau à la scène du crime,
mais pour que l’auteur perde du temps à nous parler de
la circulation, des feux rouges, des boutiques de l’avenue et des chansons qu’il écoute à la radio. Tandis qu’il
attend le feu vert, Castelli regarde le mannequin en
sous-vêtements du panneau publicitaire et repense à la
femme qu’il a connue la veille dans un bar. Quand il
démarre, il éprouve déjà une érection monstrueuse.
Pour des raisons analogues, Lucio pense qu’Icamole est
souillé par le fourgon des gendarmes stationné là où
devrait se trouver la charrette de Melquisedec. On ne
peut s’empêcher de penser que ce véhicule a une
marque, une radio et un gyrophare, que ses occupants
portent les lunettes de soleil d’un dessinateur à la mode.
      

      
        Il attend presque une heure en lisant des passages de
Ville sans enfants, en soulignant les choses qu’il considère les plus pertinentes pour ne pas perdre le fil de
l’histoire. Deux ou trois fois il lève des yeux affamés sur
le panier d’avocats que Remigio lui a offerts, mais se
contente de souligner ce livre, il ne va pas risquer de le
salir comme un enfant qui lit à table en mangeant.
      

      
        L’après-midi est déjà bien avancé lorsque entre le
lieutenant Aguilar. Il déambule un instant sans parler
entre les étagères de bois, il traîne des pieds, avec un
bruit de papier de verre à cause du sable collé à ses
semelles. Une bibliothèque à cet endroit, dit-il en
parcourant la pièce du regard, ou plutôt une bibliothè...
Le lieutenant lâche un éclat de rire. Lucio reste impassible pour incommoder le visiteur. Ils n’ont pas de
médecin, mais ils ont des livres. Qui peut comprendre
le gouverneur ? De son bureau Lucio feint à présent de
sourire, avec l’envie de lui dire : Fichez le camp d’ici, à
cause de vous, je viens d’enfreindre une règle et j’ai
souligné un livre. Il décide de ne pas se lever pour le
saluer, parce que dans son échelle de valeurs un bibliothécaire vaut plus qu’un agent de police. L’homme
s’approche avec la photographie tant de fois montrée, il
semble fatigué désormais, sans doute ennuyé. La journée lui a à peine suffi à interroger la moitié d’Icamole et
il va devoir y passer la nuit, il n’a pas le choix. Retourner
à Villa de García c’est accepter que son supérieur le
réprimande : Imbécile, tu as mis tout le monde en
alerte, cette nuit ils vont sûrement se défaire de l’enfant,
ils vont la jeter n’importe où dans la montagne ou le
désert. Vous la connaissez ? Lucio penche le torse vers
l’avant, attache son regard au portrait. Oui, répond-il,
elle s’appelle Babette. Le lieutenant Aguilar approche
une chaise du bureau et il s’assied. Non, monsieur, elle
s’appelle Anamari, et nous la recherchons. Lucio hausse
les épaules et lève les yeux. Anamari, Babette, ce ne sont
que des noms. Le lieutenant tire un carnet et note
Vabet. Non, proteste Lucio, cela s’écrit avec un B, deux
T et un E à la fin. Le lieutenant raye et écrit à nouveau,
il demande si c’est bien comme ça, et Lucio tend la
main pour prendre le carnet. Il veut le feuilleter, voir les
notes du jour, il parvient seulement à distinguer le nom
de madame Urdaneta grâce à l’encre de la page précédente qui transparaît. Les deux policiers se trouvent
devant la bibliothèque. L’un se racle la gorge et crache,
l’autre nettoie avec l’index une tache sur sa botte. Avez-vous des informations à nous donner sur elle ? Aguilar
tourne autour de lui et pose un instant son regard sur
la porte au loquet rouillé. Lucio sait qu’il ne doit plus
attendre. Il ne se fie pas à l’intelligence de ce lieutenant,
mais il est décidé à l’éprouver, il commence donc à lire
les lignes soulignées à voix haute : On ne savait rien de
cet homme. On l’avait vu occuper la maison de Guido
Buonafalce après sa mort lors de la dernière crue de
l’Arno, et personne n’avait osé demander s’il s’agissait
d’une occupation illicite ou si ce modeste édifice lui
était revenu par héritage. Son aspect négligé, ses traits
creusés par les rides, son ingrate vieillesse le faisaient
craindre des enfants, ou du moins les repoussaient.
C’est la raison pour laquelle les enfants avaient inventé
une histoire à son sujet : le vieil homme était arrivé avec
la boue et les déchets apportés par l’Arno, il était le
maître des eaux du fleuve et si quelqu’un le provoquait,
il pouvait à tout moment ordonner une nouvelle crue.
Lucio s’en mord les lèvres. Il lui aurait suffi de lire le
fragment sur la voix désagréable du vieil homme.
Mentionner des fleuves et des crues dans ce désert finira
par troubler le lieutenant Aguilar. À aucun moment les
enfants ne crurent à leur histoire, mais ils s’amusaient à
crier et à s’enfuir chaque fois que dans une rue ils
tombaient sur le vieux. Avec le temps le jeu évolua et
devint un peu plus agressif, il fallait maintenant faire
face à l’ennemi, le détruire. C’est pourquoi le vieux ne
pouvait sortir de l’ancienne maison de monsieur
Buonafalce sans essuyer de provocations, d’insultes et,
parfois même, une tarte de boue. Il passe quatre pages
jusqu’au second passage souligné. Il devint fou, ou du
moins les gens le pensaient, car chaque jour le vieux
chargeait une caisse de terre dans sa charrette et la vidait
dans l’Arno, à deux lieues de là, où les eaux s’écoulaient
avec le plus de violence. Quand il passait les murs de la
ville, les gardes grattaient la terre en supposant qu’il y
dissimulait quelque chose, et ils y plantaient leurs
lances. Puis ils se fatiguèrent de fouiller. Allez, vieux,
passez une bonne fois pour toutes, ne nous faites pas
perdre notre temps avec vos tas de terre, et ils finirent
par se joindre aux moqueries des enfants, qui affirmaient que la terre servait à remplir le lit de la rivière et
à reproduire la crue. Encore une fois l’image d’un fleuve
qui déborde, mais que puis-je y faire ? Chaussettes roses
parle d’une bande de trafiquants d’enfants, quelque
chose de très élaboré pour ces policiers, et si j’avais
essayé de leur lire la Fille du télégraphiste, peut-être les
aurais-je envoyés tout droit chez Remigio. Il parcourt la
page rapidement, parce qu’il a perdu sa ligne. Vous êtes
fou, lui disaient les policiers, même avec un million de
ces caisses de terre vous ne réussirez pas à faire déborder
le fleuve. Il passe deux pages et continue. Un jour on
perdit Benedetta, la fille des Spada, un autre ce fut
Luigi, le mitron, finalement, la mère de Marine,
inquiète, sortit dans les rues en criant : Où est ma fille ?
On organisa les recherches dans toute la ville, parce que
les gardes assuraient que les enfants n’avaient pas franchi les portes. Il se passa encore une semaine où l’on vint
à en perdre deux de plus, et les gouvernants, incapables
de garantir la sécurité, décidèrent de publier un arrêté
qui interdirait à tout mineur de douze ans non accompagné de son père, sa mère ou son tuteur de sortir de
chez lui. Lucio sait qu’il s’est laissé entraîner par son
goût pour ce livre, il n’aurait pas dû souligner cette
dernière phrase, car il ne parviendra qu’à distraire le
lieutenant Aguilar, en lui faisant imaginer des enfants
attachés à des cordes ou à des chaînes par la main ou
par la taille, ou encore à la manière dont Murdoch et
Tom font avancer les Noirs. Toutefois c’est ici que
commence sa partie préférée : les parents qui vont aux
champs et à leur atelier avec leurs enfants attachés.
Antonelli, qui est veuf, emmène ses neuf enfants
comme les perles d’un collier, madame Perassi sort avec
sa fille de quinze ans attachée à la taille, qui à son tour
porte son petit garçon attaché par un ruban de coton, la
fille proteste parce qu’elle n’a plus l’âge d’être assujettie
à cet arrêté, mais madame Perassi la fait taire d’une gifle.
Ainsi fait-on pendant un temps, mais quand les adultes
sont fatigués, les enfants, plutôt que de sortir attachés,
restent simplement chez eux, et la ville devient un lieu
de douleur, éteint, sans lumière, et le vieil homme ne
cesse de passer d’un côté à l’autre, avec son caisson de
terre, plein à l’aller, vide au retour. Pauvre fou, l’appelle-t-on toujours, mais dans son dos plus personne n’a
envie de se moquer de lui, on pense aux enfants qui ne
sont jamais revenus, aux morts transformés en poussière, à cette terre versée dans l’Arno, à une crue qui
finirait par anéantir tout le monde. Lucio ferme le livre
d’un coup sec, comme si une mouche s’était posée entre
les pages. Que voulez-vous dire ? dit le lieutenant en se
levant et le ton de sa voix fait entrer les deux policiers.
Attendez-moi dehors, leur ordonne-t-il et il va jusqu’à
la porte pour la fermer. Il se rassied en face de Lucio et
repose sa question. Que voulez-vous me dire ? Rien,
monsieur, je lisais simplement. Le livre est là fermé, la
main de Lucio se pose sur la couverture, cachant titre
et auteur. Le lieutenant et le bibliothécaire se regardent
dans les yeux pendant plusieurs secondes, l’un attend
de percevoir un trouble, l’autre désire que le visiteur
comprenne et s’en aille. À ce moment sonne la cloche
de Melquisedec. L’eau arrive à Icamole et les gens
commencent à se diriger vers la charrette avec des
pichets et des bidons à la main. J’espère que votre information est digne de confiance, dit le lieutenant, ou vous
aurez affaire à moi. Il sort de la bibliothèque et il lui faut
un moment pour que ses yeux se fassent à la lumière de
l’extérieur, il se laisse guider par le son de la cloche et
découvre la charrette brinquebalante avec les bidons
d’eau. Nous allons emmener cet homme, dit-il aux
deux policiers en montrant Melquisedec, attendez
seulement qu’il termine de distribuer sa charge.
      

      
        À ce moment précis Lucio comprend que la lecture a
été parfaite : Melquisedec transporte dans ses bidons
l’eau de l’Arno.
      

    

  
    
       

      
        Après la bataille d’Icamole en 1876, après les larmes de
Porfirio Díaz, après avoir vu tous ces hommes parqués
et abattus comme du bétail, entendu leurs cris et les
coups de grâce et de disgrâce chaque fois qu’elle trouvait
un ennemi blessé, l’armée triomphante se retira avant le
soir, ne voyant pas pourquoi elle laisserait sur place un
détachement, ne fût-ce que quelques sentinelles pour
garder le territoire qu’elle venait de conquérir. Dans
quel but, consigna le général Fuero dans son rapport,
devrais-je me priver de mes vaillants soldats pour garder
des pierres, des buissons, finalement pour rien ? Les
habitants d’Icamole ne montrèrent pas le bout du nez
avant que ne se fût dissipée l’odeur de poudre, ils sortirent de leurs maisons en se demandant ce qui avait bien
pu arriver, car le jour s’était levé comme n’importe quel
matin du mois de mai, et lorsque certains découvrirent
les nuages de poussière qui s’élevaient d’Orient en Occident, ils incriminèrent le vent, ils n’imaginèrent pas
qu’il s’agissait de deux armées sur le point de s’affronter,
jusqu’au moment où tonnèrent les fusils. Alors
hommes, femmes et enfants se mirent à courir aux
maisons, avec leurs chèvres, leurs poules et leurs mules,
tous à l’abri d’une balle perdue, d’une baïonnette qui
s’égarerait ou d’un soldat à la libido plus forte que le
patriotisme. Ce n’est pas par lâcheté que nous avions
décidé de nous cacher sous les lits ou derrière les
armoires, expliquèrent plus tard les hommes d’Icamole,
on ne peut pas choisir son parti si personne ne vous
explique pourquoi on se bat. Le village ne se trouva pas
au cœur de la bataille, car il n’y eut pas de dommages
plus importants que ceux causés par quelques animaux
nerveux qui lancèrent des coups de sabot contre un
meuble, et peut-être par quelques plaintes devant les
exigences de l’armée triomphante qui leur demanda des
vivres et la mise à disposition de leurs latrines, mais la
troupe se montra très civilisée et se contenta de voler les
bottes, les armes et les objets personnels des soldats
tombés, elle ne se livra pas au saccage du village et, pour
le bonheur des unes et le malheur des autres, elle ne se
livra pas non plus au viol. Évidemment non, dit Lucio
plus d’une centaine d’années après, car qui aurait pu
avoir envie de l’une de ces vieilles ? Mais les femmes
d’Icamole préférèrent parler d’épouses aguerries, de
vieilles ou de vierges qui avaient sauvegardé leur
honneur à coups de dents et de griffes, et non grâce aux
larmes de Porfirio Díaz. Ensuite, tant de circonstances
de cette bataille furent modifiées par la légende au fil du
temps qu’elles finirent par en constituer une autre, avec
des adversaires différents, à une date bien postérieure, à
laquelle don Porfirio ne se trouvait même plus au
Mexique.
      

      
        Les journées suivantes donnèrent bien du travail à
Icamole, car il fallut ensevelir les vaincus par douzaines.
Les hommes s’occupèrent de creuser des tombes, les
femmes de chercher les cadavres. Quand elles en trouvaient un, pour éviter que les rapaces ne l’avalent, elles
répandaient dessus un seau de crottes de bique, car le
travail des hommes était plus lent et ils avaient calculé
qu’il leur faudrait cinq jours pour tous les enterrer.
      

      
        Chaque fois qu’arrivait le tour d’un défunt, les
mêmes actions se répétaient, ils le prenaient par les
aisselles et les chevilles pour le secouer et lui enlever les
excréments, ils le déposaient dans la fosse et quelqu’un
récitait un Pater. On bouchait la fosse et c’était chose
faite. Au suivant.
      

      
        Mais ce fut précisément le cinquième jour, alors
qu’ils croyaient en avoir terminé, qu’une femme signala
un essaim de mouches tourbillonnant derrière une
colline. Ils trouvèrent un soldat couché sur le ventre,
caché entre des buissons, une balle dans le dos et
couvert de fourmis. Évidemment les troupes du général
Fuero l’avaient oublié, car il avait son fusil à sa gauche et
il portait encore son uniforme et ses bottes. De plus, dit
l’un des curieux, ce garçon n’est pas mort depuis cinq
jours, mais un tout au plus. Moi, je prends ses bottes,
dit un autre, mais les autres lui jetèrent un regard de
reproche.
      

      
        En le retournant ils remarquèrent qu’il avait le visage
intact, si ce n’est que les fourmis rouges qui affectionnent toujours ce qu’il y a de plus tendre, avaient
emporté une bonne partie de ses yeux, et leur façon
insouciante d’entrer et de sortir par les conduits nasaux
laissait penser qu’elles s’étaient déjà installées à l’intérieur du cadavre. Sous son ventre on trouva une gourde
vide et dans la poche de sa chemise une lettre adressée à
une femme du nom d’Evangelina, où il exprimait son
amour, lui racontant en détail le tourment des nuits
passées avec une balle dans la colonne vertébrale, et il
concluait, animé du courage de l’homme qui donne sa
vie pour une cause, en assurant que la bataille d’Icamole
resterait dans les mémoires durant des siècles et des
siècles dans tout le Mexique, que le 20 mai figurerait en
lettres rouges sur le calendrier et que les soldats tombés
seraient élevés au rang des plus grands héros de l’histoire du pays. Il n’imagina pas que les livres d’histoire,
bien des années plus tard, oublieraient cette bataille, ou
en parleraient peut-être comme d’une escarmouche
sans importance, livres qui de toute façon ne seraient
jamais lus par les gens d’Icamole.
      

      
        La lettre s’achevait par la signature de Pedro Montes,
sans donner d’autre indication permettant de localiser
Evangelina, ni même de point de départ, car le défunt
ne portait pas de papiers. Ils enterrèrent le soldat
Montes sans la lettre, et ce fut le seul qui eut le droit à
une croix. Ainsi ils sauraient trouver l’endroit au cas où
se présenterait Evangelina. Avec le temps la lettre devint
un objet de vénération, puisqu’elle mentionnait trois
fois le mot amour, deux fois Dieu et une fois saint
Gabriel archange, de plus elle contenait des phrases
comme : L’affection que je t’ai toujours témoignée ainsi
qu’à nos enfants, car je sais qu’un jour nous nous reverrons dans la patrie céleste, et : Toi, tu m’as appris à prier
et maintenant que ma vie s’achève il ne me reste qu’à le
faire avec la fois d’un enfant. C’est pourquoi, les années
passant, la croix se fit autel et, des années plus tard, l’autel devint une chapelle, qui fut ce qu’Icamole connut
de plus proche d’une église, la chapelle Saint-Gabriel-Archange, où l’on garda la lettre dans un bocal, et où ce
soir, comme tous les soirs de ce mois, quelques-uns
viendront prier pour qu’il pleuve.
      

      
        À présent, ceux-là ont deux raisons de se réunir, ils
vont aussi prier avec la foi de Pedro Montes pour que
Melquisedec sorte blanchi de cette affaire avec les
gendarmes, afin de le revoir bien vite à Icamole, avec
l’eau de Villa de García.
      

    

  
    
       

      
        Lucio gratte le sol avec sa chaussure jusqu’à tomber sur
un bigorneau millénaire, il s’en saisit et le jette aussi loin
qu’il peut. Remigio le regarde avec impatience, dans
l’attente d’une réponse. Ne t’en fais pas, dit Lucio
quand le bigorneau cesse de rebondir et s’immobilise
hors de sa vue, Melquisedec ne va pas te dénoncer, ni
toi, ni ton puits. Ils s’étaient donné rendez-vous sur le
rocher de Haslinger, c’est ainsi que l’avait baptisé Lucio,
car de là, en haut d’une colline au sud d’Icamole, le
panorama ressemble à celui que contemplèrent Fritz et
Petra en arrivant au village. Tu parles avec beaucoup
d’assurance, dit Remigio, mais tu sais comme sont ces
policiers, ils vont tirer de lui jusqu’aux moindres détails.
Ils n’auront pas besoin de plus de deux heures. Ils
commenceront l’interrogatoire d’un air faussement
aimable, ils l’appelleront l’ami, en lui tapotant l’épaule
ou la cuisse, façon de l’avertir que cette main va vite se
faire plus lourde. Pas vrai, l’ami, que tu vas tout nous
raconter ? Peut-être le fourgon dans lequel ils l’ont
emporté n’est-il même pas arrivé jusqu’à Villa de
García. Ils l’auront fait descendre en un lieu caillouteux,
car ce genre de véhicule doit avoir une boîte à outils, au
cas où le moteur tomberait en panne, avec des
marteaux, des pinces, des tournevis, des clés anglaises,
des câbles pour connecter des batteries, et même s’ils
n’ont rien de cela, en pleine campagne, il y aura des
pierres, des figuiers de Barbarie, des chardons et des
fourmilières. Je ne crois pas Melquisedec assez solide
pour résister aux gendarmes. On dit qu’ils sont pires
que la police judiciaire. Je ne sais pas, on ne sait jamais
ce qui peut arriver, ce ne sont que des rumeurs, mais à
l’instant même où ce vieillard aura avoué, j’aurai toute
la police chez moi, avec des yeux et des lampes braqués
au fond du puits, qui diront : Ici il n’y a rien, tandis que
Melquisedec dira je vous jure que c’est là que j’ai jeté la
petite, vous êtes sûrs que vous ne vous êtes pas trompé
de puits ? Non, messieurs, ce n’est pas dans celui-ci, c’est
dans celui de Remigio, et il le dira avec une telle sincérité que les gendarmes dirigeront vers moi leurs regards,
leurs questions et leurs coups de poing, et comme dans
le Pommier tout se retournera contre moi, sans que les
avocats aient besoin de naître avec un visage de petite
fille. Est-ce que tu l’as lu ? J’en suis à plus de la moitié,
reconnaît Remigio, et il ne me paraît ni émouvant ni
intéressant. Lucio se penche pour ramasser une pierre
avec une spirale nettement dessinée. Tu vois ça ? C’est
une ammonite, elle est morte il y a des millions d’années, mais nous la voyons encore, elle a la même taille et
les mêmes proportions que lorsqu’elle se laissait emporter par les vagues et les courants ou essayait d’échapper
à ses prédateurs. La transformation de Babette a
commencé. Ton arbre va sûrement être bien vert grâce
aux vingt ou trente litres d’eau du corps qu’il a absorbés, et très vite, chair, os, robe, dents, yeux, ongles, tout
aura été englouti. Ton arbre dévorera en peu de temps
ce que ni la mer ni le désert ne dévorent en plusieurs
siècles. Demain, après-demain, ou le mois prochain,
Babette sera une ammonite gravée dans la pierre au
bord de la route et peut-être un garçon la rencontrera
et ira la vendre avec d’autres pierres au bord de la route
qui va à Monterrey, et celui qui l’achètera la montrera à
ses enfants et parlera d’ères géologiques, de cataclysmes
et d’océans. Impossible qu’il mentionne une petite fille
nommée Babette. Et impossible que les gendarmes la
trouvent, parce que Melquisedec ne pourra pas montrer
où elle est, et s’il essaie, il dira des choses au hasard, elle
est dans la faille de cette montagne, je l’ai jetée dans le
ruisseau à sec, dans la caverne du missionnaire, dans le
ravin aux éperviers, et quand il sentira les pinces lui
briser les testicules, il jurera sur sa défunte mère qu’elle
est sur le matelas de sa maison, sous clé dans son
armoire, qu’il l’a cuite dans son four aux petits oignons,
avec des figues de Barbarie, qu’il l’a perdue lors d’un
pari ou dans un labyrinthe. Parlez vous-mêmes,
suppliera Melquisedec, dites-moi vous-mêmes ce que
j’ai fait de cette enfant.
      

      
        Au pied de la colline quelques personnes se trouvent
réunies dans la chapelle. Lucio la montre du doigt. Elles
prient pour qu’il pleuve et il ne pleut pas. Elles feraient
mieux de se taire, de prendre leurs affaires et de quitter
Icamole.
      

      
        Les deux hommes prennent le chemin de leur maison.
Ne t’inquiète pas, dit Lucio, si le père de Zimbrowski ne
te dénonce pas, personne ne le fera. En arrivant à la
bibliothèque, ils se séparent d’un signe de tête.
      

    

  
    
       

      
        Une femme entre, elle porte une robe noire et des verres
teintés. Elle se promène lentement dans la bibliothèque, à petits pas, sans faire sonner ses chaussures à
talons. Des bas malgré la chaleur, les cheveux courts, un
sac dont Lucio ne parvient pas à distinguer s’il est en
cuir ou en skaï, mais l’allure de la nouvelle venue
indique qu’il doit être en cuir. Il suppose qu’un auteur
citerait le nom de la boutique qui en a l’exclusivité, c’est
ainsi qu’on montre à ses lecteurs qu’on n’est pas un écrivain sans classe et qu’on sait être à la mode, qu’il s’agisse
de sacs ou de littérature. Les mains dans le dos, la
femme s’arrête devant une étagère et commence à
examiner le dos des volumes, penchant la tête à gauche
si le titre et le nom de l’auteur se lisent de bas en haut, à
droite si c’est de haut en bas. La lumière n’est pas forte
dans la bibliothèque et Lucio se demande si elle arrive
vraiment à distinguer les livres avec ses lunettes de soleil
ou si elle essaie de se faire passer pour une intellectuelle.
Si c’est le cas, il préfère l’honnêteté des femmes d’Icamole, qui lui témoignent leur mépris pour les livres de
toutes leurs dents. Lucio se lève et se rassied, il suppose
qu’il doit dire quelque chose, la saluer, lui demander si
elle recherche un titre en particulier, mais il ne veut pas
abréger le temps durant lequel cette femme lui montre
son dos, sa manière de s’appuyer sur l’une ou l’autre
jambe et le léger crissement de ses genoux. Bientôt viendra le moment de l’observer de face et d’étudier sa
poitrine, de regarder si son ventre est plat ou arrondi.
En la voyant s’accroupir pour explorer les livres de l’étagère inférieure, Lucio comprend qu’il va passer la nuit à
penser à elle et à l’injuste apparition de cette beauté
dans son village, injuste pour un homme qui va devoir
éteindre la lumière de sa chambre pour éclairer dans son
esprit le va-et-vient d’un cou et de bas s’enroulant sur
des jambes blanches, presque sans varices, resplendissantes sous la lune ténue qui filtre par la fenêtre. Et
quand cette vision aura longuement hanté son lit, il se
contentera de voler quelques lignes aux Après-midi de
Rebeca, au moment précis où celle-ci se glisse nue entre
les draps, avec ses seules chaussettes. M’aimeras-tu
toute ta vie ? demandera Rebeca, et Lucio, après s’être
décidé à fermer les yeux et à ne pas les rouvrir avant le
matin suivant, répondra : C’est facile, Rebeca, car il me
reste bien peu de temps à vivre.
      

      
        La femme retire ses lunettes, les range dans son sac et
se dirige vers le bibliothécaire. Vous avez mentionné le
nom de Babette à la police. Lucio est habitué à parler à
de grosses femmes illettrées et il ne sait comment préparer une réponse cohérente, appropriée à cette femme
aux mains fines. Il voudrait les prendre. Je suis la mère
d’Anamari, la mère de l’enfant que vous avez appelée
Babette. C’est le lieutenant Aguilar qui me l’a dit, il m’a
raconté que vous aviez corrigé son orthographe. Oui,
madame… Lucio commence à mettre de l’ordre dans
ses phrases, il pense à la robe noire de l’inconnue. Il a
compris qu’elle est veuve, mais il ne sait pas si elle porte
le deuil de son mari, de sa fille ou si simplement elle
aime cette couleur. Il n’est pas nécessaire que vous me
donniez d’explications, dit la femme, je connais bien le
roman de Pierre Laffitte, c’est mon livre de chevet, et
depuis longtemps je m’étais rendu compte de la grande
ressemblance entre ma fille et Babette, pas seulement
physique, mais aussi en d’autres choses. Vous souvenez-vous du moment où son oncle André lui offre le
parapluie ? Bien sûr, dit Lucio, Babette le refuse, elle dit
que si on ne veut pas se mouiller, on n’a qu’à rester à la
maison, mais que si on sort dans la rue… Merci, oncle
André, interrompt la femme en citant de mémoire, le
plafond nous protège de la pluie quand nous sommes à
la maison, mais si le plafond est le ciel, il vaut mieux se
mouiller. Lucio court vers l’une des étagères prendre la
Mort de Babette. Je ne doute pas de vous, dit-il, je veux
seulement avoir le plaisir de voir ce que je viens d’entendre. Après quelques secondes, il tombe sur les mots
exacts que Babette adresse à son oncle André et il se les
repasse, en écho, avec la voix de la femme. Si le plafond
est le toit, murmure Lucio… Inutile de lire ce qui suit,
oncle et nièce se dirigent vers un pont sur la Seine, ils
ouvrent le parapluie et le laissent tomber. Celui-ci flotte
pendant quelques minutes, en descendant vers Notre-Dame. Anamari pensait la même chose, poursuit la
femme et elle lui raconte que, comme Babette, elle arrivait trempée à la maison quand elle était surprise par
une averse. Les coïncidences sont plus nombreuses
encore. Lentement, sa voix pleine d’enthousiasme
prend un ton mélancolique : Anamari s’enroulait les
cheveux autour de l’index jusqu’à se faire des nœuds,
elle grinçait des dents en dormant, elle buvait du lait
tiède avec du sucre. Peut-être pourrait-elle dire que le
grain de beauté était différent, celui d’Anamari ressemblait à une tache, pas à une larme pétrifiée, mais il s’agit
sans doute d’une différence d’appréciation, d’une
licence de la part de Laffitte. Lucio note que la femme
parle au passé. N’espérez-vous pas qu’elle revienne ? La
femme respire lentement, subtilement. Babette, elle,
est-elle revenue ? Lucio nie de la tête et dit : Pauvre
Babette, pauvre de toi, des cloches, encore des cloches,
un pays qui se croit libre, une petite fille qui ne croit en
rien, et soudain il regrette d’avoir prononcé les mots de
la fin, bien qu’il se soit laissé gagner par l’envie de
montrer que lui aussi peut citer de tête un fragment de
roman, car c’est à ce genre de citations que Lucio juge le
lecteur authentique, pas à celles de poèmes, car toute
école oblige ses élèves à mémoriser un poème, les vers
restent gravés dans l’esprit, et même au bout de vingt
ou cinquante ans, l’ancien élève profitera de n’importe
quelle occasion pour les réciter, aussi bien dans un café
que dans une réunion familiale. Cela, selon Lucio, n’est
pas littérature mais vanité de la mémoire. Excusez mon
audace, dit-il, je n’ai pas voulu en déduire que votre
fille… La femme se frotte le front du bout des doigts.
Ces mêmes mots hantent mon esprit depuis qu’Anamari est devenue Babette. Vous ne savez pas ce qu’ont
été ces derniers temps, toujours à penser que tôt ou tard
je la perdrais derrière une porte, par l’opération d’une
main qui l’emporterait, c’est pourquoi je hais les
cloches, la foule. Elle ne l’a jamais su, mais je la suivais
partout. Anamari sortait de la maison et quelques
secondes plus tard je marchais derrière elle, la nuit j’allais deux fois, trois fois la voir dormir, pour m’assurer
qu’elle était dans son lit, j’avais demandé à ses maîtres
de ne jamais la laisser sortir de l’école, j’étais la seule à
pouvoir la prendre à la porte. Et tout cela pourquoi ?
Nous sommes venues passer le week-end à Villa de
García et j’ai commis l’erreur de m’y sentir en sécurité,
de supposer que dans les villages il n’y a pas autant de
dépravés que dans les villes. Et adieu Anamari ! Adieu
Babette ! La femme se penche un instant, puis elle tend
le bras et prend le livre. C’est la même édition que celle
que je possède, dit-elle, faites-moi le plaisir de lire les
premières lignes du chapitre IV. Le livre retrouve les
mains de Lucio ouvert à l’endroit indiqué par la femme.
Babette aurait pu marcher dans le jardin les yeux
fermés, elle connaissait parfaitement l’allée pavée, le
point exact où poussaient les rosiers, les glaïeuls… Non,
dit la femme, lisez le paragraphe suivant. Elle s’approcha de sa mère et l’embrassa. Ce fut un baiser froid,
comme tout ce que Babette faisait. Son sourire, la forme
de ses traits, sa candeur et surtout ses yeux gris attiraient
la sympathie, l’affection de tous. Elle n’avait jamais eu à
faire d’efforts pour obtenir la moindre chose en retour,
c’est pourquoi les démonstrations d’affection étaient
devenues chez elle quelque chose de mécanique, le pur
effet de ses bonnes manières. Cela suffit, dit la femme,
et elle cache la page de sa main. J’aimais Anamari, sa
voix semble froide, comme le baiser de Babette, c’était
ma fille, je devais l’aimer. Mais voulez-vous que je vous
dise quelque chose ? Lucio suppose que la question n’attend pas de réponse, cependant la femme reste
silencieuse, le regardant fixement. Dites-moi, madame.
Elle ouvre son sac et en sort un tube de comprimés
blancs, ronds comme des perles, dirait Ricardo
Andrade Berenguer, ronds comme ma vie autour de
l’amour qui n’arrive jamais, dirait Soledad Artigas.
Lucio se lève et lui sert de l’eau dans un verre. Posé sur le
bureau, juste où frappe le soleil, le liquide révèle
quelques particules en mouvement. Mon fils a apporté
des avocats, si vous les aimez, je peux vous en offrir. La
femme fait mine de ne pas entendre et Lucio sait que
c’est ce qu’il y a de mieux à faire devant une phrase qui
essayait seulement de combler un vide. Elle jette deux
comprimés dans la paume de sa main et les porte à sa
bouche. Elle avale plusieurs gorgées de l’eau de Villa de
García, laissant clairement voir le moment où liquide
et solide descendent dans sa gorge. Je vais dire quelque
chose que vous seul pourrez comprendre. Maintenant
elle referme le tube de comprimés. Elle accomplit ce
geste lentement, avec l’évidente intention de laisser
passer du temps, elle le secoue comme une sonnaille,
elle regarde l’étiquette et finalement se dirige vers son
sac, où elle le range avec soin. Elle ne parle plus, elle
laisse entendre sa respiration, le léger souffle de ses
narines trahissant sa poitrine qui s’enfle et se contracte.
Lucio s’impatiente devant tous les préambules de cette
femme et pense à un auteur espagnol qui considère plus
importante la manière dont son personnage approche
sa cigarette du cendrier, les ronds de fumée et le jazz en
musique de fond, que de vraiment révéler une vérité sur
les amants.
      

    

  
    
       

      
        Dès que le nuage de poussière s’élève à l’Orient, les gens
supposent qu’il s’agit du fourgon des gendarmes. Une
nuée grisâtre à cause du soleil à moitié levé et dont le
volume indique un véhicule roulant à grande vitesse.
Il est trop pressé pour ramener un innocent, dit monsieur Hernández. Ils n’auraient pas autant d’égards,
commente madame Treviño, ils lui donneraient une
tape dans le dos en lui disant : Excusez-moi, et ils le
renverraient à pied. Quelques enfants crient : Il y a les
gendarmes qui arrivent, et ils attirent l’attention de
Remigio qui se joint bientôt au groupe de curieux. Il
estime la distance qui les sépare du nuage de poussière et
il suppose qu’ils seront là dans deux minutes, trop peu
de temps pour se mettre à courir. Où irait-il ? Sur ce
point, Icamole n’a pas changé depuis l’ère des trilobites,
et à travers la mer ou le désert il est impossible de s’enfuir. Ils viennent chercher quelqu’un, s’exclame une
femme. Dieu veuille qu’ils ne me prennent pas mon
Adolfo, dit une autre, il ne ferait pas de mal à une
mouche. Remigio se retient de cracher sur cette femme,
de lui crier : J’espère qu’ils vont arrêter Adolfo, j’espère
qu’ils vont lui ligoter les chevilles et les poignets, mettre
sa tête dans un sac et le jeter dans le fourgon, sans
chemise, torse nu, et le mener comme un porc à l’abattoir. La crainte de Remigio s’est muée en colère rien
qu’en voyant cet Adolfo à peine sorti du lit avec son
énorme ventre à l’air frotter ses yeux chassieux. Dieu
veuille qu’ils emmènent cet abruti d’Adolfo !
      

      
        On voit le fourgon à un kilomètre, où commence la
descente vers Icamole, où le chemin, sans cesser d’être
poudreux, passe de la poussière au sable. Peu à peu, il
réduit la vitesse, bien que le conducteur le laisse filer sur
sa lancée pour freiner brusquement à côté de la charrette orpheline de Melquisedec. Les mules, fidèles ou
heureuses d’une journée de repos, sont restées à l’endroit même où on les a garées la veille dans l’après-midi.
Remigio les contourne, quand deux hommes descendent du véhicule et pressent le pas vers les gens. Où est
la maison de monsieur Marroquín ? demande l’un
d’eux. Ce sont les deux policiers sans leur lieutenant,
avec leurs 45 mm. Ils se regardent les uns les autres sans
répondre, inquiets de l’impatience des gendarmes.
Vous parlez de Melquisedec ? demande madame Urdaneta avant de montrer du doigt une maison de briques
sèches, comme toutes les autres, blanche, comme
presque toutes les autres. Les hommes se dirigent vers
elle, chacun muni d’un sac de toile. Il est difficile de les
différencier, tous deux sont grands et obèses à faire
sauter les boutons de leur uniforme kaki, avec une
moustache rare qu’ils cultivent certainement depuis des
années. L’un d’eux fait sonner le heurtoir, puis ouvre la
porte d’un coup de pied. Nous ne voulons pas de
curieux, dit l’autre en leur faisant signe de s’éloigner.
Ceux qui sont autour font deux ou trois pas en arrière,
sans toutefois se retirer.
      

      
        À Icamole, on n’a pas l’habitude d’entrer dans la
maison d’autrui, les réunions se font à l’air libre, en
pleine rue. On y installe des chaises, des tables et on
mange, on boit, on bavarde ou l’on chante, ou bien on
garde le silence jusqu’à ce que vienne l’heure de se séparer. Remigio n’est jamais entré chez Melquisedec, mais
certaines nuits, il est passé devant chez lui et la lumière
allumée lui a révélé une armoire aux glaces brisées, un
fauteuil en skaï et le vieil homme couché sur le ventre
dans un vieux lit en laiton. Sur le sol on peut voir des
assiettes, des verres et des vêtements, des outils agricoles, des ustensiles. Remigio a rarement parlé avec lui
et ils n’ont jamais eu d’autre sujet de conversation
qu’une famille éloignée dans le temps, la ville de
Monterrey, ses places, ses avenues, leur clinquant, rien
qui explique pourquoi le vieux est venu finir seul dans
un misérable village. Oui, monsieur, lui a dit Melquisedec un soir, ma mère était très belle, j’ai quelque part
une photographie d’elle, nous sommes à la promenade,
moi j’étais à peine un enfant, mais je me souviens bien
de sa main serrée, la manière dont elle me dit : Souris,
n’aie pas peur, elle semble souriante, moi non. Pour
Remigio, il est naturel qu’il ne sourie pas, un enfant qui
porte un nom à coucher dehors comme Melquisedec
ne peut être que malheureux.
      

      
        Les gendarmes sortent avec les sacs de toile pleins à
craquer et, bien qu’ils fassent un bruit de vaisselle quand
on les jette dans le fourgon, il y en a qui assurent que
dans l’un d’eux il y a la petite. Savez-vous s’il avait une
autre maison, une cave, un enclos ? demande l’un des
gendarmes en s’essuyant le front de son foulard. Non,
monsieur, répond quelqu’un, il n’avait rien d’autre que
ses mules. Tous deux montent dans leur véhicule et
s’éloignent sans nuage de poussière. Qui va nous apporter de l’eau maintenant ? demande une femme.
Personne n’ose répondre et chacun retourne à ses occupations.
      

      
        La porte de Melquisedec reste ouverte. Le vent de
cette nuit la fera claquer.
      

    

  
    
       

      
        Tôt ou tard il pleuvra, dit Lucio, la saison approche,
avec son humidité, ses vents et sa pression atmosphérique, car des nuages finiront par arriver, et ils seront si
chargés qu’ils pourront franchir le mont Fraile sans tout
déverser sur Villa de García. Et les gens sortiront,
rendant grâce à Dieu au lieu de lui reprocher tant de
mois d’oubli. Mais peut-être cette pluie arrivera-t-elle
trop tard et à ce moment-là les villageois se seront-ils
lassés d’attendre l’eau des nuages ou de Melquisedec.
Et tous prendront leurs affaires et partiront ailleurs, fatigués de prier chaque année pour la même chose. Un
jour viendra où toi aussi tu partiras parce que ton avocatier se sera desséché et moi, finalement seul, je
m’enfermerai dans ma bibliothèque pour me noyer au
fond de la mer.
      

      
        L’avocatier a verdi, dit Remigio, et je n’ai pas l’intention de partir d’Icamole.
      

      
        Le seul bâtiment doté d’un étage est celui de Lucio.
En bas se trouve la bibliothèque, en haut son logement,
une unique pièce qui sert de chambre et de cuisine, rien
de plus, car il n’a besoin de rien d’autre. Quand Lucio a
construit l’étage, les deux niveaux communiquaient par
un escalier dans la pièce aux livres censurés, mais après
avoir fermé cet accès il a construit sur un côté un escalier
en pierre. Il aime avoir sa maison et sa bibliothèque
séparées, faire sonner son porte-clés chaque matin en
sortant. Il n’a plus de femme à qui dire au revoir, mais
mentalement et parfois à voix haute il dit : Au revoir,
Herlinda, je vais travailler.
      

      
        Lucio et Remigio, assis sur des marches différentes,
regardent les gens monter dans les cars. L’église et la
mairie de Villa de García les leur envoient le dimanche,
l’une pour gagner des fidèles et des offrandes, l’autre des
voix. En général, les familles se chargent de sacs de linge
à laver et de quelques produits qu’ils vendront au
marché, surtout des œufs, des poules et des chèvres.
Cette fois, ils emportent aussi des bidons vides.
      

      
        Les cars démarrent à neuf heures et quart, faisant
d’Icamole un village sans défense, si tant est qu’il y ait
quelque chose à défendre.
      

      
        Lucio descend l’escalier et s’arrête au milieu de la rue.
Le vrombissement des moteurs s’est perdu et on n’a pas
besoin de lever la voix pour être entendu. La femme a
pris des comprimés, dit-il, pour se donner du courage je
suppose, et elle m’a assuré qu’elle n’avait même pas
pleuré. Elle m’a avoué qu’elle se sentait soulagée, pas
triste. De quoi parles-tu ? demande Remigio. Lucio le
regarde mécontent. Il déteste ce de quoi parles-tu ? un
expédient dont abusent certains écrivains pour créer un
dialogue quand il vaudrait mieux garder le silence, laisser les choses sous-entendues. Je ne sais pas de quoi vous
me parlez, dit Perkins, et l’inspecteur Fitzpatrick doit
lui expliquer comment il a découvert le coupable, en
passant en revue les empreintes, les pistes et les contradictions qui ne sont pas destinées à Perkins mais au
lecteur : Madame Tursten a mentionné le médaillon,
dira Fitzpatrick, et c’est ce qui m’a fait comprendre que,
si elle n’était pas l’assassin, elle avait au moins été témoin
des faits. Tu sais très bien de quoi elle a parlé, dit Lucio.
Tout le monde a vu la femme en noir, a suivi ses pas
jusqu’au moment où elle est entrée dans ma bibliothèque, tout le monde a parlé et murmuré, et personne
ne l’a perdue de vue quand elle est retournée à sa voiture
et qu’elle est partie d’ici. Effectivement, reconnaît
Remigio, mais on dit qu’elle est venue t’aider, qu’elle va
te faire livrer de nouveaux livres, te payer un salaire et
repeindre ta façade, personne n’a fait allusion à des
comprimés ni à l’absence de pleurs. Madame Urdaneta
a parlé avec elle, avant qu’elle ne démarre, elle lui a
demandé de baisser la vitre et lui a dit que ce dont on
avait besoin, c’était d’eau et de médicaments, pas de
nouveaux livres. Je comprends cela d’une femme
comme madame Urdaneta, elle pense aux médicaments parce que ses enfants ont des vers, mais de toi,
j’attends mieux, toi, tu as autre chose dans la tête. Remigio descend aussi dans la rue. Il tarde quelques secondes
avant de se décider à parler, le temps d’effacer les
histoires des gens sur cette femme qui vient à Icamole
offrir des livres. On perd sa fille et elle parle comme si de
rien n’était ? Ce ne sont ni ses mots ni les miens, dit
Lucio, de plus elle est consciente que la petite n’est pas
perdue, mais morte. La femme vivait dans cette
angoisse depuis très longtemps, c’est pour cela qu’elle
s’est sentie soulagée. Elle savait que la petite que tous
appelaient Anamari n’était que sa Babette à elle, qui un
jour lui serait enlevée par un bras mystérieux et dérobée derrière un portail. Personne ne peut se sentir
soulagé quand un enfant meurt, allègue Remigio. Si
demain je me pends à l’avocatier, tu te sentiras soulagé ?
Si les gendarmes viennent me chercher, tu seras
content ? Lucio se met à rire. On dirait que tu lis des
romans américains, dit-il, tu parles comme leurs
personnages. Depuis que Folsom est mort, les Américains écrivent des mélodrames sur des parents égoïstes,
vicieux ou pleins de manies et sur des enfants qui en
souffrent les conséquences. Toute une génération
d’écrivains employée à dénigrer ses parents. Raisonne
comme un homme, Remigio, tu vis à Icamole, pas dans
une banlieue où l’on parle anglais. Ils se regardent
quelques secondes, sans savoir si le mot suivant aura
pour effet de jeter de l’huile sur le feu ou de faire la paix.
Une légère tape sur l’épaule suffit à refroidir la colère de
Remigio. Accompagne-moi, dit Lucio, il y a longtemps
que je veux faire quelque chose et il l’emmène à la
chapelle Saint-Gabriel-Archange.
      

      
        C’est la première fois que nous venons ici ensemble,
dit Remigio. Lucio sourit et montre une chaise de
métal, sans tapisserie. Comme aujourd’hui tu es sentimental, assieds-toi ici. Remigio obéit tout en
l’interrogeant. Elle appartenait à ta mère, explique
Lucio, c’est sur cette chaise qu’elle reprisait, bavardait,
somnolait et passait le temps ! Tu la trouves confortable ? Remigio restant silencieux, il pense qu’il n’a pas
bien entendu sa question.
      

      
        Jamais on n’a chargé un charpentier de fabriquer des
bancs pour la chapelle, et les fidèles, surtout les femmes,
ont pris l’habitude d’apporter leur chaise à chaque célébration, qu’il s’agisse de réciter le rosaire, d’une prière
pour la pluie ou de la fête patronale, à laquelle on invite
le prêtre d’un village voisin pour dire la messe, la seule
de l’année. La paresse de rapporter les chaises à la
maison a fait qu’on les a peu à peu laissées dans la
chapelle, c’est pour cela qu’on y voit un mobilier disparate, chaises en bois, en métal, en plastique ou d’osier,
pliables, rigides, tapissées, de diverses couleurs ou décolorées. En fait d’images saintes, la chapelle affiche aussi
un air austère. Au mur droit est accrochée la couverture
de Couplets de Guadalupe, le livre d’Héctor Lanzagorta
qu’une bigote a un jour volé sur le bureau de sa bibliothèque lorsqu’elle est venue lui demander un don en
faveur de la restauration de la chapelle. Lucio n’a pas
tenté de le récupérer, car il destinait les Couplets à la
censure et il s’est félicité que personne n’ait pris le temps
de le lire pour ensuite se rendre compte qu’il s’agissait
d’un livre sacrilège, chose qu’annonce subtilement la
couverture elle-même, puisque Juan Diego adorant la
Vierge est représenté avec le sexe gonflé. Sur le mur
gauche, une étagère présente, au milieu de quatre veilleuses dont une seule allumée, le bocal contenant la
lettre du soldat Pedro Montes. Il s’agit d’un cylindre de
verre qui ne se resserre pas à hauteur du bouchon. De
fait, celui-ci dépasse de peu la largeur de la base. Lucio
et Remigio se dirigent de ce côté. J’ai toujours pensé
qu’à l’origine il y avait eu des pêches au sirop dans ce
bocal, dit Lucio. Le papier est collé au verre qui lui sert
en quelque sorte de vitrine, si bien que la lettre adressée
à Evangelina peut se lire du début à la fin. Une fois j’ai
essayé d’enlever le couvercle, dit Lucio, mais impossible. Je veux l’ouvrir parce que Pedro Montes a écrit le
mot foi avec un S et l’on dirait que, durant toutes ces
années, personne ne s’en est rendu compte. Il est temps
de corriger cette erreur, dit-il en sortant de sa poche un
feutre rouge. Ne compte pas sur mon aide, dit Remigio
en faisant un pas en arrière, c’est la relique la plus
précieuse d’Icamole, tu n’as pas le droit de faire ça.
Lucio nie de la tête, s’assied sur une chaise et tâte la
chaise voisine. Beaucoup plus confortable que celle de
sa mère. Remigio soupire et s’approche. Il n’arrive pas à
se souvenir de sa mère assise sur cette chaise ou en
quelque autre endroit. Quand il pense à elle, c’est à une
femme debout, de dos. Lucio ferme les yeux et parle
avec émotion. Si tu étais un romancier américain, ce
serait ton point de départ : Le jour où mon père me
poussa à accomplir une action malhonnête… et tu
aurais assez de pages pour te comporter de façon
cynique envers moi, pour m’exhiber devant tes lecteurs
comme un pauvre diable, que tu aimes malgré tout,
parce que toi, oui, tu es quelqu’un de bien.
      

      
        Ils retournent où se trouve le bocal, Lucio prend le
cylindre de ses deux mains, Remigio fait la même chose
avec le couvercle et ils y appliquent toutes leurs forces.
La première tentative échoue. Dedans il y a un air
enfermé depuis l’époque de don Porfirio et y flotte la
salive évaporée du soldat qui baisa la lettre juste avant de
mourir : Dis, tu n’aurais pas une autre idée ? Toi, tu es
l’homme des romans, dit Remigio, moi, je sais seulement qu’un malheur peut arriver à celui qui viole une
relique. Lucio se frotte les mains sur son pantalon pour
en sécher la sueur. Les malheurs nous sont déjà tombés
dessus, nous les avons payés d’avance. Ils font une
seconde tentative. Cette fois Lucio serre le bocal au
creux de son aisselle. Le couvercle cède avec un claquement sec et Remigio le fait tourner juste assez pour le
desserrer. Lucio achève le travail, il sort le papier et
regarde attentivement la phrase : Toi tu m’as appris à
prier et maintenant que ma vie s’achève il ne me reste
qu’à le faire avec la fois d’un enfant. Autour du S, il trace
un cercle rouge, collé à la lettre antérieure, ensuite avec
la même encre, il écrit entre parenthèses : foi ne prend
pas d’S, bien que nous devions multiplier nos actes de
foi. Il replace la lettre dans le bocal et remet le couvercle.
Serre-le, demande-t-il à Remigio, pour ta petite morte
tu avais besoin d’un allié, pour la lettre, c’est moi qui ai
besoin de toi. Il met le bocal à sa place et prend quelques
cierges sur l’étagère pour allumer les trois veilleuses
inertes. Ne crois pas que ce soit un acte de mépris, au
contraire, ce Montes mérite mon respect, car mourant
et couché sur la rocaille il n’a fait qu’une faute d’orthographe. Il était certainement un homme cultivé et s’il
était vivant, il serait un habitué de ma bibliothèque, ce
serait mon meilleur ami.
      

      
        Ils abandonnent la chapelle et franchissent la colline,
chacun dans l’intention de rentrer chez soi. Peu importe
ce que tu me jetteras à la figure sur les romans américains, dit Remigio, moi, je trouve qu’il y a quelque
chose de bizarre chez cette femme. Elle a une voiture
sombre, silencieuse, c’est peut-être elle qui a tué la
petite. C’est possible, répond Lucio, mais même dans
ce cas, je ne la condamnerais pas, je l’aurais moi-même
aidée à sortir la petite du coffre, à la porter dans le noir
et à la jeter dans le puits, même si en effet j’aurais préféré
qu’elle ne l’apporte pas dans sa voiture, mais à dos de
cheval.
      

    

  
    
       

      
        Pour Lucio c’est beaucoup plus qu’une femme debout,
de dos, qui a un jour abandonné sa chaise dans la
chapelle Saint-Gabriel-Archange. Pour lui, elle avait un
nom, Herlinda, une peau agréable, une façon de le
regarder dans l’obscurité et une voix qui se faisait douce
quand il la serrait fort. Chez une femme, Lucio accordait surtout de l’importance à la peau, pas à sa couleur
comme dans le roman de Mac Allister, mais à sa texture.
C’est pour cela qu’il avait épousé Herlinda quand elle
était presque une enfant et qu’il lui avait demandé de
ne pas s’occuper de travaux pénibles ni de trop s’exposer
au soleil, il fallait l’empêcher de devenir une de ces
femmes d’Icamole aux mains calleuses comme les
hommes, au corps enveloppé de cuir. Il n’y a rien
comme disposer d’une peau douce pour s’y coller la
nuit. Des souvenirs d’Herlinda lui reviennent souvent,
et peut-être est-il triste que le plus fréquent soit celui de
tous les deux assis à table, l’un en face de l’autre, prêts à
goûter la soupe de légumes. C’est d’abord elle qui, après
une moue de dégoût, dit qu’elle a mis trop de sel. Lui
prend une cuillère et, en effet, la soupe lui semble
immangeable, mais il réprime une grimace et continue
de manger, c’est le moins qu’il puisse faire pour elle.
Moi, je la trouve bonne, dit-il, et pour ne lui laisser
aucun doute, il finit son assiette et se ressert. Ce n’est
pas que ce souvenir lui semble touchant ou ait en soi
quelque mérite, mais depuis qu’Herlinda est morte, il
lui revient à l’esprit chaque fois qu’il a une salière dans la
main, et cela dans les moindres détails : les rondelles de
carotte et de courgette flottant dans de l’eau de mer, la
toile cirée à carreaux, un calendrier au mois de mars est
accroché au mur du fond, Herlinda dans sa robe verte,
les bras croisés, triste d’avoir gâché des légumes,
enceinte jusqu’aux yeux, qui demande : Tu crois que les
chèvres la mangeraient ? Certaines nuits, il pense à
Herlinda nue, mais Lucio préfère éviter que le désir se
mêle à la nostalgie et substitue à l’image de sa femme
l’héroïne des Après-midi de Rebeca. Envers Rebeca aussi,
il exprime son amour, mais il le fait sans serments,
sachant qu’avant l’aube, elle sera retournée à sa vie
routinière avec le docteur Amundaray. Rebeca est très
différente d’Herlinda, mais Lucio jouit de sa compagnie, il aime ses phrases courtes et rares, cette façon
qu’elle a de marcher toute nue en chaussettes dans la
maison, la certitude qu’elle va s’évanouir dès que retombera le désir. Rebeca ne ronfle pas et ne tire pas sur la
couverture, jamais elle ne lui préparerait de soupe aux
légumes, ni ne ferait de projets pour le futur, elle n’oserait même pas se mêler aux gens d’Icamole. Rebeca est
la femme d’une nuit de temps en temps, Herlinda, il
aurait voulu la garder toute sa vie.
      

      
        C’est Herlinda qui rapporta le premier livre à la
maison, Soins complets pour les chèvres, un manuel de
reproduction, d’alimentation et d’abattage de ces
animaux. L’auteur affirmait que si l’on créait un environnement heureux pour les chèvres, celles-ci
donneraient de la viande et du lait de meilleure qualité
et plus abondants. Il ne faut pas les traiter comme des
animaux de boucherie, disait-il, mais comme des
animaux domestiques, en leur parlant avec affection,
en les gratifiant d’une tape ou d’une caresse de temps
en temps et en donnant si possible à chacune d’elles un
nom, qui doit avoir au maximum deux syllabes et
commencer de préférence par une voyelle. Il faut leur
éviter à tout prix d’être effrayées la nuit par les coyotes,
de même que par les bagarres entre mâles, car rien ne
détériore autant le goût de la viande que la peur. De
plus, il est important de leur donner des aliments équilibrés qui complètent ce qu’elles trouvent normalement
sur leurs lieux de pâture. À cette époque, Lucio élevait
des chèvres et Herlinda entrevit la manière de les multiplier, de transmettre son savoir à ses concitoyens pour
qu’Icamole devienne un important centre d’élevage.
Nous ne pouvons plus grandir, car ce désert ne donne
pas assez d’aliments pour un plus grand nombre de
chèvres, dit-elle, c’est pourquoi la première chose à faire
est de construire un entrepôt où nous pourrons entasser
des sacs de ces aliments équilibrés dont parle le livre, des
médicaments pour les guérir des parasites et des additifs
pour que le lait tienne plus longtemps sans tourner.
Lucio différa l’entreprise à tel point que, lorsqu’il eut
enfin élevé l’étage de la maison libérant tout le rez-de-chaussée pour s’en servir d’entrepôt, Herlinda était déjà
morte depuis plusieurs années. Un matin, elle dit
qu’elle ne voulait pas se lever, qu’elle avait une forte
douleur dans les jambes. Lucio sortit vaquer aux tâches
quotidiennes, et quand il rentra à l’heure du repas, il la
trouva encore au lit, il lui suffit de la toucher, de sentir sa
nouvelle texture, pour décider de la recouvrir d’un drap.
Il ne pria pas et il n’eut pas de pensées sur l’âme ou la
vie dans l’au-delà. Il regarda les contours de son corps et
regretta de ne pas lui avoir fait l’amour la nuit précédente. Il alla ensuite à la porte attendre que Remigio
rentre de l’école. Aujourd’hui, c’est moi qui vais préparer le repas, lui dit-il lorsque enfin il le vit sur le seuil,
sachant qu’il n’aurait pas le cran de lui apprendre la
nouvelle de manière directe. Il laisserait aller les choses
à leur rythme, se chargerait de préparer la messe et l’enterrement à Villa de García et attendrait que Remigio
soit profondément endormi pour, seulement alors, se
mettre à pleurer.
      

      
        À défaut de certitude, à Icamole, on finit par accepter
l’idée que la mort d’Herlinda était due à une piqûre de
scorpion, et c’est peut-être ce qui poussa Lucio à poursuivre la construction de l’étage. Lors d’un de ces tristes
anniversaires, il parla à Remigio du projet d’Herlinda
de construction d’un entrepôt pour le fourrage. Crois-tu que ç’aurait été une bonne affaire ? Je ne sais pas,
répondit Remigio, mais au moins le scorpion ne serait
pas monté à l’étage.
      

      
        Le jour même Lucio vendit ses chèvres pour payer la
construction, simple hommage à Herlinda, et il se
retrouva sans un sou pour acheter l’aliment équilibré
recommandé par les Soins complets pour les chèvres.
      

      
        C’est pourquoi quand le représentant du gouverneur
de l’État arriva dans une camionnette pleine de livres, à
la recherche de quelqu’un qui aurait de l’espace en trop,
les gens l’envoyèrent chez Lucio. L’homme entra dans
l’entrepôt de fourrage avorté et déclara : L’espace me
semble approprié, dit-il en signalant différents points,
ici les bibliothèques, là le comptoir et au milieu la salle
de lecture. Il offrit à Lucio le poste et l’assura qu’une
autre camionnette viendrait bientôt livrer des étagères
pour qu’il monte ses bibliothèques. Devant l’hésitation
de Lucio, il lui parla salaire et prestations, dit qu’il serait
le seul homme à Icamole à avoir un travail de bureau. Il
sortit des papiers d’une serviette et il les étala. Au
moment où Lucio allait s’en saisir, l’homme retira le
bras. Savez-vous lire ? demanda-t-il d’une voix à faire
résonner une maison vide. Lucio n’eut pas envie de s’offenser, il acquiesça seulement. Il signa le contrat en
quatre exemplaires puis, en silence, il demanda pardon
à Herlinda d’enterrer son projet d’entrepôt de fourrage.
      

    

  
    
       

      
        Assis sur le lit, nu, les coudes appuyés sur les cuisses,
Remigio lève la tête et se dit qu’il ne veut pas passer la
nuit de cette manière. Jamais la solitude ne l’avait
contrarié, mais depuis que Babette gît sous l’arbre,
l’oreiller ne lui suffit plus à trouver le sommeil. S’il
l’avait découverte vivante dans le puits, il n’aurait pas
hésité à la sauver. Accroche-toi bien à la corde, petite,
n’aie pas peur. Et une fois dehors, il lui aurait donné
quelque chose pour se sécher. Prends une serviette,
enlève cette robe, je te prête une chemise. Et il aurait
attendu dans le potager jusqu’à ce que l’enfant en
ressorte sèche. Alors il l’aurait prise par la main pour
aller chercher sa mère. Mais il l’a trouvée morte et
depuis ce jour son esprit accumule des images : une
chevelure noire, un œil qui ne se ferme pas correctement, une culotte à l’étiquette bien mise, un bras qui
s’empare de Babette pendant que les cloches sonnent,
un teint blanc, des cuisses blanches, un ventre ferme,
une bouche entrouverte. Il n’est donc plus le même et il
est reconnaissant aux gendarmes de ne pas lui avoir
montré de photographie, il n’aurait pas supporté le
regard de ses yeux gris quand elle était vivante. C’est
pourquoi il est sûr que si maintenant il se penchait au-dessus du puits et trouvait l’enfant vivante, il n’aurait
plus l’intention de la rendre. Quelques minutes lui
suffiraient pour la coucher dans son lit, quitte à la forcer
et à la bâillonner. N’aie pas peur, petite, n’aie pas peur.
Ta mère te considère déjà comme perdue, volée, morte,
comme un roman qui porte sa fin dans son titre,
comme un tas de pages qui exigeraient leur point final.
Toute histoire a une suite, même si elle n’est pas écrite,
et quelle est la suite de la tienne ? La porte se referme, et
ensuite ? On sonne les cloches, et ensuite ? N’aie pas
peur, réponds-moi, et ensuite, Babette ? Aimes-tu vraiment l’histoire de la fillette morte dans un puits ? Où
préfères-tu que quelqu’un te sauve à temps, si c’est le
bon Remigio qui te sauve ?
      

      
        Il enfile son pantalon et sort dans la rue, pieds nus,
sans chemise. Sa première escale est la porte de Melquisedec. Bien que le vent ne souffle pas, il place une pierre
à sa base pour la maintenir ouverte et l’empêcher de
claquer. Sans faire de bruit dans l’obscurité, il se considère lui-même comme un suspect qui collerait
parfaitement avec celui que recherchent les gendarmes,
bien mieux que Melquisedec, à qui ils devront inventer une histoire qui accorde ses allées et venues à Villa de
García aux horaires, aux situations et aux témoins, à
une charrette grinçante qui n’entre dans aucun village
sans alerter le monde comme un grelot. Il suffirait que
les gendarmes aient posté une sentinelle pour qu’on
remarque Remigio. Vous avez parcouru les rues à
l’aube, vous êtes entré chez Melquisedec. Alors l’interrogatoire commencerait. Que faisiez-vous ? Peut-être
vouliez-vous dissimuler des preuves ? Où gardez-vous
la fillette ? Où ? Et Remigio s’effondrerait sans avoir
besoin de torture. Je l’ai enterrée, dirait-il entre deux
sanglots, et il lui paraîtrait inutile d’ajouter qu’il ne l’a
pas tuée, peut-être dirait-il qu’il ne l’a pas touchée, pas
de la manière dont n’importe qui voudrait la toucher.
Torse nu, menotté sur une chaise de métal, il enragerait
de ne pas avoir fait preuve de courage, et comme un
romancier américain il rejetterait la faute sur Lucio
parce qu’il n’a jamais su lui donner le bon exemple, et il
expliquerait aux gendarmes qu’il s’est écarté du droit
chemin le jour où son père l’a poussé à faire quelque
chose de mal.
      

      
        Il monte l’escalier de la maison de Lucio et cogne
doucement à la vitre avec un caillou. Il compte jusqu’à
dix et, comme il n’entend pas bouger à l’intérieur, il
cogne un peu plus fort. Lucio ouvre enveloppé dans
un drap. Qu’est-ce que tu veux ? Quelle heure est-il ?
Remigio entre sans répondre, il cherche à tâtons l’interrupteur et allume la lumière. Il parcourt la pièce du
regard et fait non de la tête. Où sont les avocats ? Tu ne
les aurais pas donnés à cette femme ? Rends-les-moi,
j’en ai besoin. Lucio retourne au lit et se couche en
fermant les yeux. Si je ne te mets pas dehors, dit-il, c’est
parce que tu me plais dans cette attitude impétueuse et
écervelée à la manière de Kartukov, bien que, dépenaillé
comme tu es, toi, l’hiver de Saint-Pétersbourg te tuerait.
Les avocats, insiste Remigio, donne-les-moi.
      

    

  
    
       

      
        Lucio regarde d’un air déçu ces trois femmes et ces deux
hommes dans sa bibliothèque. J’avais pensé qu’il y
aurait plus de gens curieux de savoir ce qui est arrivé à
Melquisedec, mais je vois que son sort, sa vie n’intéressent pas autant que son eau. Il est fâché d’avoir aligné
douze chaises devant son bureau, trois rangées de
quatre, car plus de la moitié des sièges sont vides
donnant à la réunion un air d’échec. En outre les cinq
présents ont plus de cinquante ans, impossible d’imaginer qu’ils aient l’esprit éveillé, qu’ils aiment les mots.
      

      
        Ce midi Lucio a fait le tour des maisons d’Icamole
pour inviter les gens. À quatre heures de l’après-midi,
leur a-t-il dit. Si vous voulez savoir ce qui est arrivé à
Melquisedec, je vous attends. Il n’espérait pas recevoir
un oui ou un non, car il ne lançait pas une question
mais une invitation. Il s’était fié à la curiosité et à l’affection que les gens ressentent envers Melquisedec, leur
porteur d’eau, pour l’avoir remercié chaque jour de
remplir leurs bidons, et s’il a mis douze chaises, c’est
parce qu’il n’en avait pas davantage, jamais il n’aurait
accepté de faire la réunion dans la chapelle. Il est quatre
heures et quart, dit-il, nous allons commencer. Il sent
un chatouillis dans la gorge, mais se retient de s’éclaircir
la voix, parce que, dans les romans ordinaires, c’est ce
que font les gens avant de commencer à lire.
      

      
        Ils avaient enveloppé son visage dans sa propre
chemise, en nouant bien les manches autour de ses yeux.
Bien qu’on l’empêchât de respirer, Melquisedec se
sentait plus étouffé par la chaleur que par le tissu. Le
véhicule roulait vite sur les chemins de terre et lui, assis
entre deux policiers, il ne connaissait pas le vent qui
entre par les vitres. En revanche, il se consolait en
pensant que s’ils lui avaient bandé les yeux, ces hommes
n’avaient sans doute pas l’intention de le tuer. Pourquoi
cacher le chemin, le but de l’expédition à quelqu’un
qui doit mourir ? Le conducteur éteignit le moteur et
laissa le véhicule avancer en silence pendant quelques
secondes jusqu’à perdre toute sa vitesse. Nous sommes
arrivés, dit l’un d’eux. Où ? demanda Melquisedec d’une
voix étouffée par la chemise. Il ne reçut d’autre réponse
qu’une série de coups et de tiraillements qui le laissèrent
debout sur un terrain pierreux. Celui dont l’haleine
sentait l’oignon lui ouvrit la chemise. Le jour allait
tomber, et les yeux de Melquisedec se firent vite à la
faible lumière. Où sommes-nous ? Vous courez de ce
côté, dit le policier à la cicatrice sur la pommette, et si
vous arrivez derrière cette colline, vous serez libre de
rentrer chez vous. Melquisedec eut un étourdissement.
Souvent il avait entendu parler de la loi de la fuite, mais
il croyait que c’était une chose du passé, du Mexique
barbare et légendaire. Impossible que ces deux hommes
manquent leurs tirs. La colline se trouvait à quelque
deux cents mètres et les jambes de Melquisedec ne
répondraient pas à cause de la peur ou de l’âge. Il se vit
avec deux balles dans le dos, moribond, jeté dans ce fourgon de retour au village. Il a tenté de s’enfuir,
entendrait-il un des policiers dire à son supérieur : Nous
avons dû tirer. D’accord, répondrait celui-ci, mais faites-lui faire encore un tour parce qu’il respire encore. Non,
messieurs, dit Melquisedec en s’armant de courage, je ne
vous donnerai pas ce plaisir. Et il commença à marcher à
reculons vers la colline, en montrant toujours sa poitrine
nue aux policiers. Nous sommes tombés sur un vieux
bien coriace, dit l’un d’eux. On lui tire dessus ? Non,
murmura l’autre, j’ai une meilleure idée, et il leva la voix
pour dire : Vous avez gagné, allons-nous-en d’ici. Ils
montèrent dans leur véhicule et ils parcoururent tout le
chemin de terre jusqu’à la route, mais ils avaient changé
de place, Melquisedec se trouvait assis près de la petite
porte, recevant le vent qui le fouettait à plus de cent à
l’heure, en direction de la ville. Après un clin d’œil, le
policier à la cicatrice sur la pommette, en quelques
mouvements rapides, ôta la sécurité et ouvrit la portière,
commençant aussitôt à pousser Melquisedec dans le
vide. Il appuya son dos contre son compagnon et se mit
à lui donner des coups de pied. Le vieux gémissait en
quête d’une pitié qui cette nuit-là ne croisait pas son
chemin. Pitié, grâce, je n’ai rien fait. La dernière syllabe
s’allongea, se transforma en un long cri quand les policiers ne virent plus qu’une main de Melquisedec prise
dans l’encadrement de la porte. Je ferme ? Non, voyons
combien de temps il tient. À peine quelques secondes, le
vieux se détacha doigt après doigt, sans plus crier.
      

      
        Et comment avez-vous appris cela ? demande une
femme. Lucio lève les yeux, il pensait lire jusqu’au
moment où le véhicule fait marche arrière et où les policiers confirment que Melquisedec est mort, toutefois
cela peut rester implicite. Il ferme le livre et le montre à
son auditoire. Je le sais parce que c’est écrit. La femme
qui a posé la question s’approche pour regarder le titre,
les Lois du sang, et elle vérifie qu’il s’agit d’un vieux
volume, aux feuilles jaunies. Alors ce n’est que des
mensonges, dit-elle en regagnant sa chaise. Non, dit
Lucio en levant le livre pour le montrer, le personnage
du roman s’appelle Eustacio. Moi, la seule chose que
j’ai faite, ç’a été de changer son nom par Melquisedec,
tout le reste est vrai. Les deux hommes se lèvent, ils
disent bonsoir et sortent, les trois femmes restent à leur
place, en silence. J’ai aussi un roman dans lequel les gens
d’un village se réunissent dans la bibliothèque pour s’informer de ce qui est arrivé à quelqu’un arrêté par la
police. Une femme se dirige vers la porte. J’imagine que
c’est de là que vous est venue l’idée de nous réunir. Une
autre la suit. Un de ces jours vous apprendrez que
Melquisedec aura été jeté d’un fourgon roulant à toute
vitesse, alors vous viendrez dans cette bibliothèque
chercher dans les romans avec qui vos maris vous trompent, quand vos enfants partiront d’Icamole, pourquoi
celui qui est allé travailler de l’autre côté de la frontière
n’est jamais revenu, si vos filles sont encore vierges ou
si c’est ce gros imbécile d’Antúnez qui les a mises
enceintes. Ne le dites pas à madame Vargas, mais dans
la Frontière noire j’ai lu que son mari n’est jamais arrivé
à Chicago, qu’il est mort noyé dans le Río Bravo sans
papiers d’identité. C’est pourquoi ceux qui l’ont trouvé
en train de flotter lui ont enlevé ses vêtements et l’ont
rejeté à l’eau. Ou si vous préférez, dites-le-lui, pour
qu’elle arrête de l’attendre. Écoutez, Lucio, sans avoir
besoin de voir vos livres, nous nous sommes tous rendu
compte que la police avait emmené Melquisedec juste
après être sortie de la bibliothèque. Si le vieux a vraiment fait quelque chose à cette enfant, il n’a qu’à
pourrir en prison, mais nous espérons que c’est vrai, et
pas un roman. Satisfaite de sa menace, la femme fait
signe à ses compagnes et elles sortent ensemble du local.
      

      
        Eustacio gisait mort à côté d’un panneau d’interdiction de dépasser. Mieux vaut qu’il en soit de même pour
Melquisedec, se dit Lucio, peu importe que ce ne soit
qu’un panneau qui signale le passage de vaches.
      

    

  
    
       

      
        La maison de Melquisedec se trouve en désordre. Les
deux sacs qu’ont emportés les gendarmes avec Dieu sait
quoi dedans n’ont pas suffi à vider les lieux. Il faut faire
attention où l’on met les pieds pour éviter de marcher
sur une cuillère en étain, une boîte de conserve de sauce
verte vide ou trébucher sur un fauteuil rouge retourné,
les pieds en l’air. On y respire un air vicié même avec la
porte grand ouverte. Remigio passe dans la chambre,
une pièce où tiennent à peine un lit et une armoire. Une
fenêtre donne sur la rue, de l’autre on voit les toilettes et,
plus au fond, les deux mules. Les deux tiroirs de l’armoire sont ouverts, celui d’en haut contient une paire
de chaussettes, une boîte de cure-dents, un coupe-ongles et deux caleçons. Les policiers n’ont sans doute
pas touché à ses sous-vêtements. Remigio suppose que
Melquisedec change de caleçon chaque jour ou chaque
semaine pour les laver tous les trois jours, les trois
semaines ou selon la manière dont le vieux entend les
cycles. L’un est rouge, l’autre est bleu, tous deux du
même modèle, certainement achetés par paquet de
trois, taille 36. La couleur de celui qu’il portait quand
on l’a emmené est certainement verte. Les policiers
doivent déjà en savoir la couleur précise, se dit-il et il
s’assied sur la couverture en laine du lit. Il referme le
tiroir supérieur pour voir le contenu de l’autre : un
pantalon, une boîte de pommade, une ceinture et une
grande enveloppe jaune attachée avec une ficelle. Si
j’avais été policier, je l’aurais jetée dans un des sacs ou je
l’aurais au moins ouverte. Serait-il possible qu’ils l’aient
oubliée ? À moins que Melquisedec ne soit déjà mort et
que les policiers n’aient emporté que des objets au
hasard pour simuler une enquête sérieuse ? Il prend l’enveloppe et commence à couper la ficelle avec les dents,
seulement alors il imagine qu’elle peut contenir des
preuves compromettantes, placées par les gendarmes
eux-mêmes pour revenir à une autre occasion et dire :
Ici, nous avons la preuve dont nous avions besoin.
Toutefois il ne voit pas de quelle preuve il pourrait s’agir,
et il continue donc de mordre la ficelle jusqu’à la
rompre. Il regarde à l’intérieur et y trouve des photographies jaunies. Sans s’y attarder, il place l’enveloppe
dans son pantalon. Il se dirige vers la sortie et jette un
coup d’œil d’un côté et de l’autre pour s’assurer que
personne ne le voit. La route est libre, mais avant de se
décider à sortir, Remigio retourne dans la chambre et
rouvre le premier tiroir pour prendre la boîte de cure-dents.
      

    

  
    
       

      
        À Monterrey mes connaissances m’appellent pour me
dire qu’elles sont désolées, qu’elles vont prier pour
qu’on retrouve Anamari. À Villa de García on ne me
parle pas, certains me regardent avec pitié, d’autres avec
satisfaction. C’est bien fait si elle souffre. Ensuite les
gendarmes et la police judiciaire arrivent et ils posent
toujours les mêmes questions : Où l’avez-vous vue la
dernière fois ? Avez-vous eu un problème avec elle ?
Savez-vous si elle avait un petit ami ? Y a-t-il quelqu’un
dont vous vous méfiez ? Vous a-t-on appelée pour vous
demander une rançon ? Et, au lieu d’enquêter, ils regardent mes jambes, et je leur dis que je ne sais rien, car il
n’est pas question de leur parler de Babette, de Paris ni
des cloches, oui, que je ne sais rien, car si je leur dis :
Rentrez chez vous, reposez-vous, baissez les bras, on ne
retrouvera jamais Anamari, ils me croiront coupable de
quelque chose. Je leur répète que je ne sais rien, parce
que ce qui les intéresse chez ma fille, ce n’est pas l’enfant perdue, qu’on a enlevée à sa famille, mais le
trophée. Pour eux la seule chose qui compte est la
compétition, de voir qui sera la première à la retrouver,
la police judiciaire ou la gendarmerie, et après tant de
questions, comme ils ne savent plus quoi faire, ils s’excusent en me sortant cette expression stupide de
l’aiguille dans la botte de foin, dont on abuse, car même
si personne n’a jamais perdu d’aiguille dans une botte
de foin, en tout cas il suffirait de mettre le feu au foin et
l’on retrouverait tout de suite l’aiguille brillant entre les
cendres d’où on la tirerait avec un aimant, mais qu’ils
mettent donc le feu au désert tout entier pour voir s’ils
retrouvent l’éclat des yeux de ma fille, le noir de ses
cheveux, la blancheur de son nombril. Ils ne le feront
pas et d’ailleurs ils ne le pourraient pas, car retrouver
Anamari est plus compliqué que cela, il faudrait qu’on
s’adresse à Pierre Laffitte, qu’on lui demande d’écrire la
seconde partie de la Mort de Babette et de nous décrire
l’intérieur de ce grand bâtiment, de ce palais ou de cette
geôle d’où est sorti le bras qui l’a soustraite au monde et
aux pages, chose impossible, puisque l’auteur repose
depuis de nombreuses années au cimetière Montparnasse.
      

      
        Ne vous en faites pas, dit Lucio, je ne vais pas prier
pour votre fille ni compatir à votre malheur et je ne vous
dirai pas non plus que je suis désolé. Très bien, dit la
femme toujours vêtue d’une robe noire, bien qu’à
présent plus ample, je préfère que nous lisions un livre.
La Parcelle promise ? Lucio fait non de la tête.
Dommage, dit-elle avant de prendre l’une des douze
chaises encore disposées en quatre rangées de trois,
aujourd’hui j’avais envie de quelque chose de léger,
d’une saga familiale dans laquelle tout le monde est uni,
s’aime, est honnête et ensemence la terre. Où le
suspense grandit lorsque le fils aîné ramène sa promise
ou que le petit dernier a la fièvre, ou quand Helga, la
seule fille, décide de devenir actrice. Non, lui dit son
père, pour cela il faudrait que tu partes à la ville, et je ne
sais pas quelle sorte de dangers tu pourrais y courir, et sa
mère s’enferme pour pleurer en silence parce que vingt
ans plus tôt elle aussi a rêvé d’être actrice et que son père
le lui a interdit. Je veux un roman qui raconte une vie
année après année du printemps à l’hiver, qui parle de
récoltes abondantes et d’autres dévastées par un fléau,
jusqu’à ce que le propriétaire de la parcelle voie avec
satisfaction que chacun de ses enfants a fait quelque
chose de bien de sa vie, car même Helga lui rapportera
un jour son nouveau-né et le remerciera de l’avoir
empêchée d’aller à la ville. Au lieu d’avoir ton petit-fils
dans mes bras, dirait-elle, je serais une chanteuse dans
ceux d’un débauché. Alors l’homme enlacera sa femme
et dira : Comme le temps a passé ! Et elle, pour la
première fois de sa vie, oubliera son rêve d’être actrice et
répondra à son mari par un baiser. J’aimerais lire seulement la fin. L’homme et la femme sont enlacés, dehors
il neige et à l’intérieur on allume le poêle. Non, dit
Lucio, je n’ai rien de ce genre. Il se rappelle un ou deux
romans où un couple s’embrasse, mais dans aucun
d’eux il ne neige, il n’y a qu’une plage et des falaises, de
plus les cafards les ont tous les deux achevés. Il montre
le coin où se trouvent les caisses encore fermées. Peut-être y a-t-il dedans la Parcelle promise. Voulez-vous que
nous cherchions ? La femme approche et examine les
caisses, le cachet de la poste indique que certaines sont
là depuis cinq ans. Je lis les livres un à un avant de décider si je les range sur les étagères ou si je les envoie en
enfer. Ne me donnez pas d’explications, dit-elle, il y
aura toujours plus de livres que de vie. Les imprimeurs
pourraient faire grève pendant dix ans, personne ne le
remarquerait. Savez-vous que, sur vingt-huit pages
publiées, on n’en lit qu’une ? Car il y a des livres qu’on
offre à des gens qui ne lisent pas, d’autres échouent dans
une bibliothèque sans lecteurs, on en achète pour
remplir des étagères, certains sont offerts pour l’achat
d’un autre produit, le lecteur se lasse dès le premier
chapitre, ils ne sortent jamais de l’entrepôt de l’éditeur,
ou bien les livres sont achetés sur un coup de tête. Je
viens de me défaire de l’Automne à Madrid, dit Lucio,
j’en étais à la page 63, il en restait 208 à lire. Moi, je n’ai
pas dépassé la page 20, dit-elle. Pour qu’un roman aussi
rébarbatif que celui-là arrive à Icamole, il faut la complicité de l’auteur, des correcteurs, des éditeurs, des
imprimeurs, des libraires et même des lecteurs, sans
compter celle de la femme de l’auteur, qui lui dit : Oui,
mon chéri, ce que tu écris est vraiment très beau. Délinquance organisée, ajoute-t-il. Tous deux se regardent en
souriant une seconde et Lucio rêve de passer trente
années à ses côtés ou du moins que les choses soient
comme dans Vies secrètes. Avez-vous lu Vies secrètes ? Je
n’ai pas aimé, dit-elle, je crois que Miranda aurait dû
quitter la maison la première fois que son mari l’a frappée. Lucio est déçu que la femme écarte ce chef-d’œuvre
sur un jugement moral, ils pourraient sûrement s’asseoir pour examiner si Miranda méritait ou non ces
coups, pour lui c’est secondaire. Le fait est qu’elle a
décidé d’accepter les excès de son homme et que, grâce
à cela, on a un roman qui nous donne une superbe
scène dans laquelle Miranda s’enferme dans la salle de
bains, et sculpte un pénis dans le savon, elle se le place
dans le vagin et dit d’une voix sombre : Je ne peux pas
l’ignorer une deuxième fois. Elle se met sous la douche
et elle se frotte avec ce savon jusqu’à le faire disparaître,
alors elle éclate en sanglots sous le pommeau, épuisée,
en attendant l’arrivée de son mari. Mais Lucio sait que
les femmes ont du mal à lire des choses immorales, sans
prendre parti pour leurs pareilles. Vous pensez que
Miranda aurait dû quitter son mari, dit Lucio, mais
vous n’êtes pas révoltée que Babette ait frappé à cette
porte. La volonté n’est pas la même chose que le destin,
réplique la femme. Miranda avait le choix, Babette par
contre serait tombée entre les mains de la foule. Lucio le
reconnaît. La fin de la Mort de Babette aurait été gâchée
si au lieu de ces volées de cloches, la foule avait mis en
pièces la fillette sans défense. Il n’y a pas que Babette qui
se soit perdue pour toujours derrière une porte, dit
Lucio. Il montre celle qui conduit à l’enfer des cafards et
explique à la femme son objet. Laissez-moi jeter un
livre, dit-elle. Lucio sort un couteau du tiroir et se dirige
vers les caisses. Alors il coupe les feuillards et déchire le
ruban adhésif. Elle en sort un livre, regarde la couverture, lit la jaquette et s’arrête sur la photographie de
l’auteur. Je ne le connais pas, dit-elle. Elle prend un
second roman, le Fils du cacique. Celui-ci, c’est une
merveille ! Vous l’avez lu ? Lucio fait non de la tête. Le
troisième, elle ne le connaît pas non plus. Ce n’est que la
quatrième fois qu’elle dit : Celui-ci doit aller tout droit
en enfer, Sainte Marie du Cirque, un mélodrame sur les
nains et les femmes à barbe. Vous avez un rituel ou vous
les passez seulement à la trappe ? Je les jette tout bonnement. Elle va à la porte et fait le geste de lancer le livre,
elle se tourne vers Lucio et, le voyant impatient les bras
croisés, elle le laisse simplement tomber. D’accord, dit-elle, mais sur cette porte il manque un panneau,
quelque chose qui annonce le sort de celui qui passe de
l’autre côté. Je ne sais pas, dit Lucio qui se dirige vers la
sortie lorsqu’il entend le vrombissement d’un moteur,
le mouvement d’un véhicule de grande taille à la
suspension grinçante, ce panneau, je serais le seul à le
voir, et moi je n’en ai pas besoin. On entend crisser les
freins à air comprimé dans tout Icamole plus fort que la
cloche de Melquisedec. Du seuil de sa bibliothèque
Lucio admire le camion-citerne : Gouvernement de
l’État, Attention, Capacité : 35 000 l. Plus de volume
qu’un mois d’allers et retours de la charrette du vieux et
de ses mules.
      

      
        Les gens commencent à faire la queue avec leurs récipients, mais le conducteur du camion-citerne, sans rien
demander, actionne la pompe pour mouiller tous ceux
qui sont autour de lui. Personne ne proteste, pas même
les vieilles qui montrent leurs poitrines squameuses, ni
les femmes indisposées, de temps en temps le conducteur se prend pour un nuage et fait jaillir un fin jet en l’air,
qui retombe en bruine fraîche. Tantôt il se prend pour
un dictateur sud-américain et fait jaillir un jet puissant
contre les enfants, les adultes et Josefina, la femme
enceinte d’Icamole, tantôt il se souvient aussi de ses obligations et il remplit une cuvette, mais c’est ce qu’on lui
demande le moins, parce que tout de suite les gens le
huent et lui demandent de les fusiller encore avec le
liquide : Tire-moi sur la bouche, le ventre, le cul, que l’eau
coule, qu’on la jette, que la terre l’engloutisse, qu’on la
perde. Tant pis, l’eau sert aussi à jouer, à rêver, à crier, à
sentir son mouvement, Allez, jette l’eau et fais de la boue,
ça fait si longtemps que nous ne pataugeons pas dedans.
      

      
        Imbéciles ! dit Lucio, ils prient Dieu et c’est le diable
qui les écoute. Il ne pleut pas, mais ce camion-citerne
vient souiller nos fonds marins. Leur dimanche à Villa
de García aura été très productif ! À qui ont-ils
demandé cela ? À moins que les cars n’aient continué
jusqu’à Monterrey ? Par pitié, monsieur le Gouverneur,
nous avons soif, nos enfants se déshydratent, les chèvres
meurent, les vieux ne suent même plus.
      

      
        La femme s’approche de Lucio. Vous n’avez pas l’air
très content, dit-elle. Il s’assied sur le sol et se frotte les
mains avec du sable. Tout le monde voudrait avoir une
fin heureuse, dit-il le visage souriant, briser son destin
naturel, éviter la tragédie, on recherche ce qui est banal
et insipide, léger et féminin, on se refuse à faire de la
littérature.
      

    

  
    
       

      
        Pourquoi ce nom ? se demande Remigio en regardant
la photographie de Melquisedec sur un cheval de bois
avec sa mère à la promenade. L’enveloppe contient onze
autres photographies d’hommes et de femmes qui ne
disent rien à Remigio, des tantes, peut-être, des parents
éloignés, son père ou son grand-père. Cela lui est égal
car ce sont des images sans histoire. En revanche
Melquisedec lui avait parlé de cet après-midi sous les
peupliers, et bien que ses mots aient été brefs, ils suffisent à Remigio pour imaginer sa mère en train de
l’exhorter affectueusement à regarder en direction de
l’appareil, chose que l’enfant finit par faire, et à sourire,
bien que sans succès. Elle est belle, comme l’a dit
Melquisedec, et il est facile de l’imaginer avec une voix
douce, à peine plus forte quand elle rit, incapable d’appeler son fils Melquisedec. Non, aura-t-elle dit avec
timidité à son mari, mieux vaudrait Juan, Carlos, Octavio, bien qu’elle ait ensuite baissé la tête, obéissante
après la gifle. Eh bien, d’accord, il s’appellera comme
tu dis. D’où la tentative de le faire sourire : Allez, mon
fils, regarde l’appareil et souris, et souviens-toi qu’un
jour nous avons été ensemble et que nous avons
prétendu arrêter le temps. La mère allait probablement
mourir, de cela il n’y a guère de doute, mais pourquoi le
visage de l’enfant devait-il refléter ce destin ? En principe on se rend à la promenade pour manger une barbe
à papa, faire éclater un ballon rouge, toucher l’eau de la
fontaine, courir après une balle ou un chien, et non
penser : Ma mère va mourir, je vais mourir, nous allons
tous mourir. Même le cheval de bois a une expression
plus heureuse. Babette à peine sortie du puits ne
semblait pas si opaque. C’est sûrement à cause de ce
nom de vieux, si lourd à porter pour un enfant. Il
regarde les grands arbres touffus du fond, sans doute
pleins d’un vert que le ton sépia de l’image rend cuivré
comme le sable du désert d’Icamole. C’est ainsi que doit
être la photographie de Melquisedec dans sa cellule, en
caleçon vert sépia comme tout son corps, couché sur un
matelas sans draps. Entre des murs couverts de graffitis
et de rimes d’ivrognes, de voleurs et de bagarreurs. Car
à présent Remigio n’a plus de doute, Melquisedec n’a
rien à voir avec le cas Babette. Sinon ils l’auraient déjà
fait parler du puits de la maison de Remigio, le fils du
bibliothécaire, celui qui a un avocatier qui donne les
avocats les plus doux du village, que l’on mange avec
l’écorce, comme les pêches, bien que non, ils sont plus
doux encore qu’une pêche, avec ou sans sel, en taco ou
sans tortilla, des avocats délicats, délicieux, pas ceux à la
peau de reptile comme il y en a ailleurs. Demandez à
Remigio, demandez-lui des avocats, on ne part pas
d’Icamole sans en avoir goûté. Derrière les arbres de la
photographie se dresse un vieux bâtiment avec une
grande porte à barreaux gardée par deux sentinelles. Là
on voit un homme à veste et chapeau qui marche. Bien
des années ont passé, cet homme, les sentinelles,
doivent aussi être morts. Le cheval de bois n’allait partir
nulle part, le petit renoncerait à son enfance et à la ville
pour venir vivre dans le désert. Remigio replace la
photographie dans l’enveloppe. Pourquoi Melquisedec ? Icamole est un lieu d’où l’on part, pas où l’on
arrive. Pourquoi quelqu’un qui s’est promené sur une
allée bordée de peupliers devrait-il venir en ce lieu sans
ballons rouges ni sucreries ? Il y a une semaine, il se
serait moqué qu’il arrive quelque chose à Melquisedec,
mais désormais ils partagent quelque chose, la mort de
Babette les unit, bien que de manière différente, et
Remigio a beau compatir, il n’est pas disposé à troquer
son sort contre celui du vieux.
      

      
        Le petit vieux a été très coriace, dit un des policiers.
Ne perdez plus de temps, ordonne le lieutenant, la
police judiciaire a déjà un autre suspect et pense gagner
la partie. Ils ouvrent la porte de la cellule et Melquisedec
les regarde comme si de son cheval de bois il regardait
un photographe.
      

    

  
    
       

      
        Lucio a faim. Il n’a mangé que des tortillas depuis que
Remigio est venu lui apporter le panier d’avocats avec
l’air de Kartukov. Il envie les cafards qui peuvent dévorer le papier, le fil et la colle de la reliure, qui digèrent
indifféremment les éditions brochées, les couvertures
cartonnées, les jaquettes, le dos des livres, prose ou
poésie, peu importe. Après tout, je n’ai pas trahi les
projets d’Herlinda, se dit Lucio, j’ai transformé le rez-de-chaussée en entrepôt pour aliments équilibrés. Il sort
guidé par une odeur de cuisine jusqu’à la fenêtre de
madame Robles. Il s’arrête là un moment et ce n’est plus
l’arôme qui le séduit mais la vision d’une cuisine
prodigue en fruits, en légumes secs et d’une poule les
pattes en l’air qu’on n’a pas tuée avant qu’elle n’ait régalé
la maisonnée de sa splendide production d’œufs. Cette
cuisine ne correspond pas à la vision qu’on a d’Icamole
depuis le rocher de Haslinger, un village dont tous les
habitants sont sur le point d’être condamnés à l’inanition. Lucio avance vers la porte ouverte, de là il trouve
cinq membres de la famille assis autour de la table, il ne
parvient pas à voir ce qu’ils mangent, mais les verres
sont pleins de limonade. La famille remarque aussi sa
présence et monsieur Robles l’invite à entrer. Voulez-vous un taco ? Lucio reste un moment sans parler. Avec
la faim qu’il a, il mangerait la soupe salée d’Herlinda.
Je suis seulement passé dire à vos enfants que j’ai
quelques romans d’aventures, cela les intéresserait peut-être de savoir que les Amarides attaquent le royaume de
Toranio. Il repart aussitôt et se dirige vers la colline
derrière la chapelle où se dresse un figuier de Barbarie
sain et encore juteux. Il sort un couteau de sa poche et
coupe deux fruits. Il est fier d’être capable de tirer ses
aliments de la nature, si avare dans cette région.
      

      
        En visitant Monterrey pendant la réunion régionale
des directeurs de bibliothèques, face à ses collègues il se
sentit maladroit, incompétent, parce qu’il avait des
difficultés à traverser une rue passante, parce qu’il
trébuchait dans les escaliers mécaniques du palais
municipal et qu’il se bouchait les oreilles chaque fois
que mugissait une voiture sans pot d’échappement.
Lors des ateliers, on avait discuté du système de
classification, des méthodes de conservation des livres,
du contrôle des prêts et de la manière d’attirer des
lecteurs. À la fin, lors de l’assemblée générale, les bibliothécaires avaient parlé de leurs besoins : salaires, air
conditionné, produits imperméabilisants, toilettes et
éclairage. Lucio ayant suggéré d’envoyer une lettre aux
traducteurs du français pour leur demander de traduire
le mot rue, l’idée fut accueillie par un long silence à
peine troublé par quelques plumes feignant d’écrire.
Durant ces journées, un seul bibliothécaire rechercha
sa compagnie. Ce fut la dernière soirée avant de rentrer
à Icamole. Après plusieurs bières, Lucio se sentit en
confiance pour exposer ses goûts en matière de livres.
L’autre l’écouta presque sans parler, buvant et se jetant
des cacahuètes dans la bouche. Il était près de minuit
quand il s’enleva une pelure d’entre les dents avant de le
juger d’un air supérieur. Tu as les trois complexes du
villageois : tu es contre les Espagnols, contre les étrangers et contre les femmes. Il but une autre gorgée de
bière et continua : En ville, nous avons surmonté les
deux premiers. Lucio laissa un billet sur la table et s’en
alla. Il se jura de ne plus jamais assister à ce genre de
réunions et de ne plus remettre les pieds à Monterrey
ou dans toute autre ville. Plongé dans ses souvenirs, il se
pique le pouce avec une épine de cactus. En suçant la
goutte de sang, il se dit qu’il aimerait lâcher tous ces
bibliothécaires en plein désert, pour voir combien de
temps ils survivraient, de quoi leur servirait leur habileté à traverser des avenues, à garder leur équilibre dans
les escaliers mécaniques ou à supporter le bruit d’un pot
d’échappement. Alors leur intelligence deviendrait
quelque chose d’inutile, de la stupidité et mon ingénuité serait de l’érudition. S’il vous plaît, Lucio,
dites-nous quelles plantes sont comestibles, comment
trouver de l’eau, comment on monte une mule,
comment on dort la nuit au milieu des serpents et des
coyotes. Eux, oui, ils perdraient leur dignité devant
monsieur Robles. Oui, par pitié, donnez-moi un taco.
À Icamole, Lucio fait confiance à son intelligence au
point qu’il a rejeté tout ce qu’on lui a appris à Monterrey. Contrôle des prêts ? Je ne prête rien. Conservation ?
Mes livres ont peu de temps à durer, quand je mourrai,
ils n’auront qu’à s’en occuper. Et, par-dessus tout, il
avait méprisé les méthodes utilisées pour cataloguer. Un
spécialiste avait expliqué la manière de ranger les livres
selon le sujet, la date de publication, la nationalité de
l’auteur et d’autres critères, en leur assignant des
nombres et des lettres. Jamais il n’avait parlé de séparer
les bons livres des mauvais. En revanche, il avait assuré
que le critère principal de classification était basé sur le
concept de fiction et de non fiction. Lucio avait été
profondément déçu par le discours de ce spécialiste. Il
ne pouvait pas croire que cette classification eût été
conçue par des gens qui connaissent les livres, la littérature, il n’était pas possible de se trouver démuni au
point d’assigner à une chose un nom sans rapport avec
elle. En outre, où était la frontière entre l’un et l’autre ?
Où prenaient place les mémoires d’un ancien président ? Un roman historique ? Les vies des saints ? De
quel côté devait se trouver le témoignage d’un soldat ?
En cas de contradictions entre deux livres d’histoire ou
entre deux livres sacrés, qui décidait lequel des deux
devait rejoindre les fictions ? Lucio avait fermé son
carnet et n’avait plus écouté ce charlatan. Lui avait des
idées claires. Un livre d’histoire parle de choses qui sont
arrivées, tandis qu’un roman parle de choses qui arrivent et, ainsi, le temps de l’histoire contraste avec celui
du roman, que Lucio appelle présent permanent, un
temps immédiat, tangible et authentique. Dans ce
temps-là, Babette existe, elle est plus réelle qu’un héros
de la patrie inhumé au panthéon des grands hommes,
Babette ne pourrait jamais se trouver sur une étagère,
étiquetée comme une fiction. Dans ce présent permanent une main mystérieuse s’empare de Babette chaque
fois que quelqu’un ouvre le livre à la dernière page, et la
fillette irrévocablement jette son parapluie dans la Seine
au chapitre XII, Babette n’est pas poussière et ne redeviendra pas poussière.
      

      
        De retour chez lui, il prend une marmite avec un peu
d’eau et y jette les deux figues sans leur enlever les
épines. Pour ne pas réchauffer sa chambre, il descend
l’escalier et, sur un côté de la bibliothèque, il fait un feu
de bois et met à cuire ses aliments. Alors, il s’efforce
d’imaginer que l’odeur venue d’une autre maison sort
de sa marmite.
      

    

  
    
       

      
        Lucio tend le bras vers la gauche pour montrer où s’est
présentée l’armée de Porfirio Díaz, sur sa droite pour
indiquer l’arrivée des fédéraux. Cette terre a une
histoire et une préhistoire, dit-il, car c’est aussi de ce
côté-là qu’un ichtyosaure est venu dévorer un poisson et
– pourquoi pas ? – c’est cette route qu’a dû emprunter
Melquisedec quand il a transporté Babette, là où le
courant est le plus fort, fait se ployer les algues et affine
les récifs. La femme acquiesce. À présent elle porte une
robe blanche et de loin on ne distingue pas où finit sa
manche et où commence son bras. Mais les gens ne
savent rien de tout cela, poursuit Lucio, quand ils trouvent les dents d’un saurien, une trace de trilobite, des
balles de cette bataille, ils les fourrent dans un sac plastique et vont les vendre sur la route. Si quelqu’un les
interroge sur la préhistoire ils se contentent de hausser
les épaules. Je ne sais pas, monsieur, ce sont des animaux
d’il y a très longtemps. Avec l’histoire, ils agissent de
manière différente. Ils l’ont transformée pour faire
monter le prix des balles. Ce sont des balles de Pancho
Villa, disent-ils, car Porfirio Díaz ne compte pas autant
dans l’imaginaire des Mexicains. Et ils ont fini par y
croire, ils ont effacé la bataille de 1876 et sont absolument persuadés qu’elle a eu lieu quarante ans plus tard,
parce qu’il ne serait pas juste que Pancho Villa ait
marché dans tout le nord, que son armée ait violé et
engrossé des femmes dans les plaines, les forêts et les
montagnes, et qu’il n’ait pas touché aux femmes d’Icamole. Nous voulons nous aussi des enfants de Pancho
Villa, ont-elles dû crier, nous sommes ici les jambes
écartées, mariées à des lâches. Viens, monté sur ton
cheval, et tire en l’air, tire pour tuer, nous voulons des
fils qui aient tes yeux, ton estomac, ton haleine et tes
couilles, pas ceux du Pleurnicheur d’Icamole, qui fut
un vrai militaire, un vrai monsieur, un vrai président
portant chapeau melon et guêtres. Et par chance ce
Pedro Montes qui n’a pas daté sa lettre à Evangelina,
parle seulement d’une bataille en mai, il n’a pas précisé
l’année, ni cité de partis, de noms, d’idéaux, il est donc
plus facile de l’adorer en le croyant mort quarante ans
plus tard. Vive Pancho Villa, mes salauds ! Et vive la
Vierge de Guadalupe ! Ils adressent leurs prières à l’un
comme à l’autre, et ils se font leurs propres romans. Ils
y croient comme vous et moi, nous croyons en Babette.
Ils croient aussi à la petite histoire de la lettre à Evangelina, ils croient aux Couplets de Guadalupe bien qu’ils
n’en voient que la couverture, ils croient aux romans de
la Bible, aux ressuscités, aux anges, et aux bateaux capables de transporter toute la faune du monde, à l’Enfer et
au Paradis, au soleil qui s’arrête, aux serpents parleurs
et aux cochons qui se jettent dans les ravins, aux anges,
aux démons, aux crucifiés et à tant d’autres choses que
personne n’a vues ni ne verra ailleurs que dans les mots,
alors je ne comprends pas pourquoi ils refusent d’entrer dans ma bibliothèque, pourquoi ils pensent qu’il y
a un abîme entre la vie et le papier.
      

      
        La femme le prend par la main et sent sa peau
rugueuse, aride, semblable à celle d’aucun homme de
la ville. Quant à lui, il lui trouve au toucher une peau
très proche de celle d’Herlinda. S’il n’y avait pas cette
différence d’âge, dit-elle, je serais déjà tombée amoureuse de vous. Il baisse les yeux et oublie un instant qu’il
vit au fond de la mer. La femme parle-t-elle sérieusement ? Ou cite-t-elle seulement Masumi pour que je
réponde comme Yoshikazu ? Lucio préfère garder le
silence. Bien que Yoshikazu soit vieux, il a, après avoir
tué tant d’ennemis avec son katana, conquis certains
privilèges que je n’ai pas mérités en gardant les livres de
ma bibliothèque. La femme le quitte sur un signe de
tête et rejoint sa voiture. Il ne faut pas que vous m’aimiez, dit Lucio quand il sait qu’elle ne peut plus
l’entendre, il suffit que vous me serviez. Et il fend l’air
avec son katana pour faire fuir les hommes de l’empereur Ichiro.
      

    

  
    
       

      
        Le camion-citerne fait sa deuxième entrée dans
Icamole. Cette fois, il n’est pas question de jeux ni de
douches, il s’agit du même véhicule, mais avec un
conducteur différent. Combien de familles êtes-vous ?
demande l’homme depuis sa vitre baissée à la première
personne sur laquelle il tombe. Madame Urdaneta
hausse les épaules. Peu, répond-elle, et l’homme lui
explique qu’on lui a donné l’ordre de s’arrêter devant
chaque maison et de livrer toute l’eau que les gens
pouvaient accumuler, il remplira aussi les abreuvoirs des
animaux et, si quelqu’un le souhaite, il peut verser de
l’eau dans une fosse septique. Le bruit se répand et, au
fur et à mesure que le camion s’arrête devant chaque
maison, tout le monde s’accorde pour trouver le
conducteur responsable et aimable, juger qu’il ferme le
robinet au moment juste pour éviter tout gaspillage,
mais les gens préfèrent celui de la dernière fois, car
lorsque les hommes, les femmes et les enfants se sont
retrouvés trempés, ils ont eu l’impression que ce n’était
pas un camion-citerne du gouvernement, mais la pluie
envoyée par la Providence.
      

      
        Bien que la vue et le vrombissement de l’énorme
camion ennuient Lucio, il profite de son tour pour
remplir un tonneau. Il souhaite se laver, se raser, blanchir son linge et ses draps. Il n’a pas oublié la manière
dont la mère de Babette évite de trop s’approcher de lui.
Oui, les livres créent une connivence entre nous deux,
toutefois celle-ci s’évapore pour d’autres raisons, une
toilette aidera à réduire la distance. Nous pourrons nous
asseoir ensemble à lire les Après-midi de Rebeca, le livre à
moitié sur ses genoux, à moitié sur les miens. Lucio
conduit l’homme armé de son tuyau derrière la bibliothèque et lui indique le tonneau. Remplissez-le, dit-il, il
faut bien se laver de temps en temps. L’homme ne dit
rien, il verse l’eau, il ferme le robinet et commence à
enrouler le tuyau. Il y a du nouveau ? demande Lucio.
Après un moment sans réponse, il insiste : Allons-nous
continuer à vous voir ici ? L’homme dit : Oui, je reviendrai tant qu’il ne pleuvra pas, puis il monte dans son
véhicule et avance jusqu’à la propriété suivante. Lucio se
trempe le visage, le cou et entre dans sa bibliothèque. Il
a besoin d’un bon livre pour passer l’après-midi, de
préférence un sur les aventures d’un voyageur ou sur un
garçon qui veut être joueur de football, un de ces
romans dans lesquels la mort est quelque chose de lointain. De la caisse qu’il a ouverte pour la femme, il tire un
livre au hasard, Amertume. Il lui suffit de voir sur la
couverture une écolière en uniforme, pour imaginer
son contenu. Un de plus, se dit-il, encore un auteur qui
a fini par donner des cours dans une université américaine et raconte ensuite ses amours avec ses étudiantes.
En quoi cette histoire peut-elle être différente ? Dans le
fait que la fille s’appelle Evelyn et que le professeur n’enseigne pas la littérature mais la sociologie ? L’homme
avait sûrement une vie rangée jusqu’à ce qu’Evelyn
entre dans son bureau en jupe courte pour lui demander un avis. À partir de ce moment-là, on a un mélange
de faute et de délire, de longs paragraphes à la première
personne pour justifier le professeur et obliger ainsi le
lecteur à épouser sa cause. Oui, elle a dix-neuf ans et lui
en a plus de cinquante, elle a toute la vie devant elle et
lui une famille à nourrir, mais c’est un homme bon, il
l’aime sincèrement, et personne n’a le droit de se mêler
de sa vie privée ni de mettre en doute ses qualités de
professeur. C’est pourquoi il est injuste qu’on le traite
comme un criminel, comme si on ne se rendait pas
compte que c’est lui la victime, car tôt ou tard, devant
l’insistance de ses parents, Evelyn finira par le quitter,
et il comprendra qu’il a ruiné son couple et sa carrière en
échange d’un souvenir pour ses vieux jours. Il s’apprête
à jeter le livre en enfer quand il pense à lire la quatrième
de couverture. Peut-être s’agit-il de quelque chose d’original, peut-être l’auteur donne-t-il des cours dans une
université latino-américaine et peut alors coucher avec
n’importe quelle étudiante sans scrupules moraux ni
professionnels. Tel n’est pas le cas, les mots de l’éditeur
évoquent des pressions sociales imposées à l’amour, la
manière dont même ses amis les plus proches jugent de
manière inquisitoriale cette transgression de la façon de
vivre ordinaire. Monsieur le commandeur, dit Lucio à
voix haute, que faisons-nous de ce livre ? Jetez-le au feu,
se répond-il à lui-même, et c’est ce qu’il fait, soixante-dix mille mots condamnés d’un seul coup.
      

      
        Il essaie un deuxième livre, les Neiges bleues d’Igor
Pankin. Celui-ci ne trahit pas son contenu. La couverture affiche un paysage boisé, sous la neige, les
commentaires de la quatrième de couverture parlent
d’une prose à la beauté sobre, d’un auteur qui entend
mettre à l’épreuve de façon inédite les possibilités du
roman. Lucio décide de lire le dernier paragraphe parce
qu’il sait qu’une bonne fin est le signe d’un bon roman.
Avec les débuts, il ne se produit pas la même chose. La
main de Bronislava sort par la fenêtre du wagon pour
caresser le visage de Radoslav. Tu sais que dès que j’arriverai à Kaliningrad je serai une femme mariée et je
porterai un autre nom. Elle regrette d’avoir parlé. Les
mots sont de trop et, si l’on doit s’en souvenir en ces
derniers moments, le silence est plus précieux, elle
décide de ne pas pleurer. Le wagon s’ébranle. Radoslav
avance en même temps que lui. Au fur et à mesure
qu’augmente la vitesse, il allonge le pas. Attends, crie-t-il soudain, j’ai oublié quelque chose. Radoslav déboutonne son manteau et le fouille jusqu’à trouver une
boîte couverte de papier marron, mais cela lui a fait
perdre du temps et la voiture de Bronislava est déjà à
plusieurs mètres. Elle le regarde courir, tenir la boîte à
bout de bras, crier parmi les gens en jouant des coudes.
Quand il est évident que le train prend une vitesse
impossible pour des jambes humaines, Radoslav jette
la boîte en direction de la fenêtre. Elle essaie de l’attraper mais ne parvient qu’à sentir celle-ci heurter la
paume de sa main. Elle n’a pas refermé les doigts à
temps et la boîte tombe sur la voie. Elle n’a pas besoin de
la tenir, de l’ouvrir, elle connaît son contenu, elle le
connaît bien. Elle s’effondre alors sur son siège et
commence à pleurer parce qu’elle n’emportera plus un
souvenir digne de Radoslav, sa mémoire lui présentera
toujours un homme courant maladroitement dans la
gare, criant, jetant une boîte aussi inutile que le reste de
leurs vies.
      

      
        L’absence d’un souvenir digne, se dit Lucio, voilà ce
qui m’arrive à moi aussi. Bronislava voit son amant
courir après le train, et moi, je vois Herlinda devant une
soupe de légumes trop salée. À ce moment il devine que
les Neiges bleues rejoindra l’étagère de ses livres préférés,
car en plus le contenu de la boîte couverte de papier
marron l’intrigue et, cette fois, il croit vraiment aux
commentaires de la quatrième de couverture, puisque
dans ce paragraphe final il a découvert une prose à la
beauté sobre, sans mots ni drames de trop. Un autre
romancier aurait prétendu que la boîte est tombée sur la
voie et décrit les roues métalliques en train de l’écraser,
de la défaire, de transformer en poussière les illusions
de Bronislava, et au lieu des simples pleurs de la fin, il
aurait ajouté les mots larmes, yeux, tristesse, joues
mouillées, mouchoirs, sanglots et soupirs, avant un
dernier appel au lecteur pour qu’il compatisse avec cette
femme, en disant : le train se perdit dans le lointain et
l’on ne distinguait plus que la vapeur, laquelle s’évanouissait pour toujours comme les espoirs de Radoslav.
Par chance, on n’a rien eu de tout cela, je n’ai lu que le
dernier paragraphe et j’ai l’impression de connaître
Bronislava, que rien au monde ne me plairait davantage
que de voyager dans ce wagon, assis à côté d’elle, pour
lui offrir mes bras. Viens, Bronislava, viens avec moi, je
te consolerai jusqu’à Kaliningrad et là, je resterai avec
toi et je t’aimerai comme Radoslav t’aime. Il n’y a rien
d’original dans un dénouement où un train s’éloigne,
se dit Lucio, mais Pankin en a le droit, sa sobriété lui
donne le droit à cela et même à davantage : refuser de
révéler jusqu’au contenu de la boîte.
      

      
        Il place les Neiges bleues sur son bureau et se dispose à
lire quand lui vient une idée. L’oncle donne à Babette
un parapluie, la boîte que sort Radoslav doit contenir
un cadeau, un objet important dans leur relation à tous
deux. Dois-je offrir quelque chose à la mère de Babette,
car il est évident que tôt ou tard elle mettra un terme à
ses visites à Icamole, elle s’en ira dans sa voiture comme
Bronislava en train et moi, je n’aurai rien à lui lancer, à
lui mettre dans les mains. Un livre ? Non ! Elle connaît
parfaitement la Mort de Babette, le seul roman qui
aurait une signification intime. Je ne peux pas non plus
lui offrir un fossile, si bien sculpté soit-il, parce qu’à
Icamole ce n’est rien qu’une pierre. La question ne lui
semble pas si simple, il sait qu’une femme de la ville
n’accepterait pas ce qu’on offre dans les villages, une
poule, une chèvre, une peau de serpent.
      

      
        Il entend le moteur du camion-citerne et remet à
plus tard ses intentions de lectures et de cadeaux. Il sort
de chez lui et fait un signe au conducteur pour qu’il s’arrête. Il grimpe sur le marchepied du véhicule et
commence à parler. On l’a jeté d’un fourgon en marche,
n’est-ce pas ? sur la route, à toute vitesse ? L’homme
éteint le moteur pour être sûr de bien entendre. Lucio
pense que c’est exactement le moment où un auteur de
seconde zone ferait dire au chauffeur : De qui parlez-vous ? Je parle de Melquisedec, de la manière dont on
l’a tué, répond-il. Il n’est pas mort, dit l’homme, il est en
prison et il le restera toute sa vie, il a déjà reconnu l’enlèvement de la fille et les gens de Villa de García ont
passé la journée à murmurer sur les choses qu’il a faites
à la pauvre petite, une belle petite, je le sais parce que la
police m’a montré sa photo, très belle, et c’est pour ça
qu’il a eu l’idée de l’enlever, mais on n’a pas le droit,
non, monsieur. Qu’un garçon ait fait ça, on le comprendrait, mais pas quelqu’un comme Melquisedec, il
n’avait même pas le droit de penser à elle. Il est vivant,
insiste l’homme, mais j’espère qu’il mourra bientôt.
      

      
        Lucio retourne à son bureau et reste à regarder les
Neiges bleues plusieurs minutes, il se met à feuilleter les
pages et découvre qu’il comporte plusieurs notes du
traducteur. Dans l’une d’elles, il explique que
babouchka veut dire grand-mère, dans une autre que les
galouchki sont un plat ukrainien, mais il ne parle pas de
ses ingrédients ni de son mode de préparation. Dans
une autre encore, il explique que le Z russe a la même
valeur phonétique qu’en français, information qui met
Lucio en colère. La jaquette indique que Pankin est né
à Kirov et mort à Paris, en exil, après avoir passé un
temps en Sibérie. Il ne croit pas à ce dernier détail, il
suppose que les auteurs qui ont dit avoir été emprisonnés n’ont pas tous été en prison. Il ferme le livre et
admet n’avoir pas la tête aux mots imprimés, mais à
ceux du conducteur du camion, et il finit par reconnaître que cet après-midi il n’a pas envie de lire.
      

    

  
    
       

      
        Ils entrent dans la chapelle et Lucio lui montre le bocal
de pêches au sirop avec la lettre à Evangelina. C’est un
original, dit-il, et contrairement au tableau d’un peintre, en littérature on a le droit de toucher aux originaux,
de les rayer, de dire à l’auteur : Ici tu as oublié un accent,
là il y a quelques mots de trop, tu t’es trompé dans une
date, un fait, pourquoi dis-tu de grands exploits si les
exploits sont déjà grands sans adjectif. Cependant je ne
vous ai pas fait venir ici pour vous parler de cela, mais
pour vous raconter que juste sous cet autel gît la
dépouille de Pedro Montes, le soldat qui a combattu
aux côtés de Porfirio Díaz. Allez-vous me parler encore
une fois de cette bataille ? interrompt la femme. Je vais
le faire de manière différente, parce que la trame qui se
tisse à partir de cet événement finit par se croiser avec
l’histoire de votre fille, de Babette. Imaginons un
instant don Porfirio sur ce sol, monté à cheval, sur le
champ de bataille, donnant des ordres à ses soldats, prêt
à combattre épée contre épée, canon contre canon,
regardant les hommes tomber à ses côtés et, malgré cela,
montrant à l’ennemi sa fière allure de guerrier de
quarante-cinq ans, âge auquel les petits messieurs de la
ville, à défaut d’armée sous leurs ordres, crient après la
serveuse qui tarde à apporter l’addition et seraient incapables de garder leur calme, de donner de la voix, de
montrer l’exemple tout en entendant siffler les balles à
leurs oreilles. L’exemple de courage qui lui a donné le
droit d’être président de notre pays durant de
nombreuses années n’a d’égal que celui de Yoshikazu.
Mais le Mexique n’est pas prêt à tolérer les grands
hommes, pas lorsqu’ils sont mexicains, c’est pourquoi
un jour un individu insignifiant a menacé de commencer à tuer des gens si don Porfirio ne quittait pas le pays,
et celui-ci, lassé de tant de sang, est monté sur un bateau
qui a levé l’ancre de Veracruz, puisque à Icamole il n’y
avait plus de mer. Imaginons maintenant ce don
Porfirio exilé à Paris, en proie au mal du pays, à un âge
où presque tout le monde est mort, imaginez-le dans
les mêmes rues que Babette, marchant droit avec sa
canne, traversant le pont sur la Seine d’où tomba le
parapluie. Sans doute et peut-être sans le savoir sera-t-il
passé devant la porte qui engloutit l’enfant, et peut-être
même put-il entendre sonner cette même clochette
toujours prête à annoncer les visiteurs après tant d’années. Tandis qu’il regardait de sa fenêtre la tour Eiffel
que jamais Babette ne pourrait voir, don Porfirio reçut
la nouvelle que le petit homme qui l’avait jeté hors du
pays, ce Francisco Madero qui avait voulu jouer au
président, était mort comme une fillette, pleurant,
courant, implorant pitié, fuyant les balles qui inévitablement allaient le surprendre de dos en lui infligeant
une mort que même Melquisedec n’aurait pas acceptée. Le Mexique avait exilé le meilleur des Mexicains
pour qu’il devienne la proie de vautours. C’est ainsi que
le Pleurnicheur d’Icamole devint le Pleurnicheur de
Paris quand, ayant fini par comprendre que jamais plus
il ne reverrait sa patrie en perdition, il expira un 2 juillet 1915, peu avant l’anniversaire de la Révolution
française, peu avant celui de la mort de Babette, et, pas
même mort, inoffensif, silencieux et incapable de brandir une arme, on ne lui permit de rentrer dans son pays.
C’est pourquoi maintenant ses ossements se trouvent
au cimetière Montparnasse, tout près de ceux de Pierre
Laffitte.
      

      
        Lucio va à l’autre extrémité de la chapelle et reste
quelques secondes le visage contre le mur, puis il fait
demi-tour et s’adresse à la femme en lui tendant la
main. C’est un honneur de connaître un homme si
illustre, un soldat, un président comme vous. Elle
titube avant de lui serrer la main. Pierre Laffitte pour
vous servir, dit-il. Porfirio Díaz, également pour vous
servir, dit-elle. Je vous connais bien, dit Laffitte, tous les
Français vous connaissent, vous respectent et même
vous craignent, c’est vous qui nous avez vaincus ce
5 mai-là, nous savons que Zaragoza commandait, mais
c’est vous qui avez exécuté ses ordres, et c’est vous qui
nous avez exécutés en faisant charger votre cavalerie,
vos balles nous ont transpercés, nous ont fait battre en
retraite, c’est vous qui avez remporté cette bataille qui
n’a pas été remportée grâce aux ordres de Zaragoza,
mais par votre courage et celui de vos hommes. C’est
pourquoi Zaragoza devrait mourir comme un chien
galeux dans sa niche, tandis que vous, vous êtes mort
dans une demeure parisienne, entouré de vos parents,
de hauts dignitaires et, sur ordre du président de la
République française, avec l’épée de Napoléon entre
vos mains. Puisque votre zèle à mon égard est tel, dit
don Porfirio, je vais devoir vous demander une faveur.
Pierre Laffitte acquiesce : À vos ordres, mon général,
tout sauf trahir ma patrie. Ne vous en faites pas, ma
demande est plus simple, dites-moi simplement où est
Babette, je l’ai seulement perdue derrière une porte et je
n’ai plus entendu parler d’elle, qu’elle soit vivante ou
morte, peu importe, mais de même que vous et moi,
nous sommes sûrs de nous trouver à Montparnasse, j’ai
besoin de m’assurer du destin de Babette. Laffitte
détend les jambes et s’assied sur une chaise, il préfère
regarder le sol en disant : Je regrette, mais les romans
sont ma patrie, je ne peux devenir un informateur
comme le père de Zimbrowski. Don Porfirio va vers lui
et lui donne une gifle. Moi, le seul Indien qui ait su être
parisien, je vous ordonne de me dire où diable se trouve
Babette ou le corps de Babette ou les ossements de
Babette ou sa poussière ou son haleine ou son nom ou
son rien !
      

      
        Sans cesser de regarder le sol, Pierre Laffitte se
redresse et se dirige vers la sortie de la chapelle. Là il
parcourt Icamole du regard, il admire ses collines, ses
monts et ses figuiers de Barbarie. Venez, don Porfirio,
dit-il et il attend en silence qu’il soit à ses côtés. Vous
devez savoir combien d’hommes sont tombés à la
bataille d’Icamole, combien se trouvent ensevelis dans
ce fond de mer. Si vous regardez bien, c’est plus beau
que Montparnasse, les vagues sont plus belles que les
litanies, les coraux que les pierres, les figuiers de Barbarie que les croix, en outre il y a ici des jeunes gens qui
ont connu une mort violente, pas de vieux perclus de
douleurs comme vous et moi, dont les os étaient déjà
presque de la poussière, et c’est ici que se trouve Babette,
la vôtre, la mienne, celle de toutes les femmes qui ont
perdu leur fille. Elle est ici, sous cet avocatier que vous
voyez sur votre droite, le seul arbre vert qui nous reste.
Toute la mer s’est inondée de désert, mais il reste l’île de
Babette.
      

      
        Qu’elle repose en paix, dit don Porfirio. Qu’elle
repose en paix, répète Laffitte.
      

    

  
    
       

      
        Trois femmes entrent dans la bibliothèque. Nous
pensons que c’est vous qui avez raturé la lettre à Evangelina, dit l’une d’elles. Nous avons déjà envoyé
quelqu’un vérifier dans un dictionnaire à l’école de
monsieur Rocha et c’est vrai, foi s’écrit sans S, mais
personne n’a le droit de toucher à un texte sacré. Une
autre d’entre elles s’approche de Lucio avec une Bible, la
pose sur le bureau et l’ouvre à la fin. Regardez, dit-elle
en lui montrant deux versets soulignés. Lisez ceci. Il
retourne la Bible pour orienter les lignes dans le bon
sens et, comme il en avait l’habitude autrefois quand il
avait des gens autour de lui, il lit à voix haute : Je le
déclare à quiconque entend les paroles de la prophétie
de ce livre : Si quelqu’un y ajoute quelque chose, Dieu le
frappera des fléaux décrits dans ce livre, et si quelqu’un
retranche quelque chose des paroles du livre de cette
prophétie, Dieu retranchera sa part de l’arbre de la vie et
de la ville sainte, décrits dans ce livre. La rédaction lui
paraît maladroite, il y a des répétitions évitables, il relit
en silence et seulement alors il lève les yeux. La troisième femme lui parle des risques que court son âme
pour être allé modifier des phrases sacrées et elle
prononce quelques arguments que Lucio n’écoute déjà
plus, il se concentre sur le passage biblique. Pourquoi
cet avertissement ? Pourquoi ce message qu’aucun
auteur n’oserait adresser à son éditeur ? Pas même un
poète à l’ego enflé par un prix Pavlov. Une virgule, un
accent, et j’en finirai avec toi, je te jetterai de l’arbre.
Quel type, l’auteur de la Bible ! se dit-il. Les femmes
prononcent une menace et sortent du local. Lucio
continue quelques secondes absorbé dans ces versets. Il
tourne la page précédente pour lire le début du chapitre : Et il me montra un fleuve d’eau de la vie, limpide
comme du cristal… Limpide comme du cristal ? interroge Lucio, je ne connais pas de comparaison plus
ordinaire, peut-être celle de quelques narrateurs
nordiques qui parlent de visages blancs comme la neige
sans penser aux gens du désert qui n’ont jamais vu
neiger. Il tourne les pages en arrière pour tomber sur le
premier chapitre de la Genèse. Au commencement
Dieu créa les cieux et la terre. Il nie de la tête. Pourquoi
préciser que le commencement est le commencement ?
Il raye les deux premiers mots et lit à voix haute : Dieu
créa les cieux et la terre. Beaucoup mieux, se dit-il. Il
saute plusieurs pages et se remet à lire. Par la grandeur
de ton bras ils deviendront muets comme une pierre.
Lucio s’est toujours méfié des comparaisons. Muets
comme une pierre, répète-t-il dans un murmure, au cas
où ils auraient été muets comme des troncs ou des
chaussures ou ce qui lui passe par la tête. Après avoir
révisé son opinion, il finit par accepter la comparaison,
parce que par sa banalité même elle passe inaperçue,
avoir écrit deviendront muets comme un ongle ferait
que le lecteur la considère comme une extravagance, ce
qui distrairait son attention du texte. Quoi qu’il en soit
la meilleure correction lui semble de dire simplement :
Par la grandeur de ton bras ils deviendront muets.
Malgré sa méfiance envers les comparaisons, Lucio ne
condamne presque jamais un livre à l’enfer si ordinaires
soient-elles, ni même lorsqu’au lieu d’expliciter elles
désorientent le lecteur comme : Il eut l’impression que
le monde lui tombait sur la tête, qu’il était le dernier
homme sur la Terre, idées inconcevables pour Lucio,
paroles pleines de fatuité mais tolérables. Il se contentait
de livrer immédiatement le roman aux cafards, sans
tenir compte de l’attirance qu’il pouvait exercer sur lui,
quand l’auteur recourait au cinéma pour se faire
comprendre. Deux semaines auparavant il avait
condamné un roman pour ce motif : En la prenant par
la main, James lui sourit comme Peter O’Donohue
dans la Vallée des mouettes, que Mary Anne avait vu au
moins dix fois sur l’énorme écran du cinéma de la
huitième rue. Comment vais-je imaginer ce sourire ?
s’exclama Lucio, qui n’avait plus l’âge de s’arrêter dans
une salle de cinéma. Il se débarrassa sans égard du livre,
bien que sachant que ce sourire à la O’Donohue était
le premier pas de James pour séduire Mary Anne. Il
méprise le cinéma, mais son aversion pour ces auteurs se
base sur autre chose. Ils ne méritent pas d’être appelés
des auteurs, pense-t-il, si au lieu de se donner la peine de
décrire un sourire, une coiffure, un regard, une attitude,
ils préfèrent m’envoyer voir un film. Il referme la Bible,
il l’appuie sur le dos et la lâche pour qu’elle s’ouvre à
n’importe quelle page. Là il commence à lire : Je leur
ferai manger la chair de leurs fils et la chair de leurs filles,
et les uns mangeront la chair des autres, au milieu de
l’angoisse et de la détresse où les réduiront leurs ennemis et ceux qui en veulent à leur vie. Là, oui, c’est très
bien, affirme-t-il satisfait, il répète trois fois le mot chair,
mais peu importe, au contraire, cela donne de l’intensité et du rythme. Quant aux Évangiles, il est clair
qu’auteur et éditeur auraient dû choisir le meilleur des
quatre, le plus complet ou le plus poétique ou le plus
révélateur ou, selon leur habitude, le plus commercial,
et supprimer les trois autres. Il décide de lire seulement
de chacun d’eux les versets où meurt le Christ. C’est
facile à trouver, parce que dans cette édition de la Bible
les lettres sont rouges chaque fois qu’on parle du
Sauveur. Matthieu dit : Jésus poussa de nouveau un
grand cri, et rendit l’esprit. Marc rédige avec une plus
grande concision : Mais Jésus, ayant poussé un grand
cri, expira. Tous les deux parlent de grand cri, et il
semble à Lucio qu’utiliser gémissement ou hurlement
comme synonyme enlèverait de la dignité au dernier
moment. Luc dit pratiquement la même chose : Jésus
s’écria d’une voix haute : Père, je remets mon esprit
entre tes mains. Et, en disant ces paroles, il expira.
Bonne déclaration pour mourir, mais il semble à Lucio
que ce sont des mots qui ne peuvent se dire que dans un
murmure, il est difficile de penser qu’ils aient été criés à
voix haute. Pour finir il lit Jean : Quand Jésus eut pris le
vinaigre, il dit : Tout est accompli. Et, baissant la tête, il
rendit l’esprit. Il examine de nouveau et décide que Jean
est le meilleur. Avec Jean, le Christ dit, il ne s’écrie pas,
avec Jean, il accepte que tout soit terminé, avec Jean, il
baisse la tête. Tout est accompli est une phrase plus
puissante que : Père, je remets mon esprit entre tes
mains. Elle est sobre, définitive, elle résume l’acceptation de la fin. Bien que sans doute, comme évangéliste,
Pierre Laffitte eût été plus concis, plus efficace, il aurait
évité d’avoir besoin de dire qu’il a remis son esprit ou
toute allusion directe à la mort. La version de Laffitte
indiquerait simplement : Tout est accompli, dit Jésus
quand il eut bu le vinaigre, et il baissa la tête.
      

      
        Ce n’est pas la première fois que Lucio a une Bible
dans les mains, il l’a déjà lue et il lui semble que ce serait
un excellent livre, si seulement on avait effectué un
meilleur travail d’édition, si l’on n’y voyait pas les excès
du romancier payé au mot. Il referme le volume et va
lui chercher un emplacement sur une étagère. Un bon
livre, dit-il, mais avec des défauts. Il décide de ne pas le
mettre parmi ses préférés, pas avec le Chant de l’oublié,
la Mare, Trahison, la Hongroise et l’Aveugle, Deux
grammes d’innocence, la Mort de Babette et un certain
nombre d’autres romans. Excuse-moi, dit-il, mais tu es
loin d’être parfait, du moins comme auteur. Ici même,
sur ces étagères, j’ai beaucoup d’auteurs qui ont fait
mieux que toi.
      

      
        Il remarque que sa bibliothèque s’obscurcit. Un
nuage passe. Lucio range la Bible entre Nostalgie de ton
image et Batailles nocturnes, et sort dans la rue. Ce n’est
pas un nuage ordinaire, il n’est pas blanc comme une
face blanche comme la neige.
      

    

  
    
       

      
        Il pleut avec une telle véhémence que ruisseaux et
canaux débordent, faisant circuler l’eau dans la rue.
Lucio enlève ses chaussures et s’assied sur le perron de sa
bibliothèque pour regarder couler cette eau malpropre
qui charrie d’innombrables perles de crottes de bique,
gonflées comme des céréales dans du lait. Les gens
sortent se mouiller et renouvellent le tapage de la
première visite du camion-citerne, à cela près qu’à
présent on n’a pas à attendre son tour, l’eau tombe et
coule sur tout le monde indistinctement. Madame
Urdaneta s’assied au milieu de la rue à contre-courant
les jambes ouvertes, deux enfants nus sautillent,
quelques femmes vont s’assurer que l’averse n’envahit
pas la chapelle, le gros Antúnez se couche et se roule
dans le ruisseau en criant : Au secours, la rivière m’entraîne. Cette pluie est différente de celle de Madrid,
pense Lucio, et au lieu de cette boue il imagine le pavé et
des filles en jupe courte sautant au-dessus des flaques
d’eau, il voit l’immigré tout juste arrivé d’Afrique
trempé et les serveurs à présent occupés à nettoyer le sol
où les pas des clients ont laissé des traces. J’aurais dû
donner une seconde chance à l’Automne à Madrid,
même avec dix pages de trop, peut-être que l’amoureux
aurait terminé sa lettre et que l’auteur, renonçant à sa
langue mielleuse pour revenir à celle des bouchers,
aurait fini par sacrifier l’immigré comme un porc,
même si Mac Allister prêche que la couleur n’a pas
d’importance, et si à la fin, lorsqu’un enfant demande à
sa grand-mère pourquoi de telles choses arrivent, elle
n’hésite pas à répondre : Parce que nous sommes noirs,
mon petit, c’est pour ça qu’on en prend plein la figure.
      

      
        Mais l’Automne à Madrid est déjà condamné et il n’y
a pas à y revenir.
      

      
        Lucio crache dans l’espoir que le torrent conduira
son crachat jusqu’à la face du gros Antúnez. On dit qu’il
existe aussi des romans sur les garçons obèses et idiots
qui assassinent des fillettes, qui les montent en sueur,
sans bien savoir ce qu’on doit faire à ce moment-là. L’un
d’eux est Bobby Masterson, l’attardé mental de la Vie
dans le champ de pommes de terre. Il passe des semaines à
la fenêtre à épier sa cousine Lucille dans une ferme d’Irlande. Une cousine menue et une ferme sur la côte. Peu
importe que le volet soit ouvert ou fermé, Bobby se
moque de voir ou d’imaginer les mouvements de
Lucille, depuis le moment où elle entre dans sa chambre
à coucher jusqu’à ce qu’elle s’endorme sur le lit à ressorts
qui grincent. La nuit de la Saint-Patrick, tous les adultes
se rendent au village voisin et la suite est tellement
prévisible que Lucio se dit qu’il va la tuer, de cela il n’y a
pas de doute, mais pourvu qu’il le fasse dans le lit même,
pourvu qu’il ne l’emporte pas à l’étable. Mais il l’y
emporte, et il la jette sur la paille, au milieu des bêlements des brebis. Bobby ne sait que faire, alors il lui
monte dessus tout habillé et n’essaye même pas de lui
enlever ses vêtements. La sueur de son visage glisse au
bout de son nez, transformé en entonnoir, dans les yeux
de sa petite voisine, qui ne fait plus la différence entre la
sueur de l’autre et ses propres larmes. Bobby décide de
la tuer, le narrateur n’explique pas pourquoi, il parle
seulement d’une voix intérieure qui lui dit : Tue-la, tue-la, alors il se couche sur elle de tout son poids et
l’asphyxie peu à peu, tandis qu’il lui dit qu’il l’aime et lui
demande si elle l’aime. Lucio n’a pas eu besoin d’explications, Bobby doit tuer sa cousine parce que c’est un
gros imbécile, et dans les romans les gros imbéciles ne
servent pas à voler des pommes de terre ni à tondre des
brebis, les gros imbéciles apportent le malheur et
meurent à l’avant-dernier chapitre de manière tragique.
Bobby allait tomber d’une falaise dans la mer et plus
personne n’entendrait parler de lui, Lucio a terminé le
roman et remercie l’auteur de ne pas avoir mis le feu à
l’étable.
      

      
        Le gros Antúnez continue de rouler en hurlant : Au
secours, pitié. Lucio persévère dans l’idée que c’est l’eau
d’une porcherie et il s’approche du Bobby Masterson
d’Icamole. Allez, gros idiot, dit-il en lui donnant un
coup de son pied nu, on ne fait pas ça à une fillette, et
encore moins si c’est pour ne rien lui faire, tu aurais dû
être à la place de Melquisedec, les policiers auraient été
ravis de torturer toute ta graisse, tes tétons de femme.
Là, oui, tu aurais des raisons de crier au secours, tu crierais en sentant les aiguilles à tricoter transpercer tes
fesses. Encore un coup de pied. Le gros reste couché,
mais ne roule plus. Il regarde Lucio effrayé. L’eau charrie de moins en moins d’excréments. Ce n’est pas pareil
de jeter Melquisedec d’un fourgon en marche que de te
jeter toi. Tu aurais été un spectacle inoubliable, ridicule,
une pustule monstrueuse éclatée sur un panneau au
bord de la route. Il lui donne encore un coup de pied et
le gros pleurniche. Madame Urdaneta serre les jambes
avant de se relever. Ne lui faites pas de mal, au petit,
s’écrie-t-elle.
      

      
        Le courant s’enfle, il a emporté une chaussure de
Lucio. Il sait qu’il est peut-être encore temps de la repérer, mais il ne veut pas que ces gens le voient courir après
une tache foncée qui pourrait aussi bien être sa chaussure qu’un rat mort.
      

      
        Remigio lui a raconté qu’il en manquait une aussi à
Babette, peut-être le courant les déposera-t-il toutes les
deux au même endroit.
      

      
        Il rentre dans sa bibliothèque en s’essuyant, avec l’envie de donner un coup de poing sur un visage. De sa
fenêtre il regarde les gens d’Icamole se mouiller sous la
pluie. Les auteurs européens associent le ciel gris à la
tristesse, pense Lucio, ils n’ont jamais vu pleuvoir à
Icamole, c’est sûr. Seule Babette est différente, elle se
mouille et sourit, elle prend les gouttes qui tombent sur
le toit pour des percussions musicales. Mais la Seine est
autre chose que cette crue de fumier, Babette sans parapluie n’est pas madame Urdaneta les jambes écartées.
      

    

  
    
       

      
        Monsieur Laffitte, sur cette terre j’ai perdu beaucoup
d’hommes, dit don Porfirio, mais aucun d’entre eux, ni
même la totalité, ne vaut un cheveu de Babette ou, si
vous préférez, le mot cheveu quand vous écrivez un
cheveu de Babette. Peut-être une épouse, une mère ou
même un père les auront pleurés, ou eux-mêmes s’ils
ont eu le temps d’agoniser, si la balle ou le coup de
canon ne leur a pas fait sauter la cervelle, peut-être les
aura pleurés le Pleurnicheur d’Icamole, mais après cela
ils cessèrent de compter, si ce n’est comme viande à
mouches et à vers, sauf Pedro Montes qui, tout comme
vous, ne vaut que pour ce qu’il a écrit. Babette est et sera
toujours, mais mes soldats ont été. J’ai été. C’est pourquoi les hommes comme moi doivent faire en sorte que
l’histoire soit littérature. Demandez aux gens, demandez même à ceux qui ont fait des études. Ils diront : Ah
oui, don Porfirio, et ils émettront quelques idées
vagues : un dictateur qui a souvent été réélu, s’est exilé à
Paris, y est mort, un bon soldat, il était du Sud, je crois
d’Oaxaca ou de Tabasco, c’est par sa faute qu’a éclaté la
Révolution. Certains apprécieront si son gouvernement doit être appelé porfiriat ou porfirisme, et presque
tous, en entendant mon nom, penseront au portrait
d’un homme de quatre-vingts ans, de demi-profil, à
l’épaisse moustache blanche, portant plusieurs décorations à la poitrine, l’air fier, mais personne ne sortira des
phrases comme : Porfirio se réveilla sans envie de sortir
du lit et il se cacha sous la couverture pour que sa mère
ne le vît pas, il se lécha le bout des doigts un à un avant
de caresser les mamelons contractés de Carmelita, il
embrassa son fils sur le front et lui promit que cette
semaine il lui apprendrait à monter à cheval, avant de
sortir de l’hôtel pour embarquer sur l’Ipiranga et mettre
le cap vers l’exil, il se regarda dans le miroir et y trouva
pour la première fois un homme faible, déchu.
Comprenez-vous, monsieur Laffitte ? Même si ce ne
sont que quelques lignes, j’ai besoin que vous m’écriviez : On ne peut pas réduire la fin de don Porfirio aux
paroles d’un médecin expliquant que mes fonctions
vitales ont cessé ni à un cercueil que l’on descend dans
une tombe de Montparnasse, oui, monsieur Laffitte, je
suis poussière et pourtant je ne veux pas redevenir poussière mais des mots, vos mots, la Mort de don Porfirio de
Pierre Laffitte.
      

      
        La conversation avait commencé dans la bibliothèque, à présent tous deux se trouvent devant le portail
de la maison de Remigio. Est-ce ici ? demande la
femme. Lucio cogne à la porte. Ouvre, tu as de la visite.
Elle parle avec fermeté : Monsieur Laffitte, j’attends une
réponse. Je ne sais pas, don Porfirio, cela fait de
nombreuses années que je n’écris pas. Elle le prend par
les mains et préfère adoucir sa voix. S’il vous plaît,
monsieur Laffitte, dit-elle en les lui serrant jusqu’à ce
qu’il finisse par céder.
      

    

  
    
       

      
        Lucio s’arrête devant l’avocatier et montre ses racines.
Babette est ici, dit-il, il a plu et Icamole reverdira vite,
mais cet arbre n’a jamais perdu sa couleur ni sa sève.
Babette est une prose qui est poésie, elle est l’idée d’un
bal que l’on n’a pas donné, d’un amant qui n’est jamais
venu, d’un parapluie dans la mémoire de l’oncle André,
elle est la mère qui se demande où elle est, elle est le mot
Babette immuable quand bien même on le traduirait
en vingt langues, on l’imprimerait en caractères
romains, italiques ou helvétiques, mais Babette, c’est
aussi trois quarts d’eau, de la matière organique, c’est
un intestin avec ses fèces à mi-chemin devenues engrais,
Babette, c’est des nitrites et des nitrates, de la salive et de
la sueur, des larmes et de l’urine, c’est du phosphore et
du calcium, du fer et du potassium, c’est des cheveux et
des glaires, c’est son dernier dîner dans l’estomac.
Babette c’est tous ces avocats qui pointent entre les
feuilles et les branches, des avocats lisses qui un jour
donneront leurs noyaux pour qu’on les plante dans ce
verger qui abritera toute la descendance de Babette.
Lucio prend la main de la femme et la conduit au pied
de l’arbre. Comme a dit l’oncle André, regarde ta fille et
regarde le soleil, regarde ta fille et regarde la terre, le
soleil appartient à Dieu, la terre à la patrie et Babette
aux deux. La femme touche l’arbre de ses deux mains,
ferme les yeux et penche la tête.
      

      
        Remigio prend Lucio par le bras et le conduit à l’intérieur de la maison. Pourquoi as-tu amené cette
femme ? Ne t’en fais pas, elle visitera la tombe de sa fille
en silence, sans envie de creuser, sans chercher à se
venger ou à trouver d’autres coupables que Melquisedec. De plus, ce n’est pas moi qui le lui ai dit, mais Pierre
Laffitte, et cette femme n’a pas besoin de voir le corps,
les mots lui suffisent. La conversation s’interrompt
quand Lucio découvre les draps souillés d’avocat dans le
lit de Remigio. Il se dirige vers la dépense et trouve le
panier vide. Si les avocats étaient rouges, on dirait la
scène d’un crime atroce, mais leur couleur verte exclut
toute comparaison, on dirait une imitation extravagante de Soledad Artigas. Remigio montre le livre
d’Alberto Santín sur sa table de nuit. C’est le premier
roman que je lis jusqu’à la fin, dit-il. Santín sait peu de
choses, il ne peut pas parler d’un meurtre quand il est
évident qu’il n’a jamais tordu le cou d’une poule et qu’il
n’aurait pas le cran d’égorger un porc. Bien que ce soit
ton premier roman, tu te rends compte de beaucoup de
choses, observe Lucio. As-tu lu sa biographie sur la
jaquette ? C’est un auteur de la ville pour lecteurs de la
ville, quelqu’un qui pose ses fesses sur de la porcelaine et
n’a jamais vu de latrines. Mais il y a au moins quelque
chose qu’il comprend bien, dit Remigio, car tu ne t’es
pas défait de ce livre à cause d’un défaut physique du
personnage. Oui, admet Lucio, je trouve cela original,
cela change de ce que font les auteurs qui placent leur
ego au-dessus de l’art. Je crois que ta solidarité est plus
que littéraire, dit Remigio en le défiant du regard. Lucio
se passe les doigts dans les cheveux. Ta mère s’en est
toujours moqué, ajoute-t-il, et toi tu es bien mon fils,
Remigio répète le geste des doigts dans les cheveux. Les
avocats s’en moquent aussi. Il enveloppe ses draps,
honteux, et jette le paquet au sol. Je suppose que tu es
amoureux de cette femme. Lucio repose le livre sur la
table et enfonce ses mains dans ses poches pour garder
son calme. Avec résignation, dit-il, comme on aime
quand on est vieux. Remigio préfère ne rien ajouter, son
silence lui semble plus éloquent que n’importe quelle
phrase. C’est Lucio qui reprend la parole. Hier j’ai vu
madame Urdaneta sous la pluie. Elle riait, il lui manque
au moins deux dents, et les quatre plis de son ventre
tremblaient. Ensuite, je suis allé lire la Mort de Babette,
le passage de la giboulée de printemps. Babette se
coucha à même le trottoir les yeux tournés vers le ciel et
découvrit une nouvelle manière de jouir de la pluie, elle
clignait des yeux chaque fois qu’elle recevait une goutte.
Il lui était impossible de s’en empêcher, de même qu’il
lui était impossible de ne pas éclater de rire, et un jour
où elle avait la bouche ouverte, l’averse s’empara de ses
cinq sens. Quelques personnes cherchant à se protéger
de la pluie, étaient obligées d’éviter cette enfant rieuse,
allongée comme un cadavre, bien que plus vivante que
tous ceux qui la regardaient. Un vieillard décida de se
coucher à côté d’elle, de sorte que leurs têtes se
touchaient presque, leurs pieds se trouvant en sens
opposé. Quel âge as-tu, petite ? Douze ans. Eh bien, si je
compte bien, j’ai dû avoir cet âge il y a soixante-deux
ans, et alors ma mère me grondait, mais maintenant
c’est mon médecin qui va me gronder. Tous les deux
rirent quand une femme qui passait par là les traita
d’idiots.
      

      
        Icamole et Paris, dit Remigio, ça fait une grande
différence. Lucio acquiesce. Aujourd’hui j’ai lu ce
passage jusqu’à le savoir par cœur, mais cela ne m’a servi
à rien, ce n’est pas la fillette allongée devant le palais des
Tuileries qui m’a sauté à l’esprit, mais madame Urdaneta écartant les jambes. Paris ou Icamole, je n’ai jamais
prêté attention aux différences mais, en tout cas,
Icamole est supérieur. C’est du moins ce que je pensais
jusqu’à ce que la pluie tombe. Je voulais voir Babette et
seule m’est apparue madame Urdaneta. C’est pourquoi
il faut que la mère de Babette reste à Icamole. Ma fenêtre n’est pas celle de don Porfirio, de la mienne je ne vois
pas la tour Eiffel, mais j’aimerais bien m’y pencher et, au
moins de temps en temps, y voir cette femme qui pleure
en ce moment près de l’avocatier. C’est pour ça que tu
l’as amenée ? Remigio fait signe à Lucio de le suivre et
une fois dans la cuisine il lui montre quelques pains.
Veux-tu créer un lien entre cette femme et l’arbre ?
Veux-tu l’avoir ici à chaque anniversaire ? Chaque
grande occasion ? Lucio prend l’un des pains et il mord
dedans plusieurs fois avant de parler. Elle dit que l’âge
nous sépare et que, si ce n’était pas le cas, elle m’aimerait. Remigio sourit. Tu l’as crue ? Il recommence à
pleuvoir, c’est une pluie légère bien que sonore sur le
toit de tôle. La femme est immobile près de l’avocatier.
Ce ne sont pas des mots faits pour qu’on y croie, répond
Lucio, ce sont des mots qui s’enracinent dans la tête
pour qu’on maudisse le sort de ne pas avoir trente ans de
moins. Et maintenant tes livres ne viennent-ils plus à
ton secours ? Est-ce qu’il ne suffit pas de lire un roman
pour que de l’autre côté de ta fenêtre existe ce que tu
préfères ? C’est ce qui se produit avec ceux que j’envoie
en enfer parce qu’ils mentent. Dans ces romans, on
arrête toujours l’assassin et l’âge n’a pas d’importance, il
suffit de vouloir, les personnages agissent par conviction même si l’auteur le fait pour de l’argent, c’est pour
cela que l’avocat défend le Noir sans craindre les protestations des Blancs, que le policier refuse la corruption,
que celui qui est injustement emprisonné creuse le
tunnel de la liberté, que le général Miller est bon envers
ses prisonniers même s’ils ne parlent pas sa langue.
Dans ces romans, on soulage le tuberculeux et on sauve
l’alcoolique, et l’auteur reçoit des prix aussi immérités
que tous les prix. Lucio regarde la femme près de l’arbre,
l’eau commence à glisser sur ses cheveux. En revanche,
les livres que je conserve sont la vie, et la vie dresse un
mur entre cette femme et moi. Laffitte aimait Babette,
mais dut la laisser se perdre derrière la porte. Il savait
que la littérature condamne les Noirs à être jetés des
ponts, les enfants à être enterrés, les vieux torturés, les
villages à mourir sans une goutte d’eau, la femme aimée
à partir à Kaliningrad. C’est la réalité, même si maintenant la terre est mouillée, même si je suis faible et même
si je voudrais que cette femme reste. Et ma mère ? Les
yeux de Lucio regardent le sol, il lui suffit de savoir
qu’au moins dans sa mémoire jamais Herlinda ne sera
vieille. J’ai déjà lu beaucoup de livres, dit-il, et jamais je
n’ai rencontré quelqu’un qui lui ressemble. Il y a des
femmes de la ville, des sophistiquées, des violentes ou
des putains, rien qui ressemble à Herlinda. Les auteurs
qui parlent de paysannes en font des superstitieuses, des
sorcières, des femmes qui se déplacent sans bouger les
pieds, qui traversent les murs et guérissent avec des
herbes, aucune ne fait de projets d’entrepôt pour
aliments équilibrés, aucune ne verse trop de sel dans la
soupe de légumes. Herlinda est difficile à trouver, une
villageoise, oui, mais à la peau douce, une villageoise,
mais qui ne croie pas aux apparitions ni aux enfants
sages comme des vieillards, des enfants aux yeux jaunes
ou aux serres de faucon, une villageoise du désert, mais
sans pouvoirs curatifs ni habitudes idiotes pour que les
lectrices les comparent avec celles de leurs bonnes. Dans
certains romans russes, j’ai trouvé quelques-uns de ses
traits, mais les femmes y finissent par trop pleurer et
sont prêtes à se prostituer plutôt que de voir leur père
mourir de faim. C’est pour ça que tu continues à lire ?
demande Remigio. Lucio ne répond pas et tous deux
sortent dans le verger. La pluie tombe de plus en plus
fort, la femme est toujours devant l’arbre. Remigio jette
une pierre dans le puits. As-tu entendu ? Si ce son n’avait
jamais cessé de retentir, maintenant cette femme serait
très loin d’ici, à Monterrey, en train de câliner son
enfant. Sans doute, dit Lucio en lui donnant une tape
dans le dos, il lève les yeux au ciel, reçoit des gouttes
dans les yeux. Et toi ? Que serais-tu en train de faire ?
d’émietter des feuilles d’agave pour gagner quelques
pesos ? de désherber ton potager, de te préparer à semer
des haricots pour la saison prochaine ? Regarde ce que
t’a apporté cette enfant. Tu vis maintenant pour ton
arbre, dans l’attente que poussent les avocats de Babette
pour les aimer par-dessus tout, pas comme ceux dont
tu as souillé tes draps, qui surpassent à peine les femmes
d’ici. Ils parlent avec confiance, sans baisser la voix, sûrs
que la pluie les protège des oreilles de la femme. As-tu
touché Babette ? As-tu caressé sa peau ? Je n’ai pas pu
m’en empêcher, tu m’as dit de vérifier l’étiquette de sa
culotte. Ne t’excuse pas, dit Lucio en fermant les yeux,
elle est venue pour cela, pour habiter à jamais en toi. La
pluie est ce qui ne va pas. Un village comme Icamole,
avec des femmes de l’acabit de madame Urdaneta,
devrait mourir de sécheresse, achever son histoire sur
l’urine du père Pascual. On devrait tous partir, toi tu
resterais seul, enlacé à ton arbre, thésaurisant tes
avocats, pour peut-être mourir serein entre tes draps
souillés.
      

      
        Mais il pleut, dit Remigio, et Lucio acquiesce. Dieu
a peu de sens artistique, il a gâché une bonne fin. Il a
préféré le gros Antúnez roulant dans la rue au lieu de le
jeter d’une falaise. En outre il a donné une vie trop
longue à Melquisedec. Dès qu’on lui a fait avouer le
crime, il fallait le jeter du fourgon. Mais on n’aura pas à
attendre une éternité, demain au plus tard nous saurons
qu’il est mort.
      

      
        Soudain il cesse de pleuvoir et tous deux gardent le
même silence que les nuages. Lucio va vers la femme et
s’arrête dans son dos. Il ne faut pas que vous m’aimiez,
dit-il, il suffit que vous me serviez. Et à l’expression de la
femme quand elle se retourne, il comprend qu’elle n’a
pas lu le Paradis de Yoshikazu.
      

    

  
    
       

      
        Don Porfirio chassa une mouche qui s’était posée sur sa
nourriture, et malgré lui il se rappela… Que mangeait-il ? demanda la femme. Je ne sais pas, répondit Lucio,
Que pourrait manger un Mexicain à Paris ? Elle
réfléchit quelques secondes avant de suggérer quelque
chose. Peut-être des côtelettes de porc à l’ananas ? Lucio
soupira, ennuyé. Non, je ne crois pas. Disons qu’il
mangeait du poulet bouilli, parce que j’imagine que ses
dents ne lui permettaient pas d’autre viande, mais il
n’est pas indispensable de le préciser, ce que je tiens à
dire, c’est autre chose. Alors, essayez de manière différente, dit la femme, parce que moi, ce qui m’intéresse,
c’est de savoir où la mouche s’est posée. Lucio pense que
rien ne vaut lire et se faire une opinion. Après, le livre
finit soit sur une étagère, soit en enfer. Imaginer à partir
d’un texte lui semble facile, mais imaginer est compliqué si on a l’esprit vide. Don Porfirio chassa une
mouche qui s’était posée sur le dos de sa main, et malgré
lui il se rappela l’escarmouche d’Icamole, ces nuées
vrombissantes qui tourbillonnaient autour des soldats
tombés. J’aurais pu être l’un d’eux, une balle qui passe à
quelque cinquante centimètres de mon corps est une
déviation minuscule pour le fusil qui tire à cent mètres
de distance, c’est un mouvement imperceptible causé
par la palpitation d’un cœur qui dilate le bout des
doigts, c’est, à toutes fins utiles, un simple hasard. Dans
une bataille comme celle d’Icamole, cibles et tireurs
étant en mouvement, tout est fortuit, chaque balle est
une balle perdue, et si à cet endroit la fortune avait
décidé de me transpercer le crâne, la poitrine, qu’en
aurait-il été de mon pays ? de son histoire, ses hommes,
ses monuments ? Il n’y aurait pas eu de porfiriat ni
évidemment de don Porfirio. Au lieu d’un président
stable pendant plus de trente ans, le Mexique aurait
poursuivi sa tradition de révoltes populaires, de présidences de quelques mois, quelques jours, quelques
heures, attendant seulement un nouveau retournement
de situation, s’affaiblissant et envoyant des signaux à
d’autres pays : Regardez-nous, nous sommes des
sauvages incapables de nous gouverner, nous avons
encore besoin d’une invasion étrangère, encore d’un
Bourbon, encore d’un salaud d’Américain qui nous
enlève encore un bout de notre terre. L’éternuement
malencontreux d’un homme qui tire et je serais enterré
quelque part dans le désert connu sous le nom d’Icamole et qui aujourd’hui ferait peut-être partie des
États-Unis. Don Porfirio n’aurait jamais existé, mais les
Mexicains pleureraient le Sauveur qui n’est pas venu.
C’est pourquoi Icamole doit avoir une plaque qui dise :
C’est ici que don Porfirio a été sauvé, ici que la patrie a
été sauvée.
      

      
        La femme lève la main pour mettre un terme au
bavardage de Lucio. Saviez-vous que don Porfirio s’était
marié à cinquante et un ans avec une enfant de quinze ?
Vous avez passé les soixante et je n’ai plus quinze ans,
mais peut-être notre différence d’âge est-elle la même
que la leur. J’avais imaginé que vous y penseriez, dit-elle, et là-dessus elle se passe les mains sur ses bras, son
visage, ses mollets, mais je vois que vous gardez les yeux
fixés sur votre village. Je vous demande un passage de la
vie de don Porfirio et vous me servez des louanges à
votre terre, un discours digne des cafards. Vous êtes un
imposteur, vous n’arrivez pas à la cheville de Pierre
Laffitte. Lucio baisse la tête. La femme a raison, c’est
ainsi qu’un éditeur devrait traiter ses auteurs. Andrade
Berenguer aurait dû recevoir ces reproches, des insultes
de son éditeur qui aurait dû lui jeter son manuscrit à la
figure. Quand vas-tu me dire la vérité sur les amants ?
Felipe Ibarrola aussi : Est-ce que personne ne vous a dit :
Je me fiche que ton livre se lise à l’endroit ou à l’envers
s’il est aussi ennuyeux dans un sens que dans l’autre ? La
femme s’approche de Lucio, sa voix n’est pas celle d’un
éditeur furieux mais celle d’une femme compréhensive.
J’aurais préféré que vous parliez du premier contact de
ces deux corps nus. Que se sont-ils dit ? Ou bien tout
s’est-il passé en silence ? Ce dictateur était-il capable de
prononcer des mots tendres dans l’intimité ? Carmelita
le désirait-elle ou pensait-elle que son père l’avait
sacrifiée ? Pierre Laffitte aurait su que, malgré tous les
combats qu’il avait livrés, malgré la gravité des
problèmes de son pays, pour don Porfirio à ce moment-là il y avait eu moins de Mexique que de chair vierge
dans son lit. Certainement, dit Lucio, mais Laffitte fait
confiance à l’esprit du lecteur. Sans doute la porte se
ferme-t-elle derrière Babette, c’est pourquoi la porte de
la chambre de don Porfirio se referme et nous laisse
dehors, désireux d’écarter le rideau, de coller l’œil à la
serrure, l’oreille aux murs, parce qu’il sait à quels
moments précis l’imagination est plus pénétrante que
les faits, le désir plus intense que le plaisir, le doute plus
angoissant que l’évidence. Laffitte est l’éloquence du
silence. Beaucoup de lecteurs crieront : Ouvrez la porte,
don Porfirio, je veux savoir ce que vous faites à cette
enfant, je veux la voir agiter les cuisses en signe de
protestation, comment vous la retournez pour la
soumettre, ou je veux la voir affamée, insatiable de chair
et de pouvoir. L’éditeur frappera à cette porte encore
plus fort, il voudra l’enfoncer à coups de pied : Ouvrez
immédiatement, ou nous allons perdre de nombreux
lecteurs, ouvrez ou personne ne voudra porter à l’écran
cette histoire. Mais don Porfirio n’ouvrira pas parce que
Laffitte l’en empêche, et les lecteurs s’en iront d’abord
peu à peu, puis en masse, vers d’autres histoires de
portes ouvertes, sans secret, dans lesquelles tôt ou tard
on sait ce qu’on a fait dans la chambre, à qui était l’arme,
pourquoi elle n’a pas accepté le mariage, qui l’a tuée,
comment il l’a fait, quels ingrédients entrent dans la
recette des pains de la grand-mère, qui était son vrai
père, où a fini la chaussure de l’enfant. Lucio se tait
parce que, dans les yeux de la femme, à son sourire
forcé, il comprend qu’elle n’est pas de son côté, et il
préfère changer de sujet. Dès que j’ai ouvert la bibliothèque, je l’ai appelée Klaus Haslinger, ensuite le
gouvernement a exigé que je la rebaptise et que je lui
donne le nom d’un professeur sans autre mérite que sa
position dans un syndicat d’enseignants. Maintenant
je suis indépendant et je peux lui donner le nom que je
veux, et si vous m’en donnez l’autorisation, je voudrais
lui donner le nom de votre fille. Anamari ? dit la femme,
cela vous plairait ? La Bibliothèque Anamari ? Lucio
s’approche d’elle et écarte une mèche de cheveux sur
son front. Elle ne se trouble pas, ne recule pas la tête. Il
aimerait qu’un froncement de sourcils rabatte la mèche
sur son front pour à nouveau l’écarter de ses doigts, que
des mèches recouvrent tout son visage et tout son corps.
Anamari est un joli nom pour une enfant, mais sur un
bâtiment ! Ça serait tout juste bon pour une sandwicherie, je pensais plutôt à Babette.
      

      
        Les nuages ne se sont pas encore dispersés, ils
donnent à l’atmosphère un air de fin d’après-midi bien
qu’il soit midi. Lucio sort du local et maudit la nouvelle
averse. Il regarde discrètement au bout de la rue au cas
où sa chaussure réapparaîtrait dans le nouveau relief de
pierres, de branches sèches et de flaques d’eau. Il a honte
de la paire usée qu’il porte et que cette femme le voie
ainsi, déguenillé comme un paysan récemment arrivé
à la ville dans un roman scandinave. Avez-vous lu le
Pain de chaque jour ? demande-t-il, et quand la femme
acquiesce, Lucio lui montre ses chaussures. Évidemment, dit-elle, Oleg assure que si ses doigts n’étaient pas
si tordus, il jugerait plus digne de marcher pieds nus.
Oleg n’a pas de travail, il crève de faim et, la nuit, il ne
trouve pas de toit où s’abriter, c’est un homme énorme,
quand il vivait à la campagne, il était rude, fort, il creusait des fossés et il portait des rochers, mais à la ville les
règles changent, les bras d’Oleg ne lui servent à rien s’il
ne sait pas compter, et sa fragilité nous touche lorsque
dans un restaurant il se propose pour jeter les ordures,
car nous savons qu’il ne va pas les jeter. Lucio prend une
barre de fer près de la porte, il la glisse entre la façade et
le panneau qui porte le nom du professeur Fidencio
Arriaga. Une secousse suffit à faire sauter les vis rouillées. Oleg descend jusqu’au fond de la déchéance, et
quand arrive l’hiver et que nous pensons qu’il va mourir
de froid dans une ruelle, la patronne de la boulangerie
lui offre une miche énorme et un thé chaud. J’ai besoin
d’un employé comme toi, lui dit-elle, d’un homme
comme toi. L’auteur n’a pas osé le faire mourir de faim
et de froid sous la bise, dit-elle, et pourtant, ç’aurait été
une fin logique. Lucio prend la plaque et la jette au
milieu de la rue. Il est étonné que se soient si bien
conservées les lettres de Klaus Haslinger sous la plaque.
Grâce à cela, on lui a donné le prix Pavlov, dit-il, si Oleg
était mort, adieu Pavlov. Oleg montre que malgré ses
chaussures quelqu’un peut l’accepter pour refaire sa vie.
Cela se produit parce que l’auteur est un homme,
précise-t-elle, il peint une bonne âme et croit qu’une
femme peut l’aimer rien que pour ça. Il se trompe, nous
les femmes nous avons besoin de savoir autre chose sur
un homme comme celui-là. Nous ne connaissons pas
la chaleur de sa voix, s’il parle en regardant dans les
yeux, si son étreinte nous fait nous sentir toutes petites.
Une femme ne s’intéresse pas à un homme pour le
sauver. Comme employé peut-être, conclut-elle, mais
quand il s’agit d’aimer un homme, qu’il soit une bonne
âme, c’est secondaire.
      

      
        Greta se pencha à la fenêtre de sa boulangerie et
remarqua que la neige tombait de plus en plus fort. Les
rues commençaient à se vider et elle supposa que cet
après-midi-là elle n’aurait plus de clients. Elle décida de
fermer et de rentrer chez elle. Sur le chemin, elle ne
prêta pas attention à un monticule sur un côté du trottoir et tout l’hiver elle allait se demander pourquoi Oleg
n’était plus repassé devant sa boutique, avec ces yeux
sombres et creux, dans l’espoir qu’elle lui offre un pain
dur qui serait resté de l’avant-veille.
      

      
        Vous préférez ? C’est beaucoup mieux, dit-elle, Oleg
mort sous la neige est préférable au roman original,
préférable aussi à votre histoire ratée de don Porfirio. Je
vois que vous êtes plus doué pour parler d’un pauvre
diable que d’un président.
      

    

  
    
       

      
        Le bouc se trouve attaché à l’arbre. Remigio s’approche
et emprisonne l’animal entre ses jambes, en lui serrant
les deux flancs. De la main gauche, il saisit la peau et le
pelage à la hauteur de la nuque, tandis que de la droite
il approche le couteau de son cou. L’animal remue les
pattes dans un léger effort pour se libérer, un effort
désespéré, histoire de ne pas abandonner. Il regarde le
récipient de matière plastique violet prêt à recevoir le
sang.
      

      
        Attends, dit Lucio, ne le tue pas comme d’habitude.
      

      
        Quelques heures plus tôt, Lucio a cogné à la porte de
plusieurs maisons, il a demandé si quelqu’un avait une
chèvre dont l’heure était venue. C’est monsieur Treviño
qui a dit : Oui, j’ai un bouc qui a perdu ses dons de
reproducteur. Lucio a alors proposé de se charger de
tout. Demain, je vous l’apporte nettoyé, prêt à manger
ou à vendre, et il a précisé qu’il ne percevrait pas un
centime, c’est pour apprendre quelque chose à mon fils.
Monsieur Treviño a fait une moue d’indifférence et a
dit qu’il n’avait pas besoin d’explications, il suffisait
qu’on lui rapporte la viande au complet, avec les tripes.
Si vous aimez, gardez le sang et la peau, lui a-t-il dit, le
reste, vous me le devez.
      

      
        Remigio écarte les jambes pour libérer le bouc, qui
va à l’autre bout de l’arbre. Son pas est lent, il n’a pas
l’intention de s’enfuir. Il commence à brouter les herbes
autour des racines. Ta main gauche faisait ce qu’il fallait,
dit Lucio, avec elle, tu vas le prendre par la nuque, mais
tu vas changer autre chose. Avec le couteau, par exemple, tu ne vas pas lui couper le cou, tu vas juste le lui
planter dans l’abdomen, sous le sternum, en outre, tu
vas te placer face à lui, tu vas le lever de sorte qu’il soit
debout sur deux pattes et que tu puisses le regarder droit
dans les yeux. Remigio se tord les lèvres et réfléchit un
instant. Il dit oui de la tête et rentre dans la maison.
Deux minutes plus tard il ressort, en caleçon et pieds
nus. Lucio soupire. Quand mon fils s’est-il ramolli ? Je
veux lui révéler quelque chose d’important et tout ce à
quoi il pense, c’est à ne pas salir ses vêtements.
      

      
        Je suis prêt, dit Remigio et là-dessus il saisit le bouc à
la nuque et le dresse sur ses pattes arrière, explique-moi
seulement ce qu’est le sternum. L’animal continue de
mâcher l’herbe, Lucio place son index où commence le
mou du ventre. Ici, dit-il, frappe-le vite ou lentement,
comme tu voudras. Remigio place la pointe du couteau
à l’emplacement désiré. Avant de l’enfoncer, il regarde
fixement ses yeux jaunes, à la pupille allongée, alors il
pousse fort. Au début, la seule différence notoire est que
le bouc cesse de mâcher, il ne bêle pas. En revanche, on
entend un sifflement au fond de sa gorge, la dilatation
et la contraction rapide de ses fosses nasales. Fais tourner le couteau, ordonne Lucio, l’animal doit être
conscient que c’est toi qui lui fais mal. Remigio ne
regarde pas la blessure pour fixer les yeux de sa victime,
mais il n’a pas besoin de la voir, il sent le sang tomber
sur son poing, et sur ses bras de faibles coups de sabot, il
entend le jet d’urine qui asperge la terre. Il tord le
couteau un peu plus et le bouc baisse un peu les
paupières, sa tête entière commence à prendre un visage
que Remigio ne parvient pas à définir, mais qui l’intrigue. Le bouc finit par fermer les yeux complètement,
bien qu’il soit encore en vie. Je continue ? C’est égal,
répond Lucio, tu as certainement déjà vu ce que tu
devais voir. Remigio sort le couteau et lâche l’animal,
qui s’appuie tout tremblant sur ses pattes affaiblies. Le
brin d’herbe sort de sa bouche.
      

      
        Voyons si tu es plus intelligent que Santín et compagnie. As-tu vu de l’horreur et des yeux grands comme
des soucoupes ? Non, pas du tout. Et sais-tu pourquoi le
bouc est l’animal idéal pour les sacrifices ? Devant le
silence de Remigio, Lucio répond : Parce qu’il meurt
comme l’homme, mais seulement avec plus de dignité,
car le bouc ne pense pas à ses projets, à ce qu’il n’a pas
achevé, ni à sa mère ni à ses enfants ni à une femme
appelée Evangelina, c’est pour ça qu’il est docile, et s’il
remue les pattes c’est par réflexe, il ne cherche pas à te
blesser. Les prêtres ne parlent pas de poules expiatoires
parce que celles-ci continuent de courir quand on leur
a coupé la tête, ni de chiens, parce que ceux-ci mordent.
Évidemment, l’homme tente de se défendre, il a peur
et il ressent tout ce que racontent les auteurs, mais avant
la fin, il devient comme le bouc, il n’éprouve plus de
terreur mais autre chose, as-tu remarqué ? Remigio
tente de déchiffrer l’expression du bouc, il retourne voir
l’animal trembler, qui, dans un acte de mansuétude, est
allé jusqu’à se coucher au-dessus du récipient pour s’y
vider de son sang. De la honte, dit-il, j’ai l’impression
qu’il a honte. Lucio esquisse un sourire de satisfaction.
Exact ! Je ne pensais pas qu’un homme en caleçon puisse
trouver cela, mais je sais que ton regard pénètre plus
loin que celui de Santín et de ses amis. Je t’assure qu’une
femme mourante, avec une balle dans la poitrine, sûre
d’être perdue, ressent de la honte, comme si elle se trouvait toute nue sur une place publique ou qu’on l’épie
dans son bain et elle pensera, si on lui en donne le
temps, à la robe qu’on va lui mettre pour l’enterrer, il
n’y a rien de cela dans les romans qui racontent des
meurtres, seulement de la violence, du sang et surtout
de l’horreur, avec tous ses synonymes, qui sont
nombreux, parfois il y a de la rage, des jurons ou des
larmes, mais jamais de la honte. Madame Urdaneta est
mordue par un serpent quand elle va faire ses besoins
dans la nature. Que fera-t-elle de ses dernières forces ? Je
ne sais pas, répond Remigio, je suppose qu’elle va lisser
les jupons qu’elle venait de retrousser jusqu’à la taille.
Très juste, dit Lucio, et si elle a du papier dans la main,
d’abord elle va s’essuyer, l’essentiel n’est pas de tenter de
survivre, mais de rendre décentes les circonstances dans
lesquelles elle meurt, au lieu de cela, Santín la ferait
hurler : Je ne veux pas mourir, et il lui donnerait des
yeux pleins de terreur et lui ferait verser de pleins seaux
de cette matière avec laquelle on fabrique la fausse mort.
Bientôt le bouc saura que tout est accompli et il
penchera la tête. Et Pedro Montes ? interroge Remigio.
Lui aussi, dit Lucio, il a passé plusieurs jours couché là,
c’est pour cela qu’il a écrit cette lettre, mais je t’assure
que dans les derniers moments il a surtout ressenti de
la honte, surtout à cause de son odeur d’urine.
      

      
        Remigio hausse les épaules. Ce que tu dis est peut-être vrai, mais si les lecteurs ne distinguent pas entre une
vraie et une fausse mort, qu’est-ce que ça fait que l’auteur le fasse, c’est pour ça qu’ils admirent Santín. En
tout cas, les romans ne sont que des mots, et le mot
mort, ce n’est pas la même chose que la mort.
      

      
        Lucio pense à Herlinda, à la manière dont il l’a trouvée pudiquement couchée dans le lit, le drap relevé
jusqu’à la poitrine, quand sans doute il y a eu un
moment auquel elle a compris que la douleur de ses
jambes n’était pas une simple fatigue mais quelque
chose de grave, et même ainsi elle a préféré rester au lit
plutôt que sortir dans la rue demander de l’aide, mourir
plutôt en silence, discrètement, plutôt qu’offrir aux
yeux de tout Icamole des jambes gonflées qui commençaient à devenir violettes. Allez dire à Lucio qu’Herlinda
meurt, aurait dit la première femme qui l’aurait trouvée couchée sur le sable, et Herlinda, sachant qu’il ne
lui restait qu’un instant, aurait fendu l’âme de cette
femme, peut-être madame Urdaneta : S’il vous plaît,
dites à Lucio que je l’aime beaucoup, et dites à Remigio que, depuis l’autre monde, je continuerai de veiller
sur lui. Non, même si elle avait eu le choix de prononcer ces phrases, il valait mieux mourir comme elle l’a
fait, en silence, sans madame Urdaneta prête à me
murmurer à l’oreille son message posthume, dès que le
cercueil serait descendu dans la tombe : Au fait, votre
femme m’a dit qu’elle vous aimait beaucoup.
      

      
        Lucio observe un moment Remigio en caleçon, les
pieds éclaboussés de sang. Il lui semble fragile malgré le
couteau qu’il brandit dans une attitude vaillante. Plein
de compassion, il l’embrasse comme il ne l’avait pas fait
depuis qu’il était enfant. Tu sais, lui dit-il, ta mère veille
toujours sur toi depuis l’autre monde.
      

      
        Près de l’avocatier, le bouc bave.
      

    

  
    
       

      
        Ils attendent sans parler que sèche la peinture blanche
sous laquelle a été enseveli le nom de Klaus Haslinger.
Lucio prend l’affiche du professeur Arriaga et évente la
façade car l’humidité de l’après-midi retarde le séchage.
Remigio dit : Je reviens tout de suite et il entre dans la
bibliothèque. Après le Pommier, il pense pouvoir essayer
de lire un autre roman, de sorte qu’il va à la première
étagère et, sans rien connaître aux auteurs, aux titres ni
aux éditeurs, il ferme les yeux et tend la main pour en
prendre un. La couverture lui plaît, c’est l’épave d’un
bateau échoué, toutefois, comme le volume lui semble
trop épais, il le remet à sa place et en choisit un plus
mince. Pour s’assurer de sa longueur, il va à la dernière
page, la 207. Pas mal, se dit-il en comptant de tête, 83
de moins que le Pommier. C’est sec, s’écrie Lucio, il est
temps d’écrire. Remigio ressort et laisse le roman par
terre, à côté des pots de peinture. Regarde bien, dit
Lucio lentement en le regardant droit dans les yeux,
bibliothèque s’écrit avec un B, comme Babette. Bibliothèque Babette, quatre B et trois T. Ça sonne bien,
Bibliothèque Babette, les gens vont venir lire. Ne te
trompe pas et écris-le bien. Regarde plutôt la couverture, je te l’apporte, je ne veux pas que tu fasses d’erreur
en écrivant Babette, ne fais pas comme le policier qui
n’a mis qu’un T, et qui au lieu d’un B a mis un V. Il
disparaît quelques secondes dans le local et revient avec
la Mort de Babette, il l’appuie contre le mur et dit : Il y a
sept lettres, même si l’on n’en prononce que cinq. À
peine Remigio a-t-il tracé le premier B majuscule, noir,
bien gros, qu’ils entendent tous deux une voix dans leur
dos. Lequel de vous deux est monsieur Lucio ? Ils se
retournent pour découvrir une jeune femme, dont le
vêtement annonce une laborantine ou une infirmière.
Au bout de la rue, Remigio distingue une voiture
blanche à la portière ornée d’un écusson qu’il ne
parvient pas à reconnaître. L’un de vous est-il monsieur
Lucio ? Elle remue à peine les lèvres en parlant. À l’instant même, tous deux ont déjà porté un jugement
tacite : Indésirable, surtout avec ses petits yeux, ses
pommettes saillantes, ses hanches trop marquées et sa
maigre poitrine. C’est moi, répond Lucio. Elle se
présente alors sans modifier son expression d’indifférence ni tendre la main pour saluer. Je suis la licenciada
Campos, et je viens vous notifier, avec ma profonde
douleur, le décès de monsieur Melquisedec Marroquín.
Vous avez bien tardé, dit Lucio, épargnez-nous cette
tête de circonstance et votre profonde douleur. Tu vois,
dit-il à Remigio, je t’avais dit que la nouvelle arriverait
au plus tard aujourd’hui. Mort, Melquisedec est mort,
ne devrait-on pas dire qu’on l’a assassiné ? La licenciada
change d’expression pour de l’étonnement. Puis-je
entrer ? J’apporte des documents qui requièrent votre
signature. Lucio se demande avec quel genre de papiers
cette femme est venue. Peut-être une déclaration : Nous
sommes sortis nous promener par une lumineuse matinée ensoleillée, Melquisedec voyageait à l’arrière du
fourgon, j’ai regardé dans le rétroviseur et il n’était plus
là, il était tombé, un malheureux accident. Non, licenciada, je n’ai rien à voir avec la mort de cet homme et je
n’ai jamais conduit de fourgon. Il ne s’agit pas de cela,
dit-elle, pouvons-nous entrer ? Remigio la voit entrer
dans la bibliothèque et tend l’oreille tandis qu’il peint
l’autre B majuscule en gros sous le premier. Lucio s’installe à son bureau et fait un signe de la main pour offrir
un siège à la licenciada, elle ouvre son porte-documents
et en sort un dossier. Nous devons faire vite, dit-elle, le
corps est encore dans une cellule de la gendarmerie et il
n’y a pas de chambre froide. Vite, pourquoi ? demande
Lucio, mais la réponse est inutile. Les documents expliquent tout. Après avoir lu la moitié de la première page,
il lève les yeux vers la licenciada. Je ne suis pas parent de
cet homme, dit-il en appuyant l’index sur la ligne où est
écrit son nom à l’encre bleue : Lucio Mireles, beau-frère,
demeurant à Icamole, profession bibliothécaire. Beau-frère ? Melquisedec n’a jamais eu de femme, que je
sache, ni ma femme de sœur. Il se relève et agite les
papiers. Profession bibliothécaire ? Voir ces deux mots
sur un document portant le cachet du gouvernement
de l’État le met hors de lui. Les livres ne sont plus ma
profession, vous m’en avez privé, c’est ce même cachet
qui figure sur la lettre : Nous avons le regret de vous
notifier qu’à partir du mois de février de l’année en
cours la bibliothèque Professeur Fidencio Arriaga
cessera de fonctionner, à cet effet nous vous demandons
de vous présenter pour recevoir la liquidation de votre
traitement ainsi qu’un cadenas avec lequel vous devrez
mettre les scellés sur la porte. Monsieur, dit patiemment
la licenciada, je ne suis pas venue discuter de votre vie,
on m’a envoyée chercher quelqu’un qui se charge du
corps de monsieur Marroquín et il nous a semblé que
vous étiez la personne indiquée parce que le défunt vous
a désigné comme son plus proche parent. La femme se
penche sur les papiers et les passe en revue jusqu’à
tomber sur la ligne qu’elle cherche. En outre, dit-elle,
dans le dossier, les policiers précisent : Melquisedec
Marroquín a été arrêté parce que le bibliothécaire du
village l’a désigné comme responsable présumé de la
disparition de la mineure et a suggéré que l’accusé pourrait être coupable d’autres enlèvements d’enfants, qu’il
aurait dissimulés à cette fin dans les bidons où il
transportait l’eau, bien qu’aucune enquête n’ait été diligentée sur ce point, parce qu’aucune autre disparition
d’enfant ne nous a été signalée. Comprenez-vous maintenant ? dit la licenciada, en laissant les documents sur le
bureau, d’une certaine manière, vous êtes responsable
du sort de monsieur Marroquín. L’ironie qui perce dans
ces mots fait comprendre à Lucio que la licenciada ne
croit pas à la culpabilité de Melquisedec. Il lui vient à
l’esprit un récit de Michael William Brown. Lors d’une
visite au zoo, le héros pousse son camarade d’école dans
la fosse aux tigres du Bengale. On peut m’accuser de
l’avoir poussé, dira-t-il plus tard, mais ce n’est pas moi
qui ai dévoré Billy.
      

      
        Connaissez-vous Paolo Lucarelli ? demande Lucio en
se levant pour aller chercher Ville sans enfants. Vous
devriez le lire, cela vous éviterait des insinuations sur
ma responsabilité dans le destin de Melquisedec. Son
sort a été scellé par un charretier italien qui a tué Benedetta, la fille des Spada. Cette fois-là il s’en est sorti, mais
c’est ensuite la voix de Lucarelli en personne qui est
revenue pour le dénoncer : C’était lui, il met les enfants
dans ses bidons d’eau, ne le laissez pas s’échapper, ne
laissez pas nos rues et nos places se vider à nouveau de
leurs enfants. Les yeux de Lucio s’arrêtent sur elle
quelques secondes, sans cligner, jusqu’à ce qu’il les
dirige vers les documents qui parlent de droits de sépulture, de disponibilité pour la remise du corps à partir
de huit heures du matin jusqu’à trois heures de l’après-midi, samedi et dimanche inclus, muni d’un document
d’identité avec photographie, ainsi que des informations générales sur le défunt, cela continue avec une
déclaration signée de Melquisedec lui-même et le
certificat du médecin de garde qui a laissé en blanc la
rubrique intitulée « cause du décès ». C’est pire qu’un
roman d’Ángela Molina, dit Lucio qui froisse les documents avant de se diriger vers la porte de l’enfer et de les
passer à la trappe. La licenciada proteste avec un gémissement et des mots qui ne sortent pas. Pourquoi ne
précisez-vous pas la cause du décès ? Que cherchez-vous
à dissimuler ? Elle se penche à la fenêtre de la porte pour
voir ce qu’il y a de l’autre côté, il y a peu de lumière, mais
elle parvient à distinguer le cimetière de livres. C’est une
dispense, répond-elle. Dispense pour qui ? Pour policiers obèses qui balancent les gens de leur fourgon ?
Personne ne l’a lancé nulle part, dit la licenciada, il s’est
coupé les veines, et la dispense le protège, ainsi que
vous, sa famille. Comme cela l’Église ne sait rien et
n’importe quel prêtre peut célébrer une messe pour lui.
Fichez le camp, dit Lucio en tournant le dos à la licenciada, partez, cet homme, je ne le connaissais pas,
jamais il n’est venu lire un livre et moi, c’est à peine si j’ai
avalé quelques gorgées de l’eau de ses bidons. Je me
moque de savoir s’il s’est vidé de son sang dans sa cellule
ou au bord de la route, ou si l’on attend ma signature
pour lui planter un couteau juste sous le sternum.
Rendez-moi mes papiers, dit-elle sur un ton qui ne
parvient pas à se faire autoritaire. Fichez le camp. La
licenciada sort lentement et monte dans sa voiture.
Quelques secondes plus tard elle disparaît derrière la
colline.
      

      
        Lucio sort superviser le travail de peinture. Tout
semble bien aller. Si Remigio ne se trompe pas dans les
lettres, il lui demandera de compléter l’inscription
BIBLIOTHÈ sur la porte. Qu’est-ce que tu vas lire ?
demande-t-il d’une voix qu’il tente de garder calme,
bien que ses mains tremblent encore de colère. Remigio
peint une nouvelle lettre, il sait qu’il ne faut pas répondre : Le livre est sur le sol et Lucio ne parle que pour
parler. Pater noster ? dit-il en se penchant pour ramasser
le volume, ne lis pas ça, c’est un de ces livres que tout le
monde applaudit mais que peu comprennent. Je vais
t’en donner un autre, quelque chose de mieux pour un
débutant.
      

      
        Remigio n’a pas tout apprécié dans la lecture du
Pommier, il a trouvé ennuyeuses ces minutes passées au
lit, à la lumière d’une lampe, à regarder ce bavardage
imprimé qui n’avançait pas à la vitesse des images. Là
où il lui avait suffi d’un instant pour décréter la laideur
de la licenciada, Santín, lui, aurait passé deux pages
entières à la décrire et même ainsi on n’aurait pas été sûr
de son teint jaunâtre, de la place de la verrue sur son
cou, de l’épaisseur de ses chevilles ou du tremblement
de ses cuisses à chaque pas. Quand il a écouté l’entretien qu’elle a eu avec Lucio dans la bibliothèque, le ton
de chacune des voix lui a suffi pour savoir qui parlait,
sans avoir besoin de spécifier chaque fois : dit Lucio, dit
la licenciada, demanda l’un, répondit l’autre, s’exclama-t-il, condamna-t-elle, exposa-t-il, expliqua-t-elle. En
outre lire au lit lui avait demandé une position qui lui
faisait mal au cou, le poids du livre fatiguait ses bras, on
était loin du rêve immatériel dont il pouvait jouir à cette
heure parmi ses avocats. Et qu’avait-il après avoir fini le
livre ? Une histoire de meurtre, un enterrement et un
arbre qui donnait des pommes à visage d’enfant, une
stupidité qu’il ne pourrait même pas raconter dans une
conversation d’hommes ivres. Toutefois, l’avant-veille
au soir, il a bavardé avec Lucio, il lui a dit que Santín ne
savait pas grand-chose, qu’il ne connaissait pas la vie et
beaucoup moins la mort ou ce qui arrive quand on
enterre quelqu’un sous un arbre, et ça, à Remigio, ça lui
donne l’impression d’être quelqu’un d’autre, il peut
maintenant donner son avis sur un homme qu’il ne
connaît pas, un homme sûrement riche et célèbre, un
auteur en fin de compte, qu’on respecte, qu’on flatte et
à qui on demande des autographes, et lui, un villageois
sans nom ni fortune, il le traite d’imbécile, parce que en
plus l’imagination a ses limites, qui donc irait parler
dans un livre de pommes qui ont des yeux, un nez et
une bouche. Il a maudit Santín en arrivant à la dernière
page et il a refermé le livre, mais il n’a pas ressenti la
même chose que s’il avait insulté un joueur de football
ou un homme politique, maintenant il peut aller tous
les dimanches à Villa de García, entrer dans un bar
regarder le match de football et attendre une faute dans
le jeu pour dire, quand tout le monde insulte le joueur :
Imbécile, on dirait Santín, avant d’avaler une nouvelle
gorgée de bière, satisfait que personne ne comprenne
de quoi il parle.
      

      
        Lucio place la Tuberculose au-dessus de Pater noster.
C’est mieux, dit-il, il s’agit d’enfants et d’adultes qui
meurent tandis qu’un docteur se demande s’il doit aider
ses patients ou retrouver les bras de celle qu’il aime.
      

      
        Le second T de Babette est plus grand et moins droit
que le premier. Moi, j’accepte le corps de Melquisedec,
dit Remigio, j’irai le chercher demain. Es-tu fou ? dit
Lucio avant de donner un coup de pied au panneau du
professeur Arriaga. Laisse ses assassins se charger de l’enterrer. C’est le moins que je puisse faire, réplique
Remigio, pour le vieux, pour sa mère, pour ce
dimanche à la promenade sous les peupliers et pour le
petit cheval de bois.
      

      
        Lucio murmure un juron et monte dans sa chambre,
en écrasant chaque marche. Remigio s’applique sur la
dernière lettre de Babette, muette comme sa petite fille
sous l’arbre, muette comme une pierre.
      

    

  
    
       

      
        Les mules de Melquisedec ont passé ces derniers jours
sans fourrage. Remigio les attire avec des herbes de son
potager et les attelle à la charrette, sur laquelle sont
encore les bidons vides. Il suppose que, si la pluie n’était
pas arrivée, les mules seraient mortes, à moins que
quelqu’un n’ait pris la responsabilité de s’occuper
d’elles. Il vérifie leur harnais, il monte sur le siège et
donne un léger coup de pied à la croupe des animaux
pour qu’ils commencent leur marche vers Villa de
García. Le bruit de l’attelage attire l’attention de
quelques personnes, qui croient Melquisedec de retour.
      

    

  
    
       

      
        Le jour suivant, Remigio rapporte ce qui est arrivé. Ils
l’avaient déposé ainsi, sur le sol, recouvert d’un drap,
dans une cellule fermée à clé, au cas où il leur échapperait, seuls ses bras sortaient du drap et laissaient voir les
coupures aux poignets d’où le sang avait coulé. Ils m’ont
donné un tas de papiers et je les ai signés sans les lire,
mais au moins je leur ai précisé que nous n’étions pas
parents. Ce qu’il y a, c’est que nos familles ont toujours
été très proches, celle de Melquisedec a fini avec
Melquisedec, et de notre côté, il ne reste que mon père
et moi, bien qu’il y ait eu un temps où nous allions
ensemble à la promenade. Et bien que je n’aie jamais
mentionné ton nom, ils se sont vite rendu compte de
mon nom de famille et m’ont dit : Toi, tu es le fils du
bibliothécaire, celui qui a accusé le défunt. Je leur ai dit
que j’étais bien ton fils, mais qu’en fait d’accusations je
ne savais rien, et qu’en tout cas ce qui comptait ce n’était
pas qui l’avait montré le premier du doigt, mais qui
l’avait obligé à déclarer en jurant sur tous les saints les
choses qu’il avait faites à l’enfant. Ils n’ont pas souhaité
continuer sur ce sujet, ils m’ont seulement indiqué
encore deux lignes où ils avaient besoin de ma signature. Sans le vouloir, j’ai pensé à Santín, j’imagine que
c’est ainsi qu’il passe son temps à donner des autographes. As-tu déjà lu la Tuberculose ? Non, quand
donc l’aurais-je lu ? Remigio se dirige vers la cuisine. Il
y a longtemps que je gardais deux bouteilles de bière
pour une grande occasion, je suppose qu’on peut les
boire maintenant. Il les ouvre toutes les deux sans les
avoir fait refroidir, il en offre une à Lucio. Ils m’ont dit
que j’étais arrivé juste à temps pour le corps de Melquisedec. Il y a des étudiants de médecine qui le veulent, a
dit l’un des policiers qui l’avait arrêté, nous leur avons
assuré que si aujourd’hui à trois heures personne ne
l’avait réclamé, ils pourraient le garder, et regardez l’horloge, il ne reste plus qu’un quart d’heure. Je ne les ai pas
crus. La dernière chose qu’ils feraient serait de livrer son
corps à des gens qui l’ouvriraient pour examiner ses
maladies ou voir s’il avait des calculs au foie. Ils se
rendraient compte ensuite que c’était un corps torturé,
qu’on lui avait peut-être coupé les veines après sa mort.
Lucio sourit et trinque avec Remigio. Santé, dit-il, après
tout, ils l’ont peut-être vraiment jeté du fourgon. Sur la
route de Villa de García, j’ai jeté les bidons, il fallait que
je fasse de la place dans la charrette pour y coucher le
défunt, je les ai détachés et je les ai jetés dans un fossé
pour qu’ils ne restent pas sur le chemin à gêner. C’est
alors que j’ai pensé que si au moins les policiers avaient
soupçonné Melquisedec d’avoir tué la petite, ils
auraient saisi les bidons. J’ai regardé à l’intérieur de
chacun d’eux et dans aucun ne se trouvait la chaussure
de Babette. Quand nous en avons eu fini avec la paperasse, j’ai demandé qu’ils m’aident à jeter le corps dans
la charrette. Ce n’est pas si facile, m’a dit l’autre policier
avec ce ton aimable qui signifie : Je vais te baiser, nous ne
pouvons laisser quelqu’un se promener dans les rues
avec un mort comme s’il allait laver son linge sale à la
rivière. Dès le début, j’ai pensé que ces gendarmes
tramaient quelque chose, car à aucun moment ils n’ont
enlevé leur chapeau. Nous devons respecter les lois et
les procédures, a dit l’un d’eux, il m’a donc mis la main
sur l’épaule et il m’a montré une carte. Maintenant vous
devez appeler ce numéro et engager les services de ces
pompes funèbres. J’ai compris que ce n’était pas le
moment de leur faire part de mes plans, je pensais l’emporter enveloppé dans le drap et le jeter dans la fosse
commune du cimetière où l’on enterre les morts exhumés de la bataille d’Icamole sans cercueil ni cérémonie
funèbre avec prêtres. Pour moi c’était une aventure, le
besoin de comparer le corps exquis que j’avais trouvé
dans ma propriété avec l’horrible amas de chair de
Melquisedec, je voulais aussi vérifier s’il y avait une relation entre ce mort et le bouc. Curiosité morbide, dit
Lucio, c’est bien le mot, tu n’avais rien à vérifier. Il y a
quelque chose de plus, dit Remigio qui préfère la droiture et va chercher dans son armoire l’enveloppe avec
les photographies. Tu vois cet enfant ? Lucio approche
les yeux de l’image et l’examine quelques secondes. Je
n’ai jamais vu quelqu’un de si malheureux sur un petit
cheval, dit-il, on dirait un romancier tchèque. C’est
Melquisedec, dit Remigio en palpant le visage de celluloïd avec l’index, est-ce qu’il n’aurait pas mieux valu
qu’il meure ce jour même sous les peupliers ? Il aurait
dû avoir une indigestion de barbe à papa ou faire sauter
la bonbonne de gaz du marchand de ballons rouges. En
comparant l’enfant de la photo avec le corps que j’ai vu
couché dans la cellule, je me dis : Bienheureuse Babette,
elle n’a pas connu la déchéance. Compare un vieux
cheval avec un poulain, un bouc avec un chevreau, fais
la même chose avec n’importe quel animal et tu verras
qu’aucun corps ne s’abîme autant que celui de
l’homme. Lucio examine ses mains et préfère éviter le
sujet. Alors, te l’ont-ils remis ? demande-t-il. Je leur ai
dit que je n’avais pas d’argent pour payer l’employé des
pompes funèbres et l’un des gendarmes a fait immédiatement entrer deux garçons. Ce sont les étudiants dont
je t’ai parlé, a-t-il dit, ils sont disposés à emporter le
corps sans percevoir un centime. D’accord, leur ai-je
dit, mais, alors, allons annuler les documents. Les
garçons ont soulevé Melquisedec et ils l’ont jeté sur une
civière à roues, le drap a glissé et c’est alors que j’ai vu
son corps flétri, plein d’ecchymoses. Il était presque nu
et, comme je l’avais supposé, son caleçon était vert.
Immédiatement, le drap l’a recouvert, tout a été si
rapide que je ne sais pas si le Melquisedec que j’ai dans
la tête est un souvenir ou l’effet de mon imagination,
mais tu as raison, même son visage mort affichait la
honte, surtout la honte, car de quelque manière qu’on
l’ait assassiné, le couteau ne l’a sans doute pas égorgé et
son sang n’a sans doute pas été recueilli dans un récipient violet, il est mort comme il ne le devait pas, sans
même mâcher une herbe et dans des conditions que
j’aurais troquées avec plaisir pour un coup de couteau
sous le sternum. À ce moment je me suis réjoui de le
laisser aux étudiants, j’ai toujours su qu’entre Babette
et le vieux il y aurait des différences, mais je ne savais
pas qu’il y en aurait tant. Des jambes luisantes, sans
muscles, aux genoux fripés, des fesses inexistantes, un
cou de pêche à moitié pourrie, un nombril noir, avec
un caillot. J’insiste, même un chien, même un coq ou
un opossum qui meurent de vieillesse n’ont autant l’air
d’une ruine qu’un être humain. Et c’est sans doute ainsi,
les jambes écartées sur la civière, entraîné par les deux
garçons qui sait où, qu’il avait pressenti le sort qui l’attendait le jour de la photographie, et son nom s’est
révélé juste, cohérent : Melquisedec est ce que j’ai vu sur
cette civière, et non ce qui avait habité Icamole. Quand
ils l’ont emporté, je leur ai de nouveau demandé d’annuler les papiers. Le policier aimable m’a dit : N’en
parlons plus, l’ami, le défunt a finalement reconnu qu’il
avait un complice, et l’enquête n’est pas encore close, il
nous reste encore à retrouver le petit corps. Je suppose
que le piège était pour toi, mais ça leur aurait été égal
que ce soit moi. Ils n’ont pas réussi à contrôler le niveau
de torture et ils avaient besoin de documents où l’on
assure que le cadavre a été remis à un parent ou un ami
de la famille, qui reconnaît sans la moindre réserve avoir
reçu le cadavre d’un suicidé. Lucio s’enfonce dans sa
chaise, satisfait, et fait le point sur les choses qui dernièrement ont changé. J’ai redécouvert la possibilité de
converser avec mon fils et il y a une femme qui me rend
visite dans la bibliothèque et me parle de livres. Je suis
comblé par la mort de Babette, non par le roman, mais
par la mort. Maintenant tu es responsable de deux
corps, dit-il. Remigio boit le reste de sa bière. J’aurais
préféré signer les papiers de Babette. Par la présente je
certifie que j’ai reçu à mon entière satisfaction un corps
d’enfant de douze à treize ans, à la texture, la consistance et aux formes ravissantes, que je me chargerai de
toucher une seule fois et de désirer le reste de ma vie. Je
certifie, de même, que ce corps correspond à celle qui de
son vivant répondait au nom de Babette, et j’aimerais
croire que c’est le destin et non quelqu’un qui me l’a
apportée dans sa charrette. Je jure que je protégerai des
fléaux, des sécheresses et de l’urine d’animal l’avocatier
sous lequel elle gît à présent, et que je rouerai de coups
le gros Antúnez, si je le surprends en train de sauter
la clôture pour voler un de ses fruits, je jure de
multiplier sa descendance et, seulement quand l’abondance dépassera mon appétit, de vendre les avocats à la
pièce, à la douzaine ou au kilo, avec une étiquette qui
indiquera « Avocats Babette, ne pas manger ». Lucio
finit aussi sa bouteille. Il dit que Babette est autant
morte à Paris qu’à Icamole, que les romans se vivent
aussi dans le désert, même si personne ne les écrit parce
qu’un fleuve est toujours plus utile que du sable sec. La
Seine sert à lancer des parapluies, l’Arno à emporter des
enfants dans des caisses de terre, le Colorado à jeter des
Noirs. Qu’en serait-il des romans russes sans la possibilité de se suicider dans la Volga ? Les fleuves servent à se
promener sur une rive, à naviguer à plaisir au cœur
d’une ville ou à combattre contre des bêtes dans la forêt,
à séparer deux pays et à noyer les Mexicains qui essayent
de les traverser, à faire des crues. Le désert n’offre que
de la poussière, que des villages où personne ne boit de
vin. C’est pourquoi dans un village sans cloches Babette
n’avait pas d’autre choix que d’apparaître dans le
dernier puits en eau. Ç’a été ta chance, une bien bonne
chance.
      

    

  
    
       

      
        Je ne pense pas revenir à Icamole, dit la femme, je quitte
Villa de García pour me rendre à Monterrey. Je
comprends, dit Lucio en baissant la tête, vous appartenez à ce monde où les rues ont un nom et où les gens
sourient comme Peter O’Donohue dans la Vallée des
mouettes. Je suis seule maintenant, j’ai plus d’argent
qu’il n’en faut, je peux vous envoyer une somme chaque
mois ou chaque semaine pour vous permettre de vivre
et de garder la bibliothèque Babette. Lucio croise les
bras et la devance de quelques pas, jusqu’à lui tourner le
dos et s’assurer qu’il peut parler sans que la femme voie
son visage. La patronne de la boulangerie sauve Oleg et
vous, vous me sauvez. Non, merci, ma vie n’est pas faite
pour un prix Pavlov, ni pour que quelqu’un dise : Lucio
nous montre la grandeur de l’individu face à l’arbitraire
de l’histoire, de la nature ou du destin. Tout cela, vous
auriez dû l’emporter au diable, crever sous le soleil. La
pluie a tout perdu. Vous auriez tous dû partir, un par
un, ou en masse, me laisser seul dans ma bibliothèque
lire jusqu’à l’épuisement, alors je prendrais le dernier
livre, les Poissons de la Terre, et au chapitre XVIII où Fritz
et Petra décident de s’en aller, mon corps finirait par
s’affaiblir, et je mourrais le livre sur la poitrine, et des
millions d’années plus tard un homme de science me
trouverait gravé dans la pierre à côté des trilobites. Un
poisson de la Terre, dirait ce futur scientifique, et en me
regardant au microscope, en me frappant avec un
burin, il essayerait d’expliquer ma vie : il était carnivore,
il marchait à quatre pattes, il s’accouplait une fois par
an et il pondait des œufs, c’était un lecteur, le dernier
de son espèce, il a été tué par un changement de température, son membre était petit. De pures idioties, des
commentaires de quatrième de couverture. Oleg aurait
dû finir en tas de neige qui n’aurait fondu qu’au printemps, cela lui aurait donné de la grandeur, il aurait dû
cracher sur le pain de Greta, car en étant sauvé, il a
falsifié sa propre vie. L’homme doit finir sous un petit
tas de neige ou de terre, vidé de son sang dans une
cellule, jeté d’un fourgon ou d’un pont, dans un puits
ou une fosse septique, ou prisonnier des racines d’un
arbre, la pluie ne doit pas arriver et la boulangère ne
devrait pas offrir de pain, même un cheval de bois ne
fait pas la différence entre sourire et larmes. C’est la
seule fin digne d’un roman et d’une vie, même s’il n’y a
pas d’applaudissements ni de prix Pavlov. Et au lieu de
m’offrir de l’argent, vous feriez bien d’accepter la fin
comme Babette l’a acceptée, comme Melquisedec a fini
par l’accepter. Vous ne devriez même pas mentir en
disant que vous partez à Monterrey, je sais que vous allez
plus loin, à Kaliningrad, et moi je n’ai même pas de
boîte marron à vous lancer. Le père Pascual, lui, savait ce
qu’était une fin digne, c’est pour cela qu’il leur a
ordonné d’abandonner le village et que, resté seul, il a
uriné sur la terre sèche pour voir comment elle absorbait le liquide sans laisser la moindre trace. Mais quelle
peut être la fin d’Icamole si désormais la pluie a tout
perdu ? La femme croit que Lucio lui a posé une question et elle se voit dans la nécessité de dire quelque
chose. Votre bibliothèque peut brûler et vous y mourir,
ou bien les cafards démolir la porte et vous dévorer,
alors vous criez mais personne n’ose vous sauver. Exact,
dit Lucio, l’art s’est perdu, aujourd’hui il ne nous reste
plus que des issues scandaleuses, bon marché, de
cinéma.
      

      
        Tournant encore le dos à la femme, il ouvre sa
braguette et se met à uriner. Toutefois, la terre saturée
d’humidité fait que l’urine s’accumule dans une petite
dépression. Pas moyen, dit-il. La fin doit être autre.
      

      
        Vous ne vous êtes pas contenté de dire pauvre
Babette, pauvre de toi, des cloches, encore des cloches,
un pays qui se croit libre, une enfant qui ne croit en
rien. Vous aimez la Mort de Babette sur le papier mais
pas dans la vie, c’est pourquoi vous avez demandé à
Laffitte une autre fin et vous avez fini par la mélanger
avec le Pommier, une œuvre mineure. La femme se
penche pour ramasser une pierre portant des traces de
vie antique et la met dans sa poche. Il vaut mieux que je
m’en aille, ajoute-t-elle, et elle redescend. En bas les
mules de Melquisedec broutent, deux enfants ont
nettoyé les vitres de la voiture et attendent quelque
monnaie en échange. Lucio la voit s’éloigner lentement,
foulant avec méfiance le sol caillouteux. Il a lu d’innombrables scènes de ce genre, et généralement la
femme se retourne pour dire encore quelque chose, le
revirement attendu ou inattendu qui transforme les fins
tristes en fins heureuses. Au fait, hier Amanda est venue
me voir, elle m’a assuré qu’elle t’aimait toujours… Au
fait, l’argent est en lieu sûr à la consigne de l’aéroport…
Au fait, l’oncle Ray a modifié son testament avant de
mourir… Au fait, j’ai largement assez d’espace, si vous
voulez, vous pouvez venir vivre avec moi… Au fait, les
médecins ont réussi à sauver Herlinda, lundi elle
rentrera à la maison…
      

      
        La femme donne de l’argent aux deux enfants et sa
voiture s’en va discrètement, sans parvenir à soulever
un nuage de poussière. Lucio commence la descente en
direction de sa bibliothèque.
      

      
        Avec la fin de Remigio, pas de problème : Remigio
s’enferme dans sa chambre pour lire la Tuberculose. Il
arrive au milieu du chapitre VII, dans lequel un jeune
couple se tient par la main sans parler. Lui en est empêché par une attaque de toux, elle parce qu’elle est au
milieu d’un traitement, le docteur Mendrok renouvelle
le gaz de son pneumothorax. Ce dernier mot est celui
qui fait abandonner à Remigio la lecture. Un terme
comme celui-là ne peut qu’indiquer la mort de la fille
dans quelques pages. Et malgré l’inutilité de son travail,
le docteur Mendrok a communiqué à sa femme qu’il ne
pense pas rentrer à Vienne, que sa place est au sanatorium, il ne se rend pas compte que ses efforts pour
sauver des vies servent à peine à prolonger l’existence
des condamnés, qui finissent nécessairement par s’aimer les uns les autres, et ainsi, ce qui jusque-là n’était
que résignation devient avec le temps tragédie. Il
referme le livre, et se tourne avec insistance vers sa
gauche, où il a placé la photographie de Melquisedec
enfant, puis vers sa droite, où la fenêtre lui montre l’arbre aux tout jeunes avocats. Il attend le jour où toutes
ces petites Babette ou Anamari mûriront et seront
prêtes à se mêler à l’âpre chair de l’homme du désert.
Nous voici, te rappelles-tu notre peau douce, l’œil gris
qui ne se ferme pas et l’étiquette de ta culotte ? Nous
voici, une silhouette dessinée avec des avocats autour
de ton drap. Nous voici, nous t’aimons, je t’aime, dis-moi Babette, dis-moi Anamari, nous ne ferons qu’une
seule chair barbouillée. Fais de nous ce qui te plaira,
nous te demandons seulement que jamais plus tu ne
permettes qu’on nous jette dans le puits. Il est très
profond, il est très sombre et, si nous ne mourons pas
sur le coup, nous mourrons de peur. Non, dit Remigio,
je ne consentirai jamais qu’en dehors de moi quelqu’un
vous touche. Venez mes Babette, mes Anamari, mes
petites putes de plante et d’occasion, mes femmes éternelles qui vous levez inévitablement défaites et sans vie.
Et pas même en ces moments d’ivresse Remigio ne
pourra sourire, il ne le pourra plus jamais, parce que
Melquisedec l’observe de son cheval de bois et que
Melquisedec ne lui en donne pas la permission.
      

    

  
    
       

      
        Lucio ferme la porte de sa bibliothèque à clé. Et
ensuite ? Il s’assied devant son bureau et laisse sa tête
tomber entre ses bras. Dans le tiroir, il y a des allumettes, le papier prend vite feu, il anéantit tout. Les
incendies constituent une bonne alternative pour achever une histoire dont on ne voit pas venir la fin, si les
écuries brûlent avec des chevaux à l’intérieur, pourquoi
ma bibliothèque ne pourrait-elle pas brûler pour en
finir avec moi ? On introduit un élément fortuit, une
négligence, une lampe à pétrole sur la paille de l’écurie,
le fermier entre pour sauver son cheval et meurt au
milieu des flammes. Ou bien je peux me déshabiller et
passer cette porte qui donne sur l’enfer, je suis un roman
indigne, je suis le fils de Santín. Des milliers de cafards
enveloppent son corps exsangue qui ne veut plus
protester. Qu’il en soit fait selon la volonté de ces
bestioles ! sont ses derniers mots et il se laisse mordiller,
il leur permet d’entrer par tous les orifices de son corps,
il répand ses humeurs sur les livres d’Ángela Molina et
de Ricardo Andrade Berenguer. Il nie de la tête et
maudit la pluie, il maudit le dieu séduit par Pavlov.
      

      
        Quelqu’un frappe à la porte, mais Lucio ne bouge
pas de sa place, il n’est pas possible qu’à l’heure qu’il est
arrive un lecteur, madame Urdaneta pour demander un
roman sentimental qu’elle aimerait lire, le gros Antúnez à l’esprit sensible malgré son imbécillité, un des
policiers disposé à vérifier chaque page de Ville sans
enfants. Les coups continuent pendant quelques
secondes. Il refuse d’ouvrir. Il est inadmissible qu’après
l’urine que la terre a refusé d’absorber on lui envoie
maintenant un lecteur, qu’au lieu de l’incendie arrive
l’inspecteur des bibliothèques pour lui dire qu’il peut
de nouveau disposer d’un salaire. Fichez le camp, dit-il
dans un murmure, et il se couche à même le sol, en
attendant que cette ombre s’éloigne de la porte. Il
entend une dernière série de coups, à présent timides,
sans conviction, et ensuite des pas lents qui s’éloignent.
Il laisse passer quelques minutes et s’approche de la
fenêtre. La rue est déserte. Il retourne à son bureau,
ouvre sa chemise et presse contre sa poitrine le tampon
de la censure. Il se laisse alors tomber au sol. Il se dit qu’il
n’a pas lu les Neiges bleues et que peut-être il ne le fera
pas, il se moque désormais de connaître le contenu de la
boîte marron parce que jamais il ne la donnera à la
femme qui s’en est allée à Kaliningrad. Tandis qu’il
observe les taches du plafond, lui reviennent un Noir
qui parle d’égalité, une pomme au visage d’enfant, une
cigarette qui se consume lentement sur une musique de
jazz, c’est une note du traducteur, une soucoupe française, O’Donohue souriant, c’est l’impossibilité de
révéler le secret des amants. Il place un doigt sur son
sternum et le presse, mais il le retire dès qu’il sent la
douleur. Il n’a pas eu le cran du père de Zimbrowski
pour accuser son fils, et sans doute n’aurait-il pas celui
de rejeter la proposition de la boulangère, le pain d’aujourd’hui ou de l’avant-veille. Il ferme les yeux. Il
entend des coups de feu, un galop de chevaux et des
râles de moribonds. Il crie après don Porfirio, il lui
demande de ne pas partir sans ramasser les blessés, il lui
signale que derrière un rocher agonise le soldat Montes.
Les heures passent et il commence à faire nuit, alors,
couché à même le sol, il se sent aussi fragile qu’une
enfant engloutie par une porte, faible comme un tuberculeux. Il murmure une malédiction pour lui-même et
il sent grandir en lui l’envie de pleurer comme le Pleurnicheur d’Icamole. Il comprend alors que personne n’a
frappé à sa porte. Ce sont les vagues. La mer est revenue. Elle va monter jusqu’à enfoncer la porte, inonder
sa bibliothèque et faire disparaître les poissons de la
Terre et effacer chaque mot sorti de la plume d’un
romancier. Il aimerait avoir eu l’occasion de dire au
revoir à Babette, à son fils, et surtout à Herlinda, à la
peau d’Herlinda. Il sait qu’il ne pourra pas les reconnaître quand ils seront des trilobites.
      

      
        Il a honte.
      

    

  
    
       

      
        Lucio sort de sa bibliothèque, le corps endolori d’avoir
passé tant de temps par terre. Le soleil tape fort. C’est
l’heure où quelques femmes se réunissent pour réciter le
rosaire dans la chapelle Saint-Gabriel-Archange. Elles
ne demandent plus rien, elles disent seulement merci,
Melquisedec n’est pas dans leurs prières. Lucio s’approche de l’une d’elles et lui touche l’épaule.
Excusez-moi, dit-il, mais j’ai besoin d’emporter cette
chaise. La femme, pour ne pas discuter, va simplement
s’asseoir sur la chaise voisine. Sur l’étagère manque le
bocal de pêches avec la lettre du soldat Montes, peut-être l’a-t-on emporté pour la restaurer. Lucio prend la
chaise d’Herlinda et ressort, elle est lourde, en fer forgé,
il y a de la rouille sur les vis qui fixent les différentes
pièces. Je ne sais pas pourquoi j’ai tant tardé à la récupérer, se dit Lucio, et le poids l’oblige à faire halte deux
fois sur le trajet de sa maison. Quand finalement il
arrive, il place la chaise devant la table de la cuisine et il
s’assied pour boire de l’eau du camion-citerne envoyé
par le gouverneur de l’État. Il est d’accord avec Remigio, elle n’est pas confortable. Il ne comprend pas
comment Herlinda a pu passer tant d’heures sur cette
chaise.
      

      
        Là-même, sur la table recouverte d’une nappe à
carreaux, l’attend l’exemplaire des Neiges bleues. Lucio
sait que Bronislava a tenté de réprimer ses larmes quand
le train s’éloignait, peut-être n’est-elle pas aussi sensible
que les autres Russes. En outre le traducteur explique
dans une note de bas de page que les galouchki sont un
plat ukrainien. Heureusement il y a une scène dans
laquelle Bronislava met trop de sel dans les galouchki et
où Radoslav mange sans protester.
      

      
        Il lit sans s’arrêter jusque tard dans la nuit, prêtant
peu d’attention à la trame et aux dialogues, il ne s’intéresse qu’aux passages dans lesquels on voit Bronislava.
Bien que ce soit une femme aimable, Lucio est déçu
qu’elle s’inquiète de la robe qu’elle portera à la réception ou de sa prononciation correcte du français.
Quand il arrive au point où le train part vers Kaliningrad, à peine Lucio a-t-il retenu une phrase, laquelle ne
parle pas de Bronislava mais de l’une de ses servantes :
Bien qu’elle se consacrât aux travaux des champs, ses
mains avaient conservé, ainsi que toute sa peau, une
douceur d’adolescente. Mais c’est bien la seule, parce
qu’il n’y a même pas eu quelque chose d’intéressant à
propos du plat ukrainien, lequel n’apparaît qu’une seule
fois, dans un dialogue où Radoslav s’exclame : Je déteste
les galouchki que prépare ma mère.
      

      
        Au moins, j’ai déjà la peau douce d’Herlinda, mais il
manque encore beaucoup d’elle.
      

      
        Il décide qu’il est l’heure de la retrouver et qu’il doit
traverser les enfers pour arriver à sa femme. Il prend une
barre de fer et soulève la planche avec laquelle il a
condamné l’escalier qui descend dans le cabinet des
livres censurés. Les copeaux sautent avec un fracas qui
brise la paix de la nuit. Finalement le bois cède et tombe
dans cet escalier qu’on n’a pas emprunté depuis des
années. Lucio prend une lanterne et descend. Quelques
cafards s’enfuient devant la lumière, d’autres continuent leur travail. Il voit les livres empilés, et reste
surpris par la quantité d’âmes nées pour être condamnées, âmes qui auraient dû être exterminées bien avant
d’arriver à l’imprimerie, âmes de ceux qui ont troqué la
plume pour le cocktail, leurs personnages pour leur
personne, âmes de ceux qui se laissent détourner par un
prix Pavlov, âmes de tous ces fils de pute qui prônent
que l’Amérique latine n’a plus rien à donner à la littérature, sauf si elle s’américanise, de ces âmes féminines
qui auraient mieux fait de rester assises à coudre, de
coucher avec leur homme, d’acheter les légumes du
jour, au lieu de s’imaginer qu’on leur a donné la parole
pour dire quelque chose de plus que des commérages
entre voisines. Lucio marche entre les piles de livres et
crache d’un côté et de l’autre. Il approche la lanterne de
ses pieds et découvre qu’il marche sur les Causes perdues,
encore un livre d’un brillant fonctionnaire du gouvernement. Il lui donne un coup de pied et jure au passage
sur la mère qui a enfanté un président, un ex-mandataire, un député ou un ambassadeur qui s’est fait passer
pour romancier sans jamais avoir lâché son verre de vin
ni s’être sali les pieds dans l’un des innombrables
Icamole de ce pays. Il maudit tous les gouverneurs qui
ont une fois signé la fermeture d’une bibliothèque.
Vous tous, vous êtes bien dans cet enfer, leur dit-il, et
sachez que je n’ai pas besoin d’un seul peso de votre
budget pour maintenir ouverte la bibliothèque Babette.
Il continue de marcher parmi les âmes perdues, en les
piétinant rageusement à chaque pas. Crevez tous,
crevez, dit-il, car aucun de vous ne m’a écrit une seule
phrase qui irait à Herlinda, car aucun n’a dit : Herlinda
avait une cicatrice sur le bras gauche qu’aimait caresser
Lucio, aucun n’a dit : Herlinda riait en silence, rejetant
l’air par le nez, aucun n’a dit : Herlinda n’avait presque
pas de cils à cause d’une infection aux yeux contractée
quand elle avait quinze ans. Herlinda, personne n’a dit
Herlinda, car quelle héroïne s’appelle Herlinda ? Il se
scandalise de voir tant de livres dans cet enfer, en réalisant tout le temps que lui ont fait perdre ces pages de
ramasseurs d’ordures. Il va à la porte et bataille avec elle
jusqu’à ce que cèdent cadenas et verrou. Il se dirige tout
droit vers le lieu où se trouvent les caisses fermées et il en
prend une qui attend là depuis six ans. Il revient sur ses
pas et rentre en enfer. Il écoute le craquement de ses
pieds sur les livres, il imagine que beaucoup de cafards
vont devoir mourir.
      

      
        Il ne ressent plus de haine en montant l’escalier.
      

      
        Il place la caisse sur la table et coupe les feuillards avec
des ciseaux. À l’intérieur, il y a vingt-deux livres. Il choisit l’Homme de cristal, après avoir vérifié que son auteur
n’est ni un Américain ni un Espagnol ni une femme.
Cette fois il ne regarde pas l’intrigue ni les personnages
ni les dialogues, mais les mots, un par un. Avec des
ciseaux, il découpe ceux dont il a besoin pour former
une phrase et au bout de deux heures il a terminé : Sa
paupière droite tremblait légèrement pendant qu’elle
dormait. Paupière est le mot qu’il a mis le plus de temps
à trouver.
      

      
        C’est déjà l’aube quand il en a fini deux autres :
Herlinda tomba de la chaise sur laquelle elle était
montée pour enlever une toile d’araignée dans un coin,
et : Ce matin-là elle préféra rester au lit. Dans l’Homme
de cristal il n’y a pas de femme nommée Herlinda, alors
il a formé la première syllabe en découpant les trois
premières lettres du mot hermine.
      

      
        Ce matin-là, elle préféra rester au lit, lit Lucio à voix
haute. De nouveau, te voici, dit-il, au lit, et maintenant
tu as mal aux jambes parce que tu es tombée de la
chaise, mais cette fois je ne laisserai entrer aucun scorpion.
      

      
        Il considère que cela suffit pour aujourd’hui et se dit
qu’il a besoin de ruban adhésif pour que le vent n’emporte pas les mots. À peine a-t-il refermé le livre
découpé qu’il entend frapper à la porte. Il hésite avant
d’ouvrir. Quand finalement il le fait, il est surpris de
trouver Rebeca à cette heure, en jupe courte et débardeur. Cette fois elle ne porte pas de chaussettes. Va-t’en,
murmure-t-il, retourne à ta vie avec le docteur Amundaray, ici tu n’es pas la bienvenue. Elle l’embrasse, refuse
de partir, mais il la condamne d’une phrase : Herlinda
est revenue. Rebeca comprend, lui donne un baiser et
repart vite.
      

      
        Qui est venu ? demande Herlinda. Je ne sais pas,
quand j’ai ouvert, il n’y avait plus personne, mais je
suppose que c’était Remigio, parfois il vient à ces heures
me demander des avocats. Veux-tu que nous allions le
voir ? Herlinda est folle de joie. Ça fait longtemps que je
ne l’ai pas vu, dit-elle.
      

      
        Ils se dirigent vers sa maison, épaule contre épaule,
en conversant sur la meilleure manière de nourrir les
chèvres, sur le bon âge pour les accoupler et celui pour
les abattre. Herlinda regarde autour d’elle et dit que rien
n’a changé. Lucio lui dit : Ne crois pas cela, il indique
la maison de Melquisedec et lui raconte qu’elle est vide.
Il n’ose pas lui dire qu’il n’a jamais existé d’entrepôt de
fourrage. En arrivant à la maison de Remigio, Lucio
frappe à la porte et tous deux attendent plus d’une
minute en silence. Peut-être dort-il, dit Herlinda,
frappe plus fort. Mais Lucio fait non de la tête. Ton fils
a grandi et il a une bonne épouse qui l’aide à garder
l’avocatier bien vert. Il vaut mieux revenir demain.
      

      
        Ils prennent le chemin du retour. Herlinda marche
lentement, souhaite profiter de la lumière de la lune
pour reconnaître son Icamole, les montagnes qui l’entourent, elle voudrait entendre le bêlement des chèvres,
la course du vent. Pour la première fois, Lucio accepte
avec plaisir la pluie de ces jours-ci, il n’aime pas montrer
à Herlinda leur village poussiéreux, sans verdure,
comme cela, leurs pas sont silencieux sur la terre
humide et personne ne montre le nez à la fenêtre. Il
palpe la main de sa femme, sent sa douceur et sourit
satisfait. Il essaie de préparer une phrase affectueuse,
mais il ne sait plus parler à Herlinda et il ne veut pas
s’adresser à elle comme si c’était Bronislava ou Rebeca.
Dans la caisse qu’il a montée à la cuisine, il a vu un
roman dont la couverture montrait deux amants enlacés sous une couronne de fleurs. Lucio a pensé que
c’était un candidat sûr pour l’enfer, mais maintenant il
imagine qu’il peut y prendre quelque paragraphe quel
qu’en soit l’auteur, parce qu’il sait qu’au lit il n’y a pas de
mauvaise prose.
      

      
        Quand finalement ils arrivent devant la maison,
Herlinda s’arrête surprise. Une bibliothèque ? Je croyais
que tu vendais des aliments pour chèvres. Je t’expliquerai plus tard, lui dit Lucio, en la prenant dans ses bras,
puis il l’embrasse et commence à la caresser. Il s’est passé
beaucoup de choses, Herlinda, et il nous reste encore
beaucoup à lire.
      

      
        Dès qu’ils se retrouveront à la maison, Lucio la poussera vers le lit pour lui faire l’amour, comme il ne l’a pas
fait la dernière fois, parcourant chaque recoin de son
corps, mémorisant sa texture, en en dessinant la carte
indélébile, car il a un besoin pressant de souvenirs plus
précieux qu’une soupe de légumes salée, qu’une femme
qui parle d’aliments pour chèvres, qu’une chaise métallique sans tapisserie, il est pressé car il sait que chaque
nuit un scorpion réapparaît pour soustraire encore une
fois sa femme à ses bras, à la terre, il sait qu’un mauvais
jour il peut ouvrir une nouvelle caisse de livres et
tomber sur la Mort d’Herlinda, et alors il n’y aura plus
moyen de lui éviter le destin tragique que lui aura
donné son auteur, derrière une porte ou à cause d’un
vieux qui enlève les jeunes épouses. Lucio sait qu’en fin
de compte il doit aussi succomber à tout moment,
honteux, sous un couteau qui tourne dans son sternum,
il sait qu’un auteur de la ville, un imbécile aux idées
aussi courtes que son pénis, aussi médiocre qu’Alberto
Santín, devra l’anéantir dans un roman digne de l’enfer
et des cafards, et l’enterrer dans les sables de la mer ou
du désert chaque fois que quelqu’un ouvrira la dernière
page de El último lector.
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        L’Armée illuminée, roman.
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Huit monologues de femmes

traduit du russe (Tadjikistan)

par Stéphane A. Dudoignon
 
PIERRE ALBERT-BIROT

Mon ami Kronos

présenté par Arlette Albert-Birot
 
ANJANA APPACHANA

Mes seuls dieux

traduit de l’anglais (Inde)

par Alain Porte
 
L’Année des secrets

traduit de l’anglais (Inde)

par Catherine Richard
 
BENNY BARBASH

My First Sony

Little Big Bang

Monsieur Sapiro

traduits de l’hébreu

par Dominique Rotermund
 
VAIKOM MUHAMMAD BASHEER

Grand-père avait un éléphant

Les Murs et autres histoires (d’amour)

Le Talisman

traduits du malayalam (Inde)

par Dominique Vitalyos
 
ALEXANDRE BERGAMINI

Cargo mélancolie
 
JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS

Là où les tigres sont chez eux

La Montagne de minuit

La Mémoire de riz
 
GEORGES-OLIVIER CHÂTEAUREYNAUD

Le Jardin dans l’île
 
ANNIE COHEN

L’Alfa Romeo
 
CHANTAL CREUSOT

Mai en automne
 
MAURICE DEKOBRA

La Madone des Sleepings

Macao, enfer du jeu
 
BOUBACAR BORIS DIOP

Murambi, le livre des ossements
 
EUN HEE-KYUNG

Les Boîtes de ma femme

traduit du coréen

par Lee Hye-young et Pierrick Micottis
 
PASCAL GARNIER

Nul n’est à l’abri du succès

Comment va la douleur ?

La Solution Esquimau

La Théorie du panda

L’A26

Lune captive dans un œil mort

Le Grand Loin

Les Insulaires et autres romans (noirs)

Cartons
 
GUO SONGFEN

Récit de lune

traduit du chinois (Taiwan)

par Marie Laureillard
 
HUBERT HADDAD

Le Nouveau Magasin d’écriture

Le Nouveau Nouveau Magasin d’écriture

La Cène

Oholiba des songes

Palestine

L’Univers

Géométrie d’un rêve

Vent printanier

Nouvelles du jour et de la nuit

Opium Poppy

Le Peintre d’éventail

Les Haïkus du peintre d’éventail
 
JEAN-LUC HENNIG

Brève histoire des fesses
 
STEFAN HEYM

Les Architectes

traduit de l’allemand

par Cécile Wajsbrot
 
HWANG SOK-YONG

Le Vieux Jardin

traduit du coréen

par Jeong Eun-Jin et Jacques Batilliot
 
Shim Chong, fille vendue

Monsieur Han

traduits du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 
ROLAND JACCARD

Dictionnaire du parfait cynique

dessins de Roland Topor
 
YITSKHOK KATZENELSON

Le Chant du peuple juif assassiné

traduit du yiddish

par Batia Baum et présenté par Rachel Ertel
 
GERT LEDIG

Sous les bombes

traduit de l’allemand

par Cécile Wajsbrot
 
LEE SEUNG-U

La vie rêvée des plantes

Ici comme ailleurs

traduits du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 
MARCUS MALTE

Garden of love

Intérieur nord

Toute la nuit devant nous
 
GUDRUN EVA MINERVUDÓTTIR

Pendant qu’il te regarde tu es la Vierge Marie

traduit de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson
 
R. K. NARAYAN

Le Guide et la Danseuse

traduit de l’anglais (Inde)

par Anne-Cécile Padoux
 
Le Magicien de la finance

traduit de l’anglais (Inde)

par Dominique Vitalyos
 
DOMINIQUE NOGUEZ

Œufs de Pâques au poivre vert
 
AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR

Rosa candida

L’Embellie

traduits de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson
 
MAKENZY ORCEL

Les Immortelles
 
MIQUEL DE PALOL

Phrixos le fou

(Le Jardin des sept crépuscules, 1)

traduit du catalan

par François-Michel Durazzo
 
THIERRY PAQUOT

L’Art de la sieste
 
EDUARDO ANTONIO PARRA

Les Limites de la nuit

traduit de l’espagnol (Mexique)

par François Gaudry
 
GEORGES PEREC

Jeux intéressants

Nouveaux jeux intéressants
 
SERGE PEY

Le Trésor de la guerre d’Espagne
 
RICARDO PIGLIA

La Ville absente

Argent brûlé

traduits de l’espagnol (Argentine)

par François-Michel Durazzo
 
ZOYÂ PIRZÂD

Comme tous les après-midi

On s’y fera

Un jour avant Pâques

Le Goût âpre des kakis

C’est moi qui éteins les lumières

traduits du persan (Iran)

par Christophe Balaÿ
 
JEAN PRÉVOST

Le Sel sur la plaie
 
RĂZVAN RĂDULESCU

La Vie et les Agissements d’Ilie Cazane

traduit du roumain

par Philippe Loubière
 
SAX ROHMER

Le Mystérieux Docteur Fu Manchu

Les Créatures du docteur Fu Manchu

Les Mystères du Si-Fan

traduits de l’anglais (Royaume-Uni)

par Anne-Sylvie Homassel
 
ENRIQUE SERPA

Contrebande

traduit de l’espagnol (Cuba)

par Claude Fell
 
AUGUST STRINDBERG

Le Rêve de Torkel

Correspondance - Tomes I, II & III

traduits du suédois

par Elena Balzamo
 
RABINDRANATH TAGORE

Quatre chapitres

Chârulatâ

traduits du bengali (Inde)

par France Bhattacharya
 
INGRID THOBOIS

Sollicciano
 
DAVID TOSCANA

El último lector

Un train pour Tula

L’Armée illuminée

traduits de l’espagnol (Mexique)

par François-Michel Durazzo
 
Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
 
www.zulma.fr
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