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      PRÉSENTATION
D’UN TRAIN POUR TULA

Enfant maudit, Juan Capistrán se voue dès l’adolescence à la conquête d’une fillette qui le dédaigne. Devenue femme, la belle Carmen l’ignore plus que jamais… En toile de fond des récits du vieux conteur et des interprétations romanesques de Froylán, son biographe : la ville frontalière de Tula, fabuleux théâtre de personnages, comme Fernanda, la mère morte en couches de Juan, le père Nicanor, le général Pisco et le maestro Fuentes, entre autres témoins de l’orgueil légendaire des « Tultèques », tous un peu aventuriers ou trafiquants en illusions.
 

Tula, qui n’est pas sans rappeler le Macondo de Cent ans de solitude, est l’occasion de tableaux de genre hilarants. Au service du mythe de la passion impossible, le réalisme baroque de Toscana nous entraîne dans un labyrinthe de fausses pistes et d’authentiques chausse-trapes.
Pour en savoir plus sur David Toscana ou Un train pour Tula, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.



    

  
    
      
        
        
          PRÉSENTATION
DE L’AUTEUR
        

        

        
          C’est avec toute l’inventivité propre à la littérature hispanique, de Cervantès à Juan Rulfo, que l’auteur d’El último lector (Zulma, 2009 et 2013) bouscule allègrement le genre romanesque, avec mises en abyme et déconstructions savantes.
        

        
           
        

        
          Considéré comme l’un des romanciers mexicains les plus inventifs de sa génération, David Toscana est né en 1961 à Monterrey. Ses œuvres sont déjà traduites dans une dizaine de langues.
        

        
          
            Pour en savoir plus sur David Toscana ou Un train pour Tula, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.
          

        

      

    

  
    
      
        
        
          PRÉSENTATION
DES ÉDITIONS ZULMA
        

        

        
          Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.
        

        
           
        

        
          Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
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          Ce livre numérique, destiné à un usage personnel, est pourvu d’un tatouage numérique. Il ne peut être diffusé, reproduit ou dupliqué d’aucune manière que ce soit, à l’exception d’extraits à destination d’articles ou de comptes rendus.
        

      

    

  
    
       

DAVID TOSCANA
UN TRAIN
POUR TULA
roman traduit de l’espagnol (Mexique)
par François-Michel Durazzo
ÉDITIONS ZULMA
 
  

    
 

 


    

  
    
      
        
          
            À Sarah, ma Carmen
          
        

      

    

  
    
      
        
          
          
            Un ouragan balaya la ville. Le lendemain, le niveau du fleuve ayant baissé, on découvrit les épaves de plusieurs voitures et de trois autobus surpris par la crue. Des centaines de corps furent ramassés tout au long de son lit et, aux informations, on parla d’un survivant emporté par les eaux sur plus de trente kilomètres. Parmi les véhicules ayant refait surface se trouvait la Datsun de Froylán Gómez. Jamais ne fut retrouvé son cadavre, probablement jeté à la fosse commune avec ceux qu’on n’avait pas réussi à identifier ou dont on n’avait pas localisé la famille, le gouvernement s’étant obstiné à taire le nombre des victimes pour minimiser la tragédie.
          

          
            On crut à cette histoire durant plusieurs années, jusqu’au jour où Patricia, sa femme, changea d’opinion sur ce qui s’était réellement passé, en découvrant un tas de papiers ainsi que plusieurs cassettes enregistrées par un vieil homme. Elle se mit à les écouter et à lire les manuscrits de son mari, cherchant la preuve qu’il était encore en vie. Voici ces documents.
          

        

      

    

  
    
      
        
          
            Tula fut plongée dans un profond silence. Pas un rire, pas un éternuement, pas un grincement de charrette. « Vulnerant omnes, ultima necat », dit le père Nicanor, et il sortit de son église sans en fermer les portes.

          

        

        
          
           

        

      

    

  
    
      
      

      
        Peut-être Juan Capistrán a-t-il exigé qu’on lui fasse très tôt sa toilette et qu’on le parfume avec une lotion pour dissimuler l’odeur de la chair rance. On ne lui a pas offert beaucoup de choix. Il a dû se contenter d’une bouteille d’eau de Californie qu’il s’apprêtait à verser maladroitement sur sa poitrine quand la sœur Guadalupe lui a demandé :

        — Voulez-vous que je vous peigne ?

        — Je peux le faire tout seul.

        Elle a ouvert la fenêtre et le doux bourdonnement de la rue a laissé place au rugissement des voitures et des camions, aux pas des gens pressés, aux cris des vendeurs de journaux et de chicharrón1. Avec le bruit s’est immiscé un courant d’air brûlant qui, peu à peu, a emporté l’humidité de la pièce et cette sensation étouffante de se trouver à côté d’un pot de chambre.

        — Vous allez téléphoner ?

        — Oui, monsieur Capistrán. Tout de suite.

        La sœur a poussé le fauteuil roulant jusqu’au miroir. Il a pris le peigne et, de cette main sûre que lui enviaient les autres vieux, il s’est fait la raie sur le côté gauche, passant le peigne entre ses cheveux à plusieurs reprises, comme s’il avait voulu graver son crâne. Dans le reflet, il a vu le Borgne se traîner à petits pas vers lui.

        — Alors, Juan ? On l’a appelée, cette personne de ta famille ?

        — Mon petit-fils.

        — Oui, ce garçon.

        — Pas encore. Cette femme se fait prier.

        Du coup, la sœur a regardé les deux hommes d’un air fâché avant de sortir de la chambre.

        — Dites-lui seulement qui je suis, que j’ai besoin de le voir aujourd’hui même, que c’est une question de vie ou de mort !

        Manifestement, Guadalupe n’avait pas tenu compte de cette recommandation tant de fois répétée depuis la veille. D’un signe de la main, Juan a prié le Borgne de le laisser seul.

        — Tu me préviendras ?

        Le vieux Capistrán a hoché la tête et avancé son fauteuil jusqu’à la fenêtre. Il a observé le visage de toutes ces femmes qui marchaient sans lui prêter attention, les suivant des yeux depuis le moment où elles tournaient au carrefour des rues Madero et Reforma jusqu’à celui où, au milieu de la rue, elles quittaient la scène dont le mur et sa fenêtre à barreaux venaient lui rappeler les limites. À chaque femme qui passait, il perdait un peu plus l’espoir de voir Carmen.

        Il a compté les camions, les voitures et les gens.

        Puis la sœur Guadalupe est revenue, c’est à peine si elle osait franchir le seuil. Juan Capistrán a tourné la tête et il est resté un moment silencieux pendant qu’il rassemblait son courage pour l’interroger :

        — Vous lui avez parlé ?

        — Oui.

        — Et qu’est-ce qu’il a dit ?

        Elle s’est placée dans son dos, a posé les mains sur ses épaules et s’est mise à les lui frotter doucement, avec affection. Au bout d’un temps, elle a arrêté, sentant monter dans ses doigts quelque chose qui ressemblait à du désir, qui ne venait pas des sens mais de la mémoire.

        — Il a répondu qu’il ne connaît pas de Juan Capistrán.
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        Fernanda referma le recueil de poèmes d’un geste lent. Depuis un moment son oncle respirait lourdement, signe qu’il s’était endormi. Elle finit de réciter les derniers vers, baissant progressivement la voix pour éviter un brusque retour au silence, quitte à changer les mots si la mémoire lui faisait défaut. Elle cessa de brasser l’air pour chasser les mouches qui voletaient au-dessus de la jambe purulente de son oncle, puis tira sur celle-ci une légère couverture.

        — Qu’est-ce qu’il y a, Fernanda ? fit l’homme en rouvrant les yeux.

        — Rien mon oncle, c’est que je m’en allais.

        — Si tôt ?

        — Comment, si tôt ? Il commence déjà à faire nuit, répondit-elle en montrant du doigt la pâleur de l’horizon qui s’embrasait.

        — Alors reste dormir ici…

        — Non, à la maison, on doit déjà être en train de m’attendre.

        — Au moins, ne t’en va pas sans me faire un petit café !

        De mauvaise humeur, Fernanda se dirigea vers la cuisine. Quand elle quitta la pièce, l’oncle leva la tête pour regarder ses mollets.

        Elle revint quelques minutes plus tard avec une tasse fumante dans une main, un petit pot de lait dans l’autre. Elle les plaça sur la table de nuit et lui dit au revoir.

        — Ne t’habitue pas à mes visites, ajouta-t-elle, c’est seulement en attendant que ta jambe guérisse.

        Dehors, les arbres s’étaient remplis d’oiseaux immobiles, dans l’air flottait une stridulation de cigales. Fernanda pressa le pas, moins soucieuse des dangers de la nuit que des reproches inévitables de sa mère. Si, pour se réveiller, manger et dormir, elle se réglait sur l’horloge de l’entrée ou sur la voix du crieur d’heures, en revanche, quand il s’agissait de rentrer à la maison, c’était le soleil qui dictait la loi. C’est pourquoi Fernanda détestait les courtes journées d’hiver qui la cloîtraient chez elle dès cinq heures de l’après-midi. Elle devina au loin les lumières de Tula et elle crut même distinguer celle de sa chambre. Qui pouvait l’avoir allumée ?

        À l’embranchement du chemin de l’Hacienda del Chapulín, elle entendit quelqu’un approcher. Aussitôt, elle se rappela les avertissements maternels sur les dangers qu’il y avait à sortir seule. Elle ne voulut pas faire marche arrière, elle ne serra le livre dans ses mains que par réflexe de défense. Le reste arriva si vite que, dans les cauchemars qu’elle fit par la suite, elle se voyait seulement trébucher.

        Elle sentit une main la tirer par les cheveux. Une profonde odeur de mescal se mêla à la sensation de sueur froide qui coulait sur ses tempes. « Ce n’est rien », pensa-t-elle, mais une voix qui lui parlait en anglais la ramena brutalement à la réalité.

        — Que voulez-vous ? demanda-t-elle.

        La bouche souriante s’approchait de plus en plus. L’inconnu déboucha une bouteille qu’il vida sur son visage de petite fille prête à éclater en sanglots, sur son dos, sa poitrine. Elle ferma les yeux et le livre tomba par terre.

        Quand enfin elle arriva à la maison, elle vit l’état de sa robe sous la lanterne de la porte. Elle entra sans dire bonsoir à personne et monta l’escalier en courant.

        — Dis-moi ! Tu as vu l’heure à laquelle tu rentres ?

        — …

        — Trois fois, Maricela est venue te chercher. Elle a prétendu que tu lui avais donné rendez-vous pour lui apprendre je ne sais quel point de couture.

        — …

        — Mais quelle grossièreté ! C’est à peine si elle dit bonsoir.

        — …

        — Au fait, comment va ton oncle ?

        — …

        — Ne crois pas que je ne me sois pas rendu compte que tu as essayé l’une de mes robes…

        Fernanda s’effondra sur son lit. Elle avait besoin d’une excuse pour verser les larmes qu’elle avait refusées à l’homme qui avait croisé sa route, car il n’était pas question de lui offrir, en plus, ses yeux gonflés. Elle se souvint du recueil de poèmes puis se mit à sangloter désespérément, en comprenant qu’il était mort au monde d’où elle-même avait été bannie, le monde des beaux vers, de ses parents à table, de sa sœur aux tresses de plus en plus longues, un monde des « Maricela est venue te voir », des « deux mailles à l’endroit, un à l’envers ».

        — Allez, ma fille, descends tout de suite, ton dîner refroidit !
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        Je suis en train de m’habituer à me lever à neuf ou dix heures, sans hâte, prenant plaisir à regarder sur l’avenue les gens angoissés par les minutes qui passent, un feu rouge, un titre de journal.

        C’était aussi ce qui m’arrivait quand je devais me réveiller à six heures et courir au bureau préparer toutes les réponses à donner aux chefs : « Pourquoi les déchets de polyester ont-ils augmenté de 3 % ? », « Combien de tonnes de Nylon avons-nous tirées de ces machines ? », « Pourquoi nos coûts de maintenance sont-ils si élevés ? », « Combien d’ouvriers peut-on licencier si nous améliorons tel aspect de la production ? » Avec un peu d’expérience, j’avais compris que, dans les affaires, ce n’est pas la vérité qu’on recherche, mais des réponses satisfaisantes, le genre de réponses qui ne dérangent personne. Alors je ne m’étais pas seulement contenté d’écrire des fictions pour la page littéraire du journal, mais aussi pour les conseils d’administration, les mémorandums et les présentations de résultats.

        À présent, Patricia me regarde avec tristesse, comme si elle avait devant elle un chômeur qui regrette sa paye envolée, ce monde si sûr où chaque jour cent ou mille collègues se disent bonjour, où le Japon fait figure de peuple élu, « nous devons être comme eux ou bien ce pays va nous foutre en l’air », où l’on parle de Joseph M. Juran comme si c’était Kafka : « As-tu lu Managerial Breakthrough ?

        — Oui, c’est un grand livre. »

        — Qu’est-ce que tu veux, pour ton petit déjeuner ?

        La longue douche du matin est devenue pour moi un rituel. Il ne s’agit plus d’un réflexe de propreté, mais d’une façon de me dégourdir. C’est l’occasion de donner libre cours à mon esprit et de saisir au vol les idées que l’on peut arracher aux rêves avant que l’humeur de la vie réelle ne les dissipe tout à fait.

        — Ça m’est égal.

        L’eau dégoutte sur le sol pendant que je cherche une serviette.

        — Elles sont dans le tiroir du haut.

        Depuis que je suis rentré avec mon enveloppe d’indemnités à la main, Patricia se montre plus affectueuse et s’occupe de tous les détails à la maison. Elle prétend que c’est parce qu’elle m’aime. Je sais qu’elle se prépare au dénouement. Quand on n’aura plus d’argent, elle pourra dire qu’elle n’a jamais manqué à ses devoirs, que tout est de ma faute, et je n’aurai rien à lui reprocher.

        — Au fait, me lance-t-elle de la cuisine, on t’a encore appelé de la maison de retraite.

        — Et qu’est-ce que tu leur as dit ?

        — La même chose.

        Et elle sera en droit de m’obliger à cesser d’écrire mes petites histoires pour chercher un vrai travail, payé chaque quinzaine, avec des primes de fin d’année et un compte d’épargne-retraite. « Comme avant », et cet « avant » aura dans sa bouche un goût de paradis perdu.

        C’est pour ça que je ne lui ai raconté que la moitié de l’histoire.
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        Don Alejo n’avait pas encore commencé à ronfler quand sa femme entendit des sanglots qui semblaient venir de la chambre de Fernanda.

        — Dis, tu n’as pas l’impression que quelqu’un est en train de pleurer ?

        Doña Esperanza repoussa la couverture et se leva. À chacun de ses pas, les gémissements se faisaient de plus en plus nets et lui rappelèrent le comportement bizarre que sa fille avait eu ce soir-là. « Elle n’a même pas voulu dîner ! » Elle imagina une mauvaise plaisanterie de ses amies, une réprimande de son professeur de piano pour ses doigts malhabiles.

        Elle cogna doucement à la porte.

        — Ma fille, tu vas bien ?

        N’obtenant d’autre réponse que des sanglots redoublés, elle ouvrit sans attendre son autorisation. Dans la chambre plongée dans l’obscurité, on distinguait à peine la silhouette tremblante de la jeune fille.

        — Ça sent l’alcool, remarqua doña Esperanza.

        Puis, furieuse, elle éleva la voix.

        — Tu t’es enivrée, n’est-ce pas ? À moi, on ne me la fait pas !

        Elle se hâta d’allumer une lampe et, en réglant la flamme pour avoir plus de lumière, elle découvrit le corps violenté de sa fille, ses égratignures, ses bleus, ses cheveux en désordre et la robe à ruban rouge privée de son ruban, presque une guenille. Doña Esperanza fit un pas en arrière et baissa la flamme pour laisser de nouveau la chambre dans la pénombre.

        — Tu as été avec un homme ?

        — Oui, répondit Fernanda dont le plus grand désir était de dire non.

        — De ton plein gré ? s’enquit doña Esperanza, gardant un calme apparent, mais sur le point d’exploser.

        — Non, dit-elle avec cette fois l’envie de dire oui.

        — Rien qu’un seul ?

        — Un quoi ?

        — Un homme !

        — Oui, un. Ça ne suffit pas ?

        Furieuse, elle eut envie de donner des coups de pied à sa mère et de lui dire : « Qu’est-ce que tu en as à faire, toi ? Pourquoi, au lieu de m’interroger, tu ne t’assieds pas sur le lit pour pleurer avec moi ? »

        — Tu sais qui c’est ?

        — Oui.

        — Qui ?

        Il y eut un long silence. Fernanda cessa de pleurer. Elle revit l’obscurité du chemin et se remémora la scène du mieux qu’elle put, mais à cette différence que, cette fois, la femme qui poussait des cris et qui donnait des coups de pied était sa mère. « J’aurais aimé que ça t’arrive à toi », murmura-t-elle entre ses dents.

        — Qui ? insista sa mère.

        — L’Américain qui vend le mescal.

        — L’Américain ? répéta doña Esperanza.

        L’Américain. L’homme à la chemise ouverte qu’elle avait croisé dans la rue et qui, après lui avoir adressé un vague monosyllabe en anglais, l’avait fait rougir puis baisser la tête. Il était parti et elle l’avait transpercé du regard jusqu’à ce que le salut d’une de ses connaissances la fît sortir de sa rêverie.

        Doña Esperanza se jeta sur sa fille, qu’elle tira par les cheveux pour l’obliger à se mettre debout.

        — Ne reste pas couchée là ! explosa-t-elle. Lève-toi, idiote ! Lève-toi et mets-toi à sauter ! Saute et fais sortir tout ce que l’Américain t’a laissé !

        Elle aurait voulu ne pas obéir, mais elle obtempéra plusieurs fois, les yeux fermés pour ne pas se voir dans la glace de l’armoire, entendant à chaque saut tinter le tube de la lampe à pétrole et crisser le parquet. « Ce n’est qu’un rêve, se répétait-elle en serrant les poings et les mâchoires, aujourd’hui je suis allée voir mon oncle et je ne suis ni réveillée ni en train de sauter. On est encore hier, hier matin. »

        — Qu’est-ce qu’il y a, madame ? fit Buenaventura apparaissant à la porte, une mulâtresse quadragénaire qui servait depuis toute petite chez les Gil Lamadrid.

        — Arrange-la-moi, Negra. Prépare donc une de ces potions que tu connais pour me la soigner et me la nettoyer. Ah, prends bien garde de ne rien dire à personne, surtout à Tété. Personne ne doit savoir, elle moins que toute autre.

        Doña Esperanza regagna sa chambre. Elle s’installa dans le lit à côté de son mari. Il avait les yeux ouverts, tournés vers les poutres du plafond.

        — Je suppose que tu as entendu.

        — Assez pour imaginer ce qui est arrivé.

        — Et que penses-tu faire ?

        Don Alejo voulait dormir. Il en avait assez de régler les problèmes de ses filles. « Est-ce ma faute, à moi ? Pourquoi ne peuvent-elles se défendre toutes seules ? » Il se souvint que le jour où, quarante ans plus tôt, une foule d’insurgés avait attaqué Guanajuato, il avait voulu profiter de l’occasion pour prendre une jeune fille dont les airs hautains l’agaçaient depuis longtemps. Mais elle, au moins, elle avait su sortir ses griffes, ce n’était pas comme ces vieilles qui connaissent seulement du Notre Père « que votre volonté soit faite ».

        — Si tu avais mis au monde deux hommes…

        — Je t’ai demandé ce que tu vas faire !

        — Je vais dire à l’Américain que je ne lui achèterai plus de mescal.

        — C’est tout ?

        Don Alejo ne répondit pas. Il se retourna dans le lit et se pelotonna sous les couvertures.

        Elle resta là à contempler l’armoire où, impeccablement repassés, symbole de l’ordre et de la bonne éducation d’un homme forgé dans la rudesse de la campagne, étaient suspendus un pantalon et une veste en daim à franges dorées. Doña Esperanza sourit avec ironie en pensant que tout cela n’était qu’un déguisement. Dans cette armoire, par respect pour la vérité, un corset aurait davantage convenu.

        — Dis à Fernanda qu’elle arrête un peu de sauter ou elle va démolir la maison.
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        Je voulais du temps pour écrire un roman, un roman dont je n’ai toujours pas la moindre idée. C’est pourquoi je passe mon temps à rédiger quelques lignes qui ne veulent rien dire, dans l’espoir d’y trouver un canevas possible ou, du moins, de prendre le rythme d’une écriture quotidienne, prétendue discipline de copiste.

        Je cherchais à fuir mes collègues qui disaient « moi aussi, j’aime la littérature », et qui remplissaient mon bureau d’acrostiches, de souhaits et de pensées sur l’amour. « Regarde ça, c’est très bon ! » disait l’un, avant de se mettre à lire : « Si tu aimes quelque chose, laisse-le libre… »

        L’occasion s’est présentée quand la direction a constaté à grand regret la nécessité de réajuster les effectifs.

        Le jour même les téléphones se sont mis à sonner. C’était la direction des ressources humaines qui appelait : « Voulez-vous bien passer pour qu’on vous règle votre solde ? » Après avoir raccroché, certains employés voyaient leur vie s’effondrer.

        — On m’a licencié, a annoncé l’un deux.

        — On t’a viré, ai-je rectifié.

        Quant à mon téléphone, il restait muet. Je n’ai pas voulu attendre toute la matinée, ni m’en remettre au hasard. Je suis entré dans le bureau de mon supérieur hiérarchique qui, également inquiet, gardait les yeux fixés sur son téléphone.

        — Suis-je sur la liste ?

        Il s’est levé et m’a donné une tape amicale avec un sourire.

        — Non, Froylán, a-t-il dit en s’attendant à ma gratitude.

        J’ai dû passer des heures à négocier jusqu’à ce qu’on autorise ma démission avec droit à indemnités. En sortant, je suis tombé sur un attroupement de collègues qui lorgnaient du côté des bureaux comme s’ils pensaient que le directeur allait soudain se montrer pour leur dire de retourner à leur poste, que tout cela n’avait été qu’une erreur, que l’entreprise serait bien incapable de voler leur emploi à des gens qui lui avaient loyalement offert leurs services durant dix, vingt ou trente ans. Ils avaient la tête de travers, plongés qu’ils étaient dans un mélange de tristesse et de honte, pensant à la manière dont ils raconteraient ce qui était arrivé à leur femme et à leurs enfants.

        Moi, j’ai gardé le sourire jusqu’au moment où je suis arrivé à la maison. C’est alors que j’ai pris un air désolé.

        — J’ai été licencié, ai-je annoncé à Patricia.
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        Quand Fernanda se réveilla, les douleurs qui l’avaient tant fait souffrir cette nuit-là avaient complètement disparu. À son chevet, Buenaventura murmurait une chanson monotone pour la bercer.

        — Le soleil est déjà levé, Negra ?

        — Oui, ma petite, et il va bientôt se recoucher.

        — J’ai dormi tout ce temps ?

        — C’est qu’hier soir je vous ai préparé une infusion de jumilla.

        Dès qu’elle fut hors du lit, Fernanda ouvrit les rideaux pour regarder dehors. À gauche, elle reconnut les contours gris du mont de la Cruz, à droite ceux du mont du Camposanto. En contrebas, la place avec ses passants en chaussures ou en sandales, et, au fond, le crieur d’heures qui, d’une voix rauque et atone, annonçait sept heures et demie. Du côté d’Hidalgo, le vent agitait les bannes du marché et le pas des chevaux résonnait sur le pavé.

        — Si je me mettais au balcon pour hurler ce qui m’est arrivé, tu crois que les passants riraient ou qu’ils compatiraient ?

        — Qu’avez-vous à faire de leurs rires ou de leur compassion ? Il vaut mieux vous taire. Je ne voudrais pas qu’il arrive malheur à votre mère si tout le monde l’apprenait.

        La maison était plongée dans un profond silence. C’était l’heure de dîner, mais on n’entendait pas le bruit des couverts dans les assiettes, ni les conversations qui résumaient la journée de chacun.

        — Et Tété, Negra ?

        — Elle est partie avec madame et monsieur pour San Luis. Le temps que tout ça soit passé.

        — Pourquoi elle ? La coutume voudrait que ce soit moi qu’on emmène ailleurs.

        — Eh bien ! vous voyez, ma petite, votre mère est comme ça.

        — Et quel mensonge ont-ils inventé ?

        — Elle vous croit phtisique.

        Fernanda se mit à rire non sans crânerie et répéta les mots de Buenaventura : « Le temps que tout ça soit passé. »

        — Et s’il se trouve que je suis enceinte de cet Américain, tu peux me dire quand tout cela sera passé ?

        — N’y pensez pas, petite. Si c’est comme ça, c’est que le Ciel l’aura voulu.

        — Eh bien ! dis à ton Ciel que moi je n’ai pas l’intention d’accepter un enfant de cet Américain. Tout sauf lui.

        — Il n’y a rien d’autre à faire que d’attendre.

        — Écoute, Negra : je préfère rester pour toujours dans le doute.

        Elle se dirigea vers l’armoire, puis en sortit une fine robe à jupe plissée. Elle mit des chaussures plates et se brossa les cheveux sans jeter un œil dans le miroir.

        — Va à la sortie du casino et envoie-moi ceux qui t’auront l’air de ne pas être d’ici. Moi, je vais me mettre dans la cave.

        C’est tout juste si Buenaventura, pétrifiée, bougeait les yeux pour fuir son regard. Fernanda enfila la robe et avança jusqu’à la porte.

        — Allez, Negra, tu ne vas pas m’obliger à m’offrir moi-même.

        Visiblement troublée, Buenaventura sortit de la chambre d’un pas indécis. En descendant l’escalier, la tête penchée, elle se retourna dans l’attente d’un ordre qui la retînt. Elle entendit seulement Fernanda qui disait :

        — Dépêche-toi, Negra.

        Une semaine plus tard, madame et monsieur rentrèrent avec l’impression d’avoir laissé une partie d’eux-mêmes à San Luis. Don Alejo finit par poster une sentinelle devant la maison car, au bout de plusieurs semaines, il y avait encore des fêtards qui venaient frapper à la porte de la cave.

        — Qu’est-ce que peuvent bien vouloir ces ivrognes ? s’interrogeait doña Esperanza.

        — Je ne sais pas, répondait Fernanda.

        — Moi non plus, renchérissait Buenaventura.
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        — L’essence a encore augmenté.

        — Ah bon ?

        — L’opposition répète avec insistance que ces élections n’ont été qu’une mascarade.

        Depuis quelques jours, Patricia ne rate aucun journal. Elle a toujours aimé la télévision, mais avant elle ne regardait que les feuilletons et les émissions de variétés. Depuis peu, elle a trouvé dans les informations une façon de me dire que, dehors, il existe un monde de vérité, un monde sur lequel nous devons ouvrir les yeux car, que ça nous plaise ou non, c’est celui-là que nous pouvons toucher, manger et acheter, un monde très étranger à « tes contes qui sont peut-être jolis, mais qui sont pleins de mensonges, de choses qui ne sont pas arrivées ».

        Elle m’apporte aussi les annonces que sa mère découpe dans la presse : Ingénieur avec tant d’années d’expérience dans tel secteur. Salaire selon aptitudes. Et moi, pour lui faire plaisir, je mets mon costume et je lui dis : « Bon, voyons si l’on me prend ! » Je perds toute la matinée dans un café à lire, quand une paire de jambes ne vient pas me distraire, et je rentre à midi.

        — On va m’appeler, lui dis-je.

        Ou :

        — Ils ont déjà trouvé quelqu’un.

        Aujourd’hui, c’est un jour comme ça. Elle m’a passé une petite annonce d’une entreprise qui recherchait un ingénieur industriel pour une usine de briques, baignoires, lavabos et carrelage, avec une expérience tout à fait comparable à la mienne.

        — On dirait que ce poste a été inventé pour toi.

        L’adresse de l’usine : un café en face de la gare routière, où l’entretien a seulement consisté à demander l’addition à la serveuse. Je suis rentré sans appétit à la maison, avec l’impression d’accroître la possibilité, certes lointaine, que Patricia soupçonne mes escapades professionnelles, honteux comme un enfant qui ment.

        — Comment ça s’est passé ?

        — Bien ! On va voir si ça marche.

        Comme d’habitude, j’ai eu droit à la nouvelle du jour, mais cette fois elle l’avait reçue par téléphone.

        — On t’a encore appelé de la maison de retraite.

        J’ai fait semblant de ne pas entendre, je suis entré dans la cuisine en prenant un air affamé, j’ai touillé la soupe bouillante et j’ai réchauffé deux tortillas.

        — Je crois que tu devrais parler à ce monsieur, a-t-elle timidement avancé.

        — Et qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?

        — C’est que, cette fois, il n’a pas été question de vie ou de mort, on m’a simplement dit qu’il y avait beaucoup d’argent en jeu.

        — D’accord, Patricia ! ai-je répondu après réflexion. Demain, j’y vais.
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        Inquiète, doña Esperanza tournait en rond dans la maison, harcelant Fernanda : « Comment te sens-tu ? Fais attention. Alors, ça y est ? Dieu nous protège et ne permette pas cela ! » Jusqu’au jour où elle poussa la curiosité au-delà de simples questions et se mit à fouiller dans le linge de sa fille pour trouver cette preuve dont l’absence lui ôtait sommeil et appétit.

        — Est-ce que tu ne devrais pas déjà être indisposée ?

        — Si, maman, presque.

        Mais au bout d’une nouvelle semaine, le linge était toujours aussi immaculé, sans avoir eu besoin d’être mis à bouillir ni trempé dans du vinaigre par Buenaventura. En attendant de trouver une façon de résoudre le problème, Fernanda, tentant de faire durer l’illusion, donna à Buenaventura un petit pot pour qu’elle y versât un peu de sang du porc qu’on se disposait à tuer pour la fête de bienvenue de Tété.

        — Oui, petite, ce vendredi, je l’aurai.

        — C’est que j’en ai besoin aujourd’hui même.

        — Si je le tue tout de suite, vendredi il sera pourri.

        — Pique-lui seulement le dos.

        Personne ne fit attention au gémissement du cochon. Personne ne vit la Noire laver le couteau.

        — Regarde, maman, ça y est.

        Doña Esperanza n’eut pas besoin d’un examen très attentif. Elle donna une gifle à sa fille et menaça Buenaventura de la renvoyer si elle découvrait le moindre indice de complicité. Elle savait bien que le sang de cochon avait une couleur différente. Elle allait tout juste se marier, lorsqu’elle l’avait appris des conseils d’une tante, la veille de sa nuit de noces : « De poulet, Esperanza, c’est celui qui ressemble le plus. » Fernanda sentit la brûlure incendier sa joue, puis qu’on la tirait par les cheveux pour la jeter brutalement sur son lit.

        — Arrête de mentir et dis-moi ce que tu vas faire, dit madame en recouvrant son calme, après avoir imposé la règle du jeu par la force.

        — Je ne sais pas.

        — Tu ne sais pas !

        Doña Esperanza se mit à tourner en rond, à rire tout agitée, sans cesser de crier : « Tu ne sais pas !… Tu ne sais pas !… » Elle passait la main sur les meubles sans prêter attention à la couche de poussière qui se collait au bout de ses doigts. « Tu ne sais pas !… »

        Dans la chambre à coucher contiguë, don Alejo entendit les cris et les rires, et il crut qu’elles s’amusaient entre femmes. Il soupira, car dans cette demeure une telle occasion ne se présentait pas souvent.

        — Qu’est-ce que c’est que ce vacarme ? demanda-t-il en passant dans la chambre de sa fille.

        La question suffit à ramener le silence. Les deux femmes se tournaient le dos. Sur le moment, elles ne surent pas si elles devaient laisser libre cours à leur colère, en parler tranquillement, ou s’il valait mieux considérer la conversation comme terminée.

        — Que se passe-t-il ? demanda sur le seuil don Alejo avec un sourire perplexe.

        — Rien, répondit doña Esperanza en montrant la jeune fille. Il se passe que cette idiote est enceinte et ne sait pas quoi faire.

        Fernanda ne se résolvait pas à montrer son humiliation. Elle se serait sentie moins accablée si d’un coup ses yeux étaient sortis de leur orbite, si ses bras s’étaient détachés pour se mettre à ramper sur le sol, ou s’il lui était arrivé n’importe quel autre malheur susceptible de faire d’elle, à ce moment-là, une victime digne de toute la commisération humaine.

        — Eh bien ? dit don Alejo pour céder l’initiative à sa femme.

        Un souvenir revint à l’esprit de Fernanda : celui du lieutenant Villalón, parti se battre contre les Américains pour perdre un bras dès les premiers combats. Il était revenu décoré et fier de sa blessure. « Pourquoi, moi, je n’ai pas droit aux honneurs ? Finalement, dans mon cas, c’est bel et bien une blessure de guerre, une nouvelle défaite face au même ennemi. »

        — Moi, cela fait des jours que j’ai décidé ce qu’on va faire, affirma doña Esperanza.

        On déclara la grossesse de Fernanda. Avec elle vinrent les premières nausées, l’envie d’expulser quelque chose de plus que le petit déjeuner.

        — C’est le fils de l’Américain, confessa-t-elle à Buenaventura la nuit suivante.

        — On n’en sait rien, ma petite, ce peut être n’importe lequel des autres.

        — Non, Negra, je sens que je porte le Démon.

        Le jeudi matin, après plusieurs jours d’inquiétude, don Alejo fut surpris de ne pas entendre le cochon. « Il doit avoir le pressentiment que son heure est venue. » Il alla voir dans l’arrière-cour et le trouva gisant, immobile, sous un grand vautour qui le recouvrait entièrement. Doña Esperanza annonça que la fête de bienvenue était annulée et fit envoyer à Tété l’ordre de demeurer à San Luis « jusqu’à ce que ta sœur soit délivrée de cette maladie qui nous afflige tous ».

        
          [image: image]
        

        J’ai un oncle dont l’image, lorsque je tente de l’évoquer, se confond avec le souvenir d’un instituteur. Cela se produit souvent : je veux me rappeler un visage et c’est un autre qui s’interpose sans que je puisse rien y faire. Aujourd’hui, en allant voir ce vieil homme, il m’est arrivé quelque chose de semblable : je tentais de penser à une maison de retraite et je ne pouvais m’empêcher de voir un asile d’aliénés, plein de vieux, certes, mais de vieux au cerveau malade, la cheville enchaînée, enfermés dans des chambres aux murs matelassés.

        J’ai garé ma voiture devant le bâtiment en pierre de taille à l’adresse que m’avait indiquée Patricia. Une grande demeure qui n’avait pas l’air d’une maison de retraite : aucun panneau, aucun vieux penché à sa fenêtre. J’ai tiré sur la cordelette qui pendait à la porte et j’ai entendu le tintement d’une clochette suivi d’un « qui est là ? ». La question m’a semblé stupide.

        — Je viens voir Juan Capistrán, ai-je répondu, et devant les yeux qui me regardaient par le judas, j’ai ajouté, hésitant : je ne sais pas si c’est bien ici qu’il est hébergé, en me disant que « hébergé » n’était pas le mot juste.

        — Vous êtes son petit-fils ?

        — C’est ce que je viens vérifier.

        — Entrez.

        La porte s’est ouverte sur une religieuse avenante. Je n’ai pas trouvé de capiton aux murs ni d’instruments de torture, ni même de fous courant ici et là. On entendait des voix étouffées, comme des gémissements ou des prières, on voyait des personnes âgées assises dans des fauteuils à bascule ou autour d’un jeu de dames. La cour était pleine de pots de fleurs improvisés dans des boîtes de conserve de fruits au sirop, au milieu desquels trônait une vasque de marbre dont l’eau stagnante faisait prospérer des moustiques.

        — C’est là ! m’a dit la religieuse en montrant un corridor mal éclairé.

        Tous les vieux de la cour me regardaient déjà avec une curiosité non dissimulée. J’ai préféré les ignorer et fixer le dos de la sœur, pour ne pas me sentir obligé de les défier d’un « qu’est-ce qu’elle a, ma tête ? »

        — Vous êtes la sœur Guadalupe ?

        Sans répondre, elle s’est arrêtée devant une porte ouverte.

        — Monsieur Capistrán, je vous amène votre petit-fils.

        Dans la chambre se trouvaient deux hommes. L’un d’eux, borgne de l’œil gauche, m’a souri sans un mot, puis est sorti dans le couloir. L’autre, dans un fauteuil roulant, s’est troublé en me voyant.

        — Tu aurais dû me prévenir !

        Nerveusement, il s’est passé la main dans les cheveux avant d’arranger le col de sa chemise.

        Cela m’a agacé de le voir comme une vieille fille qu’aborde soudain un homme qu’elle épierait depuis toujours par une porte entrebâillée. Au bout de quelques secondes, rasséréné, il m’a tendu les bras.

        — Froylán, je t’attends depuis si longtemps, et tu m’arrives à l’improviste.

        — Enchanté, monsieur Capistrán.

        — Ne m’appelle pas comme ça, je suis ton grand-père.

        J’ai fait non de la tête. Bien que morts depuis de nombreuses années, j’avais bien connu mes grands-parents et je n’étais pas disposé à accepter le genre de mélodrame ou d’histoire qui me révélerait que mon père ne serait pas le mari de ma mère.

        — Bon, en réalité, je suis ton arrière-grand-père, dit-il, le mot seul m’effraie.

        Je ne l’ai pas cru davantage.

        — Quel âge avez-vous donc ?

        — Oublie cela et raconte-moi plutôt comment tu vas.

        La situation m’impatientait. Je me voyais déjà assis à l’une des tables de la cour, en train de m’ennuyer à bavarder avec le vieux pendant que nous rangions les pions sur le damier : « Les rouges ou les blancs ? »

        — Non, monsieur Capistrán, je ne suis pas venu pour ça.

        Cela n’a peut-être duré qu’un instant, mais je dois dire qu’il m’a longuement regardé avec un mélange de tristesse et de détresse.

        — Tu es venu parler affaires !

        J’ai hoché la tête.

        — Alors assieds-toi, mon garçon. Je vais demander à Lupita qu’elle nous apporte des verres d’eau.
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        Cette semaine-là, un navire français avait accosté dans le port de Tampico. Bien que banal, c’était toujours un événement pour les Tultèques, surtout les femmes qui attendaient impatiemment l’infinie variété de marchandises apportée par le bateau.

        Alors des convois, d’authentiques processions de commerçants et de charrettes, se préparaient à parcourir soixante lieues sur la pierraille durant quatre ou cinq jours, selon l’envie, les forces et l’état de la route. Certains emportaient avec eux des pièces d’or, des lettres de crédit, des billets à ordre signés par des garants afin de négocier le meilleur prix. D’autres se présentaient avec leurs économies d’affamés, leurs gains aux combats de coqs, leurs dettes usurières ou un paquet de cartes en poche, pour s’emparer, par le marchandage, le troc, le hasard ou la simple habileté, de la bijouterie fantaisie et de la pacotille que trafiquaient les colporteurs et les marins eux-mêmes.

        Cette fois, don Alejo fit lui aussi le voyage de Tampico, en compagnie de marchands et de margoulins, bien que dans un but fort différent du leur. Quand doña Esperanza lui en avait fait la proposition, il s’y était catégoriquement refusé, n’ayant jamais accepté les projets d’une femme.

        — Va voir ce bateau et achète un mari pour Fernanda.

        — Mais enfin !

        Après réflexion, la solution lui sembla bonne. L’idée de se trouver sur un marché d’esclaves blancs, où son argent et un signe de la main pourraient le rendre maître de vies et de destins, le séduisait. C’était aussi une façon de rester les bras croisés, de laisser sa femme endosser toutes les responsabilités : celle de ses filles, celle de l’hacienda, celle du moulin. « Aujourd’hui je prends ma retraite de chef de famille. » Il se sentait vieux et voyait sa femme bouillir de prendre le pouvoir. « Qu’elle commande donc, elle ! Pour moi, c’est mieux. »

        — Trouves-en un qui ait belle allure.

        — Je serais bien incapable d’apprécier cela.

        — Tu le seras parfaitement, Alejo.

        Doña Esperanza traversa le séjour, la place, la rue, et entra dans l’église pour régler les détails de la noce.

        — D’ici dimanche prochain, mon père.

        Le père Nicanor, surpris d’une date si proche, contraignit doña Esperanza à lui raconter l’histoire d’un fiancé français, officier issu d’une grande école militaire, qui aimait tendrement sa fille depuis qu’il l’avait connue lors d’un voyage qu’ils avaient fait à Veracruz. Et maintenant, après plusieurs douzaines de lettres passionnées, il arrivait, disposé à en faire sa femme, selon la loi du Tout-Puissant.

        — Vous comprendrez, père, qu’un homme si occupé ne pourra rester à Tula que jusqu’à ce dimanche.

        Deux hirondelles traversèrent la nef de l’église pour rejoindre leur nid, sur les poutres du toit. Le père Nicanor passa un mouchoir sur son front large et ridé. La canicule devenait accablante et, à cette époque-là, l’église prenait un air de marmite à frire des haricots.

        — Vous feriez mieux d’arrêter de mentir, madame, et de me dire si le Français dont vous parlez est le père de l’enfant.

        Doña Esperanza n’eut pas le courage de soutenir son mensonge, l’incrédulité du prêtre lui ayant déjà fait assez honte. Renonçant à des phrases comme « Quel enfant ? », « Je ne sais pas de quoi vous me parlez » et « N’allez pas chercher le mal où il n’est pas », elle se décida pour :

        — Le Français est un inconnu, mon père. Quant au nom de celui qui a mis enceinte ma fille, je le garde pour une meilleure occasion.

        — Alors vous vous êtes trompée d’adresse, madame. Le théâtre se trouve deux rues plus bas.

        Cette fois les hirondelles volèrent en sens opposé et gagnèrent la rue par la grande porte. Doña Esperanza prit congé du prêtre et suivit le même chemin que les oiseaux.

        — Ah, mon père, lui cria-t-elle depuis le parvis, j’oubliais de vous dire que nous allons probablement déménager dans une autre ville, à Zacatecas, peut-être. Ou peut-être irons-nous aux États-Unis, puisque c’est devenu si près. Alors excusez-moi si je n’ai pas le temps d’organiser la table ronde de bienfaisance et excusez aussi mon mari si, à cause des tracas du déménagement, il oublie de vous envoyer sa participation au nouveau clocher.

        Le père Nicanor en resta stupéfait, il avait toujours vu en doña Esperanza une femme pieuse. À présent, elle lui laissait l’amertume de la corruption, de quelque chose de très différent des arrangements qui se faisaient dans son bureau, mais pas là, dans l’église même, devant la statue de saint Antoine, à côté de la cinquième station du chemin de croix et au-dessus de la crypte où reposaient une sainte et un saint si grands, aux noms immémoriaux. Il se passa de nouveau le mouchoir sur le front d’une main tremblante, pour éponger une sueur inhabituelle, collante, qui n’était pas due à la chaleur extérieure. Il s’agenouilla devant l’autel et pensa au clocher à moitié construit, aux plans de l’école, à son envie d’avoir une horloge qui donnât l’heure à Tula. « De toute façon, se dit-il pour se justifier, Fernanda sera mieux avec n’importe quel inconnu qu’avec sa mère. » Il appela un enfant de chœur en train de bavarder sur la place avec ses camarades, lui reprochant de ne pas préparer les burettes de la prochaine messe. Il lui ordonna de remplir le ciboire d’hosties et de faire venir tôt le lendemain un charpentier pour réparer et vernir les bancs.

        — Après, tu demanderas à monsieur Robles de réaliser pour moi le vitrail de la Vierge du rosaire et tu commanderas au tailleur un jeu de chasubles.

        — Oui, mon père, répondait le garçon à chaque ordre.

        — Et dis-leur d’envoyer la note à doña Esperanza.
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        Depuis que je me suis mis à table, Patricia n’a même pas goûté au bouillon. Elle a grignoté avec nonchalance un morceau de pain et s’est mise à en jeter des petits morceaux dans son verre d’eau de Jamaïque*. Il a fallu que je finisse le dernier taco pour qu’elle se décide à entamer la conversation.

        — Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

        — Qui ? ai-je répondu sans grande envie de le lui raconter.

        Pourtant, je savais bien que faire celui qui ne comprenait pas n’empêcherait pas l’interrogatoire.

        — Le monsieur de la maison de retraite !

        — Ah, lui ? Il veut que j’écrive sa biographie.

        — Sa biographie. Mais qui est-ce ?

        — Il prétend être mon arrière-grand-père.

        Elle m’a fixé d’un air incrédule.

        — Ce que je veux dire, c’est que ça doit être quelqu’un de connu, un homme politique, un homme d’affaires, un artiste. Les gens n’ont pas besoin qu’on écrive leur vie s’ils n’ont rien à raconter.

        — Autrefois, je ne sais pas, mais aujourd’hui ce n’est plus qu’un vieillard en fauteuil roulant.

        Elle a réfléchi un instant avant de me lâcher la question suivante :

        — Il va bien te payer ?

        On percevait dans son regard l’espoir de retrouver un mari qui touche un salaire, comme ceux de ses amies.

        — Nous n’avons pas parlé de ça, ai-je rétorqué, sans vouloir lui dire qu’à en juger d’après les apparences le vieux Capistrán ne devait pas avoir un sou vaillant.

        — Mais vous allez en parler ?

        — Peut-être, ai-je éludé d’un ton ennuyé avant de me retirer dans mon bureau.

        L’intérêt de Patricia pour l’argent m’agace, bien que je sache au fond de moi que l’argent serait la seule raison pour laquelle j’accepterais de reléguer mon projet de roman et de faire cette biographie. De l’argent pour écrire.

        
          [image: image]
        

        À l’approche du dimanche, on n’avait toujours pas de nouvelles de don Alejo ni du fiancé. Doña Esperanza, les yeux fixés sur la route de Tampico, tentait de se calmer en se répétant « il va arriver à temps, c’est sûr », pour aussitôt anéantir son travail de persuasion avec un « et s’il n’arrive pas ? ». À qui ferait-elle payer les railleries du père Nicanor, le gros ventre de sa fille, les saluts hypocrites de Tula ?

        Le vendredi soir, Buenaventura entendit des coups à la porte de derrière. C’était don Alejo, décoiffé, malodorant, avec une barbe grisonnante de plusieurs jours. Un jeune homme l’accompagnait qu’il fit très vite entrer pour que personne ne le vît.

        — Avez-vous fait bon voyage, monsieur ?

        — Oui, Negra, répondit don Alejo avant d’enlever ses bottes en poussant un soupir de satisfaction.

        Durant quelques minutes il plia et déplia les orteils.

        — Avez-vous dîné ? Voulez-vous que je vous prépare un morojo ?

        — Va d’abord dire à madame que je lui ai ramené son gendre.

        Doña Esperanza les avait vus approcher dès leur entrée dans la rue Morelos, soulagée, presque heureuse, mais sa joie n’était due qu’à l’arrivée du fiancé. En revanche, ce retour de don Alejo en temps et en heure la faisait enrager, la privant de raison de lui faire des reproches.

        — Monsieur dit… articula Buenaventura aussitôt interrompue par sa patronne.

        — Dis-leur de prendre un bon bain avant de passer à table dans un instant, ordonna-t-elle, puis elle informa sa fille de l’arrivée des hommes et lui indiqua ce qu’elle devait se mettre.

        Quand les deux femmes descendirent, don Alejo et le marin avaient déjà commencé à manger avec un appétit qui ne s’embarrassait pas de protocole. Fernanda se contenta de saluer son père d’un discret « comment vas-tu, papa ? », sans avoir droit à une réponse. Doña Esperanza examina avec un vif déplaisir l’apparence et les manières du nouveau venu. Cheveux clairs et longs qui visiblement n’avaient jamais été peignés, nez proéminent et dévié de son axe de symétrie. Au moins, il était grand et costaud, mais il faisait du bruit en mangeant et tenait sa fourchette comme un manche de bêche.

        — Je t’avais dit de belle allure, murmura doña Esperanza gênée.

        — Je l’ai choisi parmi des marins, pas des princes bourbons. De plus, il a l’avantage de bien parler l’espagnol.

        Fernanda ne le quittait pas des yeux, fascinée par la physionomie exotique de l’homme. Elle se sentit envahie d’un mélange de tendresse et de flamme. Tendresse inspirée par ce regard timide, presque enfantin, et par le plaisir avec lequel cet homme mourant de faim engloutissait le dîner. Flamme née de la comparaison avec les garçons du casino, avec ceux de cette nuit-là, mais aussi de plusieurs semaines sans piano, ni couture, ni poésie, de semaines à rêver de corps enlacés et moites. Elle observa ses mains calleuses, épaisses, et ses lèvres, leur mouvement pendant qu’il mâchait à peine ce qu’il avalait. Elle se tourna vers don Alejo et dit « merci, papa » à voix basse. Finalement, elle avait eu de la chance d’être tombée sur cet Américain en rentrant à Tula. « Sinon, pensa-t-elle, Tété serait à cette place, en ce moment. »

        — Et comment vous appelez-vous ? demanda doña Esperanza sans autre intention que de rompre le silence.

        — Giovanni, répondit-il en s’interrompant un instant avant d’engloutir une nouvelle bouchée. Giovanni Capistrano.

        — Et d’où êtes-vous ?

        — Je suis de Naples.

        — Un bon à rien, dit doña Esperanza en s’adressant à son mari. Et moi qui ai dit à tout le monde qu’il était français !

        L’homme continua de manger aussi sereinement que si personne ne lui avait dit qu’avant quarante-huit heures il serait marié avec la jeune fille assise en face de lui.
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        Aujourd’hui, je suis retourné à la maison de retraite. Je me suis présenté armé d’un cahier, d’un stylo à plume et d’un petit magnétophone Sony qui m’a coûté un peu plus de cent mille pesos, ce que je considère jusqu’à présent comme un pur gaspillage. J’ai trouvé le vieux Capistrán sur son fauteuil près de la fenêtre et supposé qu’il m’avait suivi du regard depuis le moment où je m’étais garé dans la rue d’à côté.

        — Comment allez-vous ?

        — Bien, Froylán.

        Il n’a pas manifesté la moindre joie, ni même articulé un prévisible « et toi ? ». Cela m’a énervé. Je m’étais imaginé ses bras ouverts, l’excitation de me voir, ses mains boutonnant le col de sa chemise, enfin ce comportement qui la première fois m’avait agacé. Cependant, j’avais moi-même mis les points sur les i quant à mon rôle de mercenaire. Il était donc absurde d’imaginer qu’il m’offrirait à nouveau le rôle du petit-fils retrouvé de fraîche date.

        — Eh bien ! me voici, ai-je dit bêtement.

        Nous sommes restés un moment sans parler. Je me suis passé les doigts dans les cheveux plusieurs fois comme si j’avais ressenti le besoin de vérifier qu’ils étaient toujours en place. De l’index, il se grattait le front, le cou et les oreilles. Durant ce silence pesant, faute de trouver les mots justes, j’ai préféré être direct.

        — Avant de commencer à travailler, j’ai besoin de connaître le montant de mes honoraires.

        Le vieux Capistrán a fait rouler son fauteuil jusqu’au lit. Il s’est penché pour soulever un coffret d’où il a sorti une enveloppe jaunie et fripée.

        — Prends, m’a-t-il dit en tendant la main. Vois si cela te suffit.

        J’ai passé l’index et le pouce dans l’enveloppe, m’attendant à en extraire une liasse de billets. Durant ce bref instant, j’ai pensé à des dizaines de milliers de pesos, j’ai fait des calculs, des additions, des projets : je suis devenu cupide. En ouvrant la main j’ai découvert une planche de timbres. Machinalement, je les ai comptés : il y en avait soixante-dix-huit, tous semblables, barrés de bleu, des 50 centavos Correo México. Au centre, le profil gauche d’un homme dont, tout de suite, j’ai su malgré sa faible ressemblance avec le père Hidalgo, que c’était bien lui, mal dessiné. J’ai supposé que la planche complète devait comporter cent timbres et qu’à un moment donné on avait dû en soustraire vingt-deux.

        — Comment ça ? ai-je encore bêtement demandé.

        — Des timbres, a-t-il fait d’un sourire moqueur. Ils doivent valoir quelque chose. Pourquoi ne les portes-tu pas chez un philatéliste pour qu’il te dise combien ils valent ?

        J’ai eu l’impression d’être revenu à l’état le plus primitif du commerce : mon travail contre des timbres. Je me voyais déjà troquant chaque chapitre de la biographie contre un sac de cacao en toile de jute ou une peau de renard.

        — Et pas un mot sur les timbres à quiconque, dans cette maison, car j’ai vécu ici je ne sais grâce à quoi, argent public ou donations, et il ne faudrait pas que la mère supérieure, en apprenant que j’ai de quoi, trouve le moyen de me faire payer jusqu’au papier toilette.

        Un frisson m’a parcouru quand je me suis dit qu’au lieu de les vendre je pourrais les collectionner, mais j’ai immédiatement réalisé que je ne risquais pas de me laisser aller à un genre de passion aussi vaine. De sorte que je ne perdais rien à me rendre à l’association de philatélistes pour vérifier le montant de mon salaire. Je lui ai dit « je reviens » sans certitude de revenir.

        — Laisse-moi ton magnétophone, j’en profiterai pour lui raconter des choses.

        — Vous savez comment ça marche ? ai-je demandé, inquiet de risquer plus de cent mille pesos, en sentant que le vieux avait inventé cette ruse pour s’assurer de mon retour.

        — Bien sûr, a-t-il élevé la voix en me regardant droit dans les yeux. Je suis vieux, mais pas idiot.
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        « Durant la guerre contre les États-Unis, le gouvernement mexicain avait offert des terres aux soldats américains qui rendraient les armes. À Tula, mon père passait pour l’un de ces déserteurs. On n’a jamais pu savoir grand-chose à son sujet : il possédait quelques hectares du côté de l’Hacienda del Chapulín, il avait peu à peu pris goût au mescal au point d’en produire pour sa consommation personnelle, puis, avec l’expérience, il en a distillé en quantité suffisante pour en vendre dans tout le sud de l’État. Les autres choses qu’on racontait étaient pleines de contradictions : pour certains, il ne mettait jamais les pieds à Tula, d’autres étaient sûrs de l’avoir croisé une ou deux fois au marché. Quelques femmes disaient qu’il était beau. Toutes étaient curieuses de le voir, de le connaître. “Il ne sait pas parler espagnol. — Mais si, il sait. — Il est grand.

        — Pas tant que ça.” Même ses anciens employés n’étaient pas d’accord entre eux sur la façon de le décrire. Ils parlaient de leur patron comme s’ils avaient évoqué un vague souvenir, une image qui se perdait dans un épais brouillard. Quant à ma famille, elle avait eu l’occasion de le fréquenter, parce que mon grand-père lui achetait du mescal qu’il revendait ensuite dans les tavernes. Ce qu’il y a de sûr, c’est que personne ne savait son prénom ni que j’étais son fils, même si ce n’était pas un secret pour tout le monde. »
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        — Quand nous arriverons dans ton pays, tu m’apprendras l’italien.

        — Oui.

        De sa table, Fernanda regardait avec mépris les invités et ses amies d’école. L’homme à côté d’elle la faisait se sentir supérieure à elles, ces femmes destinées à se contenter d’un homme de Tula comme « ce pauvre diable de Miguel » ou « ce bon à rien d’Alfredo », et il lui venait des adjectifs encore pires pour ceux que sa mémoire lui rappelait.

        — Un dimanche, tu m’emmèneras voir Pie IX.

        — Oui.

        À présent, il ne lui restait plus qu’à monter sur un bateau, se coller à la peau d’un homme. Elle se sentit inondée du même orgueil qui jusqu’alors lui avait tant déplu chez sa mère et elle comprit qu’elle commençait à lui ressembler.

        — N’oublie pas de m’emmener à Florence…

        — Non.

        Doña Esperanza elle-même se trouvait satisfaite. Avec les cheveux coupés, la barbe rasée et son costume sur mesure, il avait l’air digne de Fernanda. De plus, fanfaron par nature, il se comportait comme ce soldat prétendument issu d’une grande école qu’elle aurait connu à Veracruz.

        — Et à Venise, bien sûr…

        — Aussi.

        Fernanda commençait à se lasser de sa robe blanche, des félicitations de toutes ces dames inconnues, des filles qui venaient demander n’importe quoi à Giovanni pour se faire remarquer ou désirer, comme si elles avaient dit : « Tu vas voir si, moi aussi, je peux faire envie à tous les marins de ce bateau puant, qui ne connaissent que des prostituées pleines de poils, ils vont être bien étonnés de me voir au bras d’un de leurs compagnons. »

        — Allez, on s’en va.

        — Pas encore.

        À l’initiative de doña Esperanza se forma un chœur qui répéta le nom de Fernanda pour qu’elle se mette au piano. Elle ne voulait pas s’éloigner du bras de son homme, mais elle décida d’accepter. Ainsi pourrait-elle le régaler d’une pièce italienne et lui montrer en passant qu’elle n’était pas seulement un corps.

        — Je reviens tout de suite.

        — D’accord.

        Sur la courte distance qu’elle devait parcourir jusqu’au piano, quelques dames s’approchèrent pour la serrer dans leurs bras en lui tapotant l’épaule, et lui parler.

        — Je te félicite, ma fille, dit l’une.

        — Que Dieu vous accorde beaucoup d’enfants, dit une autre.

        Et une bigote lui murmura :

        — Même si c’est ton mari, il ne peut t’obliger à faire des choses qui ne te plaisent pas.

        Fernanda souriait pour ne pas les offenser. Elle s’assit au piano, puis se tourna vers son mari en quête d’un signe d’approbation, comme on attend le signal d’une baguette. Ses doigts commencèrent à glisser doucement sur le clavier et les gens se turent pour écouter le morceau. Fernanda se concentrait de peur de commettre une erreur sur ce qui serait désormais « leur musique ». Elle termina quand une grande partie des invités commençait à s’ennuyer. Les applaudissements furent mous. Fernanda remercia, tandis qu’elle cherchait son mari parmi les gens, tournant son regard vers l’endroit où elle entendait les applaudissements les plus sonores.

        — Et Giovanni ? demanda-t-elle à sa mère sans le trouver.

        — Viens, ma fille, allons dans ta chambre.

        Elles montèrent les escaliers comme des ombres que personne ne remarqua.

        Doña Esperanza referma la porte et demanda à Fernanda de s’asseoir sur le lit. Celle-ci obéit d’un air soucieux, regardant les deux coffres où elle avait rangé les affaires indispensables pour le voyage.

        — Ma fille, tu dois comprendre que monsieur Capistrano a fait ce qui avait été conclu.

        En bas, au milieu du brouhaha, les invités crurent entendre un cri. Mais peut-être préférèrent-ils aussi n’avoir rien entendu.

        Je suis retourné à l’asile peu après midi.

        Un voyant rouge sur le tableau m’a indiqué que le moteur de ma voiture atteignait une température dangereuse. Cela ne faisait qu’aggraver la situation : depuis un mois l’été s’était embrasé. Si je levais la vitre j’étouffais, si je la baissais c’était comme ouvrir la porte du four pour vérifier la cuisson du gâteau.

        Heureusement, avec son humidité et ses épais murs de pierre, la maison de retraite se révélait un refuge où soufflait une brise fraîche.

        — J’ai bavardé avec ton magnétophone, dit le vieux ravi de me voir entrer.

        Il le serrait étroitement dans ses mains d’une manière qui m’a rappelé la dévotion avec laquelle ma grand-mère tenait son chapelet. J’ai imaginé mon petit magnétophone humide de sueur, mais je n’ai rien dit.

        — Tu es allé chez les philatélistes ? a-t-il demandé.

        — J’en viens.

        — Et qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?

        J’ai regardé dans l’enveloppe pour m’assurer que les timbres étaient toujours là.

        À l’association j’avais été reçu par un homme d’une cinquantaine d’années, le genre de type qui, voulant se montrer aimable, a l’air de l’employé de bureau en quête de promotion qui vous fait attendre avec impatience le moment de prendre congé. « Avec grand plaisir, entrez donc, asseyez-vous donc, voulez-vous prendre quelque chose ? Cher ami, quelle chaleur ! Ne seriez-vous pas un Gómez del Cercado ? Vraiment, vous ne voulez pas de rafraîchissement ? Je suis à votre disposition ! Mais non, vous ne me dérangez pas. » Moi, cet excès d’amabilité m’a fait soupçonner des intentions cachées et m’a rempli de méfiance.

        — Bon, ai-je dit moins par soif que pour le faire taire, j’accepte un verre d’eau.

        Et lui, croyant qu’il y a quelque chose d’indigne à boire ou à offrir de l’eau, m’a répondu au pluriel, comme si nous étions plusieurs :

        — Non, mon ami, ces messieurs vont penser que nous n’avons pas voulu les recevoir comme il faut, et il m’a ouvert une canette de soda.

        — Je croyais qu’on n’en vendait plus, ai-je dit pour ne pas le remercier.

        — Eh bien, chez nous, le livreur passe régulièrement.

        J’ai bu quelques gorgées par courtoisie, pendant que j’expliquais la raison de ma visite. J’ai sorti la planche et l’ai posée sur le bureau. Il s’est mis à regarder les timbres à la loupe.

        Cet homme, dont je n’ai pas pris la précaution de retenir le nom, a posé sa loupe sur des papiers pour ouvrir un gros bouquin où l’on voyait des centaines de reproductions de timbres en noir et blanc. Par ordre alphabétique, il a cherché le m de Mexique, puis a parcouru lentement les pages, en se répétant à voix basse « Hidalgo… 1872… bleu ». Il a arrêté son doigt sur une ligne puis l’a levé vers les touches d’une calculatrice.

        — Vous voulez savoir ce que valent vos timbres ?

        Il me suffisait de voir son expression pour me rendre compte qu’ils valaient une belle somme, mais je n’avais pas plus confiance en cet homme que dans le chiffre annoncé par sa calculatrice.

        — Non, lui ai-je alors répondu.

        Ayant finalement la gorge sèche, j’ai vidé la canette sans hésiter.

        Inquiet, le vieux Capistrán s’agitait sur son fauteuil et, impatienté par mon silence, me répétait sa question :

        — Qu’est-ce qu’on t’a dit, Froylán ?

        Plus je tarderais à lui répondre, plus ses mains laisseraient de sueur sur mon petit magnétophone.

        — À partir d’aujourd’hui, je suis votre biographe.

        « C’est à l’époque de ma naissance que Tula a vraiment commencé à prospérer. La frontière était devenue plus proche. Les routes commerciales changeaient. Nous, nous avons été les premiers à en profiter. À Tula, on avait toujours vu passer des marchandises, chaque fois qu’un bateau arrivait à Soto la Marina, à Matamoros ou à Tampico. Désormais des centaines de bêtes de somme convoyaient des denrées et des produits importés des États-Unis. Dans la rue où j’habitais, des mules passaient, chargées de tabac de Virginie qu’on fumerait au palais de Chapultepec, ou bien le chariot de la Stockely & Sons qui rapportait deux jambes de bois qu’on venait de tourner et vernir à l’intention du locataire du Palais national, pour finalement les réexpédier à Turbaco. Les Américains exportaient vers le Mexique de grosses quantités de marchandises, et nous, d’ici, nous leur envoyions nos mules chargées de café, d’agave et de Heineken. Avec les affaires les souvenirs se sont estompés. On a très vite oublié que nous leur avions fait la guerre. Tout a commencé à se développer, non seulement parce que les producteurs d’agave comme ma grand-mère faisaient de bonnes récoltes, mais aussi parce que chaque convoi laissait derrière lui de l’argent, entre droits de douane, taxes sur les ventes, octrois divers et variés. Bientôt des auberges se sont établies pour les muletiers et leur escorte, ainsi que des entrepôts pour les marchandises. L’état des chemins s’est amélioré jusqu’à l’aménagement de routes carrossables et monsieur Zurubarán a fait desservir Tula par un service de diligences. Le gouvernement avait beau employer une équipe exclusivement consacrée au nettoyage du fumier laissé dans les rues par les animaux, la mauvaise odeur était devenue constante et, à cause des protestations de certaines dames importantes, on a dû construire une route pour contourner le village. Des négociants sont arrivés. Ils ont fait construire de grandes maisons le long du fleuve et paver une chaussée qui est bientôt devenue la promenade obligée du dimanche. Sur l’un des versants du mont de la Cruz, on a commencé à édifier un fortin, pour finalement l’abandonner, au gré des opinions et des budgets des huit présidents qui se sont succédé du jour de ma naissance jusqu’à mes cinq ans. Il n’est plus resté qu’un tas de pierres et quatre colonnes debout, quelque chose qui ressemblait à une église en ruine. Car, quand Comonfort a dit qu’il n’y avait pas d’argent pour ce genre de luxe, ses successeurs ont pensé de même. Tula devrait se défendre toute seule. Tous ses habitants se sont procuré au moins une carabine, et ma grand-mère – c’est la dernière fois que je l’appellerai ainsi – a proposé de recruter un général à la retraite pour mettre sur pied une petite armée qui nous protégerait de nos ennemis. Au bout d’un mois, dans l’un des principaux journaux du pays, une annonce sollicitait un général à la retraite pour prendre en charge la garnison de Tula, Tamaulipas, bonne rémunération, entre parenthèses très supérieure à la pension du gouvernement, avec, en petits caractères, les coordonnées de la personne à qui écrire et une note qui précisait : “Ne pas envoyer de détails sur sa carrière militaire, seulement son nom. Le comité de sélection se chargera de prendre des renseignements.” »

        Comme toujours lorsque je viens de l’est de la ville, j’ai pris la rue du cimetière pour rentrer à la maison. Il y a de nombreuses années, ses longs murs étaient blancs, maintenant ils sont couverts de toutes sortes d’inscriptions, pour la plupart étrangères ou illisibles : graffitis qui détruisent la réputation d’une jeune fille, menaces entre bandes rivales, publicité pour Coca-Cola ou le candidat du moment. Aujourd’hui un message a attiré mon attention, signé d’un certain Pínez, dont l’excellente calligraphie est relevée par un rouge encore frais, car je suis sûr qu’hier elle n’était pas là. Toute la vie ne suffirait pas à t’attendre. Ce n’est pas tant la signification de la phrase qui m’a importé, mais je l’ai sentie sublime au milieu de tant de bêtise.

        Don Alejo sortit chercher le docteur Izunza quand Buenaventura dit :

        — Mon Dieu, ça, c’est trop pour moi.

        Il cogna longuement à la porte du médecin, mesurant sa force de peur de réveiller le voisinage en plus des habitants de la maison. La souffrance de Fernanda lui fit augmenter l’intensité des coups jusqu’à les transformer en une franche agression.

        — Inutile d’insister, misérable, je ne vais pas t’ouvrir ! cria une voix de femme.

        — Ouvrez-moi, madame, exigea don Alejo, c’est pour une urgence.

        Quelqu’un tira le verrou et la femme apparut.

        — Excusez-moi, je croyais que c’était mon mari.

        — Vous voulez dire qu’il n’est pas là ?

        — Il y a un moment, il est rentré ivre et je l’ai jeté dehors. Quand il a bu, il est insupportable.

        Don Alejo la laissa parler sans l’écouter. Il n’avait rien à faire d’une scène de ménage, quand sa fille gémissait de douleur entre les mains d’une servante qui disait : « C’est trop pour moi. » Il se reprochait d’avoir attendu la dernière minute, de n’avoir pas fait venir le docteur Izunza dès les premières douleurs. Peut-être l’aurait-il trouvé chez lui, au casino ou à la taverne, tout juste après le premier verre. Il aurait mieux fait de le demander plusieurs semaines auparavant, lorsqu’il était clair que le ventre de Fernanda avait grossi bien au-dessus de la normale, ou bien le jour où Buenaventura avait dit « l’enfant se présente par le siège », alors que ni les infusions d’herbes ni les efforts d’une masseuse, qui s’était en vain échinée des heures durant, n’avaient réussi à le faire se retourner, ou encore ce dimanche où, en pleine messe, Fernanda s’était mise à crier : « Je porte le Démon ! », et où, ni la bénédiction du père ni le chut des gens ne la faisant taire, il avait fallu quatre hommes pour la porter à la maison.

        Il parcourut le village en quête d’un homme ivre et de son ombre titubante. Il passa dans chaque rue, inspecta chaque recoin, en partie parce qu’il sentait qu’il était de son devoir d’épuiser toutes les possibilités, en partie par lâcheté de rentrer et d’entendre les cris de la parturiente. En longeant le casino, il s’approcha d’une masse informe qu’il aperçut sur les marches.

        Imbécile ! dit-il.

        Il fit avancer Izunza en le bousculant. Celui-ci ne protestait pas, il se laissait conduire comme un mouton au pré.

        Sur le trajet du retour, don Alejo se demandait pourquoi traîner cet homme vers Fernanda. Il pensa changer de direction, aller au fleuve et le jeter à l’eau pour calmer sa rage et trouver une bonne excuse à son impuissance, mais il ne voulut pas revenir chez lui les mains vides. Il le poussa jusqu’à la porte et l’obligea à monter les escaliers.

        À quelques pas de la chambre de sa fille, il entendit le cri âpre d’un nouveau-né, les pleurs réprimés de doña Esperanza et les sanglots irréguliers de Buenaventura.

        « De pleins sacs de lettres ont commencé à arriver. Les hostilités devenant une denrée rare, la race des généraux à la retraite croissait et se multipliait… On avait beau leur avoir demandé de rester concis, la majorité envoyait des litanies de noms, de dates, de lieux et de triomphes. L’un d’eux avait combattu aux côtés de Morelos, un tel se vantait d’avoir sauvé la vie d’Iturbide en certaine occasion héroïque, quand un autre était fier d’avoir participé à son exécution. “Moi, je suis encore très jeune, écrivait l’un d’eux, mais j’ai combattu à Chapultepec et si je m’étais laissé tuer, à présent je serais un héros national.” “Moi, je fais partie de ceux qui peuvent se vanter d’avoir combattu à El Álamo.” “Moi, j’ai été enfermé à San Juan de Ulúa durant des années et je n’ai pas lâché un mot.” Le comité ne jugeait pas négligeables ces éléments, loin de là, mais tout cela se comptait en onces de papier, ce qui augmentait le coût du port. Pour s’éviter la peine d’enquêter sur chacun d’eux, le comité a décidé de ne prendre en considération que les noms connus. On s’est donc contenté de lire sur chaque enveloppe le nom de l’expéditeur, puis le jury disait : “Celui-ci oui, celui-là non.” Le père Nicanor tentait de s’introduire dans ces réunions où il demandait sans arrêt d’être admis pour prendre part à la sélection. “Je dois m’assurer, disait-il, que vous n’allez pas nous ramener un libertin, bouffeur de curés.” Mais le comité le lui refusait chaque fois. “Ici ceux qui décident sont ceux qui payent. Mais, bien sûr, si vous voulez contribuer…” Alors il expliquait que ce n’était pas faute de fonds ni d’envie, mais il lui était impossible de destiner l’argent de l’Église à des fins militaires. “Eh bien ! si vous ne coopérez pas, vous devrez vous contenter de ce qui viendra.” Le père leur dit : “Si j’ai tant insisté, c’est que j’aurais bien aimé que, de vous-mêmes, vous me laissiez prendre part à cette affaire.” Ce matin-là, il a fait sonner les cloches et, avec les gens qu’il a pu rassembler, il a arpenté les rues en brandissant un étendard de la Vierge du Rosaire. En passant devant les maisons de doña Esperanza, Izunza, Maradiaga ou Madariaga – je n’ai jamais su comment ce nom se prononce –, et celles d’autres familles aisées, la foule criait : “Vive la religion ! Vive notre très sainte Mère du Rosaire ! Vive la reine Isabel II !” Un après-midi, il s’est de nouveau présenté devant le comité de sélection et, furieux, le docteur Izunza l’a réprimandé. “Est-ce que vous vous rendez compte qu’on pourrait vous fusiller rien que pour ce que vous avez fait ?” Le père a précisé : “Aujourd’hui, on n’a entendu que des vivats, demain nous pouvons crier à mort !” Jusqu’au jour où, après avoir tant de fois fait défiler ses paroissiens, il n’en est plus resté que quatre. Le docteur Izunza a proposé d’organiser un événement public pour informer tout le village du nom du général qu’on avait finalement choisi et l’on est tombé d’accord pour le fixer au samedi suivant, ce qui donnait le temps de se mettre d’accord sur celui des quatre candidats qui serait jugé le plus convenable. Mais le jeudi, après des semaines sans correspondance, une lettre du Pérou est arrivée. “Jette-la sans même la lire”, a dit le licenciado Maradiaga. Mais doña Esperanza s’y est opposée : elle avait un bon pressentiment, il valait mieux vérifier qui l’avait envoyé. On a discuté pour savoir s’il fallait ouvrir la lettre ou non. “C’est que, vu les conditions dans lesquelles nous recevons ces lettres, ce qui arrive, quand plus personne ne s’y attend, se révèle toujours être le plus important.

        — Alors à quoi bon attendre que vous vous mettiez d’accord ?” a dû penser doña Esperanza, et elle l’a ouverte. C’était l’une des rares lettres qui avait respecté les petits caractères de l’annonce. Elle disait seulement “Xavier Pisco”, avec une adresse à Cajamarca. “Je crois que nous tenons notre homme.

        — S’il vous plaît, madame, nous n’avons aucune idée de qui il est. De plus, combien de temps va passer avant que nous ne l’ayons ici ? — Oui, messieurs, mais pensez seulement que nos quatre candidats ont laissé le souvenir d’ennemis dans tout le pays. En revanche, le général Pisco arriverait sans passé, personne ne le connaît, il n’a pas de morts dont il ait à rendre compte, ici il n’a jamais trahi personne et n’a jamais été mêlé à une histoire de jupons, aucun créancier ne le poursuit, il n’a de dette à aucun mont-de-piété. — Il y a du bon sens dans tout ce que vous dites, madame, mais si nous achetons sans voir, il peut nous arriver un Indien analphabète qui n’a jamais combattu qu’en lançant des pierres, et qui adore le soleil par-dessus tout.

        — Écoutez, dit doña Esperanza avec calme, il y a vingt-deux ans, je me suis trompée en choisissant un homme, or sachez que jamais je ne commets deux fois la même erreur.” »

        J’ai ouvert mon cahier. Sur la première page, j’ai noté : Juan Capistrán, premier entretien. Ensuite, je suis resté un moment sans rien dire, ni me demander par quel bout m’y prendre. Ma seule expérience dans le domaine, je l’avais faite avec deux ingénieurs à la recherche d’un emploi, alors du coup, à court d’idées, je me suis jeté à l’eau en posant des questions au vieux comme s’il était lui aussi un chômeur.

        — Quel est votre nom complet ? a été la première de mes questions absurdes.

        J’ai continué par des généralités sur ses date et lieu de naissance, son état civil.

        Le vieux Capistrán souriait sans répondre. Il me regardait avec les yeux indulgents d’un maître sur le point de blâmer son élève préféré. J’ai insisté avec de nouvelles questions, à la recherche de la bonne.

        — Froylán, a-t-il fini par me dire, ce que je veux, c’est raconter une histoire.

        J’ai arraché la page et il a commencé à parler d’une femme nommée Fernanda, d’un oncle et d’un Américain. D’un lieu nommé Tula.

        — Tula, Hidalgo ? l’ai-je interrompu.

        — Non, a-t-il répondu ennuyé, c’est dans le Tamaulipas.

        — Pardon, je ne suis pas très bon en géographie.

        — C’est surtout en histoire que tu es mauvais.

        Il a poursuivi son récit. Moi, je me suis fixé comme objectif de ne plus intervenir. À la fin, s’il restait un doute, je pourrais me servir de mon imagination pour le dissiper, pour renouer les fils. En tout cas, cette fois, ce n’est pas moi qui l’ai interrompu. Dans le couloir, on a entendu des pas qui se sont arrêtés devant la porte. Une femme âgée, avec la moue de quelqu’un qui sent quelque chose de pourri, m’a regardé durant plusieurs secondes, jusqu’au moment où elle n’a pas pu s’empêcher de rire. Elle a montré sa bouche édentée, puis est sortie en criant : « Venez voir le petit-fils de Juan Capistrán ! »

        J’ai attendu quelques instants les suites de ce cri, la réponse d’autres personnes âgées. Personne n’a réagi. Personne n’est venu. Alors je me suis aperçu que le vieux Capistrán continuait de parler comme si de rien n’était, comme si la mémoire débordait sans trêve possible.

        — Attendez, ai-je demandé, sentant ma main ankylosée sur le point de lâcher la plume. Rendez-moi plutôt le magnétophone.

        — Je te paye pour que tu écrives, a-t-il répondu d’un ton cassant.

        Puis, en voyant ma colère, il s’est radouci.

        — Prête-moi cet appareil, Froylán, j’en ai besoin pour lui parler quand tu ne seras pas là.

        Je n’ai pas trouvé de bonne raison de le lui refuser. La seule repartie qui m’est venue à l’esprit m’a semblé enfantine : « Bon, mais à la fin, vous me le rendrez. » Alors j’ai préféré me taire.

        Il y avait quatre cimetières à Tula. L’un d’eux se situait initialement à l’extérieur, à côté de ce qui avait été le temple du Rosaire, mais ensuite, le hameau grandissant, il se retrouva presque au centre du village. C’était le plus ancien, il avait été ouvert par frère Juan Bautista de Mollinedo, le fondateur de Tula. C’est là qu’on inhumait le tout-venant, ceux qui de leur vivant ne s’étaient distingués ni par leurs bonnes œuvres, ni par leurs fautes, des gens qui allaient à la messe le dimanche et se confessaient de temps en temps. Un autre cimetière était distant de trois lieues. Là-bas, on portait les morts dont la vie avait été dissolue, comme des lépreux, pour éviter toute contagion, sous prétexte que le mal s’enracine jusque dans les âmes. La petite crypte sous l’autel de l’église faisait office de troisième cimetière, réservé à ceux que le père disait quasi sancti, et, sur le mont du Camposanto, s’élevait un dernier cimetière où l’on enterrait ceux qui n’étaient pas certains de la grâce divine. Sur cette colline, d’après ce qu’on disait, on était en effet plus près du Ciel et plus loin de l’Enfer. Ainsi donnait-on, à celui dont on ignorait s’il était destiné à l’élévation ou à la chute, un coup de pouce vers le haut. Pour cette même raison, on ne permettait pas de creuser des fosses de plus de deux coudées et demie de profondeur. La décision d’inhumer ici ou là appartenait au père Nicanor, lequel supportait difficilement les supplications d’une veuve dont il choisissait d’envoyer le mari au cimetière situé à trois lieues.

        Après avoir administré l’extrême-onction à Fernanda, il eut un geste en direction du mont du Camposanto.

        — Mais toute la famille a toujours été inhumée dans la crypte ! répliqua doña Esperanza.

        — Mieux vaut ne pas vous y opposer, dit le prêtre qui n’avait pas envie de transiger, sinon je vous réserve un endroit plus éloigné encore.

        À l’aller, il n’y eut pas d’autres pleurs que ceux du nouveau-né. Le père parla et parla, puis on pria avant de jeter des pelletées de terre sur le cercueil. Buenaventura prit le bras de l’enfant et lui fit faire un geste d’adieu.

        En redescendant, deux têtes chenues commentaient à voix basse l’injustice qu’il y avait de mourir si jeune.

        — Quel gâchis ! dit l’un.

        — Adieu veau, vache, cochon, couvée ! se lamenta l’autre.

        Le soleil commençait à se cacher. Alors, de sa guérite, le crieur d’heures proclama en les voyant venir :

        — Sept heures. Désormais Fernanda repose…

        Les Gil Lamadrid s’enfermèrent chez eux, derrière leur porte verrouillée par une paire de barres. Ils avaient besoin de temps pour calmer leur colère et leur frustration.

        — Il va falloir annoncer cela à Tété, dit doña Esperanza.

        — Peut-être le sait-elle déjà, les nouvelles vont vite…

        — Et Buenaventura ?

        — Elle est allée un moment à l’église avec le petit.

        — Quand elle reviendra, dit la femme d’une voix brisée, ne lui ouvre pas la porte.

        Doña Esperanza reprocherait toujours à l’enfant la mort de Fernanda, tandis que don Alejo s’en attribuait la faute, sans même laisser la moindre responsabilité à Izunza. Voilà pourquoi il sombra dans l’alcool. C’est ainsi qu’un soir où il avait trop bu, peut-être endormi, il tomba de son cheval qui trottait très loin de la route. On le retrouva de nombreux jours plus tard sur une fourmilière, déjà presque un squelette, et jamais on ne sut s’il était mort de sa chute ou des morsures des fourmis rouges.

        « Avec le progrès économique, les villes de notre État sont entrées en concurrence, c’était à celle qui s’élèverait au-dessus des autres. Les gens de Tula sont devenus très fiers. Depuis toujours, vois-tu, nous nous étions entêtés à nous appeler Tultèques, parce que nous jugions indigne le mot Tulésiens, pourtant naturel. L’autre raison qui explique l’orgueil local, nous la devons au maestro Everardo Fuentes. Son histoire commence vers 1840, époque à laquelle les premiers pianos sont arrivés à Tula. Très vite, on a fondé des cours ou des écoles de musique et, avec le temps, de fortes rivalités sont nées, aussi bien entre maîtres qu’entre élèves. Mais, au départ, la musique n’était qu’un loisir pour gens aisés et les professeurs se contentaient de leur enseigner de quoi se divertir. Quand l’effervescence a commencé, j’avais environ trois ans. Fuentes était rentré au pays après avoir vécu plus de dix années à Vienne. Une foule d’opportunités se sont présentées à lui dans la capitale, mais il a déclaré que sa mission se trouvait à Tula et qu’il ferait de sa ville natale le nombril musical du monde. C’était ce qu’on disait et je crois qu’il y est parvenu, du moins pour les fabricants de pianos droits, à queue, demi-queue, noirs, acajou, peints, allemands, hollandais et français. L’intérêt pour la musique est devenu tel que, dans les salons, on parlait aussi simplement de Bach et de Beethoven qu’aujourd’hui de footballeurs comme Puskas ou Di Stefano, tu me pardonneras ce mauvais exemple mais je crois qu’en la matière, je suis un peu dépassé. Fuentes a commencé par condamner les écoles de musique existantes et il s’est donné pour objectif de former de vrais concertistes. Il a imposé de la discipline, des heures de répétition, des auditions, et il a eu l’idée d’organiser ce qu’il appelait son “Concert pour cent pianos”. Il convoqua tous les pianistes et, au-delà de toute espérance, il en a réuni deux cent sept. La majorité a pu s’installer sur la place, mais, faute d’espace suffisant, certains ont dû se répartir dans les rues adjacentes, quelques-uns sont même restés dans les charrettes qui les avaient transportés jusque-là. Après avoir proposé une mélodie que tout le monde connaissait, le maestro, depuis le kiosque à musique, a dirigé ces musiciens volontaires ainsi que cinq violonistes engagés pour l’occasion. Ce qu’il avait imaginé le plus grand récital du siècle s’est révélé la plus grande pagaille musicale de l’histoire. On disait qu’il aurait fallu répéter avant. Le même argument servait de reproche aux uns, de justification aux autres. Fuentes s’est expliqué en protestant que sa baguette avait été suivie à la perfection, mais que l’espace occupé par les pianos était si vaste que la synchronisation s’était avérée impossible. Quoi qu’il en soit, on n’a plus jamais tenté un concert de ce genre. La presse locale a minimisé l’échec en affirmant que l’important avait été de montrer l’imposant pouvoir de la musique. À force d’excuses, à Tula, on a fini par considérer le concert comme un grand succès. En revanche, la contribution principale de Fuentes à l’orgueil des Tultèques ne doit rien à cet événement. Et pourtant c’est lui qui a mis le piano à la mode, son école avait bonne réputation, il se disait ami intime de Liszt et il avait un diplôme avec mention très honorable du gouvernement autrichien, signé par un Habsbourg, qu’il avait accroché au mur de son studio dans un cadre doré, sous un verre pour l’empêcher de jaunir. »

        J’en sais encore très peu sur Juan Capistrán. Même si son récit en est encore au moment où sa mère meurt, je considère que j’ai assez d’éléments pour me mettre à écrire.

        J’ai décidé de commencer par le viol de Fernanda. Je me suis enfermé dans mon bureau et, au bout de deux heures, j’ai reconstitué les faits depuis l’instant où la jeune fille cesse de lire des poèmes à son oncle jusqu’à celui où elle rentre à la maison, à l’exception du moment précis où elle est violée par l’Américain. Là-dessus, j’ai perdu deux ou trois heures, plongé dans des brouillons et des lancés plus ou moins précis en direction de la corbeille à papier.

        En plein chapitre, mon imagination s’est noyée dans une lagune blanche.

        Très souvent, j’ai fantasmé sur Patricia : je la viole de manière sauvage, ou je la transforme en une lutteuse musclée qui me torture jusqu’à l’indicible. J’invente jusqu’au moindre détail : j’entends ses cris ou les miens, je vois le sang, les traces de coups, de liens. Seulement voilà, je m’en rends bien compte, le lit est une chose, la page blanche en est une autre.

        J’ai besoin d’un aiguillon, ai-je pensé.

        Je me suis figuré que ma femme, toujours si attachée à ce qu’elle juge normal, trouverait indécent qu’on fasse l’amour pendant que je prendrais ma plume et me mettrais à noter sur un cahier tout ce qui me passerait par l’esprit. J’ai imaginé une solution plus raisonnable en ouvrant le journal à la page consacrée au cinéma.

        Par chance, on projetait au Lírico le Viol interminable.

        Je me suis dépêché, la dernière séance débutait dans cinq minutes.

        Après avoir regardé la copie usée où une femme était victime d’humiliations inénarrables, avec toute la charge érotique que cela pouvait contenir, et l’avoir vue changer soudain d’attitude pour demander ce qui, un instant plus tôt, lui était imposé, j’ai englouti deux hot dogs avec beaucoup de piment et je suis rentré sans idées, mais avec l’envie de violer ma femme interminablement.

        — Patricia, ai-je appelé plusieurs fois, sans parvenir à la réveiller.

        J’ai dû me coucher sans sommeil, en pensant seulement au crieur d’heures du village de Juan Capistrán.

        Il est à peine minuit. Patricia dort.

        Buenaventura insista durant presque deux ans. D’abord tous les jours, puis en espaçant ses visites, jusqu’à laisser passer plusieurs mois. Elle frappait à la porte de doña Esperanza :

        — Madame, je vous amène votre petit-fils, ayez pitié de lui.

        — Va-t-en, Negra, cet enfant a tué ma fille, lui répondait-elle invariablement.

        Buenaventura tournait les talons en se promettant de revenir à une autre occasion, promesse qu’elle se faisait par habitude, dans l’idée d’œuvrer selon ce que lui dictait sa conscience. « Et si doña Esperanza acceptait l’enfant ? », se demanda-t-elle un jour. Alors elle comprit qu’elle l’aimait comme son propre enfant, et même comme elle n’avait jamais aimé Esperancita, sa fille défunte.

        Elle l’avait appelée ainsi en l’honneur de sa patronne, sauf que doña Esperanza, loin de se sentir flattée, lui avait reproché son audace. La contrariété causée par ce prénom ne dura guère : un cochon sorti de sa bauge tua le bébé. Pour ne pas perdre toute trace de maternité, Buenaventura maintint ses seins en activité en préparant un café au lait ou en allaitant des nourrissons affamés. Grâce à ça, elle put nourrir le fils de Fernanda. Elle sut ainsi, à mesure qu’il grandissait, qu’il devenait la chair de sa chair. Elle se moqua ensuite de le voir se couvrir de taches de rousseur et d’un duvet presque blanc au lieu de poils, car moins il ressemblerait aux Gil Lamadrid, plus il serait son fils.

        Les gens, en revanche, ne voyaient pas cela d’un très bon œil.

        — Avez-vous remarqué comme le petit-fils d’Esperanza a enlaidi ? chuchotait une femme.

        — Oui, ce doit être parce qu’il boit du lait de Noire.

        — Allons donc !

        — Pourquoi pas ? renchérit une autre. Je sais bien que Buenaventura l’a allaité !

        — Bien sûr ! Et moi, on m’a dit qu’en réalité les Noires avaient du lait de sanglier.

        On avait dit bien des choses depuis le jour où Fernanda avait crié : « Je porte le Démon ! » À Tula, ces mots ayant valeur de prémonition, on inventa beaucoup d’histoires démoniaques avant même qu’elle ne mourût en couches.

        Ainsi, chaque fois que l’enfant tombait malade, on parlait d’un châtiment de Dieu. Et quand il recouvrait la santé, il s’agissait d’un pacte avec le diable. On racontait que, depuis ses premiers mois, il avait des gestes obscènes et des érections. Quelqu’un raconta lui avoir vu des écailles dans le dos : plus tard, lorsqu’on eut l’occasion de le voir torse nu, avec une peau ordinaire et sans défauts, loin d’étouffer la rumeur, cela la relança. On affirma que la Noire les lui avait enlevées avec du papier de verre.

        À l’église, le père Nicanor, préoccupé par l’âme de cet enfant, fit le constat suivant en contrôlant ses archives : « Il n’est même pas chrétien. » Dès lors, s’étant proposé de le plonger dans les fonts baptismaux le plus tôt possible, il alla ingénument voir doña Esperanza.

        — Cet enfant va devenir un démon, si on ne l’élève pas dans un bon foyer.

        — L’enfant a un père. Allez le voir.

        — Comprenez la gravité de la chose. Il n’a pas encore deux ans et on dit qu’il court après les petites filles.

        — Vous n’allez pas croire ça, n’est-ce pas, mon père ?

        Honteux, le prêtre rentra dans son église, où il passa la nuit en prière. Le matin suivant, il courut chez l’orfèvre lui demander de graver une vieille médaille du Sacré-Cœur. Il paya quelques réaux qui lui firent assez mal et il eut encore plus de mal à se défaire de la médaille.

        — Tenez, Buenaventura. Prenez garde que l’enfant la porte toujours autour du cou.

        Elle le remercia pour ce geste qu’elle croyait amical et, pendant qu’ils choisissaient la date, l’heure et le parrain pour le baptême, elle lui offrit une tasse de café au lait, qui lui fit penser à un sanglier en train de courir dans son église.

        Quand ils se dirent au revoir, elle regarda avec admiration la petite médaille et lut avec difficulté ce qui était gravé : Seigneur, lui aussi est ton enfant.

        « Sur ordre du président Antonio López de Santa Anna, réélu, le ministère des Travaux publics, de la Colonisation, de l’Industrie et du Commerce a organisé un concours afin d’écrire et de composer l’hymne national mexicain. Fuentes a immédiatement compris qu’il tenait là l’occasion de passer à la postérité. Tula allait devenir le berceau de la musique patriotique que l’on chanterait pour les siècles des siècles dans chaque école, à chaque commémoration, à chaque événement officiel et chaque fois qu’on partirait à la guerre. Jusqu’à ce jour-là, il avait travaillé avec moins de succès que prévu à former des musiciens, pour les rendre célèbres et les faire applaudir. Cette fois, il allait œuvrer à sa propre gloire. Mais en apprenant le règlement du concours, il a été envahi par un sentiment de révolte jusqu’au plus profond de ses entrailles. D’abord, on organisait un concours de poèmes, et ensuite, une fois le vainqueur proclamé, on allait être invité à mettre ses vers en musique. “Comment est-ce possible ?” se lamentait le maestro en donnant des coups de poing sur le clavier de son piano. “Comment est-il possible que ces ignobles individus puissent faire passer la musique après la poésie ? La musique a existé avant la parole. Son ancienneté veut qu’elle gouverne les autres arts mineurs, qui ne sont à côté d’elle que des contrefaçons d’artisans. Le plus grand des poèmes de Quevedo n’a pas plus de valeur qu’une poterie, alors que le plus modeste des concertos du moins digne des compositeurs vaut plus que nos vies.” Il a péroré ainsi durant des semaines. Il est allé jusqu’à envoyer une lettre de protestation au ministre, qui était, je crois, un Lerdo de Tejada, pour lui faire part de son sentiment d’artiste offensé. Plus tard, après l’annonce du poème gagnant, on a donné aux concurrents deux mois pour le mettre en musique. Plein de colère, Fuentes s’est mis à composer, mais seulement pour céder à l’insistance de certaines dames : “Allez, montrez au monde que vous êtes un génie”, tout en se refusant à lire les paroles : “Comptez-moi seulement les vers et les syllabes et dites-moi où sont les accents.” Il a travaillé jour et nuit, “sans avoir été obligé de m’enfermer comme ce poétaillon”, a-t-il dit, et deux semaines avant la fin des deux mois fixés, il a entrepris le voyage en personne, sa partition sous le bras. Puis il a fallu attendre, se ronger les ongles. Temps de l’insomnie et de la mauvaise humeur. Au bout de quatre mois, le jury n’arrivait toujours pas à se décider, tandis que notre maestro dépérissait à une vitesse alarmante. “Ces bons à rien, se défoulait-il en buvant, qui ne nous donnent pas la moitié de ce temps pour composer, en prennent le double pour décider !” Lorsque le Journal Officiel a publié la nouvelle, ç’a été un jour de deuil. Les gens parlaient à voix basse, personne n’a touché un piano, les boutiques ont fermé et les apothicaires n’ont plus assuré que les urgences. Mais à Tula aucun deuil ne durait plus d’une journée. Dès que l’orgueil a ressurgi, il s’est exalté dans les discours. Nous avons refusé la musique du compositeur espagnol qui avait gagné, car nous savions que la défaite de notre maestro n’était due qu’à la mauvaise volonté du jury qui avait mal pris sa lettre de protestation, et au fait qu’il avait déposé en personne sa partition, sans même laisser figurer son nom dans la liste des compétiteurs. À Tula, le 16 septembre suivant, après avoir poussé le Cri2, on a chanté pour la première fois l’hymne national sur la musique de Fuentes. Dorénavant, il en serait toujours ainsi. »

        Dès que je suis descendu de voiture, j’ai entendu la voix efféminée d’un chanteur qui s’efforçait d’imiter Silvio Rodríguez. Le club était faiblement éclairé par des chandelles. Partout où il se tournait, mon regard se heurtait à des dizaines de photographies de Pancho Villa.

        — Je suis ici, a dit David quand je suis passé devant sa table.

        Cet après-midi, j’avais appelé mon ami d’un ton mystérieux pour le regretter ensuite.

        — J’ai un problème d’argent, l’avais-je averti avant de lui donner rendez-vous au club.

        Il ne m’avait même pas demandé de quoi il s’agissait.

        Je me suis assis à sa table et j’ai ouvert ma sacoche sur une des chaises vides.

        — Je voudrais te demander deux services.

        Je n’avais pas encore passé commande ni décidé ce que je voulais boire, quand un homme obèse, avec un foulard à la Morelos, m’a servi un mescal.

        Nous avons parlé de mon intention d’écrire un roman et de ma situation financière qui deviendrait vite intolérable si je ne faisais pas une bonne rentrée d’argent.

        — Vends ta voiture, m’a-t-il dit. Si tu veux être un écrivain, vis comme un écrivain.

        — D’abord, je voudrais vendre ça, ai-je répliqué en lui tendant l’enveloppe de timbres.

        Il les a regardés deux minutes, entre deux gorgées de soda.

        Parfois je mens par nécessité ou par commodité. À ce moment-là, ç’a été un simple réflexe :

        — C’est l’héritage d’une tante.

        — Et combien valent-ils ?

        — C’est le premier service que je vais te demander.

        Il a laissé passer un moment, attendant que je continue de parler. Enfin, David a rompu le silence.

        — Tu crois que moi…?

        — Oui.

        — Non Froylán. Quand j’étais enfant, j’ai collectionné des timbres des Olympiades et de la Coupe du monde de football de 1970, alors je peux te dire que tu as besoin d’un expert qui, avant tout, te dira si ce ne sont pas des faux.

        Puis il a remis les timbres dans l’enveloppe et me les a rendus.

        — Pourtant, en y réfléchissant bien, a-t-il ajouté en reprenant l’enveloppe, je connais quelqu’un…

        Sur ces mots, il s’est interrompu. Il a rangé les timbres dans une chemise et, en se levant, a laissé un billet de cinq mille sur la table.

        — À plus tard, m’a-t-il lancé.

        Je suis resté là à me demander si ces cinq mille pesos étaient suffisants pour payer la note ou s’il comptait sur moi pour payer d’avance une partie du service qu’il allait me rendre. La vision de ma voiture par la porte ouverte m’a fait réfléchir à la possibilité de la vendre. Puis, en fermant ma sacoche, j’ai vu les pages que j’avais écrites sur le vieux. David était parti sans me laisser le temps de lui demander le second service : j’avais besoin de ses conseils.

        Doña Esperanza apprit que finalement on allait baptiser son petit-fils. Elle envoya une note au père Nicanor exigeant qu’on lui donne le nom du mari de Fernanda. Mais le prêtre, pensant que le nom de Giovanni Capistrano était trop lourd à porter pour un enfant si malheureux, décida de l’appeler Juan Capistrán sans même savoir si Capistrán était un nom de famille ou un second prénom.

        Durant la cérémonie, le prêtre ne parvint pas non plus à oublier les racontars du village.

        — Il se moque de Dieu ! s’exclama-t-il soudain quand, en versant l’eau bénite, il vit l’enfant sourire.

        — Mon père, expliqua Buenaventura, ce n’est plus un bébé, alors ne vous attendez pas à le voir pleurer.

        À plusieurs reprises, le baptême avait été repoussé, faute de parrain. « Il ne s’agirait pas qu’il me jette un sort », avait répondu l’un des candidats. Après une douzaine de refus, Buenaventura alla trouver Abelardo Morfín, un saltimbanque qui, au cours de ses tournées, s’arrêtait au village. De par son métier, il trouvait plutôt une raison de rire que d’avoir peur, dans les fables qui couraient sur l’enfant.

        Il n’y eut ni robe de baptême, ni monnaie d’or, ni fête, ni banquet, rien que les paroles indispensables pour réaliser le sacrement et les engagements de rigueur.

        — Donne ça à l’enfant, dit Abelardo à la sortie de l’église, en lui tendant un paquet.

        Après avoir bataillé pour défaire la ficelle, Buenaventura finit par déchirer le papier. Surprise, elle découvrit qu’il s’agissait d’une dague de bronze qu’elle accepta en affectant de la gratitude.

        — Mais, ça doit valoir cher !

        Après qu’il eut reçu un nom, les gens ne purent continuer à parler de l’enfant comme auparavant. À présent, il était Juan Capistrán, Juanito comme on commença à l’appeler. Posséder un nom lui donna de l’épaisseur, de l’humanité. Il ne pouvait plus représenter ce personnage abstrait, possédé par le Démon, qu’on avait décrit avec des écailles sur le dos. Presque tous oublièrent ces histoires et Juanito grandit en taille plus qu’en savoir.

        « Au bout de deux ans, quand plus personne ne l’attendait et que deux des trois murs figurant dans le projet de fortin s’étaient effondrés suite à un tremblement de terre, le général Xavier Pisco s’est présenté, épuisé et en piteux état. Pour expliquer son retard, il a raconté que, lorsqu’il avait voulu entrer dans Acapulco, il avait été déporté, puis fait prisonnier alors qu’il tentait de rejoindre Tula par la terre, après avoir participé à une guerre civile dans un pays d’Amérique centrale. Et finalement, à son débarquement à Veracruz, accablé d’une fièvre paludique, il s’était trouvé au bord de la tombe. De sa douce voix d’étranger, il a demandé le maire. “Il se trouve dans le bâtiment jaune”, lui a dit le crieur d’heures, et, une fois entré, il a reposé sa question. La personne qui lui faisait face a répondu : “C’est moi, qu’y a-t-il pour votre service ?” Redressant la tête, il s’est mis au garde-à-vous avec une rigueur toute militaire. “Général Xavier Pisco”, a-t-il annoncé avant d’ajouter fièrement : “Chef de la force militaire de Tula. — Ah oui ! s’est exclamé l’édile un peu surpris, ayez la bonté de vous asseoir”, et il s’est précipité au casino, à l’église et chez doña Esperanza pour dire : “J’ai le Péruvien dans mon bureau, que diable vais-je faire de lui ?” Depuis longtemps, aucun Apache ni aucun Comanche n’était descendu de la montagne, aucun brigand n’avait assailli de voyageurs, aucune balle n’avait sifflé dans les parages, depuis celles tirées dans la capitale pour voir qui serait le président. Comme cela faisait deux ans et que le fortin avait fini par s’effondrer, le maire s’est entendu répondre : “En fin de compte, nous n’avons pas besoin de lui. Alors, remercie-le de s’être dérangé. Dis-lui que peut-être une autre fois… Et renvoie-le au Paraguay. — Au Pérou, idiot ! — Eh bien, au Pérou, alors !” Ensuite, on a discuté des heures. Personne n’acceptait la responsabilité de l’avoir fait venir, et encore moins celle de pourvoir à son entretien. La nouvelle qu’un général était venu de si loin a ameuté les gens, de sorte qu’un attroupement s’est formé dans le bureau, animé par la curiosité malsaine de ceux qu’attire l’envie de voir un mort. Tel qu’il s’était endormi, fatigué de son long voyage et du retard du maire, c’est précisément ce dont il avait l’air, d’un mort. Inquiet, le père Nicanor s’est joint à cette foule, disposé à poser mille questions au nouveau venu. Mais le crucifix qui pendait à son cou a levé toutes ses hésitations. “Cet homme reste, un point, c’est tout.” »
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        Patricia s’est réveillée et la première chose qu’elle a faite a été de me donner un baiser. Elle s’est levée pour aller dans la salle de bains. Moi, je suis resté à regarder ses jambes jusqu’à ce qu’elle disparaisse derrière la porte. C’est l’idée de jouir de ces jambes à loisir qui m’a conduit au mariage.

        Les choses changent beaucoup en fonction de l’humeur avec laquelle on se réveille.

        — J’arrive, lui ai-je crié.

        Sous la douche j’ai eu envie de tout lui avouer sur mon travail, de lui dire « je t’aime », de déchirer les pages du vieux, de rendre les timbres, et de retourner à cette existence pacifique et monotone mais heureuse, à ce temps où je pensais comme elle et où les romans n’étaient qu’un substitut de la télévision, mais plus lent.
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        C’était la Saint-Antoine, le patron de Tula. Dans les rues la procession avançait en entonnant des cantiques de pénitence au rythme de danses qui soulevaient la poussière. Les paysans des plaines étaient montés prier le saint et, des villages voisins, les familles venues écouter la musique et voir la fête. En passant devant la statue de frère Juan Bautista de Mollinedo, les femmes lui jetèrent des roses, les danseurs, à pied ou à cheval, tournèrent deux ou trois fois autour de lui. En tête du groupe, le père Nicanor, les bras en croix, entonnait chaque chant avant d’être accompagné par les autres. « Regarde, mon âme, Jésus sur la Croix… » jusqu’à ce que tout le monde se fût retrouvé à l’église, chantant toujours et prêt à entendre la messe.

        Il ne restait plus rien de cette atmosphère de fête quand le père commença l’office.

        — Réveille-toi, Juanito : quel manque de respect ! souffla Buenaventura en lui donnant un coup de coude.

        Essayant de se concentrer sur les paroles du prêtre, il remuait les jambes pour se tenir éveillé, car, dans cette église pleine comme jamais, l’atmosphère était lourde.

        — Je vais prendre l’air à la porte.

        — Va, mon petit ! Mais garde à ne pas sortir.

        Sans prêter la moindre importance à cet avertissement, Juanito sortit sur la place. Là, il se promena entre les vendeurs de fritures, de cierges, d’images, de jeux de hasard et d’adresse, attentif au déroulement de la messe de façon à rentrer juste avant la fin. Il dépensa quelques réaux pour jeter des dés et profiter de sa mauvaise chance car, après tout, il faisait cela en cachette. « Dominus vobiscum », entendait-on prononcer la puissante voix du père. Juanito remplit sa bouche de friandises – ernestinas, cahuiles, chilacayote –, et il demandait le prix de tout ce qu’il ne pouvait pas se payer. « Fiat voluntas tua. » Il regarda la structure des tubes qui lanceraient bientôt des lumières de toutes les couleurs et feraient sentir l’odeur de la poudre. « Agnus Dei. » Par précaution, il décida de jeter un coup d’œil vers l’église et, sans savoir comment, hasard ou destin, il croisa au milieu de la rue l’image même de la petite fille « à qui, dit-on, apparaissent les vierges sur les chemins pour faire des miracles », raconterait-il plus tard.

        — Comment t’appelles-tu ?

        — Carmen, et toi ?

        — Juan Capistrán.

        — Ton nom me dit quelque chose.

        — Si nous nous connaissions, je m’en souviendrais.

        — Tu n’es pas celui qui a une langue d’iguane ?

        Juan ouvrit la bouche pour montrer sa langue.

        — Je ne sais pas, dit-elle sans cesser de raisonner : je n’ai jamais vu d’iguane.

        Carmen fit un geste d’adieu de la main et s’éloigna. Il se sentit incapable de la suivre, quelque chose le clouait au sol.

        — Quand nous reverrons-nous ?

        — Jamais, répondit-elle.

        Elle tourna dans la rue Guerrero.

        Il la perdit de vue. Alors, il commença à percevoir l’odeur de paille et de fumier de tous ces chevaux attachés aux arbres, aux bancs et aux ferrures de la place. Il n’entendit pas le murmure venu de l’église ni ne sut que la messe s’était terminée, jusqu’au moment où il reçut un coup.

        — Je t’ai dit de ne pas sortir.

        Juan vacilla quelques secondes et s’effondra sans même mettre les mains en avant.

        — Qu’est-ce que tu as, mon enfant ? Je ne t’ai pas tapé si fort !

        La Noire le secoua sans obtenir de réponse. Elle se mit à demander de l’aide et deux hommes se proposèrent de le transporter chez elle. Il avait une expression extatique, hébétée, les yeux grands ouverts, dans le vague. Une fois qu’il fut sur le lit une pluie de remèdes s’abattit, sels d’ammoniaque, armoise pilée, infusion de fenouil à la cannelle de cinnamome.

        — Ça marche à tous les coups, disait Buenaventura.

        Elle s’enferma pour préparer le baume de González. Elle acheta de l’alcool saponaire, des emplâtres d’Andrés de la Cruz, du cresson trempé dans du lait, puis elle retourna chez l’apothicaire pour obtenir davantage de poudre de salsepareille. Elle lui appliqua également des serviettes chaudes mouillées d’eau d’hellébore, de la pommade de serpent à sonnette et de ce baume catholique qu’elle rapporta avec le prêtre.

        — Moi, je ne bénis pas ce genre de remèdes, refusa-t-il d’abord.

        — Allez, mon père, c’est pour un miracle.

        — Si ça se sait, on va me confier jusqu’aux sirops pour la toux.

        Vinrent encore une infusion de valériane et des cataplasmes de Guillermo Servidor, mais rien ne le faisait revenir à lui. Un, deux, trois jours sans dormir, sans changer d’expression. Que lui fallait-il ?

        Un médicament recommandait le docteur Izunza.

        Une prière suggérait le prêtre.

        Une nouvelle herbe décida Buenaventura.

        Abelardo arriva à Tula pour travailler durant la fête. À peine entré dans le village, on lui apprit le mal dont souffrait son filleul.

        — On dit que, cette fois, le diable est bien entré en lui, pour être sorti de l’église, sauf que l’on dit aussi que la Noire l’a rendu idiot, en lui donnant un coup sur la tête.

        Abelardo resta debout devant le lit du malade et, à force de le regarder, il éclata de rire.

        — Prête-le-moi un moment, Negra, je t’assure que je te le rends guéri.

        Buenaventura l’aida à mettre le garçon en selle et leur donna à tous deux une bénédiction, en forme d’adieu.

        Il était près de minuit quand Abelardo rentra avec le garçon. Tous deux titubaient d’ivresse, mais ils allaient à pied. Gêné, Juan gesticula et le montra du doigt à Buenaventura comme si c’était sa faute. Il lui remit une bouteille de Gringo Amigo presque vide, puis alla se coucher.

        — Ça, je ne suis pas près de te le pardonner, Abelardo.

        — Écoute, Negra, Juanito est très jeune pour avoir une maladie d’adulte. Mais c’est ce qu’il a eu et, de toute façon, il n’y avait pas moyen de le guérir. Dorénavant, il faut qu’il se soigne comme un homme.
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        « Dès l’arrivée au pouvoir des libéraux, le curé a craint que son église ne soit expropriée pour être transformée en salle de jeux, pire encore, offerte à un anabaptiste, qui se livrerait à ses œuvres prosélytes après avoir brûlé les croix, blanchi les peintures et chaulé la façade pour transformer son modeste baroque en murs sans grâce. Quand on l’a questionné sur l’entretien du général péruvien, il a dit qu’on pouvait toujours opérer un prélèvement sur la quête. En apprenant cela, doña Esperanza a poussé les hauts cris. “Que cela vous plaise ou non, a-t-elle dit aux notables, c’est à nous d’assurer la solde de cet officier supérieur si vous ne voulez pas qu’un beau matin l’Église dispose du pouvoir militaire, en plus de ceux qu’elle a déjà.” On a convenu de lui donner cent vingt pesos par mois et d’imposer à chaque famille nantie une quote-part pour couvrir cette somme. Après avoir improvisé un toit au fortin délabré, Pisco s’est employé à évaluer les risques d’une attaque sur Tula et les possibilités de soutenir une défense efficace. Il a parcouru les environs, signalant sur une carte les points où tendre une embuscade, où livrer bataille à découvert, où disposer l’artillerie. Il a désigné les routes les plus appropriées et celles qui l’étaient le moins pour organiser la progression ou la retraite des troupes. Il a demandé l’accès à toutes les maisons, dans le but d’analyser l’épaisseur et la solidité des murs, puis il a déterminé les plus propres à servir de refuge et celles qui bénéficiaient des meilleures terrasses pour placer des francs-tireurs. Il a escaladé les collines avoisinantes et, dessinant des paraboles, il a mesuré les risques d’une canonnade sur la ville. Dans quelques rues, il a placé des marques qui signalaient les endroits où creuser une tranchée et dresser un pare-éclats. Finalement il a fait du porte-à-porte, pour inventorier l’armement dont on disposait, sans oublier quelques ustensiles de cuisine, les coupe-papier en forme d’épée et même ma dague de bronze. Au bout d’un mois de travail, il a informé la mairie que l’indice de défendabilité de Tula était de 207 sur l’échelle d’Aaronson et, comme personne n’était familiarisé avec ladite échelle, il a dû expliquer en quelques mots que la ville serait la proie facile de n’importe quelle bande d’hommes n’ayant pas trop froid aux yeux et armés au minimum d’une dizaine de carabines. Puis il a créé le service militaire volontaire. “Mieux vaut le rendre obligatoire”, a avancé le licenciado Maradiaga. “Non, monsieur, a réfuté Pisco, les gens forcés sont les premiers à passer à l’ennemi.” La majorité des hommes en âge de porter les armes se sont inscrits pour suivre l’entraînement de base et seul Fuentes s’est lamenté de voir deux ou trois de ses élèves les plus prometteurs troquer leur passion pour le piano contre une nouvelle pour l’épée. On a organisé de grands débats pour déterminer si la musique était plus honorable que les armes. “Que serait notre religion, a demandé Fuentes, sans toute la musique qui nous la fait sentir ? — Et qu’en serait-il de notre indépendance, a réfuté le docteur Izunza, si l’un de nos héros avait dit : Ralliez-vous à mon piano blanc ?” Au bout de trois mois, nous, Tultèques, avions appris l’air du clairon, à allumer la mèche du vieux canon de huit pouces hissé sur le mont de la Cruz et, surtout, à reconnaître parfaitement les routes en cas d’évacuation. »
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        Finalement, je n’ai pas eu de mal à vendre ma voiture. La vue d’une épaisse liasse de billets a atténué tout attachement. Ce qui m’a vraiment fait mal, c’est d’acheter la Datsun. Je suis allé au marché de l’occasion avec une petite somme pour ne pas être tenté de trop dépenser. J’ai circulé entre les véhicules, demandant et marchandant les prix sans trouver quelque chose d’adapté à mon budget. Cela jusqu’à tomber sur une véritable pièce de casse. « Voici l’élue », ai-je pensé, et après une courte négociation, quand j’ai pris le volant de ma Datsun en direction de la maison de retraite, il me restait une coquette somme dans mon portefeuille.

        — Regardez-la, ai-je dit au vieux Capistrán quand je suis arrivé chez lui. Aviez-vous déjà vu quelque chose de si laid ?

        Il a poussé son fauteuil jusqu’à la fenêtre et tergiversé un moment.

        — Tu m’emmènerais faire une promenade ? Il y a longtemps que je…

        — Un autre jour, l’ai-je sèchement interrompu, guère enthousiasmé par les évidentes difficultés qu’on rencontrerait pour le faire monter dans la voiture.

        Chaque fois que j’agis avec égoïsme, je suis instantanément assailli par les scrupules qu’on m’a m’inculqués lorsque j’étais tout petit. Pourtant, me suis-je dit, ce scrupule s’évanouira d’ici quelques minutes, et en tout cas plus vite que le temps nécessaire pour promener le vieux.

        — Oui, a-t-il répondu à contretemps. Bien sûr que j’ai vu des choses plus horribles.

        Son visage a complètement changé, il a pris un air affligé, rigide, les yeux tournés vers la quête de quelque chose de très loin dans l’espace et le temps. J’allais bientôt regretter d’avoir demandé quoi, mais sur l’instant la curiosité l’a emporté.

        — Lesquelles, par exemple ?

        — Froylán, es-tu une fois tombé amoureux ?

        — Répondez à ce que je vous ai demandé.

        — C’est ce que je fais.

        — Bien sûr que oui, de ma femme.

        — Ce n’est pas vrai.

        Je commençais à me sentir gagné par l’envie d’insulter sa mère.

        — En es-tu sûr ? a-t-il insisté avant que je ne parle.

        — Évidemment, j’en suis sûr !

        — Alors tu ne mens pas, simplement tu te trompes.

        Je me suis approché de la porte, décidé à m’en aller. Je trouvais ma relation avec Patricia déjà assez compliquée pour accepter que quelqu’un aggrave encore les choses.

        — Froylán, tu dois trouver Carmen, m’a-t-il dit sur un ton désespéré.

        J’ai pris congé assez maladroitement, accélérant le pas jusqu’au moment où je me suis trouvé dehors. Tandis que j’essayais de mettre la clé dans la serrure de la portière de la Datsun, je me suis retourné. Accroché aux barreaux comme un prisonnier, le vieux me regardait les yeux humides et grands ouverts.

        — Cherche Carmen !
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        Juan considéra comme le début d’un long traitement le remède qu’Abelardo lui avait donné. Il commença à ressentir le besoin de boire un verre chaque fois qu’il pensait à Carmen. Au début, il le fit en cachette, d’accord avec le tavernier du Lontananza qui, se faisant payer un surcoût pour le risque d’être accusé de corrompre un mineur, ne lui donnait qu’une bouteille de mescal par semaine. Avec le temps, son goût pour l’alcool devint notoire. Il put boire aux yeux de tous, achetant sa bouteille chez l’épicier qui lui en donnait davantage pour ses quelques pièces.

        Buenaventura fondait en larmes chaque fois qu’elle entendait son enfant ivre chanter des chansons sur une femme hautaine qui paierait bientôt ses dettes d’amour. Mais jamais elle ne voulut intervenir par peur de le voir rechuter, au lit, raide et hébété, et peut-être sans espoir de le revoir vivant.

        — Faites-le arrêter de boire, finit-elle par demander au prêtre. Je ne veux pas que ce soit ma faute, s’il en meurt ou finit paralytique.

        — Parce que vous croyez que les morts ne pèsent pas sur ma conscience ?

        Les conséquences de l’alcool ne furent pas toutes négatives, elles atténuaient la tristesse de la Noire. Les cheveux commencèrent à pousser sur le crâne de Juan et l’acné qui couvrait son visage laissa la place à de légères cicatrices. Le docteur Izunza ne sut comment expliquer les effets curatifs du mescal. Quant au père Nicanor, il pensa qu’il fallait l’attribuer à un petit miracle.

        — Fais très attention, le prévint Izunza, ne va pas donner à tout le village un prétexte pour se soûler, comme si c’était boire un saint remède.

        
          [image: image]
        

        — Et où vais-je la trouver ? Dans un cimetière ?

        — Non.

        — C’est déjà un miracle que vous soyez vivant, n’en attendez pas un autre.

        — Pour moi, ce n’est pas un miracle, c’est justement la faute de Carmen.

        Je suis retourné à la maison de retraite avant le jour prévu. J’aurais au moins aimé rédiger les chapitres dans lesquels Juan se met à boire, car le vieux profitait du magnétophone pour avancer dans l’histoire à une vitesse telle que je n’arrivais pas à le suivre. J’avais pensé ne lui rendre visite qu’une fois par semaine, les mercredis, et écrire les jours restants, mais le souvenir oppressant de sa voix me demandant de chercher Carmen, ses mains accrochées à la grille de la fenêtre comme s’il voulait forcer les barreaux, suffisaient à me faire revenir.

        — Pourquoi est-ce la faute de Carmen ?

        — Es-tu disposé à m’aider ?

        — Pourquoi est-ce sa faute ?

        — L’es-tu ?

        Ce n’était pas que j’avais envie de l’aider, qui plus est sa manière d’éviter mes questions m’avait ennuyé et, ne serait-ce que pour le contrarier, ma réponse à sa question eût plutôt été : « Non, je ne le suis pas. » Pourtant cette Carmen m’intriguait et j’ai répondu :

        — Oui.

        Souriant, il a respiré.

        — Alors tu n’as rien d’autre à faire que de sortir dans la rue et de bien regarder toutes les femmes. Dans l’une d’elles, tu la trouveras.

        — Si ce n’est que cela, je peux vous présenter l’une de mes tantes qui s’appelle Carmen.

        — Ne dis pas de sottises : son nom, c’est ce qui compte le moins. De même que son visage ou son corps importent peu. L’important, c’est que ce soit elle, que tu saches la distinguer dans une femme, dans toute femme que tu voies marcher, prendre une tasse de café, lire le journal, monter dans un ascenseur…

        — Mais qui est-elle ? l’ai-je interrompu avant qu’il n’énumère toutes les actions possibles d’un être humain.

        — Qu’est-ce que j’en sais, ce pourrait être n’importe qui. Trois fois, je l’ai vue passer devant cette fenêtre, et trois fois dans une femme différente. Mais désormais je sais que je ne peux rien faire. Que peut faire un vieux paraplégique ? La première fois, je l’ai laissée passer, la deuxième j’ai crié sans qu’elle prenne garde à moi, la troisième je suis sorti en hâte avec mon fauteuil et je l’ai poursuivie. « Vieux fou ! », m’a-t-elle crié. Je l’ai perdue de vue dès qu’elle a traversé la rue.

        — En supposant que je vous croie, comment vais-je la trouver ? Je vis depuis toujours dans cette ville et je ne l’ai jamais vue…

        — As-tu fini de rédiger le moment de ma vie où je l’ai connue ? Écris la suite. Pense à elle, pense beaucoup à elle. Observe-la dans la fête, en train de jouer du piano ou de regarder, à la porte de sa maison, passer les vaches de son hacienda, imagine-la enfant et imagine-la femme. Tu verras qu’elle a plusieurs visages, plusieurs formes, et que finalement ce n’est qu’une seule et même femme. Écris-la et réécris-la, mille et une fois. Dès que tu sauras bientôt qui elle est, tu sauras aussi qui chercher.

        J’ai eu l’impression d’être le personnage d’un conte où le prince doit retrouver sa bien-aimée parmi une multitude, en la reconnaissant à la pointure de son pied, à un grain de beauté sur l’épaule ou à la voix qui chante dans la forêt. Il ne manquait plus que le vieux Capistrán m’avertisse que je devais la rencontrer avant minuit.

        — Et que ferai-je quand je l’aurai trouvée ?

        — Tu sauras la femme que tu as… Elle s’appelle Patricia, n’est-ce pas ? Pas grand-chose en réalité.

        — Alors ne comptez pas sur moi, ai-je dit, en sentant une sorte de trouble m’envahir.

        Je me suis retourné vers la porte avec la certitude que la vieille édentée était là. Rien. J’ai éprouvé un sentiment voisin de la peur et, tandis que je cherchais une bonne raison de refuser le dessein du vieil homme, j’ai sorti la première excuse qui m’est passée par la tête :

        — Souvenez-vous que je suis marié selon les deux lois.

        — Froylán, Froylán, je suis surpris de te voir si médiocre, surtout si je considère que tu veux être écrivain.

        Après un moment de silence, où je n’ai pas réussi à dire un mot, il a ajouté :

        — Tout bien considéré, c’est précisément cela qui peut te sauver. Tu es donc disposé à ne pas avoir d’autre femme que la tienne ?

        — …

        — Tu l’es ?

        — À cette question, j’ai déjà répondu au prêtre.

        — Au père Nicanor ?

        — Ne mélangez pas tout, ai-je répliqué, en me demandant si, moralement, on pouvait frapper une personne âgée.

        L’homme que j’avais devant moi était vraiment très différent du vieux suppliant de la dernière fois. Il y avait une telle force dans ses gestes et son expression que je n’aurais pas été surpris de le voir soudain se mettre debout et jeter aux orties son fauteuil roulant.

        — Alors, tu peux vivre plus intensément, plus tourmenté que n’importe quel artiste ou martyr ! Tombe amoureux de Carmen, désire-la de toute ta chair, mais refuse-toi de la posséder. Oblige-toi à vivre toujours avec Patricia, faisant toujours semblant, pour ne pas manquer à ton serment. Tu domineras la passion la plus terrifiante, ta chute sans fin. Et alors, devenu un homme asséché par lui-même, tu verras ce que tu peux écrire.

        — La proposition semble alléchante.

        — À vrai dire, ce n’est pas une proposition, c’est un défi.

        — Mais, moi, je n’ai pas le courage de me transformer en martyr.

        — Oui ou non ?

        — Qu’est-ce que j’ai à perdre…
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        « García Cubas venait de publier le recensement du pays, Tula était en pleine effervescence. Je ne me souviens pas des chiffres exacts, car je ne suis pas fort en calcul, mais, en nombre d’habitants, nous étions la seconde ville de l’État. “Avec quelques réverbères de plus, nous aurions été dignes d’être la capitale”, disaient ces messieurs, las de gérer leurs haciendas, qui cherchaient dans la politique une meilleure façon d’occuper leur oisiveté. “Nous l’avons déjà été une fois. — Oui, mais c’était parce que le gouverneur Vital était venu à Tula pour fuir les Américains. — Aujourd’hui, je pourrais devenir gouverneur, dit le maire. Et nous qui sommes assis à cette table, nous déciderions des rentes, des lois, des prisons, des écoles, de la distribution de l’eau et de la destination de tous les subsides de l’État. De combien d’habitants supplémentaires avons-nous besoin ? Cent ? Trois cents ? En plus, il faudrait que personne ne meure ! Ça, c’est la responsabilité du docteur Izunza. — Moi, dit l’un d’eux, je rentre immédiatement chez moi et, dans neuf mois, je coopère en vous donnant un Tultèque.” Tous ont applaudi et bu à l’agrandissement de leurs familles. “Eh bien, moi, même si je le voulais, je ne peux pas, messieurs, parce que ma femme est ménopausée.

        — Alors, marie tes filles, elles sont en âge.” Les hommes sont sortis du casino pour se rendre chez eux, décidés à en finir avec les jets d’eau froide, les demi-mesures, et les “pas aujourd’hui, chéri”. L’enthousiasme s’est propagé dans tous les foyers. Quelque temps plus tard, on a gravé dans le marbre une phrase qui disait : “Dans neuf mois naît la capitale”, ou quelque chose de ce genre. On a promis des récompenses aux femmes qui mettraient au monde des enfants et le père Nicanor s’est scandalisé, considérant ces cadeaux comme une aubaine pour les femmes faciles. Quelques-uns ont vu en Izunza un faiseur de miracles, quand il a trouvé le moyen de guérir des malades qu’il avait lui-même condamnés. Cependant, d’autres avaient du mal à avaler ces petits miracles, en comptant la quantité de patients qu’auparavant il avait laissé mourir, sans se donner autant de mal. Les haciendas ont exigé davantage de personnel, on a fait savoir qu’on offrait des exemptions de taxes aux commerçants et des terrains gratuits aux familles qui voudraient s’établir à Tula, mais personne ne s’est demandé si la supériorité numérique garantissait la suprématie politique. Quelques mariages ont été avancés, il a fallu en hâter d’autres. Chaque naissance est devenue un événement populaire. Que ce soit aux heures ouvrables ou au point du jour, dès que l’on constatait que l’enfant n’était pas mort-né, on chargeait le crieur d’heures de proclamer la nouvelle dans toutes les rues de la ville. “À telle heure, une telle a accouché.” Alors on organisait une procession jusqu’à la fenêtre de l’accouchée pour chanter un Te Deum. Suite à cette annonce, un certain nombre de familles aisées et honorables se sont présentées, mais aussi des déracinés en quête d’un lieu où s’établir. C’est pourquoi on a créé un conseil de l’Immigration, chargé d’enquêter sur les antécédents de ceux qui prétendaient s’installer à Tula. Pour étudier les candidats sous tous les angles possibles, le conseil s’est divisé en quatre commissions. Celle des Crimes et Délits, dirigée par le licenciado Madariaga, se chargeait de vérifier dans les archives de l’État si les solliciteurs s’étaient brouillés avec la loi. Une douzaine de demandes ont été refusées, quand on a découvert d’anciennes arrestations pour vagabondage, pour injure à l’autorité ou pour avoir uriné sur la voie publique, ainsi que d’autres délits mineurs. Un homme qui, par le passé, avait été arrêté pour injure à l’autorité l’a été une fois de plus car, lorsqu’on lui a communiqué le refus, il a insulté la mère du licenciado. Ceux à qui cette commission avait donné son accord passaient devant celle des Finances, où doña Esperanza s’introduisait subtilement dans les portefeuilles, revenus, comptes, dettes et carences des nouveaux venus. “Si nous avions de l’argent, lui a un jour reproché un père de famille, nous ne serions pas intéressés par ces terrains.” Puis venait le tour de la commission de la Santé. Le docteur Izunza cherchait des symptômes de maladies présentes et les traces de maux anciens. Dès qu’il découvrait quelque chose de contagieux, le malade était escorté à bonne distance jusqu’à l’extérieur de la ville, sans autre traitement que quelques potions en cadeau. Finalement venait celle de la Morale. Le père Nicanor s’assurait du catholicisme des étrangers en leur faisant réciter un chapelet et en les confessant, pour leur donner ensuite la communion et leur faire dire que le Christ n’avait pas eu de frères, que les frères dont parlait la Bible n’étaient en réalité que ses cousins. “Enfin, mon père ! s’est récrié doña Esperanza, la constitution permet la liberté de culte ! — Eh bien madame, vous feriez bien de vous taire, car sous cet angle le conseil de l’Immigration tout entier est anticonstitutionnel.” Au centre de la place, on a fixé un tableau d’ardoise où l’on augmentait le nombre d’habitants chaque fois qu’un enfant naissait ou qu’une famille s’établissait. Les mois passant, l’enthousiasme est retombé sous le simple effet du temps et parce que García Cubas ne publiait pas de nouveau recensement. Alors quand le crieur d’heures sortait au petit matin pour prévenir qu’une telle avait accouché, on lui criait : “Ça suffit, tais-toi, laisse les gens dormir.” Les retours de flamme se sont faits de plus en plus rares, les femmes sont revenues à leurs emplâtres et à leurs migraines, et les messieurs ont de nouveau surveillé leurs filles. Quand il pleuvait, le tableau s’effaçait sans que personne, durant des semaines, ne se propose d’augmenter ou de baisser le nombre antérieur. »
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        Assis devant une feuille blanche, le père Nicanor se retourna en réfléchissant à de nouveaux arguments, de nouveaux points de vue sur la parabole du fils prodigue. Si aucune idée nouvelle ne lui venait, il devrait faire le même sermon que chaque année. Il pensa à la manière dont il aurait vécu le fait d’avoir un fils qui gaspillerait l’argent de cette manière. À force de retourner la chose dans tous les sens, il commença à croire que le fils de la parabole avait de bonnes raisons de réclamer. Effrayé, il donna un coup de poing sur la feuille et courut en direction de l’autel demander pardon pour sa logique humaine et pécheresse.

        — Domine, ne in furore tuo…

        À peine avait-il commencé le psaume qu’il entendit quelqu’un cracher. Dans son dos, il trouva Juan, une bouteille à la main, un sourire hagard aux lèvres. Il se releva, prêt à le faire sortir à coups de pied. « Comment oses-tu venir t’enivrer à la face du Seigneur et, en plus, lui cracher dessus ? » pensa-t-il, le poing levé. Cependant, avant d’arriver jusqu’à lui, il changea d’attitude pour une moins violente, en se disant que cracher par terre, même sur le sol de Dieu, n’était qu’une petite faute, comparée à la remise en question des Écritures.

        — Qu’est-ce qui t’arrive, mon fils ?

        — Je suis venu fêter l’anniversaire de Carmen, dit Juan en levant la bouteille comme pour porter un toast.

        Le prêtre avait un petit sermon sur le châtiment éternel réservé à ceux qui délaissent leur vie chrétienne pour l’alcool. Pourtant il comprit vite que le seul châtiment qui pouvait faire peur à Juan n’était pas la damnation éternelle, mais celui du moment présent. Il dut troquer son discours pour un autre plus terrestre.

        — Si tu veux qu’elle soit tienne, tu dois t’intéresser à ce qui l’intéresse, elle. Je ne crois pas qu’elle s’intéresse beaucoup à un pauvre ivrogne comme toi.

        Juan resta là à le regarder comme s’il voulait découvrir sur son visage l’authenticité du conseil, ou peut-être se rendre compte que ce n’était pas qu’une simple argutie pour l’éloigner de la boisson.

        — Prenez, mon père, je vous en fais cadeau, dit Juan en lui tendant la bouteille.

        — Non, mon fils, le mescal n’est pas bon, même pour noyer des cafards.

        — C’est du cognac.

        — Bon, je dois avoir un petit coin où le garder.

        Pour Juan, ce qui passionnait Carmen n’était pas un secret. Depuis qu’il l’avait rencontrée la première fois sur la place, il s’était demandé comment il ne l’avait pas vue auparavant et, après une courte enquête, il avait appris l’essentiel : Carmen vivait à l’Hacienda del Chapulín. C’est à peine si elle se rendait à Tula une fois par semaine, presque furtivement, pour passer tout l’après-midi à l’école de musique de Fuentes.

        Il sortit de l’église, sans que le père eût le courage de lui demander de nettoyer son crachat. « De toute façon, demain, il sera aussi sec que l’ivresse de cet enfant. » Et il se sentit en paix parce que dans la pénombre il avait perçu le reflet de la petite médaille du Seigneur, lui aussi est ton enfant.

        Juan prit en ligne droite la direction du conservatoire. Il suffit au maestro de lui serrer la main pour se rendre compte qu’il n’avait pas devant lui sa meilleure recrue.

        — Tu as les doigts très épais et très courts, lui dit-il.

        Malgré cela, il l’accepta, car il paierait comme les autres. Si cet élève ne parvenait pas à apprendre, il en reporterait la faute sur ses mains, sans entacher la réputation de l’école. De surcroît, formalité spéciale, on lui fit signer une lettre dans laquelle il dégageait le conservatoire de toute responsabilité au cas où il ne parviendrait pas à jouer du piano « … et je reconnais que, l’enseignement dispensé étant de très haute qualité, je ne pourrai imputer mon échec qu’à la déficience de mes mains ».

        Le matin il se mit à travailler au tannage des peaux pour se rendre au conservatoire l’après-midi, puant l’acide et disposé à pénétrer les labyrinthes de l’échelle harmonique. Il se désespéra quand, au bout de plusieurs semaines, il se rendit compte qu’il ne venait pas à bout des exercices de base, tandis que les autres élèves glissaient les doigts sur le clavier avec l’aisance d’un joueur de marimba. Les doigts de Juan continuaient à jouer deux touches contiguës à la fois et, même étirés au maximum, ils ne pouvaient aller que du do au la. Parfois dans les salons, les couloirs ou à la sortie, il tombait sur Carmen, avec ses yeux gris et ses cheveux d’un noir corbeau intense, aux reflets bleus, mais il décida de ne pas lui parler, ni même de la saluer, jusqu’à pouvoir exécuter une pièce sans erreur. Durant des mois, il s’obligea à un rituel qui lui faisait passer un long moment suspendu à une barre, puis il plongeait les mains dans une eau presque bouillante avec du gingembre. Malgré cela ses doigts ne s’allongèrent pas, ne se délièrent ni ne maigrirent. Buenaventura le regardait avec tristesse, en se demandant si le vice du piano n’était pas finalement plus néfaste que celui de l’alcool.

        Un jour parmi tant d’autres, voici ce qui arriva.

        Après ses exercices habituels, Juan se dirigea vers le salon où jouait Carmen. Il entendit quelque chose qui n’était pas de la musique.

        — Le fils des Madariaga est beau et il joue très bien du piano, commenta une petite fille à Carmen.

        — Oui, mais la musique est une affaire de femmes. Ceux qui jouent du piano m’ont vraiment l’air de fillettes. Les hommes, ils ont les carabines.

        Juan sortit sans mot dire. Il se rendit sur-le-champ à l’église et là, devant le père Nicanor, il cracha une fois de plus.
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        — Le téléphone sonne ! m’a crié Patricia depuis la salle de bains, avant que la première sonnerie ne se soit tue, comme si j’avais besoin de son avertissement pour l’entendre.

        — Eh bien qu’il sonne ! lui ai-je répondu.

        J’étais en train de feuilleter un livre publié par Time-Life sur les reptiles, tentant de vérifier que les crotales vivent bien dans des grottes, et je ne voulais pas être interrompu.

        — C’est peut-être quelque chose d’important, a-t-elle insisté.

        Je n’ai plus l’âge de répondre à des appels qui peuvent être importants.

        — Allô, ai-je répondu en décrochant pour faire taire ma femme.

        — C’est la sœur Guadalupe.

        Rien que des photographies d’un caméléon tirant sa langue vers un insecte empalé sur une épingle et celle d’un crotale dévorant un rongeur qui semble rester impassible, même quand il a la moitié du corps à l’intérieur du serpent.

        — Eh bien ? ai-je dit après un bref salut.

        — J’ai le grand regret de vous dire, monsieur Gómez, que dans cette maison de retraite, nous ne prenons en charge que les personnes âgées sans famille. Donc, ou bien vous l’emmenez chez vous, ou vous nous payez sa pension.

        Évidemment, ce que la sœur ressentait le moins, c’était du regret. Je lui ai expliqué que je n’avais aucune preuve de ma parenté avec ce monsieur Capistrán et qu’en revanche, ce dont j’étais bien sûr, c’était que mon compte en banque était à zéro.

        — Qui est-ce ? a demandé Patricia, dès que j’ai eu raccroché.

        Un chapitre consacré aux dinosaures et ensuite encore des photographies de crocodiles, des monstres de Gila, des tortues, des boas, des cobras, mais rien sur les grottes.

        — Rien d’important, encore une fois.
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        — Je viens me mettre à vos ordres.

        Xavier Pisco le regarda un moment, souriant, scrutant chaque détail comme s’il procédait à un examen de sélection.

        — Eh bien ! Ça fait longtemps que je cherche un gamin comme toi qui nous aide dans certaines tâches quotidiennes.

        — Comme quoi ?

        — Comme cirer les bottes ou faire des commissions.

        — Moi, je suis venu pour être soldat, dit Juan, tout prêt à lui donner un coup de poing.

        — Alors, tu veux devenir un enfant héros ?

        — Non, ceux-là, ils sont déjà morts.

        — C’est vrai, ils auraient dû rester chez leur mère, comme toi. Alors fais-moi le plaisir de ne plus remettre ici les pieds avant d’avoir l’âge qu’il faut.

        Juan sortit du fortin sous le mont de la Cruz par le sentier nord. Il pensait à doña Esperanza, à Carmen et à Pisco, à tous ces gens qui s’inventaient des raisons de le repousser : il était un assassin, il avait des écailles et une langue d’iguane, il n’avait pas l’âge. Il pensa à cette vie qui finirait dès qu’il arriverait au pied de la colline et à celle qui allait commencer à cet instant précis. Il pensa à son prénom : Juan, comme n’importe quel Juan, fils postiche attaché à une Noire, petit-fils de la propriétaire de tant de terres qu’il ne foulerait jamais, sauf en tant que journalier. Son nom. Il décida de commencer par son nom, parce qu’il comprit que ces quatre lettres étaient bien trop lourdes à porter. Il pénétra dans la bibliothèque de l’école et alla chercher un livre qu’il avait consulté l’année passée pour faire, à la demande de son maître, un exposé sur Hernán Cortés. Il était là, brillant, à portée de sa main : Grands hommes d’Occident. Il lui offrit, au hasard, trois chances de s’ouvrir sur des pages où il trouverait ce qu’il cherchait. La première fois, il lui sembla avoir fait chou blanc : CERVANTÈS Y SAAVEDRA (Miguel DE). L’article consacré à ce seul nom occupait les deux pages. La deuxième ne fut pas plus chanceuse : encore un écrivain, un philosophe et un musicien, tous trois allemands, mais Juan, qui devait davantage au soleil qu’à ses origines son teint pourtant hâlé, jugea ces noms plus appropriés à une peau douce et pâle de dinde déplumée. Il ouvrit le livre pour la troisième fois. Le premier nom en haut de la colonne de gauche lui fit l’effet d’une chute de pierres. THEOTOKOPOULOS (Domenico). Peintre espagnol né en Crète… Ce patronyme, il pouvait l’écarter. Il ne savait même pas comment le prononcer. Domenico tout seul suffisait. Domenico avait la sonorité d’un conquistador de terres lointaines, d’un aventurier de toutes les mers, d’un violeur de femmes, d’un homme qui égorgeait ses ennemis, protégeait ses partisans, menaçait le monde civilisé ou incarnait le retour à la barbarie. Domenico Capistrán ? Non, Domenico tout seul. Quand il eut replacé le volume sur l’étagère, il sentit, en sortant de la bibliothèque, le poids d’une épée à son flanc gauche.
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        — Ne trouvez-vous pas stupide de s’appeler Domenico ?

        — Si, m’a-t-il répondu avec une vague expression de honte, mais, sur le moment, ce nom me sembla quelque chose de grand, suffisant en tout cas pour partir à l’aventure.

        — Et quand avez-vous décidé de reprendre votre nom ?

        — On n’en est pas encore là. Avant de quitter Tula, devenu Domenico, j’avais écrit un mot à Carmen.

        — Qu’est-ce qu’il disait ?

        Le vieil homme fit rouler sa chaise jusqu’au coffret d’où il avait sorti les timbres. Il remua des papiers et en tira une lettre jaunie pliée en quatre.

        — Tiens, m’a-t-il dit. J’ai encore le brouillon.

         

        
          DOMENICO
        

         

        
          Apprends ce nom qui n’est pas celui d’un homme mais d’un cœur qui part en quête de batailles et de guerres pour se signaler à toi. Domenico n’a pas d’autre musique que le grondement des fusils et le cri des blessés. Tiens-toi prête, Carmen, car le jour où tu t’y attendras le moins, Domenico viendra ravir ton âme.
        

         

        Tula, Tamaulipas, 13 février 1863.
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        — Et votre langue d’iguane, est-ce que ça vous l’a soignée ?

        — Quoi ? m’a demandé le vieux sans enthousiasme.

        — Le mescal.

        — Qu’est-ce que ça vient faire ici ?

        — Simple curiosité qui m’est venue en chemin, lui ai-je répondu sans pouvoir lui cacher un sourire.

        — Ne te moque pas de moi. Ce que j’ai dit est vrai. Regarde, dit-il en s’arrangeant les cheveux avec les doigts, ils ont tellement poussé que je les ai encore.

        — Oui, c’est ce que je vois, lui ai-je dit, mais ce que vous ne pouvez pas me prouver, c’est qu’enfant vous étiez bagarreur.

        Il s’est approché d’un mouvement brusque de sa chaise. J’ai cru qu’il ne s’arrêterait qu’en me heurtant, mais il a freiné à quelques centimètres, comme s’il voulait seulement se vanter d’avoir encore la force de me défier.

        — Je ne peux pas non plus te prouver que j’avais le visage plein de boutons.

        — Non.

        — Ni que ma mère était Fernanda, ni que Buenaventura m’a élevé.

        J’ai attendu un moment avant de dire :

        — Ni même que vous êtes mon arrière-grand-père.

        À ce moment-là, il a fait reculer son fauteuil. Il est allé à la fenêtre, son seul exutoire possible : la vue d’un univers composé de deux trottoirs et d’une rue, d’hommes et de femmes qu’il haïssait parce qu’ils marchaient comme s’ils avaient un but.

        — Si tu veux, garde les timbres, a-t-il fini par dire, et ne remets pas les pieds ici.
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        En suivant tout droit la rue Hidalgo on tombait dans la rue Progreso, peu avant un bois d’acacias touffu à l’ombre desquels les journaliers venaient se reposer à la mi-journée. De là, on marchait vers le sud pour traverser le fleuve à gué qui, sauf à la saison des pluies, avait un débit si pauvre que, de près, on avait l’impression, en écoutant le bruit de l’eau, d’entendre quelqu’un pisser. Une fois le fleuve traversé, il y avait un sentier barré par un petit autel élevé à l’endroit précis où était mort don Alejo. La fourmilière avait disparu, qui sait depuis combien de temps, mais, à la découverte de cette espèce, un naturaliste espagnol l’avait baptisée la Formica alejonea. L’autel servait aussi de borne, personne ne s’aventurant, ni à pied ni à cheval, au-delà de cet endroit d’où on apercevait la grotte du Crotale.

        Juan sentit l’urgence de montrer à Carmen l’homme qu’il était, la moiteur du piano palpitait encore sous ses doigts. Avoir craché dans l’église lui parut une simple sottise d’enfant mal élevé.

        — Je vais passer la nuit dans la grotte du Crotale, avait-il annoncé à la femme d’Izunza.

        Et il lui avait demandé de ne plus l’appeler par son nom habituel, puisque désormais il porterait celui de Domenico. Dans le courant de l’après-midi, cette dame se chargea de faire savoir à toute la ville l’histoire de la grotte, mais oublia de raconter celle du nom.

        Juan n’attendait qu’une chose : que la nouvelle arrive à l’Hacienda del Chapulín.

        La sagesse recommandait de réfréner le garçon, de lui dire : « Tu es fou, quelle envie as-tu de faire une pareille bêtise ? Si tu meurs, tu resteras là, sans personne pour t’en sortir », mais nul ne prononça un mot de nature à le décourager. Juan leur offrait quelque chose d’émouvant, de morbide. Tous acceptèrent le cadeau, tous sauf Buenaventura qui resta à pleurer devant saint Laurent, entourée de gousses d’ail et de cierges.

        On le suivit dans la rue Hidalgo, puis entre les acacias, sur le gué et le sentier de l’autel. De là on le vit s’éloigner lentement, pâle et tremblant, paraît-il, jusqu’à l’entrée de la grotte. Le jour s’assombrissait, le ciel rougeâtre se fit de plus en plus noir. Juan en se retournant constata avec déception que Carmen ne se trouvait pas parmi ces gens. Au moment où il entra dans la grotte, tous firent silence, tentant d’entendre des crotales ou quelque bruit, du moins un gémissement.

        Quand l’obscurité fut complète, les curieux s’en allèrent, chargeant trois hommes de passer la nuit à une distance raisonnable, qui craignaient la grotte et même les fourmis de don Alejo, désormais disparues.

        Au point du jour, les trois hommes regagnèrent la ville. Pendant qu’ils buvaient du café et mangeaient du pain à l’auberge de Mollinedo, ils dirent qu’ils n’avaient rien entendu, ni cris, ni gémissements, rien que des crotales et le courant du fleuve, jaune comme de l’urine.
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        J’ai passé trois jours pratiquement enfermé, à m’imaginer Carmen, n’adressant à ma femme que les mots nécessaires à l’heure du repas comme :

        — Pourquoi n’as-tu pas acheté de la sauce Hérdez ?

        Je la pressais d’aller rendre visite à sa mère :

        — Ça fait longtemps que tu ne l’as pas vue ?

        C’est que, même enfermé, je ne supportais pas de l’entendre tousser, de l’imaginer devant ses feuilletons et ses journaux télévisés avec son grand sachet de chips, choisissant la nouvelle du jour :

        « Le Président a déclaré que cette fois l’inflation va baisser… Un bateau a coulé avec des réfugiés. Il y a des centaines de morts… »

        Tout m’agaçait : ses coups à la porte, la manière dont elle me demandait à quelle heure j’allais sortir de là, ou dont elle s’emmitouflait dans le lit pour se convaincre que la journée était vraiment terminée et que demain il ferait jour.

        Cela a tout de même valu la peine. Maintenant, je sais à peu près qui est Carmen. J’en ai tiré quinze fiches. Sa façon de marcher, de respirer, de se maquiller les lèvres avec ce rose pâle qui va si bien à son sourire, quand elle s’amuse ou quand une méchanceté lui passe par la tête. Il me manque encore beaucoup de son visage et de son corps, mais je crois que je pourrais la reconnaître, si je la voyais.

        Carmen.

        Patricia n’est pas allée rendre visite à sa mère. Cependant, dès que je suis sorti de mon enfermement, elle a menacé de partir définitivement.

        — C’est que tu es très bizarre, a-t-elle dit, tu as beaucoup changé depuis que tu vois ce vieux.

        — Puisque je t’aime plus que jamais, ai-je dit sans la regarder dans les yeux.
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        « Après l’adoption du système de poids et mesures décimal, le gouvernement a envoyé à Tula une série de feuillets explicatifs et une kyrielle de documents officiels qui détaillaient le nouveau règlement à appliquer aux transactions commerciales. Soudain, un caprice présidentiel voulait remplacer nos livres, nos quartilles et nos arrobes, nos lieues, nos vares et nos quartes, enfin nos galons, par une série de mesures que personne ne comprenait. Quand on parlait de vares, tous s’imaginaient une longueur plus ou moins égale mais, mais quand il s’agissait de mètres, personne ne tombait d’accord. “Combien ça fait, un mètre ?” entendait-on demander. Le feuillet tentait de l’expliquer ainsi : “Le mètre équivaut à la dix millionième partie du quart de méridien terrestre.” Mieux valait l’incertitude que cette réponse. Les femmes savaient bien si, pour une livre de sucre un réal était un bon prix, mais elles ignoraient complètement si le commerçant abusait en vendant le kilo à deux réaux. Celui qui s’y entendait en chiffres, c’était le licenciado Madariaga. Il avait été chargé de coordonner la correcte installation du nouveau système. Au début, les Tultèques ont fait appel à lui, pour éclaircir leurs doutes, puis pour lui demander de faire sauter les mètres et les litres. Les citoyens, en général, demandaient cela par paresse, pour ne pas avoir à changer les habitudes de toute une vie, pour ne pas s’adapter à de nouvelles proportions, pour ne pas perdre leur capacité d’étonnement, car si quelqu’un leur disait : “J’ai parcouru cent kilomètres dans une journée”, personne ne saurait plus mesurer l’exploit. Quelques-uns ont voulu voir, dans cette affaire, le simple rejet des Tultèques envers tout ce qui venait de la capitale, comme nous avions refusé l’hymne. C’est ainsi que l’on a continué à mesurer comme on l’avait toujours fait. Bien plus tard, quand un inspecteur de la Direction générale des Poids et Mesures a été envoyé à Tula, le licenciado Madariaga l’a fait entrer dans son bureau et lui a donné un sac en papier. Ce qu’il y a dedans, lui dit-il, vaut la même chose, si nous fixons le prix en pesos, en dollars ou en schillings. »
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        « Les pauvres », ai-je pensé.

        Depuis mon banc, sur la place, j’ai regardé cette marée d’employés sous le soleil, avec leur cravate étouffante et leur serviette fermement tenue sous le bras, parce qu’on leur avait dit que la ville était pleine de voleurs. Tous marchaient presque en courant vers un immeuble plein de miroirs, vers un autobus prêt à démarrer, vers un rendez-vous avec monsieur Un tel qui a fait la promesse de signer aujourd’hui même, vers un parking de peur de payer une heure complète pour cinq minutes de plus. Je ne suis plus que spectateur de ce monde. Je me suis mis debout sur le banc et j’ai levé mon verre d’orangeade devant un groupe d’employés de bureau. « Le pauvre ! » ont-ils dû penser. Moi aussi, il m’est arrivé de courir comme eux pour me rendre à une réunion. Nous nous asseyions autour d’une table et, après avoir refermé la porte, le monde extérieur disparaissait. Il n’était pas permis de sortir avant d’avoir compris pourquoi la machine n° 12 produisait du polyester avec une viscosité de 2 % en dessous des normes standard. Dès ce moment-là, personne ne croyait plus en Dieu, ne s’ennuyait de ses enfants, ni même ne se souvenait de la tension trop haute que lui avait diagnostiquée le médecin : il n’y avait plus rien au monde que la machine n° 12 et ce 2 %.

        Des jeunes filles sont passées, peut-être des secrétaires. J’ai cherché Carmen dans leurs yeux. Rien. C’est l’héritage du vieux Capistrán, cette manière de scruter toutes les femmes pour voir ce que je leur trouve. Une femme a garé devant moi sa voiturette protégée du soleil par une toile. Elle s’est mise à déballer une grande variété de chocolats importés. À droite, un homme sans bras gauche a étendu une couverture sur laquelle il a empilé divers gâteaux régionaux. Les clients ont préféré la dame. Autour de l’homme, personne, à part des mouches.

        Et si cette femme était Carmen ? Pourquoi l’ai-je seulement cherchée parmi de séduisantes jeunes filles ? Pourquoi ne pourrait-elle pas être une vieille femme à la peau sèche et épaisse, au menton velu et à la voix aigre qui crie « chocolats », des chocolats comme on crierait des insultes aux piétons ? Carmen, la tête couverte d’un fichu à fleurs taché, avec des sandales qui laissent voir des ongles verdâtres, avec des seins tombant sur l’estomac. Carmen disant « mille cinq cents » à qui lui demande le prix, faisant tinter les pièces de monnaie de la vente avant de se remettre à crier : « Chocolats, chocolats ! »

        Après avoir acheté une pâtisserie souillée par des mouches, je me suis dirigé vers la fontaine pour entendre le bruissement de l’eau. De là, j’ai entendu répondre des caissières : « Je n’ai que des petites coupures », des vendeuses : « Ce prix, je vous le fais jusqu’à la fin du mois », ou encore des secrétaires : « Avec ou sans sucre ? »

        La cathédrale a sonné l’heure à laquelle les trottoirs se peuplent tous d’écoliers.

        Je venais de passer ma dixième journée sur la place, et Carmen ne se montrait nulle part.

        En croisant un balayeur, j’ai jeté le gâteau.

        
          [image: image]
        

        La nouvelle ne parvint pas à l’Hacienda del Chapulín avant le lendemain. Au petit déjeuner, madame commenta :

        — On m’a dit que Juanito était entré dans la grotte du Crotale.

        — Qui ? demanda Carmen.

        — Juanito Capistrán, le petit-fils de doña Esperanza.

        — Ah, celui qui a la langue d’iguane.

        — Non, ma fille. Ça, ce sont des mensonges.

        — Eh bien moi, j’y crois…

        — Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda monsieur en versant une cuillère de sauce sur ses œufs brouillés.

        — Et qu’est-ce qui pourrait bien lui arriver ?

        La conversation s’arrêta là. On ne s’attarda pas à prononcer des paroles charitables sur Juan ou sur Buenaventura. Carmen termina sa tasse et prit la cafetière pour se resservir.

        — Non, ma fille, j’ai dit une seule.

        Elle ne contredit pas sa mère ni ne manifesta la moindre humeur. Elle posa sa serviette sur la table et, après un « vous permettez ? », elle monta dans sa chambre. Là, elle relut la lettre et, rêveuse, elle se demanda quand Domenico viendrait lui voler son âme.
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        Aujourd’hui j’ai vu Carmen.

        Carmen

        Carmen

        Carmen

        Carmen

        L’écrire cinq fois ne me suffit pas. J’ai besoin d’en parler avec quelqu’un. Avec Patricia, n’y pensons pas : il suffit d’un « tu sais ? aujourd’hui j’ai vu une femme qui m’a profondément remué », et c’en est fini de la paix de cette maison. Mes collègues de bureau me poseraient des questions sur ses jambes, ses fesses, sa taille, ses seins et son visage. Je ne leur en veux pas : ce sont des questions logiques pour n’importe qui n’a pas rencontré Carmen. David, qui estime beaucoup Patricia, prendrait un ton supérieur pour me dire : « Oublie cette femme, fais comme si tu ne l’avais jamais vue. »

        Il faudra que je revoie le vieux Capistrán.
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        « “Une nouvelle ère a commencé.” Voilà ce que proclamait la une d’El Tulteco, le jour où l’on a fait tout ce qu’il fallait pour installer le télégraphe, avec tous ces poteaux hauts et effilés qui, au début, ont tellement enlaidi la ville, mais qu’on a ensuite fini par ne plus remarquer à force de les voir. “Ces câbles, ou ces fils, ont expliqué les techniciens, vont d’ici à la capitale”, après quoi ils ont distribué un feuillet sur lequel on avait dressé la liste de toutes les villes auxquelles Tula avait été reliée, afin de pouvoir envoyer des messages aussi rapidement que si l’on se trouvait à deux pas. Par crainte des poteaux, certains essayaient de ne pas trop s’en approcher. Ils étaient convaincus que, si on les touchait, on mourait. Tout cela parce qu’un matin de pluie on avait retrouvé le boulanger au pied de l’un d’eux, froid, roide, les cheveux grillés. “C’est la foudre, ont dit les techniciens. Vous n’avez pas entendu tous ces coups de tonnerre ?” Ils avaient beau dire, le scepticisme général les a obligés à grimper au sommet et à prendre les fils dans leurs mains nues. “Regardez, disaient-ils, il n’y a aucun danger.” Bien qu’avec le temps la plupart aient appris à voir le télégraphe comme une chose utile et inoffensive, on a gardé l’habitude d’accélérer le pas, chaque fois que l’on marchait sous les câbles. Même lorsque tout a été prêt pour envoyer les premiers messages, l’affaire a tardé deux semaines, le temps que les gouverneurs du Tamaulipas et du San Luis Potosí se mettent d’accord sur la date et l’heure de l’inauguration. Finalement, un samedi, le général Arizpe est arrivé à Tula. Sans protocole ni discours, il s’est dirigé vers le bureau du télégraphe. On a passé quelques minutes à s’envoyer des mots sur l’importance de l’événement, tandis qu’Arizpe lisait à voix haute ce qu’il recevait de San Luis. “Le licenciado Camargo dit que la modernité écourte les distances.” On entendait des applaudissements. Au bout d’un moment, il lisait un autre petit papier : “Il dit que la science doit être au service de la paix.” Nouveaux applaudissements. L’événement a commencé à retomber quand certaines dames ont voulu profiter des bienfaits de l’appareil. “Envoyez un salut à Chito Vázquez, il travaille à l’abattoir là-bas.” “Pourriez-vous dire à mon mari qu’il rentre vite parce que Polito a mal au ventre ?” Et comme Arizpe refusait de servir d’intermédiaire, les gens ont pensé que tout cela n’était qu’une farce et que l’appareil ne faisait rien d’autre que d’émettre des cliquetis. Les deux gouverneurs se disaient déjà au revoir quand celui de l’État de San Luis Potosí a envoyé le dernier message : “Une épidémie de fièvre jaune s’est déclarée. Nous prenons des mesures.” Doña Esperanza a sursauté en pensant à Tété, et le général Arizpe, comme si de rien n’était, a pris sa diligence pour rentrer à Victoria. Les techniciens ont rangé leurs outils et sont partis vers les villes où ils allaient monter de nouvelles installations. Seul est resté l’homme versé dans le langage des points et des traits mais, comme il l’avait lui-même précisé, juste le temps d’apprendre à quelqu’un comment cela fonctionnait. »
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        — J’ai pensé que tu ne reviendrais pas.

        Le ton chaleureux et désespéré de ses mots m’a donné la certitude qu’il n’aurait pas laissé passer un jour de plus sans m’appeler.

        — Eh bien, vous voyez, me voici, ai-je dit au lieu de me taire comme j’avais pensé le faire.

        — Et qu’est-ce que tu deviens ?

        Cela faisait à peine deux semaines. Il m’a reçu comme s’il s’était passé deux mois. Nous nous sommes donné une accolade affectueuse et j’ai bien cru qu’il voulait m’embrasser sur la joue. Même à la télévision, ces retrouvailles auraient paru absurdes. Je lui ai raconté que je continuais d’écrire et demandé certains détails nécessaires pour rédiger quelques passages. Il semblait ne pas s’intéresser à mes questions. Si jamais il répondait à l’une, c’était sans penser à ce qu’il disait, avec des mots incohérents.

        — Tu l’as vue, n’est-ce pas ? a-t-il soudain demandé.

        — Qui ? ai-je répondu, sachant immédiatement de qui il voulait parler.

        Ma rencontre avec Carmen semblait peinte sur mon visage. J’ai eu honte que ce soit si clair. J’ai compté les poutres du plafond, il y en avait dix-sept. J’aurais aimé qu’il y en eut mille.

        C’est arrivé lors d’une lecture à laquelle plusieurs écrivains étaient invités. J’avais choisi le passage où doña Esperanza apprend la grossesse de sa fille et celui de l’enterrement de Fernanda. Après avoir lu quelques lignes, je tentais régulièrement de lever la tête vers le public pour capter son attention. J’ai commencé à regarder dans différentes directions de la salle, au hasard, en quête de quelqu’un qui m’écouterait avec plus d’intérêt. Peu à peu, mes yeux ont été aimantés par un regard de la rangée du fond. Ma lecture se faisant plus exaltée, les feuilles ont commencé à s’humidifier sous la sueur de mes mains. Alors, je n’ai plus lu que pour ces yeux-là, pour ce visage auquel je devinais un corps, une histoire. J’ai buté à chaque ligne sur tous ces mots, changeant de rythme et prononçant si mal, que l’écrivain assis à ma droite m’a dit : « Du calme, l’ami, ce n’est qu’une simple lecture », cela avec si peu de discrétion que sa voix est passée dans le micro et que les gens ont éclaté d’un rire qui m’a fait reprendre conscience de l’endroit où je me trouvais. À la fin, j’ai eu droit à des applaudissements de soulagement. La secrétaire à la Culture a commencé à parler des efforts du gouvernement de l’État pour promouvoir la littérature malgré le budget « si malmené par la crise ». La femme (ses yeux, ses jambes, son corps, son histoire) de la dernière rangée s’est alors levée pour sortir de la salle. Je me suis excusé sans donner d’explications et j’ai couru après elle.

        — Pourquoi partez-vous ? lui ai-je demandé en la rejoignant au bord du trottoir, où elle attendait que la voie soit libre pour traverser.

        — À cause de vous ! Je n’aime pas qu’on me regarde comme ça.

        Les choses débutaient mal. Pourtant je voulais la retenir un instant sur le trottoir. Je me voyais déjà quelques années plus tard, la promenant dans un fauteuil roulant, dans une rue voisine de ma maison de retraite, elle me traitant de vieux fou, me disant « ce n’est plus de ton âge ». Sans autre préambule, je lui ai dit que je la suivrais jusque chez elle, que j’avais besoin de savoir où la retrouver. Son expression d’ennui a laissé place à un sourire amusé, peut-être même moqueur.

        — Ce ne serait pas plus simple de me demander mon adresse ? C’est ce que font les gens en général.

        — Je pensais que vous n’auriez pas confiance en un inconnu.

        Je ne songeais pas à le lui reprocher, mais simplement à me justifier. Alors, elle a sorti de son sac un carnet et un stylo à plume.

        — N’écrivez pas votre nom, l’ai-je avertie, de toute façon vous vous appellerez Carmen.

        — Ah, très bien, a-t-elle fait ironiquement, et vous ?

        — Il vaut mieux se tutoyer.

        — D’accord.

        — Juan, lui ai-je dit.

        Elle a arraché la feuille et me l’a donnée. Je l’ai vue s’éloigner jusqu’à une voiture noire garée sur une place interdite. Ses feux arrière se sont perdus dans la circulation de l’avenue. Je me suis demandé si c’était sa voiture ou celle de son mari, de son amant ou de l’un de ses amants.
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        Buenaventura pleura toutes les larmes de son corps. Les gens la voyant si triste depuis si longtemps disaient : « Vraiment, c’était le fils de la Noire », dans un élan de pitié, tous un peu coupables de ne pas avoir dissuadé le garçon de pénétrer dans la grotte. À présent il était là-bas, au milieu des crotales, à l’état de squelette, sans personne pour lui donner une sépulture chrétienne, ne serait-ce que dans le cimetière le plus éloigné de la ville. Le père Nicanor passa des mois à faire un cauchemar récurrent qui l’empêchait de dormir et le laissait les yeux vitreux. Toutes les trois nuits, Juan sortait de la grotte transformé en crotale et rampait sur les sentiers, dans les rues, sur le parvis et de la nef jusqu’au pied de son lit. Là, il agitait sa sonnette au rythme d’une musique indienne pour le réveiller. Le prêtre se réveillait, il hurlait, frappait avec un bâton la partie du sol en question, cherchant à écraser le crotale. Dans son lit, sous les couvertures, il enchaînait les prières jusqu’à ce que le soleil le convainque que tout cela n’avait été qu’un mauvais rêve.

        — Allons l’enterrer, dit le prêtre.

        Mais personne n’osa soustraire ses ossements à la grotte du Crotale.

        — Ce n’est pas grave, expliqua-t-il, il suffit de dire la messe des morts et d’enterrer un cercueil pour que son âme repose en paix.

        — Dans quelle tombe, mon père ?

        — Ici même, dans la crypte sous l’autel.

        Et comme quelqu’un lui rappelait que depuis plusieurs années la loi interdisait les enterrements dans les églises, il ajouta :

        — Oui, mais il s’agit d’une loi de salubrité publique. Il n’y a aucune chance que ce cercueil sente mauvais ou se remplisse de vermine.

        Certains garçons trouvèrent très amusant de porter une bière vide. On chanta la messe des morts le dimanche pour qu’il y ait plus de monde et plus de prières, et Buenaventura recommença à pleurer comme si le cadavre venait d’être mis en bière et qu’elle venait d’apprendre sa mort.

        Doña Esperanza assista à la messe pour le qu’en-dira-t-on, mais se refusa toute prière, se contentant de remuer les lèvres, pendant que les autres priaient. Elle feignait la douleur, tête basse, avec une expression contrite bien que son état d’esprit fût plutôt dominé par l’agacement : elle jugeait de très mauvais goût les gémissements de la Noire. En apercevant Pisco élégamment vêtu d’une casaque sombre à boutons dorés parmi la foule, elle ne put s’empêcher de se sentir vieille. Elle ne pouvait plus voir en ce Péruvien un objet de désir pour son lit. À la rigueur pour celui de sa fille. Elle se signa en sortant de l’église, jalouse de don Alejo, de Fernanda et de tous les morts, mais elle envia plus profondément encore une jeune fille à la taille délicate qui passait devant elle.

        — Comment t’appelles-tu ?

        — Carmen.

        — Il y a bien longtemps, j’étais exactement comme toi.

        À l’heure du dîner, quand Carmen raconterait cela à son père, il lui dirait : « Penses-tu ! Elle aimerait bien, cette vieille, avoir été comme toi. »

        Ils mirent le cercueil dans sa niche et placèrent la pierre. Le père Nicanor scella les bords avec du mastic en songeant que les prières habituelles étaient inutiles. Il se signa, renvoya les quelques personnes qui l’avaient suivi et remonta dans sa chambre. Les crotales disparus, il passa quatre jours entiers, nuits comprises, à dormir tout ce qu’il n’avait pu dormir.
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        Je me suis réveillé avec un doute. Et si les coordonnées de Carmen étaient fausses ? Je m’étais senti tellement en confiance que je n’avais même pas pris la précaution de noter le numéro de sa plaque d’immatriculation. Avec une fausse adresse et un nom inventé, on ne peut aller nulle part. Au saut du lit, j’ai immédiatement sorti le papier de mon portefeuille. Patricia dormait encore. La grisaille du petit matin plongeait la chambre dans la pénombre. Je me suis précipité dans le salon et j’ai allumé la lumière pour lire.

         

        Carmen

        Rue Maurice Ravel, n° 147-B

        Tél. 47 69 82

         

        Seule chose sûre : son écriture. Je devais croire que ses coordonnées étaient les bonnes. Sinon, il ne me restait que deux possibilités : poursuivre toutes les voitures noires ou consulter une experte en graphomancie.

        Il n’était pas sept heures du matin quand j’ai été assailli par ce genre d’idées. À la lumière de l’instant présent, non seulement elles me paraissent absurdes, mais elles ne me viendraient même pas à l’esprit.

        J’ai décidé d’attendre une heure raisonnable pour téléphoner. Après mon petit déjeuner, je me suis mis sous la douche. Entre le savon et la vapeur, d’autres doutes se sont emparés de moi. « Carmen est là ? — Non ! Ici, il n’y a pas de Carmen. »

        Et ça, qu’est-ce que ça prouve ? Que le numéro de téléphone est faux ou que je me suis trompé de nom ?

        Je suis sorti de la douche et, après m’être habillé en hâte sans assortir la chemise au pantalon, j’ai embrassé Patricia sur la joue. Elle a gémi comme pour protester contre le fait que j’interrompais son rêve, avant de se retourner dans le lit.

        Ma voiture a démarré à la troisième tentative. Par chance, bien que nous soyons en période scolaire, j’ai trouvé une circulation fluide, de sorte que je suis arrivé à destination en quelques minutes, ayant pris le bon chemin sans hésiter, comme si je connaissais ces rues depuis toujours. D’abord la rue Insurgentes, puis la rue Pablo Moncayo à droite, rue Felipe Villanueva à gauche et, au bout du pâté de maisons, un panneau éclatant : rue Maurice Ravel. J’ai cherché les numéros impairs sur ma gauche jusqu’à trouver le bon, au moment de passer sur des clous qui m’ont paru être la Muraille de Chine.

        Pas de voiture noire.

        Elle m’a trompé.

        J’ai appuyé sur l’accélérateur, avec l’envie de faire crisser les pneus et de projeter des gravillons. Ma Datsun a démarré modestement, sans aucune démonstration de colère. La mienne montait à chaque pâté de maison.

        « Quel idiot ! me suis-je dit au bout d’une minute. Je ne suis qu’un idiot. » Soudain j’ai pensé à l’évidence : si la voiture n’était pas là, c’était sans doute que Carmen était sortie.

        J’ai fait un demi-tour pour me garer face au 147 sans pouvoir distinguer lequel des deux escaliers était le B.

        Pour ne pas attendre sans rien faire, je me suis mis à prendre ces notes :

        
          
            
              
                
                
              
              
                
                  	8 h 27
 
                  	J’ai toute la journée devant moi.
 
                

                
                  	8 h 42
 
                  	Un enfant sort, onze ans environ. Il a l’air trop grand pour être le fils de Carmen, mais qui sait ?
 
                

                
                  	8 h 57
 
                  	Une femme de cinquante ans arrive avec un sac en papier. Elle a dû aller acheter du pain.
 
                

                
                  	9 h 17
 
                  	Et si Carmen était chez elle et que ce soit son mari (ou son amant, etc.) qui ait pris la voiture ? J’ai l’intention de chercher l’escalier B et de frapper à sa porte. Je renonce, en pensant aussi au côté absurde de la scène. Qu’est-ce que je vais lui dire ? Que je suis venu l’espionner ? J’ai besoin d’un bon argument pour sonner à cette porte et, pour l’instant, aucun ne se présente.
 
                

                
                  	9 h 23
 
                  	Je suis terrorisé à l’idée que Carmen sorte et me trouve ici. Pire encore ! Elle pourrait être en train de me surveiller de l’une de ces fenêtres.
 
                

                
                  	9 h 25
 
                  	Je démarre ma voiture et je fais marche arrière pour stationner au milieu du pâté de maisons. D’ici, je peux voir sans être vu.
 
                

                
                  	10 h 00
 
                  	
                    Des gens sont sortis et entrés. L’immeuble a trois étages. Le toit est en tuiles. L’un 

                  
                

                
                  	
                  	des murs porte une tache d’humidité. L’appartement du rez-de-chaussée au milieu est peint en rouge. Il jure avec les autres. Je suis sûr que les voisins sont en procès contre lui. 
                

                
                  	10 h 23
 
                  	J’ai faim.
 
                

                
                  	10 h 29
 
                  	« Le général Pisco froissa la lettre jusqu’à en faire une boule compacte et donna une pichenette dedans avec le pied. » Peut-on donner une pichenette avec un pied ? Pourquoi pas. C’est le seul mot qui donne une idée exacte de l’action. « Il plongea une tasse dans la bassine et fit un, deux, trois gargarismes. Seule son haleine le préoccupait. »
 
                

                
                  	10 h 44
 
                  	Une voiture noire arrive. C’est sûrement la sienne. Elle se gare. Je vois Carmen en sortir avec ses cheveux attachés par un chouchou, façon queue de cheval. Elle porte un sweat-shirt, un pantalon court et des tennis. Elle monte en vitesse à son appartement parce que, dans la rue, il y a un homme qui lui adresse la parole. Sur le moment, j’ai envie de lui casser la gueule, puis je l’excuse car, à sa place, moi aussi, je l’aurais abordée.
 
                

                
                  	10 h 47
 
                  	Une chance qu’elle ne soit pas rentrée dans le bâtiment rouge.
 
                

                
                  	10 h 50
 
                  	Je pense à ses jambes.
 
                

                
                  	10 h 55
 
                  	Je me donne une dernière chance de trouver un argument qui justifie que je sonne à sa porte.
 
                

                
                  	11 h 14
 
                  	
                    Je démarre ma Datsun et rentre à la maison.
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        Le général Pisco froissa la lettre jusqu’à en faire une boule compacte et donna une pichenette dedans avec le pied. Il plongea une tasse dans la bassine et fit un, deux, trois gargarismes. Seule son haleine le préoccupait. Pour le reste, un homme ne devait pas être trop bien peigné ni s’asperger d’eau de Cologne.

        La lettre était longue : doña Esperanza donnait son opinion sur la situation politique et économique du pays, elle abordait les activités culturelles de Tula et lui posait des questions sur ses plans militaires, parce que le journal parlait d’un débarquement français à Veracruz et d’un autre à Tampico. Elle avait aussi écrit quelque chose sur sa famille et consacré des pages à d’apparentes futilités sur les études que Tété suivait à San Luis. Pourtant Pisco, grâce à son expérience des rapports militaires, avait appris à lire entre les lignes pour laisser de côté tout ce qui sentait la paille et ne prêter attention qu’aux intentions et aux vérités. Pour lui, la lettre se résumait ainsi : doña Esperanza avait une fille célibataire, de bonnes propriétés, et était tout à fait disposée à la lui présenter.

        Pisco parcourut le trajet en saluant des gens qu’il ne connaissait peut-être même pas. À cette époque poussaient des fleurs jaunes à longue tige, semblables aux tournesols. On les trouvait également sur les collines nues, dans les arrière-cours, sur la place ou en pleine rue, pourvu que le mois de mai ne les desséchât pas ou qu’elles ne fussent pas piétinées par une mule. L’idée d’en couper une traversa l’esprit de Pisco.

        Il frappa à la porte en tendant la main.

        — Madame, c’est le général Pisco.

        Une jeune fille rondelette appelée Amalia assumait à présent les tâches qui durant tant d’années avaient été dévolues à Buenaventura.

        — Quelle homme pressé ! s’exclama doña Esperanza devant son miroir. Cela fait à peine une demi-heure que je lui ai envoyé la lettre.

        — Voulez-vous que je lui dise de revenir plus tard ?

        — Non, Amalia, fais-le entrer au salon. Dis-lui de s’asseoir sur le fauteuil rouge. J’arrive tout de suite.

        Et, au moment où la jeune fille se retirait, elle insista :

        — Sur le fauteuil rouge.

        Amalia fit ce qu’on lui avait ordonné. Bien que Pisco eût préféré attendre debout, il dut s’asseoir où on le lui demandait. Face à lui se trouvait suspendu un portrait de Tété arborant un sourire enchanteur, une pose de grande dame descendant l’escalier en demi-lune et un regard sans faiblesse, étranger aux souffrances de la vie, qui sembla à Pisco une invention du peintre. Il tournait le dos au portrait languissant et opaque de Fernanda.

        — Puis-je vous offrir à boire ?

        — Non, merci.

        Vite lassé du portrait de Tété, il fit pivoter son fauteuil du côté opposé. C’est comme cela qu’il attendait, absorbé dans la contemplation du tableau qui se trouvait à présent devant lui.

        — Bonsoir, général, le salua doña Esperanza, imprégnée d’arôme de fleurs, les cheveux figés par le passage répété du peigne.

        Pisco se leva pour la saluer d’un baisemain.

        — Je vois que vous avez retourné le fauteuil, général. Puis-je savoir pourquoi ?

        — Je ne voudrais pas vous brusquer, madame, mais je souhaiterais seulement être sûr que la fille dont parle votre lettre est celle-ci, dit-il en montrant le portrait de Fernanda.

        — Non, général. Elle, on l’a tuée il y a longtemps.

        — Alors excusez-moi, c’est que…

        Il ne savait comment poursuivre.

        Doña Esperanza l’accompagna jusqu’à la porte sans rien dire, sans même le regarder. Là, ils se serrèrent longuement la main comme de vieilles connaissances.

        — Et moi ?

        — Comment, vous ? demanda Pisco en lui lâchant la main.

        Doña Esperanza retourna au salon et resta un moment devant Fernanda, triste, le regard fixé sur ses souvenirs.

        — Plus maintenant, ma petite fille, lui dit-elle affectueusement. Cesse d’ennuyer ta sœur.

        Elle n’entendit pas frapper à la porte. Elle revivait l’odeur d’alcool et la robe abîmée, le ventre grossissant et cet enfant que personne n’avait invité. « Qu’est-ce qu’a Fernanda, maman ? — Elle est phtisique, c’est pour ça qu’en attendant qu’elle guérisse, toi, tu vas ailleurs. — C’est que moi, je suis bien, ici… — Ce n’est que pour un temps, ma fille. » Et dans la diligence une petite main aux ongles rognés lui avait dit adieu.

        Elle s’arracha à ses souvenirs en voyant Pisco de nouveau assis sur le fauteuil rouge.

        — En réalité, ça ne lui ressemble pas beaucoup. Le portrait a été fait de mémoire après…

        — Qui l’a tuée, madame ?

        — Juan Capistrán, le fils de la Noire.

        — Lui ? Mais je croyais que…

        — Le fils de la Noire, répéta-t-elle.

        Pisco s’éloigna comme un fantôme vers l’entrée. Là il se retourna.

        — Il a de la chance d’avoir été tué par les crotales.

        La femme hocha la tête.

        — C’est entendu ! dit Pisco, j’accepte celle de l’autre tableau.

        Et Tété resta à San Luis, en attendant qu’on fixe une date.
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— Et qu’est-il arrivé, en réalité ?
— Je suis resté dans la grotte jusqu’au matin suivant. Recroquevillé, en sueur, mort de peur chaque fois que j’entendais un crotale ou un caillou remuer près de moi. Ils étaient là. Je ne sais pas combien il y en avait, mais même s’il n’y en avait eu qu’un, c’était pareil. Il pouvait me mordre et quelle possibilité laissait-il à un cadavre de rendre Carmen amoureuse ? Il s’agissait de respirer le moins possible, de ravaler le picotement qui me donnait envie de tousser et de ne pas soulever les paupières, car, dans une telle obscurité, le blanc de mes yeux aurait pu me dénoncer. La grotte n’était pas très profonde, elle avait une odeur très pénétrante de saumure, de paille. Le jour s’est levé et je n’ai pas pris la direction de Tula mais celle de la source, pour boire toute la sueur que j’avais laissée à l’intérieur de la grotte.
— Si vous aviez si peur, pourquoi êtes-vous entré là-dedans ?
— C’était précisément ce qui donnait du sens à mon geste : sans cela, je serais passé pour un imbécile qui était entré dans la grotte sans savoir ce qu’il faisait. Du moins, c’est ce que je pensais à ce moment-là. J’aurais bien le temps de me détromper.
— Et Carmen, est-ce qu’elle vous a admiré ou est-ce qu’elle vous a pris pour un imbécile ?
— La prochaine fois que tu viens, a-t-il dit en regardant au-delà de la fenêtre, cache une bouteille de tequila.
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Domenico eut l’idée de laisser passer quelques jours avant de rentrer à Tula. Plus on le croirait mort, plus de mérite aurait l’exploit de la grotte du Crotale. Il resta caché dans la montagne, se nourrissant d’achilotes et regardant au crépuscule les gazogènes qui dessinaient les rues dans le lointain. Il observait les silhouettes et les ombres. Il se demandait si l’une d’elles pouvait être celle de Carmen. Au lever du jour, plongée dans le brouillard toujours présent en cette saison, la ville devenait invisible jusqu’au moment où, peu à peu, le soleil le dispersait pour découvrir d’abord le clocher, puis les toits. Selon la direction du vent, Domenico entendait distinctement des chiens aboyer et le crieur annoncer chaque heure. Il lui sembla paradisiaque de vivre loin de toute contrainte, de ces stupides leçons de piano, des messes du dimanche, des « il serait temps que tu fasses quelque chose d’utile ! », et en même temps de pouvoir contempler les allées et venues des gens dans un lieu qui, la veille encore son univers, n’était plus qu’un espace modeste dont on pouvait faire le tour d’un seul coup d’œil. Il eut envie de se transformer en un énorme rocher qui surveillerait pour les siècles des siècles ce qui arriverait là-bas, mais, où que se trouvât Carmen, tôt ou tard, il devrait aller la chercher.
Il décida d’entrer dans l’allée du cimetière pour faire courir le bruit qu’il avait ressuscité et donner naissance à une légende. Comme ce n’était pas sur son chemin, il dut faire un détour de plusieurs lieues entre les buissons des collines pour rejoindre la route de San Luis. Là, il tomba sur un groupe de soldats qui se reposaient à l’ombre des arbres. Instinctivement, Domenico se cacha derrière les rochers. Il les entendit parler d’épuisement, du soleil brûlant, des ampoules aux pieds et d’une armée d’envahisseurs.
— Vous allez voir ce qu’ils vont nous mettre ! dit l’un d’eux aussi simplement qu’on dirait : Je vais acheter des tortillas au coin de la rue.
— Espérons que tout aille bien, et qu’on en revienne vivants, ajouta un autre.
La grotte du Crotale lui sembla un jeu d’enfants qui se cachent dans un trou plein de vers de terre. Ces hommes en uniforme, fusil à l’épaule, allaient affronter des envahisseurs, sûrement armés de fusils et de puissants canons, pas des serpents qui feraient tinter leurs sonnettes comme des bébés. Domenico eut soudain honte de la lettre qu’il avait envoyée à Carmen. Il regarda les mains des soldats : tout le cal gagné aux travaux des champs et de la guerre avait laissé sur leur peau sombre des marques blanches. Des gerçures rêches qui avaient bien mérité le droit de s’apaiser sur la peau douce d’une femme. Il palpa ses propres mains dont la texture faite aux claviers et à l’eau de gingembre le dégoûta.
Il pensa à Pisco. Si celui-là ne l’avait pas accepté, c’était sans aucun doute parce que c’était un général de pacotille, plus soucieux de se faire cirer les bottes que de repousser des armées d’envahisseurs et d’entendre gronder les armes. En revanche ces hommes-ci, prêts à donner leur vie, qui se souciaient bien peu d’une ampoule aux pieds, eux l’accepteraient. L’enthousiasme de Domenico magnifiait, purifiait, ennoblissait tout ce qu’ils faisaient. Le tabac qu’ils fumaient prenait à ses yeux une signification semblable à celle de l’encens. Leurs sottises étaient le langage des guerriers. Leur uniforme, visiblement sale et élimé, prolongeait les cicatrices de leur corps. Il crut alors qu’avant de chercher Carmen, il devrait suivre ces hommes n’importe où.
— Messieurs, je veux me battre, dit-il sans préambule en sortant de sa cachette.
— Pas avec moi, dit l’un d’eux. Si tu veux, bats-toi avec l’Estropié.
Il signala un homme qui n’avait à la main gauche qu’un index et un pouce.
— Je suis sérieux, je veux être soldat, répliqua Domenico d’une grosse voix qui trahissait son âge.
— Merci, petit, mais nous n’avons besoin de personne.
— Moi, je crois que tu peux être des nôtres, dit l’Estropié en faisant un clin d’œil, mais il faut commencer par nous aider à porter notre barda. On verra plus tard si tu mérites un fusil.
Domenico, à qui n’avait pu échapper ce clin d’œil, perça les intentions de l’Estropié, mais décida d’accepter.
— Nous sommes aux ordres d’un capitaine, c’est lui qui a le dernier mot.
Le capitaine Domínguez le prit volontiers.
— Comment tu t’appelles ?
— Domenico.
— Drôle de nom ! Tu es mexicain ?
— Oui, monsieur.
— Quel âge tu as ?
— Dix-neuf ans.
— Un mensonge de plus, menaça Domínguez, et tu rentres chez toi.
— Treize ans, monsieur.
— Très bien. Dans ce pays, plus jeune on apprend le métier de la guerre, plus vite on devient président.
Domenico sourit, satisfait. Presque malgré lui, il s’imagina monté sur un alezan noir, suivi d’une horde de guérilleros, faisant irruption, l’arme à la main, dans le Palais national.
— Où allons-nous, mon capitaine ?
— À Zaragoza, répondit Domínguez.
Voyant que l’enfant ne comprenait pas, il précisa :
— À Puebla de Zaragoza.
Son incompréhension demeura intacte. Domenico prit un sac de toile qu’il jeta sur son dos. Au signal du capitaine, il se mit à marcher avec le reste de la troupe, en essayant de ne pas rester en arrière.
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De retour à la maison, en passant devant le cimetière, j’ai pensé à Patricia, à Capistrán et à Carmen, à Buenaventura, à Izunza et à doña Esperanza, à l’école de musique et à l’Hacienda del Chapulín. À ma droite, j’ai vu que l’encre rouge de Pínez avait encore sévi sur le mur d’enceinte. Hier sans toi, demain avec toi, si Dieu le veut. Dieu le veuille ! ai-je pensé.
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Domenico n’eut pas la curiosité de compter ou de vérifier le nombre de soldats qui composaient la troupe. Il ne considérait comme ses compagnons que l’Estropié et Gonzalo, ses collègues de guerre contre une armée qui ne parlait pas espagnol. La question de la langue était ce qui l’étonnait le plus. D’où pouvaient venir ces hommes inintelligibles, des hommes qui, atteints par une balle et se voyant mourir se serviraient de mots étranges pour s’adresser à un Dieu étranger ? « Pestraga bunto aquilmostorgo », pensa Domenico malgré lui, et il s’imagina que pour traverser un océan et oublier épouses, mères et filles, il devait sûrement s’agir d’hommes assoiffés de batailles, peut-être pour l’honneur d’une femme comme Carmen. « Astropo milanten Carmentoga. »
— Et, toi, Gonzalo, pourquoi tu t’es fait soldat ?
— À cause du diable.
— T’y crois, toi ?
— Bien sûr ! Quand la levée des conscrits est arrivée à l’hacienda où je travaillais, nous avons décidé de tirer au sort. Nous avons fait un loto et, si le diable s’en était mêlé, j’aurais gagné, mais je n’ai pas tiré le bon carton.
Le reste des soldats ne prêtait guère attention à Domenico, si ce n’est pour se moquer de son nom.
— À quoi pensait ta mère quand elle t’a mis au monde ? lui disait l’un d’eux.
— Ne t’en fais pas, lui racontait un autre, j’ai eu un parent qui s’appelait Winstrimundo.
Le jeune homme marchait sans répondre aux moqueries, sans se plaindre ni même froncer les sourcils. Quand il sentait ses jambes sur le point d’éclater, ses pieds sanguinolents et son dos écrasé, il était tenté de se rappeler non sans plaisir l’époque du piano l’après-midi, dans l’ombre du conservatoire, et son lit douillet la nuit. Dans cette épreuve, il n’avait que faire de ce que pensait Carmen de sa virilité. Il eut envie de se laisser tomber à terre, de dire « messieurs, je vous salue bien bas », mais il préféra poursuivre son chemin :
— Combien il reste, jusqu’à Puebla ?
Mais leurs réponses n’en étaient pas.
— Bientôt.
— Quoi ? T’es déjà fatigué ?
— Plus tard.
— Un de ces jours.
— Ne désespère pas.
— Mais qu’est-ce qui te presse ?
Domenico apercevait un arbre au loin, une borne, et il se disait : « Je vais encore jusque-là. » Dès qu’il atteignait son but, il cherchait un nouvel arbre, une autre borne, et il se répétait : « Encore… » Il se rendit compte alors que la mémoire et la façon de voir pouvaient brider la volonté. « Si je ne pensais pas à ce qui reste à faire, si j’oubliais le dernier pas, raisonna-t-il, je pourrais toujours en faire un de plus. » C’est ainsi qu’il continua plusieurs jours, se forçant à ne plus se dire que chaque pas pourrait être le premier ou le dernier, jusqu’au jour où, devant une cabane obscurcie par la nuit, on entendit la voix de Domínguez :
— On ne bouge pas d’ici sans avoir tous vu la Fleur. J’y vais le premier, que les autres décident s’ils entrent par ordre alphabétique ou au hasard.
Álvarez, Cantú et Díaz votèrent pour la suprématie de l’alphabet, Salinas, Torres et Villarreal préférèrent le hasard.
— Si nous suivons les règles de la Fleur, dit l’Estropié, une demi-heure chacun et dix heures de repos chaque vingt-quatre heures, ça nous fait une permission de deux ou trois jours.
La volonté des Zamora l’emporta. On organisa un tirage au sort avec des bulletins numérotés.
— Tu as quel numéro, Domenico ?
— Le 21.
— Donne-le-moi, ne sois pas méchant, après tout, tu es encore très jeune.
— Non.
Plusieurs hommes lui demandèrent son tour en prétextant son jeune âge. Lui se contentait de faire chaque fois non de la tête, heure après heure, jusqu’au moment où le 20 sortit de chez la Fleur.
— C’est à toi.
Domenico se pressa d’entrer, sachant que le 22 lui compterait chaque minute. Il ferma la porte et, en voyant la Fleur nue, il resta un moment impassible.
— Bonne nuit, madame.
— Allez, mon garçon, déshabille-toi et viens t’étendre ici.
— Non madame, répondit-il sans s’éloigner de la porte, moi je veux seulement que vous me massiez les pieds.
Il enleva ses chaussures et s’assit à côté de la femme qui lui prit les pieds et les caressa longuement. Elle lui pressa la plante et le cou-de-pied, étira ses doigts, fit craquer ses phalanges et cracha même dans ses mains pour feindre la douceur d’une crème.
— Pour la première fois, je me rends compte que les hommes ont eux aussi des pieds.
Lui resta silencieux, observant sa peau jaunâtre comme une pâte à pain crue, ses cuisses presque coniques, tellement elles étaient grosses en haut et minces au genou, ses seins tombants et son ventre effondré, qui s’achevait au centre par un profond nombril, noir de saleté à force de ne jamais être lavé. Il la regarda longuement et désira de tout son cœur que Carmen, nue, fût différente.
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La porte du 147-B s’est ouverte. Preuve que, contre toute attente, après des jours passés à m’armer de courage, j’ai osé sonner à sa porte.
— Comment ça va ? lui ai-je dit, les mains dans les poches, me balançant au rythme d’une danse grotesque, comme un enfant qui a envie d’aller aux toilettes.
Carmen m’a regardé, sans le moindre changement dans son expression. Elle ne m’a pas reconnu, ai-je pensé. Moi qui ne dors pas tellement je pense à elle, alors qu’elle s’attend que l’inconnu lui dise quelque chose comme « puis-je téléphoner ? » ou « je vous lave la voiture ? » voire, tout simplement « pardon, je me suis trompé de porte ».
— Tu ne te souviens pas de moi ? ai-je commencé comme un collégien, alors que je disposais de cent meilleures façons.
La bague à sa main gauche était trop quelconque, d’un genre qu’on aurait mille raisons de posséder. J’ai regardé au fond de l’appartement en quête d’une cravate, d’un rasoir électrique, d’une photo de mariage, d’une paire de chaussures d’homme. Rien en vue, pas le moindre indice d’une éventuelle présence masculine. Peut-être qu’en entrant dans sa chambre, en voyant la taille du lit…
— Je t’aime…
Lui ai-je vraiment dit cela ? Comme ça, à brûle-pourpoint ? Ou l’ai-je seulement pensé ? Peut-être ai-je coupé une phrase plus longue : « Je t’aime bien avec cette robe », ou bien : « Je t’aime mieux comme ça que… »
Je m’attendais à ce qu’elle me claque la porte au nez, mais elle s’est mise à rire.
— Tu es fou ? a-t-elle demandé en souriant.
— Oui, je crois que oui, a été ma réponse.
Et, pendant que je préparais une excuse pour m’en aller, elle a ajouté :
— Super, parce que moi aussi.
[image: image]
Cela faisait plus d’un mois que leur jonction avec l’armée du Centre s’était opérée sous le commandement du général Comonfort, et presque un mois s’était passé à écouter le grondement des canons de Puebla, comme on entendrait les feux d’artifice d’une fête patronale. La guerre n’était qu’un bruit intermittent, car même en tendant le cou ou en rampant sur une colline on ne pouvait apercevoir l’armée d’Orient du général Ortega, qui bataillait vraiment. Pour Domenico, Puebla était une destination mystérieuse – faite de cloches sans clochers, de tranchées et de pare-éclats, de murs troués de meurtrières – qu’on lui montrait du doigt pour lui expliquer où c’était. « Au-delà de Popo. » Lui ne voyait que des neiges ensoleillées et à perte de vue l’horizon vert. On ne cessait de recevoir des messages de la ville assiégée dans lesquels on expliquait le caractère angoissant de la situation : « Les vivres se raréfient, les munitions aussi, l’ennemi avance inexorablement, bien que chaque mètre coûte de nombreuses vies. La volonté reste encore ferme, mais ce n’est pas cela qui nous fera gagner la bataille. »
— À quelle heure, Comonfort ? demandait le général Ortega.
Celui-là répondait qu’en attendant les ordres du Gouvernement suprême, on ne pourrait pas les appuyer, quand bien même la place tomberait et tous les habitants de Puebla verseraient leur sang. Tandis que les fusils de l’armée du Centre rouillaient, appuyés contre un arbre, les quartiers du général Ortega se consumaient à la vitesse des balles. Domenico, plongé dans l’impatience, marchait de long en large en soufflant comme un taureau blessé.
— Pourquoi on n’avance pas et on ne va pas casser la gueule à ces Français ?
L’Estropié se retourna pour le fixer. Avec sa dague, il s’occupait en se faisant les ongles des orteils. Sentant depuis un moment le regard de son ami, il se décida à répondre :
— Parce que le gouvernement préfère se battre contre une armée étrangère et pas avec un général transformé en héros. Tu vois ce qui est arrivé au pauvre Zaragoza !
— Quoi ? demanda le garçon avant de s’asseoir par terre les jambes croisées.
— Eh ben, on dit qu’il est mort de maladie, mais pour moi on l’a tué. Imagine-toi, si on lui donnait l’occasion de se faire deux fois les Français. Non, Domenico, il y a des choses pas normales dans ce pays.
Les jours se suivaient, tous pareils : on se réveillait le matin, de temps en temps on lavait son uniforme dans le ruisseau, on faisait des exercices, on sonnait l’alarme quand approchait quelqu’un qui se révélait n’être personne, la nuit on buvait un peu de pulque et on ronflait, et tout recommençait, jusqu’au jour où le capitaine Domínguez demanda un détachement de porteurs indigènes pour introduire secrètement dans Puebla quatre-vingt-dix fanègues de farine.
— On me fait porter des sacs depuis Tula, dit Domenico au capitaine. Alors j’ai le droit de participer à cette mission.
Il avait enfin l’occasion d’agir, d’approcher le champ de bataille, de connaître la terre baignée de sang, les lamentations des moribonds, la vie à la merci d’une balle bien ou mal tirée.
De plus, Domenico avait la certitude que ces sacs ne contenaient pas que de la farine.
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« Voici ce qui s’est produit peu après l’arrivée du télégraphe : comme à Tula beaucoup s’inquiétaient de l’épidémie qui sévissait à San Luis, les gens ont envoyé de nombreux messages pour demander des nouvelles de la santé de leurs connaissances ou de leurs parents, jusqu’au jour où l’on a reçu un télégramme du ministère de la Santé. “Épidémie : quelques cas isolés.” Ces mots rassurants rassuraient, du moins tant qu’on n’avait pas un de ses parents parmi ces cas isolés. Cependant, doña Esperanza n’était pas femme à se contenter de messages salutaires. Préférant les solutions radicales, elle a télégraphié ces deux mots à Tété : “Rentre immédiatement.” Elle a envoyé chercher Pisco pour lui dire qu’à présent on pouvait fixer une date. “Choisissez vous-même, a-t-elle concédé. Mais moi, j’aimerais que ce soit le jour de ma fête. Assurez-moi seulement que vous n’êtes pas marié en Colombie. — Au Pérou, madame. — Vous me l’assurez ? — Bien sûr, madame. — Alors quand ?” Et Pisco lui a répondu : “Fixez vous-même la date.” Il restait encore quatre mois avant la Sainte-Esperanza, de sorte qu’on n’avait pas de raison de hâter les préparatifs. Deux jours plus tard on sonnait à la porte. Le garçon du télégraphe lui a tendu une enveloppe. “Avons envoyé hier restes mortels votre fille partageons douleur.” Le garçon venait de partir quand Pisco est entré. Il était si plein d’insouciance qu’il n’a pas remarqué que doña Esperanza semblait s’être statufiée devant le portrait de Tété. Immobile mais intérieurement liquéfiée, sur le point de se démembrer. “Ce serait bien si nous pouvions nous marier à midi. Comme ça, nous aurions tout l’après-midi et toute la nuit devant nous.” La femme s’est effondrée et si, aux yeux de Pisco, le sol avait brutalement arrêté sa chute, elle a néanmoins continué de tomber dans un puits sans fin. C’est pourquoi, en recevant les restes dûment embaumés, avec une note explicative sur le règlement sanitaire relatif au transfert des dépouilles mortelles en cas de risque d’épidémie, elle a bu une bouteille de détergent. Izunza l’a grondée en lui disant : “C’est vraiment stupide, avec toutes les méthodes efficaces qu’il y a, vous buvez du détergent !” Il l’a fait vomir, l’a obligée à engloutir de grandes quantités d’eau et lui a imposé un régime à base d’atols et de bouillons de légumes. Doña Esperanza ne s’en est jamais remise complètement et, lorsque Izunza lui a permis de remanger de tout, elle semblait avoir vieilli d’un coup. Un jour anniversaire de la mort de Tété, après avoir assisté à la messe ordinaire et porté des fleurs au cimetière, elle a fait une seconde tentative. Elle a invité à dîner le père Nicanor et Izunza lui-même. Il y avait trois plats différents : elle a servi au prêtre une bonne escalope milanaise avec du riz et des haricots, elle a mangé un jambon accompagné d’une sauce piquante et Izunza a eu droit à un atol à la vanille avec un bouillon de courge. “Pour que vous sachiez ce qu’on ressent”, lui a-t-elle dit. Quand tous trois se sont déclarés satisfaits, doña Esperanza s’est levée pour aller jusqu’au buffet. Elle a sorti de sa pharmacie une pleine bouteille d’eau de Javel et l’a bue au goulot comme un ivrogne vide un flacon d’eau-de-vie. “On va voir, docteur, a-t-elle lancé entre deux éclats de rire, si vous pouvez me sauver de celle-là.” Une fois de plus, Izunza, plus préoccupé par l’énorme jambon qu’elle avait englouti que par l’eau de Javel, l’a fait vomir, lui a lavé l’estomac et l’a mise au régime. “Prenez, madame, lui a-t-il dit quand il l’a sentie guérie : contre ça, je ne pourrai rien faire pour vous.” Et il lui a tendu un pistolet. Doña Esperanza l’a rangé dans un tiroir de la commode de sa chambre dont elle a jeté la clé dans le puits de l’arrière-cour. Elle craignait les méthodes définitives qui la rendraient incapable d’appeler quelqu’un – le docteur Izunza, son dernier espoir –, même si c’était au prix d’atols et de légumes. »
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Ils arrivèrent de nuit, comme de nuit ils avaient parcouru presque tout le trajet marqué par le général Rivera. Les sacs de farine sur l’épaule, Domenico et les indigènes avaient traversé les montagnes souvent hors de la piste, au milieu des rochers, des arbustes, des arbres et des tirs isolés, sans dire un mot, entendant à peine un gémissement lorsque l’un d’eux trébuchait et tombait sur les cailloux, les genoux écorchés. Et c’est ainsi, comme des ombres, qu’ils furent rendus à Puebla le 18 avril. Leur présence fut immédiatement communiquée au général Ortega qui sortit les recevoir en personne.
— Nous apportons de la farine.
— Portez-la dans la boulangerie de la rue Mesones.
Sur un signe de la main, les hommes ont avancé, suivis de femmes en pleurs qui demandaient du pain, accompagnées de leurs enfants pour rendre la scène plus pathétique. Une mère s’approcha de Domenico avec son bébé dans les bras et lui dit à voix basse :
— Je t’offre une belle somme pour le sac.
— Combien ? demanda Domenico, moins par intérêt que pour savoir à quel prix on estimait son honneur.
— Vingt pesos.
— Même pas pour mille.
Alors le petit commença à pleurer.
— S’il vous plaît, jeune homme, regardez dans quel état il est, tellement il a faim.
Mais Domenico, serein, sans même se poser la question de savoir ce qu’il pourrait s’acheter avec ce que lui offrait la femme, lui dit :
— Arrêtez de pincer cet enfant, madame.
Il continua en direction de la rue Mesones.
Puis une petite fille d’environ huit ans s’approcha avec une casserole.
— Ma maman demande si vous pouvez me la remplir.
Domenico observa ses yeux pleins d’espoir. Il entendit son ton de voix suppliant, plus doux à chaque syllabe mais, sans avoir le cœur de lui refuser cette faveur, il comprit qu’il n’en avait pas le droit.
— Dis à ta maman que ce n’est pas de la farine.
Devant la boulangerie, le général Ortega ordonna :
— Cinquante fanègues pour la consommation exclusive des soldats, les quarante autres pour la population.
On entendit alors des protestations et des insultes, la plupart à voix basse, car la population était plus nombreuse que les soldats.
— De toute façon, reprocha une vieille à Ortega, puisqu’on va perdre la guerre, quel besoin a-t-on de tenir le siège ?
Pourtant, si beaucoup partageaient ce sentiment, la phrase, une fois dite, avait une résonance amère, celle d’une lâcheté acerbe, suffisante pour décider tout le monde à se barricader chez soi et à résister aux Français encore au moins un mois.
— Jetez les sacs ici.
Domenico traîna le sien, puis le chargea au-dessus des autres. Il regarda autour de lui. Il se trouvait effectivement dans une boulangerie. Jusqu’à quand allait continuer la farce ? se demanda-t-il. Quel besoin avait-t-on de cacher la poudre et les munitions chez le boulanger ? Pourquoi ne pas les porter directement à la poudrière ? Mais il se dit avec satisfaction que la mission était trop secrète pour qu’on la rende aussi évidente.
C’est tout juste si les quatre-vingt-dix fanègues tenaient dans l’entrepôt. Au fond, après avoir jeté du bois dans le four, deux jeunes gens tirèrent l’un des sacs jusqu’à l’endroit que leur indiqua un homme nommé Pépé. Tous les indigènes étaient sortis après la promesse d’un bon pulque en paiement de leurs services, mais Domenico resta par curiosité. Don Pépé prit un couteau de boucher et fit une incision dans la partie supérieure du sac. Puis les deux jeunes gens le soulevèrent et le vidèrent lentement dans le pétrin pendant que Pépé ajoutait de l’eau. Finalement les trois mirent la main à la pâte qu’ils commencèrent à pétrir vigoureusement.
— Attendez, dit Domenico avec inquiétude, et la poudre ?
Les trois hommes le regardèrent avec surprise. Sans savoir quoi lui répondre, ils se demandaient : « Mais qui c’est, celui-là ? » Domenico se mit à rire en même temps qu’il imaginait le futur de la guerre avec des canons qui tireraient des flèches. En sortant de là, il maudit Ortega, Comonfort, Domínguez et leurs putains de mères. Il partit avec les indigènes boire du pulque et il but comme jamais il ne l’avait fait, comme jamais Carmen elle-même ne l’avait fait boire. Il ne reprit connaissance qu’au réveil dans une cellule obscure et silencieuse, en entendant la voix du gardien lui murmurer :
— Je vais te fusiller.
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J’ai appelé de l’autre côté de la grille. Je n’avais pas regardé l’heure, supposant qu’il serait près de minuit. Après huit ou neuf heures, la rue était pratiquement déserte, car on ne l’empruntait que pour se rendre au bureau et faire des courses. N’obtenant pas de réponse, j’ai frappé à la fenêtre.
— Oui ?
— Vous dormiez ?
— Qu’est-ce que tu viens faire à cette heure-ci ?
— Regardez ce que je vous ai apporté.
L’intérieur se perdait dans une obscurité complète. Sans le léger grincement du fauteuil roulant, je n’aurais pas été sûr de savoir qui me parlait. Je lui ai tendu la bouteille enveloppée dans un sac en papier. Le vieux l’a prise et palpée un moment, comme le font les aveugles pour reconnaître les traits de quelqu’un.
— Cinco Hermanos, a-t-il dit en hochant probablement la tête. Tu n’as pas trouvé un peu moins cher ?
— C’est la seule chose qu’ils vendent à l’épicerie du coin, me suis-je excusé.
— Enfin, pour se donner du courage tout est bon.
— Du courage ? ai-je demandé par curiosité.
— J’ai besoin d’une demi-bouteille pour raconter la fin de mon histoire à ton magnétophone.
— Alors, nous touchons au but, ai-je remarqué, quelque peu déçu.
Dans une rue voisine est passée une voiture sans pot d’échappement. Le bruit a suspendu la quiétude villageoise de la maison de retraite, la sensation de passé qu’on éprouve au milieu de tout ce qui entoure le vieux Capistrán.
— Non, mais maintenant il faut que tu saches la fin pour comprendre le pourquoi de tout ça. Tu ne t’imagines pas que j’ai besoin qu’on raconte l’histoire de ma vie par simple caprice ? Par pure vanité ?
— Alors buvez une demi-bouteille, lui ai-je dit comme en l’autorisant et, s’il le faut, sifflez-vous l’autre moitié.
J’ai entendu se déchirer le timbre fiscal quand le vieux a dévissé le bouchon avant d’émettre un « ah ! ». Tout de suite m’est parvenue l’odeur de la tequila, cette même odeur qu’enfant j’associais davantage à l’hôpital qu’à une taverne. Pour cette raison, encore maintenant, bien que je sache le caractère irrationnel de ces idées, surgissent des images d’infirmières suturant une blessure et de rapides ambulances que précède toujours le hurlement de leur sirène.
— Tu en veux une gorgée ?
— Non, merci.
— Bon, tu peux t’en aller.
Je suis remonté en voiture. Tout droit, on devinait différents feux clignotant à l’orange. Que pouvait faire Carmen ? J’ai remercié non pas Dieu, mais quelque abstraction en laquelle déposer ce qui ne revient à personne, pour l’avoir trouvé en une femme belle, tout à fait semblable à celle que j’ai décrite, intéressée par la littérature, ou du moins capable d’assister par curiosité à une lecture, et pas une grosse qui se gratte le nez et crie « chocolats, chocolats ». Sur le siège arrière, j’avais une autre bouteille de tequila, une Tres Generaciones. J’ai dévissé le bouchon et je me suis mis à boire. La nuit était plus longue que la rue droite aux clignotements orange. J’ai allumé la radio et je n’ai entendu que la fin de cette chanson : « … lo de ella es cariño, cariño y verdad3. »
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« La maison est le lieu où l’on vit. La remplir peu à peu de meubles et d’ustensiles est un plaisir, c’est pourquoi il est si triste de devoir en partir pour toujours. Chaque chose a trouvé sa place, le lit tourné vers tel mur, la table bien au centre pour qu’on puisse circuler depuis la cuisine, ici l’étagère avec les chandelles, le portrait de l’oncle un peu plus haut, mais “réfléchis bien où tu vas suspendre cette épée, ranger ces vêtements, disposer ces vases et la cloche que tu as achetée à San Juan, tu sais, celle qu’il suffisait de sonner pour faire fuir les maladies et les mauvaises pensées ?” Et tout ça, pour quoi faire ? Pour finir par tout fourrer dans un sac, comme s’il s’agissait d’épis de maïs. Parce qu’à ce moment-là il y a urgence, comme si un volcan était sur le point de nous ensevelir. Les charrettes avancent chargées à ras bord, laissant tomber ce qui n’est pas bien arrimé, le long de la route pleine de nids-de-poule. Les mules trottent sans idée de l’endroit où on les mène, le regard languide, le dos courbé, sur le point de broncher. Même les enfants portent sur l’épaule une caisse qui contient les provisions du voyage. Derrière, il ne reste que ce qu’on n’a pas pu emporter : le piano à queue, le buffet, les morts, l’assurance que chaque matin, au réveil, en se penchant à la fenêtre, on retrouvera la même montagne, le même apothicaire, la même église et son clocher jouant la même musique. Le pays dont on disait : “Quelle chaleur ! Ici même le lierre a du mal à pousser ! Regarde l’eau, comme elle est calcaire, c’est de la poussière, bon sang ! Rien que de la poussière !” se transforme soudain en paradis perdu. Toute la ville s’est divisée pour aller à San Luis, à Victoria ou à Tampico. Et c’est ainsi que les familles se sont partagé en trois l’argent, les souvenirs, les histoires à raconter. Je ne parvenais pas à me décider. La route de Carmen serait la mienne. J’ai interrogé beaucoup de gens pour être sûr de la bonne direction. On me disait : “Victoria, Carmen va à Victoria.” J’ai rendu une dernière visite à ma maison. Il n’y avait pas grand-chose qui pût m’être utile. Cela n’occupait pas mon che… »
— Monsieur Capistrán, ce n’est plus une heure pour être réveillé…
« … val, ni ma charrette, ni mes mules. Je n’ai pris que le coffret plein de fleurs… »
— Vous ne m’entendez pas, monsieur Capistrán ?
« … les mains tremblantes et prêt à tout risquer parce qu’il n’y avait plus rien à perdre. »
— Vous avez bu ? Ne me dites pas que vous avez bu.
— Partez, ma mère, laissez-moi en paix.
— Vous-même, ivrogne.
— Fichez le camp, Lupita, et éteignez la lumière, ça m’irrite les yeux.
— Laissez-moi cette bouteille ici !
— Rendez-la-moi, ma mère ! Ne profitez pas du fait que je ne puisse pas marcher.
— Dormez, et je vous promets d’oublier ce qui est arrivé.
— S’il vous plaît, gentille petite mère, j’ai besoin d’une autre gorgée.
— À demain.
— Fichue bonne sœur !
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Nous nous sommes inventé nos histoires. Elle était née à Torreón, au cœur d’une ancienne hacienda que la ville avait absorbée en grandissant. Ils avaient loué les écuries à plusieurs petits commerçants qui vendaient des vêtements pour femmes, des bijoux fantaisie, des appareils électriques et des articles religieux. Le grenier servait d’entrepôt à un grossiste qui vendait des appareils de chauffage. Au début, ils en vivaient bien. Cependant, quand les commerçants se sont affiliés à un syndicat, ils ont exercé des pressions jusqu’à obtenir qu’on gèle les loyers. La maison de maître était encore habitée par toute la famille, composée de ses parents, d’une grand-mère amusante et de quatre frères et sœurs, dont Carmen était la plus jeune.
— Tu as déjà faim, ou je te commande quelque chose à boire ?
— Un vampiro.
Dans le salon trônait un large portrait du grand-père maternel au regard alerte, comme s’il avait dit : « N’allez pas croire que je sois mort. » Bien que sous terre depuis déjà presque trente ans, on l’évoquait à tout moment, ayant besoin de croire en des temps meilleurs. Toute son enfance, Carmen avait entendu dire : « À l’époque de ton grand-père, il y avait à manger dans cette maison. » « Quand ton grand-père vivait, tout ce que tu vois, tout ce que tes yeux peuvent voir, était à nous. » « Ton grand-père m’emmenait les dimanches au marché, il me donnait trois pesos de l’époque, pour que je les dépense comme je voulais. » « Ton grand-père… »
— On commande ?
— J’ai envie de tacos de trompo.
— Tu crois qu’ils en ont ?
— Allons ailleurs.
Le salaire que touchait son père, pour soixante heures par semaine dans une compagnie d’assurances, leur permettait à peine de joindre les deux bouts. La maison a commencé à tomber en ruine et toute la famille a eu honte le jour où certains représentants du patronat en faveur de la préservation des monuments historiques sont venus leur reprocher leur incurie. À cette époque, l’élégante demeure d’autrefois s’était retrouvée enclavée au milieu d’un ensemble de maisons ouvrières. Une opportunité s’est présentée quand le gouvernement leur en a offert une belle somme, afin d’y installer les bureaux de Prosedol.
— Tu m’aimes ?
— Passe-moi la sauce.
— La rouge ou la verte ?
— C’est égal.
— Tu m’aimes ?
— Ça manque de sel.
En vertu d’une disposition testamentaire du grand-père, le produit de la vente a été légué à parts égales aux quatre petits-enfants. L’argent en poche, un besoin de liberté t’a soudain prise et tu es venue vivre ici. Cela va faire six ans. Tu as commencé à travailler dans un magasin de chaussures, mais l’odeur des pieds t’incommodait, et c’est comme ça que tu as débloqué ton argent pour ouvrir une mercerie sur l’avenue Central.
— Tu veux un autre taco ?
— Non.
— Autre chose ?
— La question est très ouverte.
— On va au cinéma ?
— Je n’aime le cinéma que lorsque je n’ai pas envie de parler.
— Et de quoi veux-tu parler ?
— Maintenant, je vais te raconter ton histoire.
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— Pourquoi moi ? demanda-t-il en se frottant le front du bout des doigts.
— Pour ta grande gueule, pour ça.
— Où suis-je ?
La cellule était exiguë. Impossible d’y dormir sans se recroqueviller. Elle avait une porte épaisse, renforcée par des barres de fer, avec un orifice à la hauteur des genoux pour communiquer avec l’extérieur et introduire des aliments. Pas de lit, pas même une couverture : on était obligé de se coucher à même la pierre. Domenico s’était habitué à l’odeur de renfermé, à l’obscurité, à ce froid humide qui vous pénètre comme dans un puits de mine, mais il n’arrivait pas à se faire à l’idée que la patrie le récompensât si mal.
— Au couvent de Santa Ana.
— Des religieuses ?
— Oui, sauf que ça fait longtemps qu’elles ont été chassées d’ici.
— Et qu’est-ce qu’elles faisaient d’une pièce comme ça ?
Domenico n’était pas inquiet. D’une manière ou d’une autre, il sentait que cette histoire d’exécution n’était qu’une sorte d’hallucination, un rêve dont il pourrait se réveiller dès que les cloches annonceraient la messe de sept heures. La seule chose qui l’inquiétât était cette impression de réalité que lui donnait la voix de l’homme de l’autre côté de la porte.
— Tu dis que j’ai trop parlé.
— Oui, tu étais complètement soûl. Tu t’es amusé à crier des trucs comme : « À mort Ortega ! », « À mort le gouvernement libéral ! »
— Mais je me fiche de la politique !
— Ben tu criais comme ça : « À mort un tel ! », « À mort un autre ! » Le comble, c’est quand tu as lancé : « Vive les Français ! » Alors, là, le général Rivera m’a dit de te tuer sur-le-champ, que t’étais un espion, puis il a décidé qu’il valait mieux attendre que tu dessoûles, parce que ça serait pas drôle si tu t’en rendais pas compte.
On entendit un bruit de bottes cloutées. À mesure que Domenico ajoutait ce qu’il entendait à ce qu’il voyait, il perdait l’impression d’être en train de rêver.
— C’est une plaisanterie, n’est-ce pas ?
— Non ! J’aimerais bien, moi. Quand mon général m’a ordonné de te tuer, je lui ai dit que t’étais qu’un gamin. Quel âge t’as donc ?
— Dix ans, mentit Domenico.
— T’as l’air un peu plus vieux, mais de toute façon, t’es trop jeune pour mourir.
— C’est toi qui vas commander le peloton ?
— Quel peloton ? On est très juste en munitions. On m’a dit de t’emmener dans la montagne dès qu’il fera nuit et d’utiliser qu’une seule balle. Et si tu mourais pas, de te casser la tête avec une pierre.
— Combien de temps il reste, avant qu’il fasse nuit ?
— Qu’est-ce que tu crois ? Que je suis venu te faire la causette ?
Étrangement, la porte s’ouvrit sans grincer. Domenico se retrouva dans un long couloir. Alors, il put voir avec inquiétude que l’homme était grand et costaud. Au fond, on apercevait une chandelle sous un crucifix. Ils marchèrent l’un à côté de l’autre si bien qu’une fois dans la rue, on eût dit deux amis rentrant d’une soirée. En passant devant la boulangerie, Domenico la regarda avec aigreur.
— Le pain est cuit ?
— Oui, depuis l’aube.
Ils parcoururent plusieurs rues, passèrent devant plusieurs églises devant lesquelles, immanquablement, le soldat se signait. Pourquoi traverser toute la ville ? se demandait Domenico, et quand la peur lui laissait quelque répit, il se disait que c’était peut-être pour l’exposer au public, faire un exemple pour tous ceux qui seraient tentés de maudire le gouvernement libéral. Mais il ne parvenait pas lui-même à se satisfaire de cette réponse. Personne ne semblait les remarquer.
Une fois arrivé sur un terrain vague, le soldat leva la main en signe de halte. Quand Domenico vit ses mains tremblantes et moites, il sut qu’il lui restait encore un espoir.
— Tu crois pas que la blague a assez duré ? demanda-t-il avec une voix de fausset.
Depuis qu’il avait connu Carmen, il se forçait d’être un homme malgré les envies de son âge. C’est pourquoi, même à ce moment-là, devant son bourreau, alors que l’instinct lui ordonnait de courir, baigné de larmes, criant « ne me tue pas », il garda un faux calme.
— Confesse-toi tout seul, car tu ne vas pas avoir de prêtre, entendit-il l’homme murmurer.
— Confesse-toi toi-même, répondit Domenico, parce que je me demande qui te pardonnera d’avoir tué un enfant.
Le mot « enfant » lui fit un mal terrible et nécessaire.
Le soldat le regarda longuement. Deux gouttes de sueur glissaient sur son front. Son visage s’était contracté. Il leva son fusil et tira en l’air.
— J’avais droit qu’à une balle et j’ai raté mon coup.
— Ah, le salaud ! Et maintenant tu vas me tuer à coups de pierre ?
— Sois pas idiot.
Domenico se mit à courir avant qu’il ne change d’opinion. Il courut éperdument, à perdre haleine, ayant peur de se retourner, ne s’arrêtant que quelques secondes pour reprendre souffle et courir à nouveau. Il eut honte en s’entendant ahaner, sa respiration ressemblait à des gémissements de vieille femme, mais il s’y résigna parce que personne d’autre que lui ne pouvait l’entendre.
Quand il fit jour, il se laissa tomber à terre. Ses jambes tremblaient trop pour qu’il pût dormir. Peu à peu ce tremblement se transforma en une crispation douloureuse qui l’immobilisa complètement.
Il ignora si la chance lui avait permis de traverser les lignes françaises sans être surpris, de même qu’il ne sut jamais si cette histoire d’exécution n’avait été qu’une plaisanterie pour lui apprendre à tenir sa langue.
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Moi, je suis d’ici, j’ai toujours vécu ici, sauf quelques mois, encore bébé, je ne me souviens plus si c’était à Tijuana ou Mexicali. Le reste de ma vie a été assez banal : le matin à l’école, l’après-midi au football, à rêver de devenir un joueur professionnel. Je me voyais déjà en train de marquer le but décisif grâce auquel le Mexique serait couronné champion du monde, évidemment sur un tir de dernière minute. J’en rêvais assis sur le banc de touche car, même dans mon équipe de quartier, je n’étais que remplaçant. Oui, un enfant comme les autres, les genoux écorchés, les ongles sales, des notes à peine suffisantes pour passer dans la classe supérieure et le goût des bagarres de rue… mais seulement quand nous étions en nombre supérieur.
— On va chez toi ?
— Tu vois : tu aimes rêver…
C’était une époque à laquelle un peu d’intelligence et de travail suffisait pour s’enrichir. Mon père n’avait ni l’un ni l’autre. Mes camarades ont déménagé loin du centre, dans les nouvelles banlieues. Moi, je suis resté seul, sans relations suffisantes pour compléter une équipe de onze joueurs. Chez nous, la nourriture était plutôt abondante, bien que composée d’ingrédients bon marché. Quand il était question de viande, c’était du chicharrón, des saucisses, des tripes ou du foie. À l’heure du dîner, nous aussi nous vénérions le souvenir du grand-père qui, selon ce que racontait ma mère, avait été maire et n’avait jamais volé un centime. L’orgueil avec lequel elle affirmait cela prenait parfois un ton de désespoir, semblable à l’amertume d’une vieille fille qui se vante de ne s’être jamais donnée à un homme.
— Tu aimes les éléphants ?
— Oui, surtout ceux qui n’ont pas de défenses.
— Tu préférerais mourir de faim ou de soif ?
— Donne-moi un autre choix.
Les après-midi sans football me paraissaient tellement ennuyeux que j’ai poussé jusqu’à lire les quelques livres qu’il y avait à la maison. Après cinq romans, trois tomes de la série Soyez votre propre psychiatre, deux volumes de Conseils utiles pour votre foyer, un bouquin de recettes, un sur les prophéties de je ne sais quel devin et un autre sur la vie de Van Gogh, j’ai décidé que je pouvais écrire un roman. Il s’agissait simplement d’inventer des choses et de les coucher sur du papier. L’idée m’a tellement enthousiasmé que j’ai abandonné mes études de gestion et que je me suis inscrit en lettres. Quand mon père l’a appris, il m’a mis à la porte en me disant qu’il travaillait pour entretenir un futur licenciado, pas un secrétaire.
— Tu donnes ton adresse au premier qui te la demande ?
— Non.
— Alors pourquoi me l’as-tu donnée ?
— Parce que je suis curieuse de savoir ce qui se passe après l’enterrement de Fernanda.
— Mon roman t’a intéressée ?
— Je t’ai seulement dit que j’étais curieuse.
À cette époque j’étais en troisième année, j’avais réussi à obtenir un emploi à mi-temps dans un des journaux locaux. Je suis passé d’un service à l’autre comme reporter. Ma rubrique préférée était celle des faits divers. Les articles que je préférais rédiger étaient ceux consacrés aux crimes passionnels et aux viols. Ensuite j’ai abandonné mes études pour travailler à temps plein. Aujourd’hui, depuis quatre ans, je suis rédacteur en chef de la page sportive, et chaque fois que nous publions un article sur la dernière défaite de l’équipe du Mexique, je pense qu’ils auraient eu besoin de moi pour marquer le but de la victoire.
— Quelle est la plus grande preuve de maturité ?
— La constance, je suppose.
— Les femmes sont-elles attirées par les étrangers ?
— En général, oui.
— Comment appelle-t-on ceux qui réparent les charrettes ?
— Je ne sais pas, les charrons, j’imagine.
— On va chez toi ?
— Non, souviens-toi que tu es un violeur frustré.
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Onze ans plus tard Domenico revint à Tula. Il descendit le chemin du cimetière, exactement comme il l’avait prévu en sortant de la grotte du Crotale, mais cette fois il n’était plus question d’exploits…
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— Je ne peux pas.
— Qu’est-ce que tu ne peux pas ?
— Sauter onze ans comme ça. Un roman a besoin de continuité, d’un fil qui…
— Un roman ? Quel roman ? Tu veux dire que pendant que moi je te demande une biographie, toi, tu écris un roman ?
Le vieux me regardait avec impatience. Il s’est agrippé aux roues de son fauteuil et s’est mis à remuer d’avant en arrière jusqu’à ce que tombe la couverture posée sur ses jambes.
— Roman ou biographie, c’est pareil, lui ai-je dit. Tout dépend du nom que vous voudrez lui donner.
— Ou des mensonges que tu voudras inventer. Tu me promets que tu as été fidèle à tout ce que je t’ai raconté ?
J’ai hésité avant de répondre.
— Presque, ai-je dit d’une petite voix comme pour m’excuser.
Mais avant qu’il ne se plaigne, j’ai ajouté :
— Vous, vous laissez quelques fils en l’air, alors que moi, la seule chose que je fasse, c’est de les nouer.
— Je me vois déjà en personnage de roman de gare !
— Ne vous en faites pas.
— Je veux voir ce que tu as écrit.
— Mais qu’est-ce qui s’est passé durant ces onze ans ? ai-je demandé pour changer de sujet.
— Saint Matthieu saute presque trente ans de la vie du Christ, et toi, tu me fais une histoire pour quelques années de rien du tout ? Tu te moques de moi ? Pendant ce temps-là, il n’est rien arrivé. Sinon quoi ? Tu veux passer des pages et des pages à expliquer comment je me levais, j’allais aux toilettes, puis au travail, pour me coucher une fois de plus ? Si c’est ce que tu veux, vas-y. Après Puebla, j’ai été déçu par le métier des armes et je suis allé à Aguascalientes. Là, j’ai travaillé chez un sellier pendant tout ce temps.
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« Finalement les craintes du père Nicanor se sont concrétisées. Depuis quatre mois, la vallée n’avait pas reçu une goutte d’eau. Sans voir encore les cultures se craqueler ou les animaux s’effondrer au détour d’un chemin, on faisait déjà des vœux à chaque messe pour demander au Seigneur d’envoyer la pluie. Un mardi, quelques heures avant la première averse de la saison, après de nombreuses prières visiblement restées sans réponse, Abraham le berger est apparu. Il s’est fait ouvrir les portes et les consciences, pour annoncer que le Salut était arrivé, qu’il fallait se détourner des faux prophètes, et il a vendu de maison en maison son journal à un prix qui expiait toutes les fautes. La rumeur sur la présence de l’étranger venait à peine de se répandre lorsque le ciel s’est couvert. Deux jours de pluie ininterrompue ont suivi. “C’est une faveur que m’a accordée le Tout-Puissant”, a-t-il dit. Avant même de laisser au père Nicanor le temps de mettre en place son plan d’attaque, le pasteur Abraham louait une grange abandonnée puis la remplissait de bancs et de paroissiens. Le samedi suivant, un certain frère Robert s’est présenté accompagné de trois femmes. Il a raconté qu’elles étaient de pauvres veuves laissées sous sa protection et à sa charge. Lui aussi, il a frappé aux portes de toutes les maisons en expliquant aux gens dans un mauvais espagnol que la fin du monde était proche, mais qu’ils pouvaient faire partie des cent quarante-quatre mille âmes qui seraient sauvées. Ils n’avaient qu’à jeter quelques pièces de monnaie dans sa bourse. Le dimanche suivant, le père Nicanor a dû prêcher dans une église à moitié vide. “Ces démons viennent nous diviser, nous faire oublier nos saints, jeter une fois de plus nos martyrs sur le bûcher.” Mais les gens n’étaient pas exaltés par la colère du prêtre, ils étaient plutôt séduits par la douceur des nouveaux venus. En outre, la saison des pluies était arrivée par l’intercession du pasteur Abraham et quelques Tultèques aimaient l’idée qu’on puisse prendre trois pauvres veuves sous sa protection et à sa charge. Le prêtre est allé trouver doña Esperanza, Izunza et Madariaga. Ils devaient réactiver le conseil de l’Immigration. “Cherchez-leur quelque démêlé avec la loi, ou vous, docteur, quelque maladie désagréable, en commençant par ce Robert.” Ces démarches n’ont rien donné, parce que ces hommes avaient des papiers en règle. “Ils ont un permis du gouvernement fédéral, leur a dit doña Esperanza. Soyez heureux, ils pourraient porter plainte contre votre Église et vous seriez obligé de célébrer vos messes sur la colline.” Finalement, il a demandé conseil au général Pisco. “Écoutez, mon père ! Ce que ces messieurs vous font, c’est comme si vous aviez une femme et que quelqu’un vienne vous l’enlever, ce genre de conflit ne peut se régler que par les armes.
— Bon, dit le prêtre satisfait après avoir réfléchi un instant, eh bien ! je t’en charge. — Non, mon père, ce n’est pas moi dont on a pris la femme.” Il est rentré à l’église avec de la fièvre. La seule fois qu’il avait tiré, c’était contre un chien enragé. Il s’y était si mal pris qu’il avait manqué son tir. La balle avait ricoché pour se ficher dans la cuisse du fils du crieur d’heures. La blessure s’était infectée et le docteur Izunza avait failli lui couper la jambe. C’est pourquoi, chaque fois qu’il voyait passer le boiteux, il se promettait de ne plus jamais toucher à une arme. Mais cette fois-ci, les choses étaient différentes : la fréquentation de son église diminuait de semaine en semaine. Le produit de la quête chutait dramatiquement. “Non seulement ces misérables ne m’ont laissé presque personne, disait le père Nicanor, submergé par le chagrin, mais ils m’ont laissé les plus avares.” Ce qui lui paraissait bien pire qu’un animal enragé errant dans les rues. De retour chez Pisco, il lui a dit : “Ça suffit, donnez-moi une carabine et que la Justice divine soit faite.” Le général lui a répondu : “Non, pas comme ça, même pour tuer il y a des règles. Le mieux serait un duel, sauf qu’il faut trois armes identiques et les seules que je possède en plusieurs exemplaires sont ces trois machettes. Moi-même, je peux les provoquer en duel demain, mon père, au petit matin, derrière le cimetière.” C’est ce qu’on a fait. Le prêtre, qui pensait aux croisades, a eu du mal à s’endormir. “Si tant de milliers d’hommes sont morts pour défendre la foi, alors, en plein XIXe siècle, deux hommes de plus peuvent bien tomber. Et si ma raison s’égare un peu, dit-il alors devant les images de plusieurs saints, pardonnez-moi Seigneur.” La première nouvelle qu’il a reçue en se réveillant, c’était que le frère Robert était parti vers le nord, en emportant ses biens et ses trois veuves, sans un adieu, sans dire à ses fidèles s’ils faisaient désormais partie des cent quarante-quatre mille. “Bon, s’est dit le père en se rendant au cimetière, ça simplifie les choses.” Il y a trouvé Pisco avec les trois machettes et le berger armé des quatre Évangiles. “Voulez-vous que je vous explique les règles ?” a demandé le général au moment de remettre les armes. Et devant le refus des duellistes, il a ajouté : “Si l’un de vous veut renoncer, il lui suffit de tendre la main pour oublier l’offense.” Une nouvelle fois tous deux ont nié. “Je ne me repens pas”, dit Abraham le berger en regardant fixement le père Nicanor dans les yeux. “Vous savez bien que l’un des points communs de sa religion avec la mienne est le sixième commandement, n’espérez donc pas me voir lever mon épée contre vous”, et il a relâché la pression de ses doigts sur l’arme, jusqu’à percevoir le son de l’acier rebondir dans la poussière. “Vous appelez cela une épée ?” a questionné Pisco, offusqué. Le prêtre a levé sa machette en avant, comme s’il portait une torche, puis a repensé aux croisades et à Isabelle de Castille. Il était sur le point de décharger sa force sur la tête du berger quand il a été pris d’une hésitation. “Qu’est-ce que vont dire les gens, s’ils apprennent que j’ai tué un homme désarmé, un fils de Dieu sans défense ?” Il s’est tourné vers Pisco, qui regardait la scène d’un œil impavide – les bras croisés – appuyé contre le mur du cimetière. “Général, puis-je me fier à votre discrétion ?” Le général a répondu par l’affirmative. Il n’était qu’un simple témoin, obligé de se taire par la loi des armes. On a entendu un sabre fendre l’air et un nuage de poussière s’est élevé sous les convulsions du berger. Moi, à deux pas de là, j’avais tout vu. »
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Onze ans plus tard, Domenico revint à Tula. Il descendit le chemin du cimetière, exactement comme il l’avait prévu en sortant de la grotte du Crotale, mais cette fois il n’était plus question d’exploits ni de légendes. Sa sortie de Puebla et la solitude qui s’en était suivie, à errer sans but sur les chemins, lui avaient amplement laissé le temps de penser à Carmen et de prendre conscience que, pour réaliser son amour, il lui fallait devenir un homme, car à cette époque il n’était encore qu’un enfant rêveur et versatile qui un jour voulait être pianiste, un autre soldat. Un enfant qui avait changé de nom, était entré dans une grotte et avait bataillé pour apprendre à faire la différence entre la farine et la poudre. Un enfant prêt à s’enfermer avec une prostituée rien que pour se faire masser les pieds, qui se réveillait la nuit en pleurs parce qu’il rêvait qu’un soldat grand et fort lui écrasait la tête ; un enfant qui répétait sans cesse le nom d’une femme qu’il aimait sans savoir pourquoi, qui se tourmentait à l’idée de ne pas avoir la moindre chance d’être aimé en retour.
Il supporta ces onze années en travaillant chez un sellier qui le payait aussi mal qu’il le traitait, se disant que la plus grande preuve de maturité était la constance. Sachant qu’il se trouvait pris dans un cercle vicieux, il fit preuve de cette même constance chaque fois que le temps et la raison estompaient le souvenir de Carmen. Ainsi, le sentiment né en lui lors de cette Saint-Antoine devint une passion forcenée, qu’il nourrissait chaque nuit de promesses.
Le temps passa. Les femmes commencèrent à s’intéresser à Domenico : invitations, minauderies, appels de derrière le mur d’enceinte de la sellerie. Il ne voulut fréquenter aucune d’elles, sauf Marguerite. Avec elle, il entretint une relation honnête à laquelle il refusa de prêter le nom de fiançailles. « Amis, rien de plus, nous sommes amis. » Ils allaient au théâtre, ou boire un verre d’eau de Jamaïque, ou encore ils faisaient simplement le tour de la place.
Jusqu’au jour où Marguerite se désespéra.
— Toi qui es si viril, tu n’essaies même pas de m’embrasser !
— Vraiment, tu me trouves viril ?
Et Marguerite, surprise de ce que pourrait impliquer la question, lui répondit :
— Sinon, je ne serais pas avec toi.
Alors Domenico l’embrassa pour la première fois. Mais ce fut un baiser d’adieu, car il plia bagage pour Tula dans l’espoir de ne pas retrouver Carmen au bras d’un mari, ou avec deux ou trois enfants dans les jupes.
Il chevaucha jour et nuit, n’octroyant à son cheval que le repos nécessaire pour ne pas crever.
Il arriva au petit matin de la quatrième journée et s’arrêta un instant à l’extérieur de la ville. Il se lava le visage et les aisselles avant de poursuivre sa descente par le chemin du cimetière, se maintenant à une distance prudente du prêtre et de Pisco.
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— Tu m’as apporté ce que tu as écrit ?
En entrant dans sa chambre, j’avais cru qu’il tendait la main pour me saluer.
— Non, ai-je répondu sans le fixer dans les yeux. Je dois encore mettre le texte au propre.
— Ne t’en fais pas pour moi, dit le vieux guère disposé à céder à une excuse si vaine.
— De plus, ai-je encore risqué, il y a dès le début des choses qui manquent.
— Par exemple ?
— Par exemple, qu’arrive-t-il à l’oncle auquel Fernanda lisait des poèmes ?
Il m’a regardé avec impatience.
— Cela n’a aucune importance, a-t-il dit, je te l’ai raconté parce que c’est comme cela que les choses sont arrivées. On se moque bien de savoir si ma mère était allée visiter son oncle, déjeuner à l’Hacienda del Chapulín ou faire un tour sur la colline. Si tu veux, enlève ce passage et mets autre chose.
J’ai fait non de la tête.
— C’est comme ça que nous avons commencé l’histoire et que nous allons continuer.
Il a seulement poussé la roue droite de son fauteuil pour faire demi-tour. En réalité, je me moquais éperdument de l’oncle, mais je tenais là un argument pour distraire le vieux.
— Avec ce qui est arrivé à ma mère, a-t-il fini par concéder, on l’a complètement oublié. Au bout de quelques jours, doña Esperanza s’est souvenue de son frère malade, mais la gangrène l’avait déjà emporté. On a retrouvé son corps putréfié, couvert de mouches, les mains brisées à force de cogner désespérément contre le parquet.
— Eh bien voilà, c’est ce que je vais écrire, ai-je dit tout en pensant qu’il vaudrait mieux supprimer le début et faire revenir Fernanda d’un lieu indéterminé. En revanche, ce que je vais enlever, ai-je repris, c’est le surnom Domenico. Je vais continuer à écrire l’histoire de Juan Capistrán.
La porte s’est ouverte doucement derrière le dos du vieux. L’espace d’une seconde, la vieille édentée s’est montrée pour me faire un signe du doigt. Je suis sorti la rejoindre tandis que le vieux marmonnait quelque chose que je n’ai pas entendu. Le couloir était presque vide, il n’y avait là qu’une religieuse qui balayait le patio et quatre vieux statufiés autour d’un damier. Puis je suis retourné dans la chambre. Capistrán continuait de parler comme si de rien n’était.
— … j’aurais payé cher pour reprendre le nom de Juan, mais pour l’instant écris Domenico chaque fois que tu parles de moi.
— Sauf que c’est vraiment très mauvais.
— Et crois-tu que le nom de Froylán soit plein de poésie ?
Il ne voulait plus être Juan, alors que moi j’étais en train de le devenir.
Lorsque j’ai entendu des bruits de pas près de la porte, j’ai retiré l’une de mes chaussures. « Si la vieille montre le bout de son nez, ai-je pensé, je la lui jette à la figure sans le moindre scrupule. »
Personne n’est apparu.
J’ai pris la dernière cassette qu’avait enregistrée le vieux avant de lui dire au revoir, d’un simple signe de la main.
— N’oublie pas de me rapporter ce que tu as écrit, a-t-il dit tandis que je m’éloignais.
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Il eut l’impression d’entrer dans une autre ville, tant elle avait changé. Mais, au bout de quelques minutes, sa mémoire accorda peu à peu ses souvenirs aux images qu’il avait sous les yeux. De prime abord, les différences pouvaient sembler légères : à peine un mur peint d’une autre couleur, l’église avec son nouveau parvis, les pavés et les bancs de granit sur la place, mais encore, bien sûr, toutes ces nouvelles maisons construites à la périphérie de Tula, qui s’était développée. Ce qui se trouvait définitivement modifié au point d’en être méconnaissable, c’étaient les traits de Domenico, devenus sans rapport avec ceux de l’enfant qui avait quitté Tula. De légères cicatrices avaient effacé les derniers boutons d’acné. Une abondante chevelure lui couvrait désormais la nuque et le front. Il était convaincu que même Buenaventura n’aurait pu le reconnaître. Cette idée lui plaisait. Il garderait son identité secrète pour conquérir Carmen avec les armes d’un nouveau venu, sachant que les femmes sont particulièrement attirées par les étrangers.
Le premier visage connu qu’il rencontra fut celui d’Izunza. Bien que Domenico n’eût jamais eu le moindre sentiment d’amitié à son endroit, il eut envie de l’embrasser.
— Docteur, quel plaisir de vous voir.
— Eh, vous ! Pas de familiarité ! s’exclama Izunza avant de poursuivre son chemin.
Ce qu’il voulait éviter par-dessus tout, c’était de trahir ses émotions. Alors, finalement, il se réjouit que son anonymat fût resté intact. Devant les visages connus qui suivirent, il se força à se montrer plus prudent, adressant un bonjour au maestro Fuentes, à l’employé du bureau de poste, à Madariaga et à deux camarades d’école qui lui répondirent de la même manière, avec la politesse due à un inconnu.
Il retrouva sa maison sous une couche de poussière que Buenaventura n’aurait jamais tolérée : les pots de fleurs étaient pleins d’herbe, les outils agricoles transformés en un tas de ferraille rouillée. Son désir d’entrer se vit entravé par une chaîne posée sur la porte.
— Vous cherchez quelqu’un ? cria une voisine du trottoir d’en face.
— La femme qui vit ici.
— La Noire ? demanda la femme en s’approchant.
Quand Domenico acquiesça, elle reprit :
— Non, jeune homme, elle est rentrée dans son village il y a très longtemps, après la mort de son fils. Bon, ce n’était pas son fils, mais elle l’avait élevé…
— Je connais son histoire, je veux seulement savoir où elle est.
Il avait si bien assimilé sa fausse identité qu’il pouvait appeler Buenaventura la Noire.
— Eh bien ! je viens de vous le dire, elle est partie.
S’étant approchée un peu plus de Domenico, elle baissa la voix.
— Vous savez peut-être que le charron vient parfois ici passer une ou deux nuits. Mais, moi, je n’aime pas ça, parce qu’il ramène des femmes qui ne sont pas sa femme et…
— Où puis-je trouver ce charron ?
— Dans cette même rue, dit la femme en faisant tourner son bras comme un pendule. Là où vous trouverez un poteau télégraphique.
À mi-chemin, il fut tenté par l’ombre des arbres de la place. Il acheta des cacahuètes et choisit un banc dont le dossier s’ornait d’une plaque sur laquelle on pouvait lire, en lettres dorées : Don de doña Esperanza Lamadrid à la ville de Tula. Il s’assit en posant les coudes sur les cuisses et se mit à décortiquer ses cacahuètes. De là où il était, il pouvait regarder la façade de la maison de doña Esperanza, avec ses balcons saillants et la grande porte noire qui en ce moment était ouverte. Domenico s’attendait à la voir forte et hautaine. Mais la femme qui sortit au bras d’Amalia avançait à petits pas mal assurés, le cou penché et les sourcils levés dans un effort pour regarder devant elle avec des yeux où se mêlaient haine et nostalgie. Les deux femmes continuèrent lentement, en ligne droite, vers l’église.
— Bonjour, dit Domenico.
— Bonjour, répondit la plus jeune des deux.
Doña Esperanza garda le silence. Elle serra légèrement le bras d’Amalia, pressant un peu le pas. Elles avaient atteint la rue quand Domenico l’entendit dire :
— La mauvaise herbe ne meurt jamais.
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— Il fallait que cela arrive.
— Évidemment, si le vieux m’a payé pour écrire, il était logique que tôt ou tard il demande à lire mes textes. Je l’ai toujours su. Mais je suis contrarié de devoir lui montrer ma version des choses.
Carmen a sorti de son papier un chewing-gum qu’elle a mâché une dizaine de secondes, avant de le replacer dans son enveloppe.
— Qu’est-ce que tu fais ? Tu le gardes pour plus tard ?
— Ne sois pas idiot, a-t-elle répondu, avant de le jeter.
Je l’ai prise par la main et nous nous sommes approchés du mur couvert de graffitis du cimetière pour mieux profiter de l’ombre.
— Et tu as inventé beaucoup de choses ?
— Pas beaucoup, juste ce qu’il faut pour améliorer quelques points faibles.
— Par exemple ?
— As-tu déjà lu le passage où le prêtre donne la petite médaille où est gravé Seigneur, lui aussi est ton enfant ?
Elle a tardé à répondre, juste assez pour que j’imagine qu’elle n’avait même pas lu la première page.
— En effet, a-t-elle dit. J’ai supposé qu’il mentait.
— Parce que cette médaille n’a jamais existé. Après tout, ça ne veut pas dire grand-chose.
— Moi, j’ai l’impression que tu as inventé plus que ça, beaucoup plus.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Qui sait, peut-être que je commence à te connaître.
— Et même si c’était vrai ? Pour tout le monde, ce doit être un roman.
— Tout le monde, sauf le vieux.
— Sa version des choses n’est pas non plus fiable. Pourquoi lui, il pourrait modifier l’histoire quand ça lui plaît ou que la mémoire lui fait défaut ?
— Parce que c’est lui qui paye.
— Alors, c’est l’argent qui dit ce qui est vrai ou faux ?
— En général, c’est comme ça, m’a-t-elle répondu sur le ton de celle qui apprend quelque chose de nouveau à un imbécile.
Cela commençait à m’énerver. J’avais deux possibilités : ou bien je manifestais ma mauvaise humeur, ou bien je la faisais taire. Je l’ai doucement poussée jusqu’à la coller contre le mur et je l’ai embrassée. Son dos s’est appuyé contre le dernier graffiti de Pínez : Sur toi le matin s’éveille corps à corps.
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Il resta un instant appuyé contre le poteau du télégraphe à regarder les hommes qui, armés d’un marteau, d’un soufflet ou d’un rabot, travaillaient à réparer plusieurs charrettes et diligences. La boutique s’appelait La Gracia de Dios. Domenico jugea quelque peu hérétique de donner ce nom à un atelier si éloigné des choses de l’âme.
— Écoutez, lui dit en s’avançant vers lui un des hommes au vêtement souillé de graisse, ne vous approchez pas du poteau, parce qu’il peut vous arriver malheur.
— Vous êtes le charron ?
— Ici, nous sommes tous charrons. Peut-être voulez-vous voir le patron ?
— Oui, répondit Domenico avec des restes de cacahuète entre les dents.
— Il est juste là, derrière cette porte, précisa l’homme en le montrant du doigt.
Il traversa la cour sans prêter attention aux endroits boueux où il devait passer, car depuis son départ de Puebla il avait oublié ce qu’était une paire de bottes propres. Il ouvrit la porte sans frapper et trouva à l’intérieur un homme à moitié endormi, sur une chaise tournée vers le mur, en équilibre sur deux pieds. Domenico le reconnut immédiatement.
— Abelardo ! dit-il sans manière, décidant à cet instant même de lui révéler son identité.
— Oui, répondit-il en rendant à la chaise ses quatre pieds.
— Tu ne me reconnais pas, n’est-ce pas ? Je suis Juan, ton filleul.
— Ce n’est pas vrai ! s’exclama Abelardo incrédule, tu es mort dans la grotte du Crotale. Nous t’avons enterré, il y a des années !
— Oui, Abelardo, c’est toi qui m’as soûlé pour la première fois. Nous avons bu une bouteille de Gringo Amigo.
Le charron aurait préféré ne pas le croire. Ne pas prendre le risque que le visiteur lui avoue, après coup, s’être moqué de lui. Pourtant il le croyait : cet homme en face de lui était bien Juan, c’était Juanito. Il le voyait dans ses yeux et à ses gestes, dans cet ensemble de signes si particuliers qu’on perçoit même sans les voir.
— Juan, a-t-il dit en s’avançant pour l’embrasser, mais une fois devant lui, il se contenta de lui serrer la main.
Ils s’assirent et se mirent à discuter, sans cesser de sourire, avec de grands yeux, sur toutes les généralités qui pouvaient leur venir à l’esprit.
— Comment vas-tu ?
— Et toi ?
— Tu es méconnaissable.
— Toi, tu n’as pas bougé.
— Qu’est-ce que tu dis de mon affaire ?
— J’ai été à Aguascalientes.
— Tu ne bois plus ?
— Seulement pour me rincer le gosier.
— Tu ne fais plus le clown ?
— Vraiment, je suis content de te voir.
Jusqu’à ce que survienne la question décisive.
— Pourquoi es-tu revenu ?
— Pour une femme.
— Alors tu n’aurais pas dû partir, parce que j’en connais une qui a versé pour toi toutes les larmes de son corps.
Il pensa ravi qu’Abelardo parlait de Carmen. Immédiatement, sa joie lui sembla stupide, en se rendant compte qu’il s’agissait de Buenaventura.
— Ce qui est fait est fait.
— Maintenant ce que tu dois faire c’est la chercher ou lui écrire, tu ne sais pas la joie que ça va lui faire d’apprendre que tu es vivant.
Domenico le regarda droit dans les yeux.
— Non, Abelardo, personne ne doit savoir qui je suis. Pour tout le monde, je dois être un nouveau venu qui s’appelle Domenico. Toi, je te le dis parce que j’ai besoin d’aide et que tu es quelqu’un en qui je peux avoir confiance. Si la Noire…
— La Noire ?
— Si Buenaventura m’a déjà pleuré, pourquoi l’exposer à pleurer encore une fois ? Je te l’ai dit, je suis seulement venu pour une femme.
— Pour qui ? Pour cette gamine qui t’a rendu malade ?
— J’imagine qu’elle n’est plus une gamine.
— Non, évidemment non, elle s’est même mariée.
« Mourir ? La tuer ? Retourner à Aguascalientes ? Frapper Abelardo ? Aller à l’église cracher encore une fois ? »
— Qu’est-ce qui t’arrive, Juan ?
— Rien, Abelardo. Pourquoi ne m’emmènes-tu pas dans une taverne pour boire un Gringo Amigo ?
Durant le trajet de quatre pâtés de maisons, Abelardo eut le temps de continuer l’histoire. Le mari de Carmen était mort assassiné par une bande de voleurs de grand chemin au cours d’un voyage qu’il avait entrepris aux plantations de canne à sucre de Morelos.
Domenico lui demanda de lui passer la bouteille où il but plusieurs traits. Jamais le goût du mescal ne lui avait semblé plus agréable.
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« Le 1er janvier 1873, après la bénédiction de l’évêque don Pelagio Antonio Labastida y Dávalos, on a inauguré la ligne de chemin de fer Mexico-Veracruz. Parmi ceux qui avaient fait ce voyage historique, il y avait le président Lerdo de Tejada, dont la main levée ondoyait en saluant la foule massée le long de la voie, depuis la gare de Buena-vista jusqu’à la mer. À Tula, on a commencé à faire des projets dès que ces nouvelles sont arrivées. “Tu t’imagines ? disait quelqu’un au casino, notre ville va devenir le nœud de communication de toutes les lignes : ce qui vient de Tampico, de Soto la Marina, de Matamoros, de Monterrey, ce qui va aux États-Unis ou en Europe, tout passera par ici. Fini, les caravanes de mulets haletants, ou les charrettes brinquebalantes. Oui, monsieur, les plus belles années de Tula sont devant elle. — Mais il faut être patient, dit le licenciado Maradiaga, voyez un peu : la construction de la route Mexico-Veracruz a pris trente-six ans, beaucoup plus de temps que ce qui reste à vivre à certains d’entre nous. — Ne sois pas si pessimiste, licenciado, s’il y a eu tant de retards, c’est à cause de toutes ces guerres et des anciennes méthodes de construction du début. Je t’assure que d’ici moins de trois ans, nous aurons notre chemin de fer.” Quelques hommes en train de boire ont applaudi et levé leur verre en disant : “Santé ! à la vôtre ! vive le progrès ! vive Tula !” »
[image: image]
Le mescal s’évapora complètement de son cerveau et de ses veines. La matinée était bien avancée. Domenico ouvrit les yeux dans son ancien lit. S’étant réveillé comme si Puebla et Aguascalientes n’avaient été qu’un rêve, il s’imagina Buenaventura dans la cuisine en train de lui préparer son petit déjeuner. Il se leva. Sa mauvaise haleine, sa barbe mal rasée et ses épais raclements de gorge le ramenèrent à la réalité. « Carmen », se dit-il pour lui-même.
Il alla chercher de l’eau à la rivière. Il se lava et choisit avec le soin d’une jeune fille les vêtements qu’il allait porter.
— Où habite-t-elle ? demanda-t-il à Abelardo.
— Dans une maison couleur rouge brique, sur la rue qui s’appelait Progreso à l’époque où tu es parti. Maintenant elle s’appelle Lerdo de Tejada.
Il se hâta dans cette direction, comme si après toutes ces années quelques minutes de retard importaient. Il frappa à la porte d’une main hésitante. D’abord, seul le judas s’ouvrit. Le contraste entre le jour ensoleillé et l’intérieur obscur ne lui permit pas de reconnaître la personne qui lui demandait d’une douce voix féminine :
— Qu’y a-t-il pour votre service ?
— Madame Carmen ?
La porte s’ouvrit complètement, découvrant une fille qui avait l’air d’une servante.
— Elle ne reçoit pas de visites.
« Quel idiot ! se dit Domenico, elle vient peut-être de perdre son mari et moi, je viens lui parler d’amour. Pourquoi n’ai-je pas demandé à Abelardo ? Carmen, je t’aime, et voilà que je lui dis cela à côté du cercueil de son mari. Quel idiot ! »
— Qui la demande ?
— Domenico, répondit-il en se disant qu’il lui faudrait un nom de famille. Domenico Terragoza.
« Terragoza ? Où vais-je chercher pareille bêtise ? »
— Je vais la prévenir que vous êtes passé.
Il tendit le cou pour regarder à l’intérieur. La maison était mal éclairée, mais les meubles, les murs et les tableaux affichaient des couleurs gaies, ou qui un jour l’avaient été.
— Puis-je l’attendre ?
— Non monsieur, dit-elle d’un ton plus ferme. Merci d’être venu.
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Le vieux lança sa question avant même que nous nous soyons dit bonjour.
— Tu l’aimes ?
— Qui ?
— Carmen ! Qui donc, sinon ?
J’avais encore mon cahier sous le bras, debout, le bouton de la porte au bout du doigt. « Bien sûr que je l’aime ! », ai-je pensé lui répondre, mais pourquoi aurais-je dû le faire ? Quels comptes avais-je à lui rendre sur mes sentiments ? En outre, ce que je ressentais n’était pas précisément de l’amour mais une sorte de nécessité, d’angoisse. J’avais déjà ressenti dans ma vie cette même angoisse : il y avait des mois, lors d’un tirage au sort, mon billet n’avait eu qu’un chiffre différent de celui qui avait emporté le gros lot, un prix qui m’aurait complètement changé la vie. Ce malheur m’avait à peine affecté quelques jours. En revanche, mon histoire avec Carmen semble être le début d’une peine de prison à perpétuité. C’était la femme qui pourrait régler tous mes problèmes, s’il n’y avait pas ce chiffre qui ne concordait pas et qui, à chaque instant, me révélait le caractère éphémère de notre relation. Un chiffre, un nombre, une voix répétant « demain c’est fini, tout cela ne sera plus qu’un boulet que tu vas devoir traîner toute ta vie, demain tu vas retrouver ta femme et ton ancien emploi. Carmen est un mensonge, un leurre aussi grand que ton roman, comme tes stupides rêves de vouloir être un auteur, comme le vieux Capistrán, comme les timbres que t’a volés ton ami. Non, ce ne peut pas être de l’amour ! » Pourtant j’ai répondu :
— Oui.
— Ah, alors nous allons très bien.
— Nous ?
— Tu vas très bien, a-t-il corrigé.
Je savais que je ne pensais pas un mot de ce que je disais. Il y avait quelque chose de lui dans tout cela. C’était sa volonté qui m’avait conduit vers elle. Carmen et Juan étaient ses noms à lui.
— Au fait, elle m’a dit qu’elle voudrait faire votre connaissance.
— Qui ?
— Carmen ! Qui d’autre, sinon ? ai-je répondu à mon tour.
Il a fait reculer sa chaise comme s’il fuyait quelque chose. Il m’a laissé la voie libre. J’ai avancé jusqu’à m’asseoir sur le lit. Je l’ai vu tellement surpris que, pour la première fois, j’ai pensé qu’il pourrait être un vieillard au cœur faible capable de mourir d’un infarctus si on l’excitait un peu trop.
— Non ! a-t-il dit comme un enfant contrarié, je me suis déjà fait avoir une fois.
— Et maintenant vous me la refilez pour que ce soit moi qui me fasse avoir ?
— Non, toi non. Pas deux fois sans trois.
— Quelle troisième ?
Un camion sans pot d’échappement a rugi dans la rue et nos oreilles. Le vieux Capistrán a remué les lèvres pour feindre une réponse. Il avait envie de jouer avec moi, de me remplir de doutes, de mettre ma patience à l’épreuve. C’est alors que la sœur Guadalupe est entrée avec un balai pour faire la chambre.
— Vous pouvez continuer de parler, nous a-t-elle dit. Faites comme si je n’étais pas là.
Mais elle était bien là, avec ses deux oreilles et une mélodie gaie et insouciante dont chaque vers se terminait par alléluia. Elle a balayé chaque carreau de mosaïque, ainsi que sous le lit, avec l’application de celle qui fait ce travail une fois par an. Elle a terminé en passant le balai dans les quatre angles du plafond pour enlever les toiles d’araignée.
— Vous permettez ? a-t-elle dit enfin, et elle est sortie en chantant plus fort.
— On demande l’autorisation d’entrer, pas de sortir, ai-je chuchoté sans vouloir être entendu.
Le vieux avait profité de la pause pour s’endormir.
— Vous m’entendez ! ai-je crié.
— Oui ?
— Pourquoi ai-je dit à Carmen que je m’appelle Juan ?
Ses yeux ont souri. Il s’est approché et m’a pris la main. Sa peau avait un froid métallique, une texture d’écailles, une odeur de vieux.
— Tu ne m’as pas montré ce que tu as écrit.
Sa réponse n’était pas une échappatoire mais un pacte. Je pourrais lui cacher certaines choses et lui, à son tour, m’en cacherait d’autres.
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Durant plusieurs semaines, Domenico assista à toutes les messes, persuadé qu’il pourrait la voir. Il se sentait devenir un saint à force de Notre Père, de mea culpa et d’alléluias, et toujours pas de nouvelles de Carmen, ni le dimanche ni en semaine, ni à sept heures ni à la Fête-Dieu. « Ou bien elle ne va plus à la messe. Ou bien elle a tellement changé, elle est devenue si quelconque que je suis incapable de la reconnaître parmi ces femmes », se disait-il avec angoisse devant la possibilité de trouver un visage différent de celui auquel il s’attendait.
Le voyant si assidu, le père Nicanor s’approcha de lui :
— De toute ma vie de sacerdoce, je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi dévot que toi.
Domenico ne répondit pas, les mots du père l’amusaient. Il pensa à sa dévotion pour Carmen. « Sainte Carmen. » Le prêtre, qui allait à la pêche aux âmes sans la moindre délicatesse, se montra direct :
— Si cela t’intéresse, mon fils, je peux t’envoyer au séminaire.
Il fit non de la tête.
— Ou si tu préfères…
— Connaissez-vous Carmen ?
— Quelle Carmen ?
Domenico serra les dents. Le prénom aurait dû suffire. À quoi bon un nom de famille ? À des gens comme elle, des êtres comme elle, un seul nom suffisait. Imaginait-on quelque chose comme « Crois-tu en Dieu ? — Lequel ? — Dieu González ! » ?
— La connaissez-vous ? insista-t-il.
Le père, sentant pointer de la colère dans cette question, préféra se fier à son instinct.
— Oui, mais elle ne vient jamais, plus depuis qu’elle est devenue veuve.
— Je ne reviendrai pas non plus, dit Domenico avant de faire demi-tour.
— J’ai l’impression de te connaître, dit le père. Ne serais-tu pas…?
— Non ! s’écria Domenico sans tourner la tête.
Il parcourut l’église dans toute sa longueur, pressé d’atteindre la porte le plus vite possible, de retrouver le soleil qui n’allait pas l’attendre éternellement. À peine avait-il mis le pied dehors qu’il entendit le prêtre s’écrier :
— Juan !
Il poursuivit son chemin sans se retourner.
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« Le 16 mars 1864 était née à Tula une enfant qu’on avait prénommée María Fabiana Sebastiana Carmen. Évidemment, parmi tant de prénoms, elle avait choisi le plus beau, celui de Carmen, comme la mienne. Sa naissance n’avait pas revêtu d’importance particulière, pas plus que son enfance ni son adolescence. Mais à seize ans, on l’avait livrée en sacrifice à un homme de cinquante et un ans qui, non content de la regarder comme un gâteau qu’il ne partagerait pas, était le président de la République et allait l’être durant plus de trente ans. Du jour au lendemain, cette enfant désormais appelée doña Carmelita est devenue notre dernier espoir de sauver Tula. Cependant, elle ne pouvait pas nous entendre. Vivant si loin, elle avait presque oublié où elle était née, tout entourée qu’elle était de luxe, de ministres et d’évêques, sous les feux des photographes, des salles de bal du palais et des vivats au général, au président, à la patrie. Quand nous lui avons demandé de sauver notre ville, elle a acheté une horloge pour notre église, comme si nous voulions compter le temps qu’il nous restait à vivre. »
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Abelardo et Domenico sortirent du Lontananza en se soutenant l’un l’autre pour ne pas tomber. Tandis qu’ils attendaient à un coin de rue que fût passé un troupeau de moutons mené par deux enfants aux visages sales, une fille s’approcha d’eux et demanda en s’adressant à Domenico :
— Êtes-vous le monsieur de l’autre jour ?
À cette question si vague, il répondit pourtant avec assurance :
— Oui, c’est moi.
— Sainte Vierge ! s’exclama-t-elle, je croyais que je n’allais pas vous retrouver.
Abelardo pensa qu’il y avait quelque chose entre son filleul et la fille et fit mine de s’en aller pour ne pas les gêner. Domenico, à son tour, lui fit signe de rester.
— Et en quoi puis-je vous être utile ?
— Ma patronne demande si vous pouvez venir la voir mercredi en fin d’après-midi.
Dans la nuit, il se réveilla sobre et courut chez Abelardo lui demander s’il n’avait pas rêvé.
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Peu à peu Patricia est devenue un être sans plus d’importance qu’une simple chaîne. En ce moment, tandis que j’écris ces lignes, elle est dans la chambre, en train de regarder la télévision et peut-être de penser à moi. Toute la journée elle répète que je ne suis plus le même, que je ne lui dis plus les choses d’avant. Elle insiste sur cet avant comme quelqu’un qui parle de la préhistoire. Avant Jésus-Christ. Pour moi seul existe l’après-Carmen. Préhistoire signifie « précarmen », et Patricia appartient au « précarmen ». Elle n’est plus qu’un souvenir qui malheureusement occupe une place physique dans mon lit, un souvenir dont parfois je me sers. Et je ne vais pas sortir cette absurdité qu’on trouve dans les boléros et les poèmes, je ne vais pas dire que lorsque je lui fais l’amour je vois le visage de Carmen. Ce serait stupide. Patricia est simplement une femme trompée comme beaucoup, ou bien la catin de service désespérément amoureuse. Pourtant, la plupart des nuits, elle me semble n’être qu’une immense main.
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Il frappa à la porte avec douceur. On l’attendait certainement. Incroyablement, le calendrier de l’imprimerie Villasana lui avait indiqué l’arrivée du mercredi. Qu’importait l’année, le mois, le jour si le calendrier, ou l’almanach, comme Buenaventura avait coutume de l’appeler, affichait les huit lettres rouges du mercredi. La suite consista à déchiffrer ce que voulait bien dire « fin d’après-midi ». Trois heures ? Cinq heures ? Il supposa que l’après-midi commençait à deux heures et finissait à sept. « Par conséquent, déduisit-il, la fin d’après-midi commence à quatre heures et demie. » Il frappa plus fort et souffla sur les pétales d’une fleur qu’il avait coupée en chemin. Il entendit traîner des pieds. « Des pieds bruns, grands et calleux. » La porte s’ouvrit avec confiance, sans vérifications préalables à travers le judas.
— Ah, c’est vous, dit la fille avant de le faire passer au salon. Veuillez attendre un petit instant.
Domenico s’assit sur un divan de velours, en réfléchissant à la différence que peut faire un adjectif comme petit. « Veuillez attendre un instant » lui aurait fait l’effet d’un ordre, d’une injonction. En revanche « Veuillez attendre un petit instant » était la demande d’une faveur qu’il aurait pu refuser ou, mieux, accorder sous condition : « Très bien, mais dites-lui qu’elle se dépêche. » Il eut honte, en voyant combien sa fleur était insignifiante, et il la chiffonna dans la poche de son pantalon. « Ça va pour une jeune fille, pas pour une veuve. »
Un rideau ouvert donnait à la salle la lumière qu’elle n’avait pas la fois précédente et qu’elle n’avait peut-être pas eue depuis longtemps. Les traits souriants d’un portrait d’homme prouvaient qu’autrefois cette maison avait été heureuse. « Les morts sourient de nouveau quand ils deviennent des crânes. » Les murs étaient peints d’un rose pâle et l’un d’eux, à côté du grand piano à queue, donnait sur le début d’un couloir par où apparut Carmen, madame Carmen. Carmen en noir. Carmen sereine, sans cet éclat sur les lèvres que l’on offre aux hôtes ne serait-ce que par courtoisie. Carmen qui dit :
— Domenico ?
— Oui, madame, à vos pieds, répondit-il sans savoir où diable il avait pris cette formule absurde.
« C’est elle, en personne », se dit-il.
— Pourquoi as-tu tant tardé ?
— Vous m’avez fait mander aujourd’hui, répondit-il sans oser la tutoyer.
— Je ne parle pas de ces derniers jours, mais de toutes ces années.
Carmen déplia une feuille chiffonnée et jaunâtre. Domenico la regarda sans s’approcher et reconnut ses propres mots, ceux qu’il avait écrits avant d’entrer dans la grotte du Crotale. Il récita une partie de mémoire, d’une mémoire qu’il croyait perdue :
— « Apprends ce nom qui n’est pas celui d’un homme mais d’un cœur qui part en quête de batailles et de guerres pour se signaler à toi. »
— Oui, dit Carmen, et tu terminais en assurant que le jour où je m’y attendrais le moins tu viendrais ravir mon âme.
Domenico tarda un instant avant d’oser dire :
— Peut-être est-ce aujourd’hui, le jour où tu t’y attendais le moins.
Elle se dirigea vers un sofa et s’y laissa tomber comme si le temps passé debout l’avait fatiguée. Il baissa les yeux pour les tourner ensuite vers un point imaginaire et infini.
— Ne crois pas cela, dit-elle dans un long soupir, mon âme est morte.
Il a pensé à plusieurs phrases :
« Je vous la ressuscite. »
« Je serai le cercueil de votre âme. »
« Il me suffit que votre corps soit vivant. »
« Ne m’emmerdez pas, l’âme ne meurt pas. »
C’est elle qui reprit la parole :
— Prendrez-vous un petit café ?
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Le téléphone a sonné et comme toujours, dans l’attente de cet appel important, Patricia s’est précipitée pour répondre.
— C’est pour toi, m’a-t-elle dit après un échange de salutations. C’est David.
— Les timbres sont authentiques et je t’ai même trouvé un bon client, m’a-t-il dit dès que j’ai pris le combiné.
— Alors, vends-les.
— Non, Froylán, c’est à toi de le faire. Le client est un Américain de San Antonio.
Il m’a dicté un nom et une adresse en anglais, que je n’ai pas voulu noter.
— Il faut aller jusque-là ?
— À moins que tu ne veuilles les brader à un collectionneur d’ici. En outre, ce monsieur t’achète le lot entier.
— Et il ne t’a pas dit combien il en donnait ?
— Jusqu’à quarante mille dollars, s’il les trouve en bon état.
J’ai fait une conversion mentale en pesos mexicains et le montant m’a étonné, mais pour l’instant je n’étais pas disposé à les vendre, du moins pas tous. Ces timbres étaient la seule preuve que ce passé dont parlait le vieux Capistrán avait réellement existé et, par conséquent, la seule chose qui donnait substance à Carmen.
Je l’ai remercié et j’ai accroché. Patricia est immédiatement sortie de la chambre pour m’interroger.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Ce sont des faux, paraît-il, ils ne valent pas grand-chose.
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— Mon mari a été tué un premier mercredi du mois, dit Carmen à Domenico avant de lui demander de lui rendre visite tous les vingt-huit ou trente-cinq jours pour réciter avec elle un chapelet au défunt.
Au début, il attendait ce mercredi après-midi, submergé par l’anxiété de l’amoureux qui rend visite à une jeune fille qui l’a séduit à la promenade par ses yeux charmeurs, ses mots pleins de candeur, ses dandinements. Puis cela devint une simple échéance, comme les immanquables rendez-vous chez le médecin qui, s’il ne vous guérit pas, soulage au moins vos douleurs. Au cours de ces rendez-vous on ne parlait pas d’amour, le couple s’agenouillait face à un autel de la petite chapelle du fond de la maison, pour réciter un, deux, jusqu’à trois rosaires pour le repos éternel d’Alfredo. « Il est mort en chemin, répétait Carmen, sans personne pour assister son âme. » Désormais c’était à elle, ainsi qu’à Domenico, de lui prêter cette assistance posthume.
— Si tu veux mon avis, on a tout de suite vu ta tête d’imbécile, dit Abelardo avec un rire narquois, tenant à la main un verre de mescal qu’il venait de vider.
— Au contraire, je suis le seul homme qu’elle laisse entrer dans sa maison, c’est le signe qu’elle m’estime par-dessus tout, et je suis sûr qu’un jour elle oubliera complètement ce fichu Alfredo.
— Sers-toi plutôt un verre pour t’ouvrir les yeux.
Domenico prit un mescal qu’il vida à petites gorgées, comme s’il buvait un café très chaud.
— Sais-tu ce qu’elle m’a dit la première fois ?
— Non.
— Qu’après avoir reçu ma lettre, elle m’a attendu très longtemps, que son mari, jaloux, avait plusieurs fois voulu la déchirer, mais qu’elle l’en avait toujours empêché.
Abelardo était plus intéressé par la saveur du mescal.
— Et ensuite ?
— Ce qui me fait le plus mal, c’est que si je n’étais pas allé jouer au petit soldat, je serais maintenant avec elle.
— Qui sait, Juan ? Souviens-toi que lorsque tu es parti, tu n’étais qu’un enfant boutonneux et difficile. C’est bien elle qui a repoussé Juanito Capistrán pour ensuite se laisser séduire par une illusion d’homme, qui d’ailleurs ne risque pas de s’arranger.
Le garçon s’arrêta devant eux et leur demanda s’ils voulaient autre chose. Ils firent non de la tête.
— C’est vrai, Abelardo, je suis tellement timide que chaque mois je lui apporte une fleur, je le regrette aussitôt et je la cache dans la poche de mon pantalon.
— Qui est le timide ? Celui qui l’apporte ou celui qui la cache ?
— Je ne sais pas encore. En attendant, je garde les fleurs dans un coffret laissé par Buenaventura.
— Tu n’as pas l’impression que tout ça, c’est des mensonges ?
Domenico ne répondit pas.
— Moi, je vais te dire ce que fait un homme, poursuivit Abelardo : il prend une bouteille d’eau-de-vie, il oublie les rosaires et, de gré ou de force, il la prend. Comment crois-tu que tu es né ?
Il se tourna vers le comptoir et demanda en criant une bouteille de mescal.
Ils payèrent, avant de dire au revoir. Sur le chemin, Abelardo lui donna la bouteille.
— Prends, dit-il, au cas où un jour tu te déciderais.
— Non, merci.
— Si tu laisses aller les choses, cette femme, au lieu de te regarder comme un homme, va finir par te prendre pour un petit saint.
En arrivant chez lui, Domenico plaça la bouteille de Gringo Amigo sur une étagère près de la porte, et à côté il fixa une image de saint Jude Thaddée.
— On va voir qui tient le plus longtemps.
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« On voyait de plus en plus souvent le maestro Fuentes boire au Lontananza. Il restait toujours seul. Quand on s’approchait de lui, il se mettait à parler dans l’une des trois langues qu’il avait apprises en Europe. Personne ne le comprenait, mais le ton amer sur lequel il monologuait sautait aux oreilles de tous. Il avait consacré plusieurs années à organiser des concerts, des années jetées par la fenêtre car, après l’euphorie des débuts, le piano était redevenu un simple passe-temps pour les Tultèques, un meuble comme les autres, une tâche destinée à détourner l’esprit des jeunes filles de l’oisiveté ou des romans, une activité qui empêchait les garçons de ne penser qu’au sexe. Les enfants apprenaient le solfège, quelques morceaux, la vie des grands compositeurs, puis ils abandonnaient un jour l’école pour s’occuper les uns d’un commerce, les autres d’un époux. Son meilleur élève, qui serait plus tard le défunt mari de Carmen, n’était pas parvenu à s’élever plus haut qu’au rang de concertiste dans l’orchestre des armées de notre État. Le maestro Fuentes perdait patience. Chaque fois que ses élèves se trompaient dans l’exécution d’une pièce, il les insultait, les obligeait à faire des heures d’exercices après son cours. Lors d’une audition, quand la fille du licenciado Madariaga, qui devait avoir une dizaine d’années, a commis une de ces erreurs que le commun des mortels ne perçoit même pas, le maestro Fuentes, dans son fauteuil, a ironisé à voix haute : “Molto idiota !” L’enfant a continué de jouer, imperturbable, sans autre signe d’humiliation que deux grosses larmes qu’elle n’a pas réussi à dissimuler. Maradiaga a serré le poing et, avec une patience infinie, il a attendu que sa fille ait fini de jouer, que le silence se soit imposé aux derniers applaudissements et que le théâtre se vide pour envoyer à plusieurs reprises ses poings sur la fragile dentition du maestro. C’est après cet incident que son école a été désertée. Il s’est mis à boire et à envoyer des lettres au gouvernement de la capitale dans lesquelles il sollicitait un des emplois qu’on lui avait offerts à son retour de Vienne, mais les fonctionnaires avaient changé. Personne ne savait plus qui était le maestro Fuentes. Un jour, le brouhaha de la taverne a subitement cessé quand les gens l’ont entendu, dans le coin où il s’était assis, se mettre à chanter l’hymne national sur l’air de Jaime Nunó. “Pauvre homme, dit un des clients, il ne va pas tarder à se mettre une balle dans la tête.” »
[image: image]
— Ne t’es-tu jamais demandé qui était ton père ? Juan était conscient que la fécondation par l’opération du Saint-Esprit était un fait qui ne s’était produit qu’une fois dans l’histoire de l’humanité. Toutefois, l’idée d’avoir un père lui était si étrangère qu’il se considérait comme le fils du néant. Il n’avait même pas eu connaissance de l’existence de Fernanda, et s’interroger sur l’identité de cet homme improbable dépassait les limites de sa curiosité.
— Non, répondit-il.
Abelardo poussa la bouteille de Gringo Amigo jusqu’à coller l’étiquette sous le nez de Juan.
— Sais-tu pourquoi je bois cette marque ?
— Parce qu’elle est bon marché.
La réponse avait dévié l’intention première d’Abelardo. Il sortit une enveloppe de billets et, après s’en être éventé, il appela le patron.
— Apportez-moi votre meilleur cognac.
— Je n’ai qu’un brandy espagnol d’excellente qualité, que je viens de recevoir.
— Eh bien ! Servez-nous-en un verre.
Ils burent en faisant la moue de celui qui avale un médicament.
— Sales Espingouins, dit Juan, ils ne savent pas vivre.
Une mouche se posa sur le bord d’un verre et se glissa à l’intérieur. Abelardo recouvrit le verre de sa paume et le remua jusqu’à noyer la mouche naufragée dans l’alcool. Il sortit alors une pièce d’un réal.
— Pile ou face ?
— Pile.
— Moi, face.
La pièce fit plusieurs pirouettes en l’air et retomba sur la table pour finir par terre.
— Face, dit Abelardo satisfait, tu as perdu.
Juan prit le verre et le vida d’un trait. Il toussa un peu.
— J’ai avalé de travers, dit-il.
— Ton père est l’homme qui distille le Gringo Amigo.
— Attends un peu qu’une autre mouche se pose et je prends ma revanche.
— Tu as entendu ?
— Non.
— Ton père, c’est le Gringo Amigo.
— Je n’ai rien entendu, répéta Domenico d’un regard menaçant, en serrant les poings.
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Le vieux Capistrán a gardé un air grave malgré un sourire intérieur que trahissait la vivacité de son regard.
— De quoi riez-vous ?
— De rien.
Il était évident que quelque chose l’amusait. Qu’était-il arrivé au sinistre vieillard de la dernière fois ? J’ai pensé à la possibilité que quelqu’un derrière moi soit en train de faire l’imbécile. Pour être précis, j’ai pensé que la vieille édentée devait faire des signes injurieux à mon intention.
Je me suis vivement retourné : nous étions seuls.
— De quoi riez-vous ? ai-je répété.
Enfin, il s’est détendu et a lâché un rire nasillard.
— J’imagine la tête que tu vas faire quand nous allons sauter encore une fois un bon nombre d’années.
— Comme les onze ans à Aguascalientes ?
— Peut-être plus.
— Vous n’allez pas me faire ça, alors qu’il vient de trouver Carmen ?
— Justement : si je l’ai déjà trouvée, qu’est-ce que tu veux que je te raconte ? Ce que nous faisions chaque mercredi ? Si tu le veux, je te récite un chapelet.
Pour toute réponse, j’ai pris mon cahier, je l’ai ouvert à une page blanche et j’ai posé la pointe de ma plume sur la première ligne.
— Froylán, Froylán, qu’est-ce que tu m’ennuies ! a-t-il dit, et il ajouta, après avoir un instant fait non de la tête : D’accord, mais je vais faire vite et te passer les détails, car pour moi chacune de ces années n’a compté que douze jours.
J’ai déplacé la plume pour écrire des mots invisibles, de façon à le pousser à commencer.
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Un mercredi :
— Vous ne jouez plus du piano ?
— Non, depuis ce jour-là.
— Vous étiez une virtuose.
— N’exagère pas. Celui qui jouait bien, c’était Alfredo.
— Votre mari jouait du piano ?
— C’était le meilleur de Tula.
— Mais ne trouvez-vous pas efféminé qu’un homme soit pianiste ?
— Pourquoi penserais-je ainsi ? Ne dis pas de sottises.
 
Certains mercredis :
— Madame vous fait dire qu’aujourd’hui elle est indisposée.
 
Un autre mercredi :
Domenico mit la fleur dans sa poche avant de sortir et il déboucha la bouteille de mescal. L’odeur de l’alcool s’éleva dans la chaleur de l’après-midi. En un instant il but la moitié de la bouteille et, comme il se disposait à sortir, il entendit la voix de saint Jude Thaddée :
— N’y va pas.
— Toi, qu’est-ce que tu en as à faire ?
Il alla chercher un couteau à la cuisine et l’enfonça mollement dans l’image pieuse.
— Ça ne te fait pas mal, n’est-ce pas ? Toi, tu ne sens rien.
Il s’endormit et se réveilla à l’instant où le crieur d’heures annonçait cinq heures de l’après-midi. Il courut en direction de la maison de Carmen, furieux d’avoir perdu une demi-heure et, comme il s’étonnait de ne pas sentir les effets du mescal, il s’arrêta pour demander à quelqu’un qui passait par là :
— Quel jour on est, aujourd’hui ?
— Le 23.
— Je vous demande le jour de la semaine.
— Jeudi.
Domenico rentra chez lui, tête basse.
 
Un autre mercredi :
— Depuis le temps que nous nous voyons, vous ne savez rien de moi.
— Je sais ton nom, je sais que je suis contente de te voir, je sais que tu m’aides à rendre Alfredo heureux dans l’autre vie.
— Rien de plus ?
— Ça me suffit.
— Et que savez-vous de mes intentions ?
— Je sais qu’elles te regardent.
 
La plupart des mercredis :
Assis l’un face à l’autre, sans se regarder dans les yeux, ils improvisaient des conversations sur l’air du temps, les dates qui approchaient, ou sur ce qui était immédiatement palpable.
— Quelle chaleur !
— Quel froid !
— Le ciel s’est dégagé.
— L’année a passé bien vite.
— Dimanche, la foire commence.
— On ne dirait pas que c’est Noël.
— As-tu déjà goûté les petits gâteaux à la crème ?
— Un moustique m’a piqué.
— J’ai la main gonflée.
 
Un autre mercredi :
À mi-chemin Domenico s’arrêta. Au fond de la rue se détachait la maison couleur rouge brique où le café était sûrement déjà chaud et les petits pains servis sur le plateau d’argent de Taxco. « Aujourd’hui je n’y vais pas, pensa-t-il, je vais aux putes. » Puis, il rentra indécis par la rue Unión, en se retournant à chaque coin de rue.
 
Le mercredi du mois suivant :
— Pourquoi n’es-tu pas venu ?
« J’ai pris du bon temps avec de vraies femmes », eut-il envie de dire.
— J’étais malade, dit-il en se massant le ventre.
 
Un vendredi :
— Madame vous fait dire que ce n’est pas son jour.
 
Tous les mercredis :
— Priez pour nous…
 
Un mercredi d’anniversaire :
— Ora pro nobis.
 
Un autre mercredi :
— Ne voyez-vous pas que je suis amoureux de vous ?
— Bien sûr, depuis le premier jour.
— Alors à quoi diable jouez-vous ?
— À oublier Alfredo.
— Et quand cela arrivera-t-il ?
— Parfois, je pense très bientôt, parfois, que tu vas avoir besoin de beaucoup de patience.
 
Un mercredi des Cendres :
— As-tu entendu ?
— Comme un cri. Je vais voir.
— Non, laisse Concha aller voir.
Au bout d’un moment :
— C’est une petite vieille qui est tombée de sa charrette. Elle a l’air en mille morceaux.
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Aujourd’hui Patricia m’a dit :
— Si je n’avais pas à ce point confiance en toi, je penserais que tu me trompes.
Je n’ai pu que lui répondre :
— Comment crois-tu que je pourrais te tromper ?
Et je me suis lancé dans un discours absurde sur l’amour et la fidélité, en l’embrassant sur le front et sur les joues.
Je suis sorti dans la rue avec l’envie de marcher pieds nus sur le pavé brûlant, de traverser une avenue les yeux fermés ou encore de me vomir dessus. Peut-être savais-je que je n’allais pas le faire. Pour cela, il me manquait le courage de dire à Patricia : « Prends et lis ce que j’ai écrit sur toi. » J’ai traversé la rue avec précaution, en regardant des deux côtés, jusqu’à m’assurer qu’aucune voiture ne pourrait me renverser. Mon sentiment de culpabilité grandissait à chaque pâté de maisons comme des champignons, comme des pustules aux pieds, aux mains, aux aisselles, aux oreilles, aux paupières. « “Si je n’avais pas à ce point confiance en toi…” Ce sont sans doute ses armes pour me démoraliser parce qu’elle sait que je suis un lâche. Parce que je n’oserai peut-être jamais la regarder dans les yeux et lui dire adieu, parce que je continue d’attendre une solution magique : un fil électrique dénudé, une voiture sans freins, des escaliers fraîchement lavés aux marches glissantes, une fuite de gaz, un cancer du poumon ou toutes sortes de dénouements différents d’un simple : “Adieu, Patricia, je te quitte pour Carmen.” »
Je marchais dans une rue prise au hasard. Un quartier résidentiel avec jardins, arbres et garages doubles, panneaux de limitation de vitesse, clous à chaque carrefour et domestiques arrosant la pelouse. J’ai entendu une voix qui criait : « Toño, viens ici. » Mais Toño n’écoutait pas et, d’un rire moqueur, il courait devant la femme, sans doute sa mère qui, trois fois plus grosse et plus âgée, ne pouvait le rejoindre. Toño avait quelque chose dans la main, je ne suis pas parvenu à distinguer quoi, mais c’était sûrement la raison du conflit. « Écoute-moi », répétait la mère. Et Toño, qui ne cessait de la braver, s’éloignait d’elle tout en s’approchant de moi sans s’en rendre compte.
Dans cette rue, j’avais déjà assez de mal à supporter ma propre faute. Aussi, celle de Toño avait-elle quelque chose d’intolérable.
Quand il s’est trouvé à ma portée, j’ai ouvert la main et, de toute ma force, je l’ai fait claquer sur le visage incrédule de Toñito. Il est tombé par terre en pleurant. Je l’ai relevé par les cheveux et l’ai livré de force à sa mère.
— Espèce de salaud ! a-t-elle crié, et j’ai failli lui clouer le bec avec une autre claque.
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« Toute la journée le père Nicanor avait appliqué de la cendre sur le front des fidèles. “Pulvis es et in pulverem reverteris”, avait-il répété pour la énième fois, la bouche aussi sèche que ce jour de février, avec son vent d’est glacial qui égratignait le visage et nous ramenait des feuilles, de la terre et des nuages. Les femmes tenaient fermement leur mantille, tentée de suivre la route de l’ouragan, leurs cheveux se rebellaient contre toute tentative de remise en ordre. “Pulvis es et in pulverem reverteris. — Amen”, répondit doña Esperanza sans faire un pas de côté pour permettre au suivant d’avancer dans la file. “Mon père, venez avec moi donner de la cendre à mes deux filles. — Ne dis pas de sottises, Esperanza, ce rite n’a aucun lieu d’être pour les morts.” Mais déjà courbée, la vieille dame voûtée n’était pas disposée à entendre raison. “Ramène-moi à la voiture, Amalia.” Elle l’a prise par le bras et, d’un pas lent, elle s’est laissée conduire à la calèche stationnée au bord du parvis. Un quinquagénaire l’a aidée à monter. “Où voulez-vous aller, madame ?
— Au cimetière.” Un ordre du cocher a fait partir les deux chevaux en direction de la colline du cimetière. Une fois là-haut, doña Esperanza est descendue près de la tombe. “Famille Gil Lamadrid”, annonçait l’inscription au centre de la dalle de granit, venaient ensuite trois prénoms : Alejo, Fernanda, Tété. Sur celui de chacune de ses filles elle a dessiné une croix avec de la cendre de cigare. “Mes filles étaient poussière et on les a fait redevenir poussière.” Le vent a redoublé de force. Doña Esperanza s’est accrochée au bras d’Amalia pour ne pas perdre l’équilibre. “Allons-nous-en, madame, il y a beaucoup de terre, ici. Ça peut vous faire du mal. — Au contraire, ma fille, quelques pelletées sur mon corps seraient ce qui pourrait m’arriver de mieux.” Elles sont remontées en voiture pour prendre le chemin du retour. “Voulez-vous que je déploie la capote ? — Non, le soleil me fait du bien.” Ensuite, il y a deux versions des faits : le cocher a raconté que les roues avaient heurté une grosse pierre et que, sous l’effet de la secousse, elle était tombée de la voiture comme un sac de maïs. Amalia assurait que l’accident était dû à une somnolence passagère du cocher, qui avait fait cahoter la voiture avant que sa roue arrière ne passe sur la pauvre femme. En revanche, elle était complètement d’accord avec le fait qu’elle était tombée comme un sac. La fille a poussé un cri en croyant morte sa patronne mais, en s’approchant, ils ont remarqué qu’elle respirait encore et gémissait doucement. Quatre hommes l’ont déposée sur une civière d’osier et l’ont portée jusque dans sa chambre. Izunza est arrivé sur-le-champ pour examiner ses os. Au fur et à mesure que doña Esperanza retrouvait ses sens, ses geignements se transformaient en hurlements. Izunza l’a endormie à l’éther, puis il a continué de palper son corps en piteux état. Comme il n’y avait pas de parents, il est sorti de la chambre informer les curieux : fractures de la clavicule droite, des deux tibias, du coccyx, du fémur gauche, sûrement de quelques côtes et malheureusement aussi du crâne. Il a traversé la foule, la place et la nef de l’église jusqu’à tomber sur le curé, en train de se laver les mains. “Mon père, doña Esperanza demande l’extrême-onction.
— Caramba ! elle a récidivé ? — Je ne sais pas, c’est peut-être un accident. — Allons-y !” Face au corps brisé de doña Esperanza, le prêtre a demandé combien de temps il lui restait à vivre. “Cela dépend de nous, répondit Izunza, mais le plus tôt sera le mieux. — Comment va-t-elle, docteur ? — Vous allez voir, mon père. Cette femme, il va falloir la sacrifier comme une jument malade. — Non, dit le prêtre dans une fausse colère, quand bien même ce serait un animal. — Voulez-vous dire, a rétorqué Izunza, que votre église a davantage pitié des animaux que des êtres humains ? — Ce n’est pas cela ! C’est seulement que les animaux sont des animaux et les gens des gens.” Mais la pauvreté de cet argument l’obligeait à raisonner sur ces choses d’une autre manière. Il s’est retourné pour contempler le luxe qui entourait la pièce et a pensé à toute cette demeure, à deux pas seulement de l’église. Il a aussi pensé à l’hacienda del Molinillo, au ranch El Gavilán et à ses vaches, à l’usine de sacs de jute et de cordes, au moulin de San Antonio. Alors, il a pris ses ustensiles et lui a administré les saints sacrements. “Très bien, docteur Izunza, que votre volonté soit faite !” »
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— Carmen, les choses ne sont pas toujours comme on voudrait qu’elles soient.
Elle a ri. Elle regardait attentivement sa bouteille de Coca-Cola. Je crois qu’elle comptait les bulles qui remontaient à la surface. Puis elle a porté le goulot à son oreille.
— Écoute, même le Coca dit des choses plus intelligentes que toi.
— Je parle sérieusement.
— Tu aggraves ton cas.
Elle a agité la bouteille en la bouchant de son pouce. Puis elle a laissé échapper un jet de mousse apparemment vers moi, sans atteindre son but. Les femmes de la table voisine se sentant en danger ont préféré changer de place. Le serveur est arrivé l’air furieux, une lavette à la main. Carmen continuait de rire.
— La prochaine fois, je ne vais pas te rater, a-t-elle assuré.
— Essaye de comprendre, ai-je dit, tout ça, c’est des mensonges. Je m’appelle Froylán Gómez, je suis marié et je suis au chômage.
Elle a de nouveau agité la bouteille et m’a aspergé de Coca-Cola. Elle ne souriait plus, elle ne jouait plus.
— Toi, tu es Juan, m’a-t-elle dit sur un ton évangélique, tu travailles dans un journal, pour la page des sports, tu n’as pas besoin d’autre femme que moi.
J’ai acquiescé.
J’ai payé l’addition.
Dans la voiture, roulant rapidement sur l’avenue ou arrêtée aux feux rouges, elle a tenu à me lécher pour m’enlever le Coca.
— Où allons-nous ?
— Donner une bouteille au vieux Capistrán.
— Génial ! Je vais enfin faire sa connaissance.
— Non, Carmen. Toi, tu restes dans la voiture.
Je me suis garé au milieu du pâté de maisons pour être sûr de ne pas être vu, et, presque en courant, je suis arrivé devant sa fenêtre, j’ai sifflé et j’ai dit :
— Je vous donne une autre bouteille pour que vous terminiez l’histoire.
De retour, en passant devant le cimetière, je ne me suis pas retourné voir si Pínez avait écrit quelque chose de nouveau.
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Après avoir bu un verre d’eau de tamarin, le père Nicanor se cala dans le fauteuil de son bureau. Dans la pièce, les choses du Ciel coexistaient avec celles de ce bas monde : bibles, crucifix, images de saints, hosties, bénitier et encensoir, mais aussi des livres de comptes, des titres de propriété ainsi qu’un classeur en noyer plein de contrats, de bulles, de communiqués de l’évêque et de décisions de justice. Il retira ses chaussures, ses chaussettes, puis étira les jambes en remuant ses orteils, comme s’il s’en servait pour jouer de la harpe. Il venait d’enterrer doña Esperanza, un enterrement au cours duquel les quelques participants se regardaient, dubitatifs, cherchant quelqu’un à qui présenter leurs condoléances, mais on ne voyait personne affligé au point de s’approcher et de l’embrasser en lui disant : « Je suis désolé. » Une fois soulevée la dalle sur laquelle les croix de cendre s’étaient effacées, on descendit son corps avec la même insouciance que lorsque, vingt heures plus tôt, celui-ci était tombé de la calèche.
Le prêtre vit de biais la porte s’ouvrir, il crut que c’était le vent, la main de Dieu, ou une inclinaison imperceptible qui semblait donner aux gonds une volonté propre. Il ne voulait pas penser à l’évidence. « Maintenant, je ne veux pas de visites. Ne voyez-vous pas que je suis fatigué, que j’ai les pieds moulus ? »
— Bonjour, mon père.
— Je confesse de quinze à dix-sept heures du lundi au samedi. Pour les formalités de baptême, de mariage et d’annulation, de première communion et de bénédiction, je ne reçois qu’aux heures de bureau, les horaires des messes sont affichés sur le panneau de l’entrée, le prix des bulles pour les morts se négocie le matin, je ne m’occupe en urgence que des mourants.
— Rien de tout cela ne me concerne, lança Domenico en regardant les pieds du père.
— Alors excusez-moi, répondit le prêtre avant de se passer, sans la moindre gêne, l’index entre les orteils pour enlever la terre humide de sueur.
— J’ai entendu dire que vous allez vous charger d’administrer les biens de la défunte Lamadrid.
— Moi non, c’est l’Église, rétorqua le père, en gardant pour lui les commentaires qui sur l’instant lui étaient venus à l’esprit, comme : « En quoi cela vous regarde-t-il ? » ou « Les cancans vont vite ». Il ne s’agissait que de quelques arpents.
— Je crois que c’est à moi que revient l’héritage, dit Domenico, hésitant entre un ton ferme, coléreux ou aimable avant de juger opportun de préciser : je suis son seul parent.
— Juan Capistrán, dit le prêtre en le reconnaissant, pourquoi es-tu revenu ?
— Peu importe.
— Et pourquoi, quand je t’ai appelé dans l’église, as-tu fait celui qui ne comprenait pas ?
— Cela aussi importe peu.
— Maintenant, tu vas avoir beaucoup de mal à convaincre les gens que tu es le petit-fils de la défunte. Tous ceux qui ont connu doña Esperanza savent qu’elle n’a eu qu’un mari, deux filles et un petit-fils, et que je les ai tous enterrés.
En disant cela, il pensa aux fourmis, à l’accouchement, à la fièvre et aux vipères. « Quelle aura été la meilleure mort ? » Il choisit celle de don Alejo, car pour mourir comme Fernanda, il eût fallu être femme. Celle de Tété était purulente et malodorante, et les vipères le révulsaient. « Oui, il vaut mieux les fourmis et être ivre, ainsi la mort ressemble à un sommeil profond. »
— Avez-vous aussi enterré le petit-fils ?
— En effet, répondit-il les yeux bien ouverts.
Domenico lui parla de l’existence de deux preuves. Deux preuves qui démontreraient qu’il était Juan Capistrán, celui de la grotte du Crotale, le fils de Fernanda.
— Il faudra voir ces preuves, lui lança le père Nicanor.
Domenico mit alors la main sur sa poitrine. Il en sortit la petite médaille où était gravé : Seigneur, lui aussi est ton enfant.
— Qu’est-ce que ça prouve ? demanda le père après avoir examiné l’authenticité de la médaille et répondu lui-même : Seulement que tu es un opportuniste qui a trouvé un cadavre dans une grotte. Que tu es un voleur qui ne respecte même pas les morts.
— L’autre preuve, dit Domenico tranquillement, je l’ai obtenue il y a des années, par hasard, le jour où je suis rentré à Tula. Vous étiez avec Pisco derrière le cimetière et vous avez asséné un coup de hache à un homme. J’ai ensuite vu comment vous le traîniez jusqu’…
— Inutile de poursuivre, fit le prêtre.
Il remit ses chaussettes et ses chaussures et marcha en silence jusqu’à la fenêtre. Il resta un bon moment à regarder la maison de doña Esperanza, ses balcons, ses murs blancs. Il imagina la possibilité de négocier, mais il hocha la tête et, après une profonde inspiration, déclara :
— Tout bien considéré, la première preuve suffit.
Domenico entra dans la maison de la défunte, monta l’escalier et sortit sur le balcon.
— Carmen ! cria-t-il en sachant bien qu’elle ne l’entendrait pas. Je suis redevenu Juan Capistrán !
Quand il eut retrouvé la maison qui l’avait vu naître et son premier nom, il décida de poursuivre ce qu’il avait commencé le jour de la Saint-Antoine, ce que sous le nom de Domenico il n’avait pas réussi à obtenir.
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« Je me rappelle très bien cette date. Un 17 avril. C’était l’un de ces jours où le soleil vous cuit et où l’ombre glacée vous engourdit. De nombreuses gelées avaient marqué l’hiver. Les arbres étaient encore dégarnis. La fraîcheur qu’ils offraient était rare, à l’ombre de quelques squelettes au bord de routes poussiéreuses dans un air sec. Secs aussi, les visages des gens qui défilaient devant moi. Je m’étais appuyé contre un noyer, regardant Tula se saigner de ses habitants sur les routes. Sur celle qui allait à Victoria, celle de Carmen, passaient des familles au grand complet, tristes mais décidées à fuir, car les maisons qu’elles abandonnaient seraient bientôt envahies par la solitude, l’immobilité et le délabrement comme par un fléau. La désolation du cimetière allait gagner la place, l’école et l’église, les entrepôts, les haciendas, l’hôtel et le casino, toutes les maisons, mais aussi la sienne. Moi, je l’attendais sous le noyer, disposé à risquer toutes ces années pour une lettre qui n’avait plus aucune valeur. J’ai aperçu sa voiture tirée par un alezan dès qu’elle a tourné dans l’allée de peupliers. Elle allait à bonne allure malgré les roues qui semblaient ne pas tourner. Pour la première fois, elle n’était pas vêtue de noir. J’ai posé la main sur le coffret et l’ai ouvert pour montrer toutes les fleurs que, chaque mois, j’y avais accumulées. “Oui… par pitié.” Par pitié, Carmen me dirait : “Monte, allons-nous-en d’ici.” Elle est passée devant moi et s’est retournée pour me regarder. J’ai maladroitement glissé la main dans le coffret pour retourner les fleurs. Elle m’a regardé avec le chagrin de celle qui voit un mort. Elle ne s’est pas arrêtée pour ramasser le cadavre, pour le mettre avec les bagages. La voiture s’est éloignée, des pleurs dans les roues. Je suis resté appuyé contre le noyer jusqu’à m’effondrer sur le sol, jusqu’à voir de plus bas, mes jambes cédant, le reste des gens passer à côté de moi en faisant ceux qui ne me voyaient pas. Le dernier à partir a été le curé. Lui, il s’est arrêté et, non par pitié, mais par simple sens du devoir, il m’a dit en descendant de sa mule : “Allons-nous-en, Juan.” J’étais incapable de me relever, de même que, dorénavant, je serais incapable de tenir sur mes jambes. Le père Nicanor est retourné chez moi, a pris ma charrette et l’a remplie de ce qu’il trouvait sous l’appentis, et, finalement, comme s’il avait soulevé une carcasse d’animal, il m’a chargé avec tout le reste. Impuissant, je suis resté là sans bouger, sans volonté d’aller d’un côté plutôt que d’un autre. “Toi, je vais te conduire chez des religieuses qui veilleront sur toi en attendant que tu remarches”, m’a-t-il dit en chemin. Plus tard, Buenaventura, ayant reçu la lettre, est revenue pour trouver la ville morte et, une fois de plus, agenouillée devant mon tombeau vide, au milieu de cette grande tombe qu’était devenue Tula, elle a pleuré jusqu’à tomber de sommeil, à bout de forces, sans nulle envie de se réveiller. »
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— Attendez, jeune homme.
La chambre du vieux Capistrán était fermée à clé. Je me disposais à frapper quand j’ai entendu cette voix dans mon dos.
— Attendez, a-t-elle répété.
J’ai cru reconnaître ce visage, mais tous les vieux de cette maison de retraite se ressemblent avec leurs visages monotones, cette même façon mesurée de marcher sans hâte. Quand il s’est trouvé tout près, j’ai vu sa paupière fermée, verdâtre et arrondie.
— Je suis le Borgne, a-t-il dit quand je l’avais déjà compris.
— Qu’y a-t-il ?
— Cette nuit, il s’est senti très mal, le pauvre, c’est pour ça que j’ai fermé sa porte. Il ne voulait pas qu’on le voie pleurer parce que, après, les autres sont mauvais, ils se moquent de lui. Sales vieux !… C’est que ça les énerve que tu viennes souvent le voir alors que nous autres, ça fait longtemps qu’on nous a oubliés.
J’ai cru qu’il allait me parler des vicissitudes de la vie dans cette maison, mais il m’a demandé :
— Il vous l’a raconté, n’est-ce pas ?
— Quoi ?
— Le jour où il a quitté Tula.
Je lui ai dit oui.
— Je m’en doutais. Il y a de nombreuses années, un jour qu’il était aussi ivre, il me l’a raconté, il s’est mis à pleurer et il n’a rien voulu manger durant plusieurs jours.
Il a ouvert doucement la porte pour atténuer le grincement des gonds. J’ai vu le vieux Capistrán devant la fenêtre, nous tournant le dos.
— Entre, a-t-il dit.
Le Borgne s’est retiré sur un signe de la main.
— Je suis là, ai-je lancé, montrant ainsi ma difficulté à entamer la conversation.
— As-tu écouté le dernier enregistrement ? a-t-il fait d’une voix faible.
— Oui.
Toujours près de la fenêtre, comme si c’était le grillage d’un confessionnal, il a demandé :
— Crois-tu qu’on puisse survivre à ça ?
— Vous, vous vivez bien.
— Non, Froylán, seulement en apparence.
Il a tourné son fauteuil vers moi. Il était redevenu l’homme soumis, fragile et tremblant des premiers entretiens.
— C’est que l’on perd jusqu’au droit de mourir après avoir cherché à gagner la pitié d’une femme, après avoir retourné ces fichues fleurs, et tout ça pour…
Il a baissé la tête, comme si soudain il s’était endormi. Toutefois, il y avait une tension dans ses mains. Il respirait en haletant.
Il a levé les yeux et poussé son fauteuil jusqu’à moi. Le regard embué de larmes, il s’est penché, ployant complètement le buste, dans une posture qui semblait être sa façon à lui de s’agenouiller, et m’a dit d’une voix traînante :
— Fais en sorte que les choses se passent autrement.
[image: image]
Juan ne sut pas à quelle heure exacte il avait été réveillé par ces coups à la porte, mais il pensa qu’il devait être quatre heures du matin. Il se mit au balcon.
— Qui est-ce ?
Un vieil homme de haute stature, à l’accent étranger, leva les yeux sans voir personne et demanda à l’obscurité :
— Excusez-moi, c’est ici qu’habite Fernanda ?
Juan descendit les escaliers et ouvrit.
— Entrez.
— Pardonnez l’heure, mais comme je viens de très loin, je n’ai pas voulu attendre jusqu’à demain.
Dehors un cheval hennit. Juan regarda intrigué parce qu’il n’avait rien remarqué du balcon, mais peut-être ne l’avait-il simplement pas vu.
— Quelle nuit obscure ! dit-il en fermant la porte.
— Presque noire.
Il alluma deux lampes. L’homme parcourut la maison comme s’il la reconnaissait, ou plutôt comme s’il se la remémorait, sans oser monter les escaliers.
— Dans ce lieu, nous avons dansé sur le seul air que nous ayons jamais eu. Contre ce mur, il y avait un piano qui a joué toute la soirée et, là même où vous êtes, je lui ai promis que je l’emmènerais loin.
— Et pourquoi ne venez-vous que maintenant ?
Il n’y eut pas de réponse à cela.
— Habite-t-elle encore ici ? demanda l’homme.
— Ni ici, ni nulle part.
Il dit quelque chose les yeux palpitants, dans une langue que Juan ne comprit pas. Après un silence insoutenable, il se mit à pleurer.
— Il en sera ainsi pour toujours, articula-t-il avec difficulté, je viendrai vous demander de ses nouvelles et vous, ou quiconque, me répondrez la même chose.
Juan pensa que l’homme avait besoin de boire un verre. Il choisit une bouteille à l’étiquette française et ils se la partagèrent comme deux vieux amis, chacun avalant une gorgée sans essuyer le goulot.
— Savez-vous qui je suis ? demanda l’homme.
— Oui, je le sais.
Ils continuèrent à boire le reste de la nuit jusqu’à l’ivresse. Au milieu de la matinée Juan se réveilla. Il était seul, il n’y avait pas la moindre trace, même du cheval.
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« On se sent parfois gagné par la cause des faibles au point qu’on sacrifierait sa vie pour eux… »
Non, je ne crois pas que ça aille.
« Parfois, je pense que le mariage est une institution sacrée et indissoluble jusqu’à ce que la mort… »
Non, ça ne va pas non plus.
« Parfois, je vois Patricia comme la seule femme auprès de laquelle je pourrais retourner vivre, lorsque se sera effondrée toute la fiction qu’est devenue ma vie… »
Ce n’est peut-être pas ça, la raison. En tout cas, aujourd’hui, j’ai écrit une lettre à Carmen que j’ai glissée sous sa porte. Je ne m’en rappelle plus les mots précis. Je ne sais même pas si je l’ai commencée par un « chère Carmen » ou par son seul prénom, ou si je lui ai dit tout de suite que je ne voulais plus la revoir. J’imagine que, pour finir, au moins, je l’ai signée. Ce serait d’un effet déplorable si je l’avais envoyée de façon anonyme. Non, il n’y a pas de doute, je l’ai bien signée. Mais est-ce du nom de Froylán ou de celui de Juan ?
À peine étais-je de retour à la maison que j’ai maudit mon habitude d’agir de manière impulsive. De manière tout aussi impulsive, je suis pourtant retourné à son appartement dans l’espoir de récupérer ma lettre. En chemin, j’ai conçu un plan. Peut-être Carmen ne l’avait-elle pas encore découverte, si bien qu’en glissant une feuille pliée à un bout sous la porte, je pourrais récupérer l’enveloppe. Le succès de mon plan dépendait de l’écart qui séparait l’enveloppe de la porte, lequel ne devait pas dépasser en longueur une feuille de format A4.
Une fois sur place, agenouillé sous le numéro 147-B, j’aurais voulu me voir en héros de film d’espionnage, mais je n’ai pas réussi à m’imaginer autrement que dans la peau d’un gamin tâchant d’éliminer les preuves de sa dernière espièglerie. J’ai vite glissé la feuille, car le faire lentement risquait de pousser l’enveloppe un peu plus à l’intérieur. Puis, je l’ai tirée comme un hameçon auquel rien n’avait mordu. J’ai refait deux ou trois tentatives, essayant sous différents angles, jusqu’au moment où l’on me l’a arrachée de l’intérieur. Je n’avais pas encore réalisé ce qui était arrivé, lorsque la feuille m’est revenue avec un message écrit au crayon : « Au moins, comporte-toi comme un homme ! Assume tes décisions ! » Juste après, l’enveloppe vide m’est aussitôt revenue. Je l’ai prise comme un ballon dégonflé, sans me décider à frapper à la porte ni à dire quoi que ce soit.
De retour chez moi, dépité, j’ai tenté de tout avouer à Patricia : « Regarde ce que j’ai fait pour toi. » Elle devrait être éternellement reconnaissante : « Merci de me préférer à cette femme. » Alors j’aurais le droit de l’insulter, de la frapper chaque fois que j’en aurais envie pour lui faire payer mon malheur. Elle dirait : « Oui, j’accepte, je l’ai mérité. »
Mais encore une fois, ce n’était là que mouvement impulsif, comme l’était à présent l’envie de jeter la lettre dans les toilettes, de prendre le téléphone et d’appeler Carmen.
— C’est moi, ai-je dit.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— As-tu lu ma lettre ?
— Oui, elle m’a fait beaucoup rire.
— Pourquoi ?
— Écrire des romans pour ton vieux est une chose, m’en écrire à moi en est une autre.
— Alors je peux te revoir ?
J’ai regretté ma question. C’était ce à quoi Carmen s’attendait le moins : encore une preuve de mon indécision. Et pourtant, j’ai regretté davantage encore ma question suivante.
— C’est assez improbable, m’a-t-elle répondu, et je suis sûr qu’elle souriait.
— Vraiment ?
— Comment ça, vraiment ? a-t-elle repris d’un ton gêné, apparemment dû à l’insistance de mes questions. Tu veux que je précise à quel point, ou quelque chose de ce genre ?
J’ai fait oui de la tête pour me donner du courage. Je lui ai dit alors :
— Oui.
— Donne-moi un nombre de un à cent.
Le dix-sept avait toujours été pour moi un nombre particulier, plein d’énergie. J’étais convaincu que cette combinaison du un et du sept pouvait bouleverser ma vie.
— Dix-sept, ai-je répondu avec assurance.
— J’aurais préféré que tu ne me livres pas au hasard, a-t-elle regretté en raccrochant.
Du salon, j’ai perçu des éclats de voix venant de la chambre, comme chaque fois que la télévision est allumée : « Patricia et son feuilleton de vingt et une heures. » J’ai serré le poing avec force et je l’ai rejointe. Je l’ai regardée un instant, aussi concentrée sur les larmes de l’héroïne que sur les spots publicitaires pour insecticides. Je me suis détendu. Elle a baissé le volume du poste et, en tapotant l’oreiller, elle m’a invité à la rejoindre.
— Avec qui tu parlais ?
— Avec personne, lui ai-je dit en me couchant auprès d’elle pour regarder le feuilleton.
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— Madame vous fait dire de ne plus revenir.
— Pourquoi ? questionna Juan surpris. Va le lui demander.
Quelques minutes plus tard :
— Elle dit que vous n’êtes plus monsieur Domenico, mais un certain Juan Capistrán.
— Qu’est-ce que peut bien faire mon nom ? demanda-t-il en pensant à la rapidité avec laquelle le prêtre propageait les nouvelles. Ne suis-je pas toujours le même ?
— Moi, je trouve que vous n’avez pas changé, mais laissez-moi parler à madame.
La porte est restée ouverte. Toutefois une barrière invisible l’empêchait d’entrer. La brève marche entre le trottoir et le couloir de la maison était devenue une muraille infranchissable, une frontière libre pour Domenico, mais interdite à Juan Capistrán.
— Elle dit que vous avez changé l’histoire pour de l’argent. Que tout était parfait quand vous étiez Domenico, parce qu’elle ne pouvait tomber amoureuse que de l’homme à la lettre. Et maintenant, puisque vous portez un autre nom…
— C’est ce qu’elle t’a dit ?
— Plus ou moins, mais avec ses mots à elle et beaucoup de colère. Elle m’a aussi dit un tas de choses que je n’ai pas comprises sur une langue d’iguane.
— Et il n’y aurait pas moyen d’arranger l’affaire ?
— Je crois que si vous vous proposez…
— Ce n’est pas à toi que je pose la question.
La rue Lerdo de Tejada était l’une des plus pentues de la ville. Elle commençait au fleuve, près des lavoirs, et finissait sur les flancs de la colline du cimetière. C’est pourquoi les femmes chargées de paniers de linge sale descendaient à grandes enjambées, en appuyant d’abord sur les talons. Celles qui rapportaient les vêtements propres suaient à chaque pas, fatiguées de tant d’efforts, de la côte et des vêtements humides qui pesaient plus lourd.
— Elle dit que non.
— Maintenant demande-lui si…
— Concha ! cria Carmen d’un bout de la maison.
— Excusez-moi, je vais voir ce qu’elle veut.
Les gens qui passaient et voyaient Juan insister auprès de la servante, si patient devant ce qui ressemblait à des refus, s’imaginaient qu’il essayait de vendre une marchandise ou d’encaisser une facture.
— Elle me demande de vous fermer sa porte.
« Dis-lui qu’elle aille se faire foutre », eut-il envie de dire. Il se contenta de remercier la jeune fille qu’il salua d’une poignée de main dans laquelle il voulut lui transmettre tout son malheur. Concha sentit un frisson de plaisir lui parcourir le corps, car Juan lui semblait un homme attirant.
— Monsieur Capistrán, dit Carmen du balcon.
— Oui ? fit-il en levant la tête vers le premier étage.
À cinq heures de l’après-midi le soleil de juin tombait encore d’aplomb.
— Si vous voyez Domenico, s’il vous plaît, donnez-lui ceci.
Un tas de bouts de papiers jaunis se dispersèrent dans l’air, retombant sur le sol pavé comme des papillons blessés. Instinctivement, Juan se mit à ramasser les petits morceaux jusqu’au moment où il s’imagina Carmen en train de rire à son balcon.
— Qu’elle aille au diable ! dit-il en s’en allant sans se retourner.
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Trois nuits durant, j’ai surveillé les murs du cimetière, parcourant comme un vigile les rues adjacentes en voiture : lentement, les yeux bien ouverts. Aujourd’hui, je l’ai finalement vu sous un des réverbères. J’ai d’abord distingué le reflet d’une bicyclette près de l’enceinte, puis la silhouette de quelqu’un que j’ai supposé être lui. Il peignait avec un gros pinceau, presque une brosse. Il ne s’est pas enfui en courant comme n’importe quel graffeur l’aurait fait en m’entendant arriver. Il a pris soin de terminer sa phrase : Je tombe parce que je t’ai lâchée.
— Pínez ! ai-je crié.
Il a continué son travail, il ne lui restait plus qu’à le signer. Je me suis approché, je lui ai donné une tape dans le dos avec la familiarité d’un vieil ami.
— Toi aussi, elle t’a abandonné ? lui ai-je demandé.
— Oui, a-t-il confirmé, surpris, mais tu parles comme s’il s’agissait de la même femme !
— Non, j’imagine que la tienne en est une autre.
Il a refermé avec soin le pot de peinture noire et a enveloppé la brosse dans un morceau de papier de soie.
— Allons boire une bière.
— Merci, a-t-il répondu, mais il est déjà très tard.
Son refus m’a davantage paru une question de méfiance que de temps. Qui pourrait se fier à un homme qui vous guette à l’aube, surgit, vous tape dans le dos et vous invite à prendre un verre ?
— Alors, prête-moi ta peinture pour écrire quelque chose.
— Je te l’offre, a-t-il dit en me tendant le pot avec la brosse. C’était la dernière fois.
Je les ai pris et je l’ai regardé monter sur sa bicyclette hollandaise sur laquelle il sortirait sans doute avant le lever du jour livrer du pain. Il s’est perdu dans l’obscurité, bien avant qu’on cesse de percevoir le grincement de ses pédales.
J’ai ouvert le pot. Inquiet d’être arrêté par la police, je n’ai pas réussi à penser à quelque chose de cohérent. J’ai seulement pu écrire : Fichue Carmen !
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Ce 17 avril, appuyé contre un noyer et remuant les fleurs, Juan Capistrán attendit Carmen durant des heures. Quelques charrettes passèrent, des voitures, des chevaux, des mulets conduits par de vieux amis et des nouveaux qui levaient la main en un adieu de fête, pour faire comme si tout cela n’était qu’un voyage d’agrément, comme si, très bientôt, ils allaient de nouveau se demander comment ça allait et entendre, du fond de la rue Don Porfirio, siffler la locomotive et souffler sa vapeur.
— À bientôt, Juan.
— À bientôt, répondit-il.
Les charrettes, les voitures, les chevaux, les mulets et les mains qui ondoyaient disparaissaient derrière la première colline, avec la poussière du vent.
— À plus tard, Juan.
— À plus tard, licenciado.
Il vit approcher Carmen : elle portait une robe marron et avait les cheveux en désordre. Elle n’avait pas l’air pressé comme les autres. Sa voiture avançait lentement, sans forcer l’allure.
— Carmen ! cria-t-il quand elle se trouva tout près.
Elle voulut faire celle qui n’entendait pas, mais le cheval s’arrêta au son de la voix. Même les coups du fouet n’en eurent pas raison.
— Oui, monsieur.
— Je suis Domenico.
— Non monsieur, vous vous appelez Juan.
— Regardez, Carmen, dit-il en lui montrant le coffre, ce sont vos fleurs.
Le cheval voulut repartir, mais à présent c’était elle qui l’arrêtait.
— Les miennes ?
— J’en ai cueilli une chaque mercredi.
— Je te remercie, mais tu peux les garder, répondit-elle en le tutoyant comme si elle avait reconnu le Domenico d’avant.
— Qu’elles restent ici, moi je pars avec vous.
Les mains de Carmen hésitèrent à détendre ou à maintenir la tension des rênes. Elle considéra la route qui l’attendait, une route solitaire, poussiéreuse, bientôt plongée dans l’obscurité.
— Très bien, dit-elle les yeux noyés de larmes, monte.
Et la voiture, avec son nouveau passager, se perdit derrière la première colline.
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Le vieux Capistrán a pris les deux feuillets, les mains moites et tremblantes. De toutes les pages que j’avais écrites, les deux dernières lui suffisaient. Il a aiguisé son regard pour savourer chaque mot, comme s’il avait cherché à pénétrer leur sens. Il a lu le texte lentement ou peut-être l’a-t-il lu plusieurs fois, parce qu’il a mis plus de dix minutes. Enfin il a laissé tomber les feuilles et s’est appuyé sur le dossier de son fauteuil, épuisé et tendu. Il a respiré profondément jusqu’à recouvrer la légèreté de ses traits.
— Qu’est-ce que c’est que ça, Froylán ? Un conte de fées ?
Je n’ai pas su quoi répondre.
— Qui espères-tu tromper avec de pareilles bêtises ? a-t-il continué sur un ton agacé.
— Vous m’avez dit…
— Oui, inutile de me le répéter, mais tu ne peux pas changer les choses de cette manière. Toi, tu as Carmen, moi je ne l’ai jamais eue : c’est quelque chose que tu dois comprendre.
J’ai eu envie de lui dire que moi non plus, je ne l’avais pas. J’ai eu envie de sortir de là, de ne plus revenir, de le laisser avec son conte de fées, avec ses vieux, ses borgnes et ses bonnes sœurs. Mais j’ai préféré conservé ma fierté d’auteur.
— Très bien, ai-je dit. Je reviens demain.
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« La nouvelle est tombée d’un coup. On avait accordé à une compagnie nommée The Mexican Railroad une concession pour construire le chemin de fer de Tampico à San Luis. La route passait par un chapelet de villages sans importance : Ventura, Cerritos, San Bártolo, La Canoa, Tamasopo, Valles, Las Palmas, Tamuín, Perseverencia. “Et Tula ? demandaient les gens, on ne mentionne pas Tula. Ce doit être une erreur, c’est sûr, c’est une erreur ou une plaisanterie, ou un vil mensonge. Nous qui avons toujours été à mi-chemin entre Tampico et San Luis, pourquoi maintenant la route devrait-elle passer ailleurs ?” Tous acquiesçaient et s’accrochaient à la possibilité d’une erreur, d’une plaisanterie ou d’un mensonge. “Tout bien considéré, a estimé le licenciado Madariaga en étendant une carte sur la table et en suivant de l’index le tracé prévu, le parcours est plus court si l’on ne passe pas par Tula.” Il s’est fait traiter de vendu, de traître, lui qui disait seulement que les mathématiques ne se trompent pas, car la distance la plus courte entre deux villes sera toujours la ligne droite. Dans la capitale, les autorités continuaient de travailler sur le réseau de chemins de fer et d’adjudiquer au plus vite les différentes concessions. Tout ce qui venait des États-Unis suivrait maintenant une route qui allait de Matamoros à Monterrey, et la ville de Monterrey elle-même, qui pour communiquer par télégraphe avec la capitale se servait de nos câbles et de notre route, avait décidé qu’envoyer des messages était une chose, mais que le transport de marchandises et de passagers en était une autre. Elle a donc couché ses rails très loin de nous. La carte du Mexique était remplie de grandes lignes comme des cicatrices, de tracés qui reliaient le nord au sud, le golfe des Caraïbes au Pacifique, tracés qui signifiaient des réalités ou des projets qui rapprochaient les villes, les mers, les mines, les domaines, les commerces et les amoureux, tracés qui encadraient un territoire vaste et isolé dont Tula était le centre, seule de toutes les grandes villes restée en dehors de ces tracés. “Ils veulent nous nuire. — Nous nuire ? a répliqué Izunza, ce qu’ils veulent c’est nous couillonner.” Après avoir tout critiqué, on a posé la question : “Que faire ? — Nous allons proclamer le Plan de Tula, prendre les armes, refuser de reconnaître le président, retourner à la monarchie, inviter un prince étranger…” Et après beaucoup d’idées, s’est présentée celle qui a semblé la meilleure : “Nous allons écrire à doña Carmelita. Elle n’est sans doute pas tultèque pour rien, elle ne s’est pas non plus mariée avec don Porfirio pour rien.” Il y a eu beaucoup d’applaudissements et le maestro Fuentes a observé : “Je suis d’accord, mais il nous faut être plus diplomates. Donnons d’abord leurs noms à nos deux rues principales et écrivons-leur une lettre pour le leur faire savoir. Nous serons ensuite en droit de réclamer.” Le lendemain, avant même que les plaques pour chaque coin de rue ne soient prêtes, avec les noms de don Porfirio et de doña Carmelita, El Tulteco publiait la nouvelle. “Émouvante cérémonie présidée par les plus hautes autorités de notre ville. Les rues auparavant appelées Hidalgo et Libertad ont changé de nom pour ceux du chef de notre État, héros de Puebla et de Tuxtepec, et de sa distinguée épouse, citoyenne d’honneur de Tula. La bénédiction a été confiée à son Excellence…” On a découpé la note du journal et on l’a envoyée au palais de Chapultepec. Une réunion consécutive fixait un délai de deux semaines pour envoyer la seconde lettre. Celle-ci, écrite sur un ton dramatique et décrivant dans le détail les conséquences de cette mise à l’écart de la voie de chemin de fer, rappelait à doña Carmelita que c’était sur cette terre qu’elle avait vu le jour. Puis il y a eu l’attente, on se jetait sur le sac du courrier à peine arrivé de la capitale. On a fini par envisager la possibilité, de plus en plus grande, que les lettres d’aller ou celle de retour se soient perdues en cours de route. »
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Très tôt, ce 17 avril, une agitation inhabituelle s’empara de Tula. On sentait se répandre dans l’atmosphère quelque chose d’aussi mortel qu’un fléau, comme si une armée ennemie nous avait guettés au-delà des collines. Le seul être immobile était Juan Capistrán, appuyé contre un saule, sa musette à l’épaule d’où il sortait un taco chaque fois que la faim le lui commandait. Lui n’était pas pressé, mais impatient. Il attendit toute la journée. Il vit passer des gens aux faces blafardes, méconnaissables, qui d’abord le saluaient d’un bonjour, et plus tard d’un bon après-midi.
Le trafic se faisant de moins en moins dense, il s’imagina que Carmen avait pris une autre route : celle de Tampico ou celle de San Luis, mais pas celle qui allait à Victoria, pleine de crevasses et de poussière, avec sa côte raide qui éreintait les mules avant le col de la Sierra Madre et qui, par moments, était si étroite qu’elle précipitait les muletiers distraits et les cochers somnolents.
Il prit le coffret de fleurs qu’il jeta loin de lui. Il se disait qu’on l’avait trompé, que Carmen ne passerait jamais par là, que tous les Tultèques s’étaient entendus pour lui faire perdre son temps pendant qu’elle, sans doute la première à partir, se dirigeait vers le sud ou vers l’est.
Il se mit à marcher de long en large, soucieux, sans s’éloigner du saule de plus de cinq vares, sans la moindre idée de ce qu’il ferait. Alors, il la vit. Elle approchait rapidement sur sa charrette. Elle portait une robe vert clair, les cheveux attachés par des rubans multicolores.
— Carmen ! cria-t-il quand elle fut à portée de voix.
Elle continua à regarder devant elle comme si elle ne l’avait pas entendu.
Juan enfonça la main dans sa musette, pour en sortir sa dague de bronze. Il courut derrière la charrette, derrière la femme. Tout en sentant le danger venir, elle ne voulut pas se retourner, elle excita seulement son cheval pour qu’il presse le pas. Juan la rejoignit et, d’un mouvement vif, avec force et colère, il enfonça la dague où il imagina que la chair devait être tendre, celle qu’il aurait voulu caresser, égratigner, lécher.
Il n’eut pas l’esprit de retirer l’arme qu’il laissa sur place, à l’endroit incertain où il l’avait plantée. Il se sentit envahi d’une paix qu’il n’avait pas éprouvée depuis le lointain jour de la Saint-Antoine. Les conséquences n’avaient plus d’importance. L’important était d’avoir eu le cran d’affronter Carmen.
Il regarda la charrette s’éloigner, en comptant les tours si lents qu’accomplissaient les roues. Un, deux, trois…
Si Carmen n’avait pas émis une légère plainte, Juan aurait pensé qu’il avait seulement déchiré le revêtement du siège.
Et si Carmen, après avoir perdu le contrôle du cheval, n’était pas tombée de la charrette, Juan n’aurait jamais su ce qu’elle était devenue.
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Je suis resté debout devant le vieux Capistrán, satisfait de voir enfin mon travail achevé. Il a saisi les feuilles d’une main. Contrairement à la fois précédente, il a lu rapidement. Je l’ai remarqué dans le mouvement de ses yeux vifs et prometteurs.
Je ne sais pas s’il était arrivé à la fin lorsqu’il a déchiré les feuilles, les a pliées pour les déchirer encore une fois jusqu’à m’en jeter les morceaux à la figure, à bout de forces.
— Imbécile, a-t-il dit, d’abord tu me rapportes un conte de fées, et maintenant ce navet.
J’ai recueilli les morceaux de papier, non sans me rappeler combien Juan Capistrán avait eu l’air idiot en ramassant les morceaux de la lettre que lui avait jetée Carmen. Je suis sorti de la maison de retraite sans un mot, avec l’envie de rencontrer un autre Toñito pour lui donner une baigne.
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« Deux ou trois mois se sont écoulés avant qu’enfin la lettre n’arrive. “Madame Romero Rubio de Díaz a l’immense plaisir de saluer les habitants de Tula, si travailleurs et si patriotes. Elle tient à leur dire que la persévérance dont ils ont témoigné pour obtenir le passage du chemin de fer dans leur ville est fort louable. Elle les en félicite. Mais elle leur communique également que les tracés de ces voies ne relèvent pas de son autorité, qui est bien peu de chose, voire nulle, comme elle le dit elle-même, car elle se considère comme une simple servante de la nation, tout comme le grand homme qui nous a donné l’indépendance. Quoi qu’il en soit, elle s’est engagée à rechercher le motif de l’apparent oubli ou de l’omission de Tula sur le tracé Tampico-San Luis et l’ingénieur Sebastián Gálvez lui a fait savoir que le problème est simplement d’ordre orographique, autrement dit qu’il est impossible de construire une voie qui puisse traverser la Sierra Madre pour arriver à Tula. Elle ne m’a pas permis de clore cette lettre sans leur communiquer qu’elle n’oublie pas le lieu où elle est née et, pour preuve de ses bonnes dispositions à les servir, elle leur envoie un présent.” À la fin figurait la signature d’un certain Manríquez que beaucoup se sont obstinés à croire apocryphe comme toute la lettre. Et le cadeau ? a-t-on demandé. Le général Pisco, qui avait été désigné pour lire la lettre de sa voix claire et puissante, a naïvement cherché dans l’enveloppe quelque lettre de change ou du moins un billet de la Loterie nationale. “Maudite bonne femme !” s’est écrié quelqu’un, et tous lui ont fait écho. “Elle n’a même pas pris la peine de nous l’écrire elle-même !” Izunza, par simple scrupule, parce qu’il était ennuyé de voir des hommes éméchés et sentant la bouse s’arroger le droit d’insulter une femme de bonne famille, a décidé de les distraire de l’objet de leurs blâmes. “Messieurs, un moment ! La lettre dit très clairement que notre problème est d’être situé à côté de la montagne. Maintenant je vous demande : à qui la faute ?” Les gens se sont jetés dans la rue dans une sorte de procession, ramassant des pierres en chemin, pour arriver, à deux pâtés de maison de là, à la petite place où se dressait la statue consacrée au frère Juan Bautista de Mollinedo. “Idiot !”, lui a lancé une femme en s’emparant de la première pierre venue. On lui a lancé des pierres avec une telle violence qu’il y a eu deux blessés à la tête, suite à des tirs manqués. Au bout de quelques minutes le monument au fondateur de la ville n’était plus qu’un piédestal supportant une masse informe, pleine d’entailles, au-dessus d’une plaque encore lisible : “Frère Juan Bautista de Mollinedo, né à Portugalete et mort à Madrid, vint sur ces terres de Nouvelle-Biscaye, un jour de l’an du Seigneur 1617 pour y répandre la foi chrétienne et nous donner pour patron saint Antoine de Padoue.” Le vacarme a cessé quand le bruit a couru que le cadeau de doña Carmelita était arrivé. Tous se sont rendus sur la grand-place où ils ont vu deux hommes décharger une caisse qui aurait pu contenir six morts. Deux volontaires se sont proposés pour la déclouer. Les clous sont tombés au sol, l’un après l’autre, avec un tintement funèbre. En soulevant le couvercle, on a découvert une série de pignons, de vis, de lames et un grand paquet entouré de journaux écrits dans une langue étrangère. Dessous, on a trouvé une sphère semblable à un disque lunaire marquée de douze traits noirs espacés. “Vieille garce ! En plus, elle se moque de nous !” La tentation de lapider aussi l’horloge a commencé à s’élever. Mais le père Nicanor, qui en avait toujours voulu une, l’a embrassée avec une émotion qui ressemblait à de l’amour et l’a fait porter à l’église. “Elle sera magnifique sur le clocher”, a-t-il dit. Au bout de multiples tentatives pour monter le mécanisme et sur le point de le considérer comme une énigme sans solution, une plaisanterie de la femme du président, la persévérance du père a fait qu’un peu par hasard, chaque pièce a trouvé sa place. Au bout d’une semaine, ses aiguilles régissaient le temps de Tula. Le crieur d’heures a adressé une malédiction désespérée à doña Carmelita, sentant désormais sa fin prochaine. Il continuait de crier l’heure, même après avoir perdu son salaire, cherchant toujours à anticiper de quelques minutes l’horloge du clocher, mais les gens lui disaient “chut !” et le faisaient taire. Après quelques mois passés à vivre d’aumônes, plus personne n’a su ce qu’il était devenu. »
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— Voyons si cette fois c’est la bonne, lui ai-je dit en lui remettant ma nouvelle version des faits.
Il a plié les feuilles en deux et les a glissées sous son oreiller. Quand il s’est retourné vers moi, j’ai senti son intention de bavarder.
— Comment ? ai-je demandé. Vous ne les lisez pas ?
— Pas maintenant, a-t-il dit d’un sourire nerveux. Je te fais confiance, ce coup-ci tu as certainement réussi.
— Eh bien alors, à bientôt ! ai-je répondu en faisant de la main un signe d’adieu avant de sortir de sa chambre.
Il m’a poursuivi en me demandant d’attendre, qu’il était important de parler. J’ai préféré m’en abstenir et j’ai pris un chemin encombré de meubles et jalonné de marches trop hautes pour les roues de son fauteuil. Je me suis retourné en arrivant à la porte. Je l’ai vu pousser laborieusement une table qui lui barrait le passage.
Dans la voiture, au milieu du trafic de ces deux heures de l’après-midi, sous le soleil de septembre, j’ai regretté de ne pas avoir attendu pour savoir ce qu’il voulait me dire, de ne pas avoir pris congé de lui plus affectueusement ou, du moins, de ne pas l’avoir embrassé après avoir terminé mon roman, sa biographie.
Puis je me suis moqué de moi-même en me reprochant d’être aussi sentimental.
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« “On ne va pas en rester là”, disaient ou pensaient la plupart et, même privés du soutien de la femme du président, nous avons décidé de poursuivre le combat. “Nous n’avons pas besoin qu’on vienne nous dire où passera le chemin de fer, si nous avons assez de gens fortunés chez nous capables de construire une voie de chemin de fer autour du monde.” Les propriétaires fonciers ont alors pensé en propriétaires fonciers, les commerçants en commerçants et les chefs d’entreprise en chefs d’entreprise, oubliant la possibilité de penser comme des Tultèques, des chrétiens, des bienfaiteurs ou, du moins, comme des hommes. “Non, disaient-ils, je le ferais avec grand plaisir, mais ce n’est pas si facile. Il faut d’abord obtenir la concession du gouvernement pour assurer des revenus fiscaux et l’affectation des terres que l’on traversera, il faudra ensuite garantir la rentabilité du chemin de fer avec un trafic de passagers soutenu et surtout de marchandises, cela sans compter l’évaluation requise par un expert sur le montant de l’investissement initial, le temps de construction, et ainsi de suite.” On a promu l’idée de rassembler des fonds par la hausse de quelques impôts sur le commerce. “Je crois, a dit Madariaga, conscient de l’enthousiasme général, que nous pourrions recueillir davantage si nous sollicitions des dons spontanés.” Il en a été décidé ainsi. Maradiaga en personne a été chargé de les collecter. Les premiers jours, des queues de boulangerie se sont formées devant leur bureau. Certains donnaient de l’argent, d’autres des bijoux. Maradiaga refusait d’accepter les animaux et, à ceux qui lui amenaient des vaches, des mules, des chevreaux ou des poules, il disait : “Je regrette, vendez-les d’abord, vous m’apporterez l’argent ensuite.” Il a dit la même chose à une dame qui voulait lui donner des timbres. “Et à qui vais-je les vendre ?” a demandé la femme. J’étais le suivant dans la queue et je lui en ai donné vingt pesos. On a commencé à construire la gare à partir de plans improvisés et à l’aide de dons en main-d’œuvre. Au bâtiment prêt en huit mois environ, on a ajouté deux cents mètres de voie : cent en direction de Tampico, cent de San Luis. “Pourquoi des mètres et pas des vares ?” a demandé Izunza, et Maradiaga, en baissant la tête, lui a expliqué : “Comprenez, docteur, que nos jours de gloire sont révolus.” Le gouverneur Alejandro Prieto ayant dédaigné l’invitation à l’inauguration qui lui avait été faite, la personne chargée de dévoiler le panneau en grandes lettres bleues qui disait : “Gare de Tula” a été le père Nicanor. Il y a eu des applaudissements, des chansons, de l’alcool, des danses, des lumières, des discours, des rires et un concours littéraire gagné par le juge de première instance, un homme originaire de San Luis, du nom de Manuel José Othón, qui non seulement a lu son poème primé, mais a aussi prononcé un discours très applaudi sur l’importance de relier par le train la terre d’où il était originaire avec la nôtre. Quand les festivités ont été terminées, le licenciado Madariaga a demandé au public réuni de nouvelles contributions pour continuer les travaux. “Et ce que nous avons déjà donné ? a demandé une voix — Cela a déjà été dépensé dans le bâtiment et le tronçon de voie. — Mais nous lui avons donné une fortune !”, a protesté une autre. Le licenciado allait leur parler comptes, recettes et frais quand un cri lancé par quelques femmes a pris de l’ampleur : “Espèce de voleur !” Maradiaga a couru le plus vite qu’il a pu vers l’église, vu sa forte corpulence, poursuivi par la foule. On n’a pas réussi à l’atteindre, en partie parce qu’il avait couru comme jamais il ne l’avait fait, même dans son enfance, en partie parce que personne n’avait voulu assumer la responsabilité d’être le premier à l’atteindre. Sur le point de mourir d’anxiété, il s’est barricadé dans l’église et a demandé l’asile au curé. “L’asile ? Il y a longtemps que les églises ne donnent plus l’asile.” Et comme Maradiaga n’avait plus assez de souffle pour parler, il s’exprimait avec les yeux en pleurs et les mains jointes. “Très bien, mon fils, reste ici quelques jours, mais sache seulement que si les gens s’aperçoivent de l’invalidité du droit d’asile, je ne te défendrai pas. Ta vie dépend de leur ignorance.” Il est resté là deux jours. Ensuite il a dû sortir de nuit, sans que personne le voie, peut-être aidé de quelque ami, car sa famille refusait de se porter garante pour lui. Plus personne n’a osé organiser d’autre collecte ni ne s’est montré disposé à donner, ne serait-ce qu’un centavo de son argent. C’est pourquoi la voie n’a jamais compté plus de deux cents mètres. »
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Immobile et menaçant, le téléphone restait silencieux sur la table : il devait bientôt sonner.
Patricia a éteint la télévision. Après quelques minutes de silence durant lesquelles j’ai supposé qu’elle était en train de se peigner, elle est sortie de la chambre. Elle m’a demandé ce que je préférais pour le dîner. Je lui ai dit que ça m’était égal. Quand j’ai entendu l’huile bouillir, je me suis rendu compte qu’en réalité mon estomac ne partageait pas une telle indifférence. « Espérons qu’elle n’ait pas fait d’œufs brouillés. »
— Il paraît qu’un ouragan est passé sur Cancún, a-t-elle dit à voix haute pour me donner les nouvelles du jour, et qu’il a fait beaucoup de dégâts.
— Ah ?
— Il paraît qu’il se dirige vers les États-Unis. Au Texas, les Américains doivent être morts de peur.
— En ce qui me concerne, ils peuvent aller se faire foutre.
Je n’ai pas écouté sa réponse, mais je l’ai supposée :
— Ne sois pas comme ça, ce sont aussi des êtres humains.
Le téléphone a sonné. Patricia a oublié ce qu’il y avait sur le feu pour se jeter sur l’appareil.
— Ne réponds pas ! me suis-je écrié.
— Pourquoi pas ? m’a-t-elle demandé, inquiète, hésitant entre obéir ou décrocher. C’est peut-être quelque chose d’im…
Perdant patience, je me suis mis à tourner en rond, à faire de grands gestes avec les bras.
— Mais maintenant, tu vas le laisser, même s’il sonne toute la nuit. Et tu veux savoir quelque chose ?
Patricia me regardait incrédule, avec une main qui s’approchait irrémédiablement du téléphone.
— Sais-tu ? Eh bien, oui, c’est un appel important. Ce n’est pas ta mère qui t’appelle pour te demander de l’emmener au café, ni ton amie, la grosse, pour demander si vous avez décidé de vous voir jeudi. Non !
La sonnerie se faisait de plus en plus perçante, plus énervante.
— Maintenant l’appel est pour moi. C’est l’une des religieuses qui veut m’informer qu’il y a un cadavre dans la maison de retraite, un cadavre qui empeste. Elle a besoin de quelqu’un qui lui fasse la charité de l’emporter, de le mettre en bière et d’allumer des chandelles, de lui réciter un rosaire bien que ce ne soit pas mercredi, de sortir une belle somme pour l’embaumer et pour l’habiller de ses meilleurs habits, afin qu’il brille comme un pantin dans une vitrine. Vas-y, l’ai-je défiée, soulève le combiné et prends le mort à ta charge.
Le téléphone s’est tu. De la cuisine nous est venue une odeur de brûlé, une image d’huile bouillonnante sur la gazinière et sur le sol. Patricia pleurait.
En quelques secondes, juste ce qu’il faut pour faire six chiffres, le téléphone a sonné de nouveau. Une, dix, cent fois. Toute la nuit. Et toute la nuit Patricia a pleuré « parce que je pressens un malheur », me disait-elle en m’embrassant de toutes ses forces. Je ne faisais qu’écouter la sonnerie qui retentissait comme les cloches d’une cathédrale. « Qu’elles continuent de sonner en son honneur. »
[image: image]
Probablement levé à son heure habituelle, Juan Capistrán demanda, comme cette fois-là, qu’on le lave à l’eau de Californie. Avant de se promener dans toute la maison de retraite, saluant les vieux et les religieuses, en particulier le Borgne et la sœur Guadalupe, avec lesquelles il avait passé du temps à se rappeler le passé et à rire un peu, d’un rire toutefois insuffisant pour briser la solennité de la relation.
— Vous souvenez-vous du jour où sont arrivés les partisans de Carranza ?
— Non, monsieur Capistrán, je ne suis pas si vieille.
— Bon, mais vous devez bien vous souvenir de la fusillade avec les partisans d’Escobar qui a eu lieu à quelques pâtés de maisons d’ici.
— Non plus.
— Moi si, dut répliquer le Borgne, c’est une de leurs balles qui m’a mis dans l’état où je me trouve.
C’est en se remémorant ces choses que tous trois se sont cru jeunes de nouveau. Le plaisir de ce moment les a tenus assis tout l’après-midi, dans des conversations qui peu à peu se sont remplies d’amertume, les ramenant à la réalité de la maison de retraite, de la peau rancie, car leurs phrases commençaient inévitablement par un « si j’avais » ou un « si je pouvais ».
Alors, j’en suis sûr, le vieux Capistrán est rentré dans sa chambre.
Il a pris les deux feuillets qu’il a laissés traîner devant ses yeux sans avoir le courage de les lire. Il s’est approché de la fenêtre, restant là à contempler ce monde interdit, cet horizon qui finissait à la maison d’en face, aux feux du carrefour, le va-et-vient de gens qui ne revenaient jamais vers lui pour ne pas croire qu’un jour ils seraient eux aussi enfermés dans cet endroit. Mais à présent, même une seule fois, le vieux n’a pas voulu être ignoré.
— Salauds ! criait-il aux piétons, et ils lui répondaient par des cris et des signes.
Il est resté là, à crier et à s’amuser que les gens le prennent pour un fou, jusqu’à ce que la nuit tombe et qu’il ne puisse plus distinguer l’expression des visages. Il s’est placé près du lit et, avec beaucoup d’efforts, il s’est couché tout seul pour se prouver qu’il n’avait pas besoin des religieuses.
Il a tendu les bras vers les deux feuillets. Il les a lus maintes et maintes fois jusqu’à les mémoriser, jusqu’à y croire, jusqu’à l’épuisement.
Plus tard, quand est arrivée la sœur Guadalupe pour lui demander s’il voulait prendre quelque chose, elle a vu, étonnée, qu’il était déjà couché. Elle s’est approchée pour le couvrir d’un drap et elle lui a trouvé un sommeil trop tranquille, trop léger : une quiétude qu’elle lui a enviée de tout son cœur.
[image: image]
Le 17 avril, le train devait arriver à Tampico, avec son cortège d’hommes politiques, de journalistes et de femmes élégantes. Les Tultèques sortirent dans la rue très tôt, comme les jours de foire, mais cette fois il n’y avait pas de marché sur la place ni de bouteilles d’eau-de-vie ni de cantiques au saint patron, une statue de plâtre qu’on ne promènerait plus sous son dais. La boutique de tortillas : fermée ! La boulangerie : fermée ! Les fenêtres, la poste, la pharmacie, le cabinet du docteur Izunza, la boutique du père Mier, le casino, le télégraphe, les écoles et les bouches : tout était fermé.
Ils couraient en tous sens, ils faisaient leurs bagages à la hâte, comme si la mort de Tula les avait pris au dépourvu, comme si elle n’avait pas été annoncée depuis qu’on avait posé la première traverse de la voie ferrée ou qu’on avait dessiné un tracé qui évitait la montagne.
Les cloches sonnèrent le glas. C’était l’heure de partir et, pour les trois cortèges, de s’ébranler sur les trois chemins. Certains murmurèrent à Dieu une lamentation, d’autres ruminèrent l’hymne du maestro Fuentes. Les autres, les plus nombreux, se turent.
Tandis qu’ils prenaient un verre au Lontananza, Abelardo dit à Juan :
— Allons à Tampico.
— Pour quoi faire, parrain ? Pour nous rendre compte que depuis qu’on a le train personne ne veut réparer quelque chose d’aussi inutile qu’une charrette ?
Ils se dirent adieu plusieurs fois. Ils burent une dernière bouteille de Gringo Amigo et Abelardo admit qu’il avait envoyé une lettre à Buenaventura.
— Quand elle viendra te chercher, dit-il, elle ne trouvera rien.
— Reste donc à l’attendre.
— Non, Juan, je ne peux pas. Finalement, je lui ai laissé un message dans sa maison.
À la table d’en face, Pisco se soûlait lui aussi. Il assurait que le lendemain matin il ne partirait pas sans faire tonner son vieux canon de huit contre l’horloge de l’église. À la fin de la nuit, le maestro Fuentes entra, ivre comme peut-être ils l’étaient tous. Il se mit à chanter un air qu’on avait mis sur les paroles du poème présenté au concours littéraire.
— Tel est mon destin, dit-il en terminant : continuer de mettre la musique au service des arts mineurs.
Abelardo et Juan se levèrent. Chacun partit de son côté.
Doña Esperanza, elle, restait avec son mari et ses filles, cette fois dans une ville qui leur convenait, avec ses maisons aux silences transparents, pleines de ce qui n’avait pas tenu dans les charrettes, de ce qui, ce jour-là, n’était plus que quelque chose qui appartenait à un lointain passé.
Tula se saignait de ses habitants. Juan monta sur l’une des collines pour tout voir. Il vit le noyer, les acacias, le mezquite, il vit Carmen prendre la route de Victoria, sa robe rose et blanc, sa charrette qui devenait si petite, ses cheveux dans le vent qui semblaient saluer tout ce qui restait derrière elle. Il entendit les vieilles cloches du père Nicanor, le râle du vent se heurtant aux battants des portes et le doux écoulement du fleuve. L’horloge de doña Carmelita lui rappela la promesse non tenue de Pisco et marqua dix-neuf heures quand le soleil disparaissait lui aussi, sans que personne ne vînt allumer les vieux réverbères à térébenthine ou les nouveaux becs de gaz.
Juan vida le coffret de fleurs. « Combien y en a-t-il ? Cent ? Deux cents ? » Cela n’avait plus d’importance. Désormais, tout nombre était pour lui sans importance, qu’il s’agît d’indiquer une somme d’argent, une date ou un âge. Il cracha au pied de l’autel de don Alejo et marcha en direction de la grotte. Il entendit de plus en plus fort le son des grelots jusqu’à se sentir gagné par l’obscurité, par l’odeur de salpêtre et de paille.
[image: image]
J’ai rôdé autour de l’immeuble de Carmen jusqu’à la tombée de la nuit dans le seul but d’être près d’elle. Après plusieurs tours, fatigué, je me suis dit que si je voulais vraiment la récupérer, il fallait agir avec davantage de fermeté. Mais plus tard. Quand je suis arrivé à la maison, Patricia s’est jetée sur moi pour me serrer dans ses bras et m’embrasser.
— Qu’est-ce que tu as ? lui ai-je demandé en la tenant par les épaules, pour lentement l’éloigner de moi d’une main ferme.
— On dit que l’ouragan s’est déplacé, qu’il vient droit sur nous, et je me demandais à quelle heure tu rentrerais.
Alors, j’ai remarqué le sifflement anormal du vent. J’ai regardé par la fenêtre : le trafic était encore dense, même si les arbres se balançaient, le ciel se couvrait de nuages aussi gris que mon humeur.
— N’exagère pas, ai-je dit. L’ouragan ne peut arriver jusqu’ici.
Elle s’est mise à parler de la nécessité de coller du ruban adhésif sur les vitres, de faire des réserves d’eau potable et de débrancher les appareils électriques.
— Même ta télévision ?
Elle n’a pas voulu répondre parce que c’était une fausse question. Elle m’a regardé, ennuyée, tentant de trouver quoi répondre, jusqu’à ce qu’elle décide de s’enfermer dans la chambre.
Je suis allé écrire dans mon bureau.
Je pense à Carmen et au vieux Capistrán tandis que j’entends la pluie commencer à tambouriner sur les vitres. Quand l’ouragan sera passé, l’eau les aura tous deux emportés. Je demeurerai seul, à la chercher pour le reste de mes jours, à la chercher demain dans toutes les rues, ou plus tard, bien plus tard, depuis la fenêtre d’une maison de retraite, affamé d’elle, héritier d’une histoire que je devrai ensuite passer à un autre auteur aussi naïf que moi, auquel je dirai que je suis son grand-père.
Ou bien je peux cesser d’écrire, prendre les clés de ma voiture en me moquant de ce maudit ouragan et de l’heure où Patricia sortira de la chambre et criera mon nom dans toute la maison. Du moment où elle regardera dans la rue pour constater que je suis parti, où elle s’assiéra par terre à m’attendre, confuse, affligée, derrière des vitres que le vent ébranlera, écrasée par cette ligne de temps de plus en plus lourde, pleine d’heures qui soudain lui diront : « Ton mari ne reviendra pas. »
Je peux aller à l’appartement de Carmen frapper à sa porte jusqu’à ce qu’elle m’ouvre, jusqu’à la démolir. « Carmen ! Carmen ! », répéterais-je. Je la prendrais par la taille pour arracher son corps à tout ce qui n’est pas moi. Je pourrais aussi lui dire qu’à Tula nous attend une vie inachevée, une belle demeure donnant sur la grand-place, un piano à queue poussiéreux qui a sûrement besoin d’être accordé, une voie de chemin de fer à terminer et à laquelle il manque encore des mètres, des mètres et

1. Les termes en italique ou suivis d’un astérisque, à l’exception de ceux inventés par l’auteur, sont expliqués dans un glossaire en fin de volume.

2. Le Cri que le président prononce le 15 septembre à vingt-trois heures pour célébrer l’indépendance du Mexique et ses héros : « Mexicanos : ¡Viva nuestra independencia !… »


  3. « Chez elle tout est tendresse, tendresse et vérité. » Cariño y verdad, Bolero de Los Churumbeles de España.





  
    
      Glossaire
 

Achilote (Bixa orellana) : arbuste appelé aussi roucou en français des Caraïbes, dont les graines comestibles ont de nombreuses propriétés médicinales et servent de colorant alimentaire.
Atols : boisson tirée du maïs.
Cahuil : terme de la mythologie préhispanique qui désigne une réalité, un animal ou un être que personne n’a jamais réussi à distinguer clairement et qui, si c’était le cas, dévorerait celui qui l’a découvert. Ici l’auteur l’applique par jeu à une pâtisserie indéterminée et tentante.
Chicharrón : couenne frite et croquante qu’on vend dans la rue.
Chilacayote : pâtisserie confectionnée avec le légume du même nom (Cucurbita ficifolia) appelée aussi courge de Siam.
Eau de Jamaïque : infusion rafraîchissante de fleur d’hibiscus.
Licenciado : littéralement « licencié ». Titre que l’on place ordinairement devant le nom d’un professionnel ayant fait des études, en marque de respect. Par exemple un avocat.
Trompo : tortilla garnie de viande de porc et d’ananas, assaisonnée de coriandre et d’oignon.
Vampiro : cocktail à base de tequila et de jus d’orange, de grenadine, de piment et de sel.
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