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      PRÉSENTATION
DE L’ARMÉE ILLUMINÉE


Marathonien convaincu et joueur de dominos impitoyable, Matus rêve de reprendre le Texas aux Gringos. En ce début d’automne 1968, le voilà donc parti pour le plus tardif et le plus désopilant épisode de la guerre du Mexique, la reconquête de Fort Alamo, à la tête d’un corps expéditionnaire improvisé de cinq adolescents un peu simplets : le gros Comodoro, espèce de Sancho Pança tourneboulant, la très lunatique Azucena, et trois autres Illuminés tout aussi persuadés de la noblesse de l’épreuve…
 
Par-delà la fable grinçante, et une initiation loufoque à l’art de la guerre, le roman de David Toscana touche au vif. Et relance le grand art romanesque des Juan Rulfo et Carlos Fuentes avec une verve désarmante pour dire l’audace des innocents, au gré d’une folle ironie et d’un humour qui fuse à chaque page comme la mitraille de l’ennemi.
Pour en savoir plus sur David Toscana ou l’Armée illuminée, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.



    

  
    
      
        
        
          PRÉSENTATION
DE L’AUTEUR
        

        

        
          C’est avec toute l’inventivité propre à la littérature hispanique, de Cervantès à Juan Rulfo, que l’auteur d’El último lector (Zulma, 2009 et 2013) bouscule allègrement le genre romanesque, avec mises en abyme et déconstructions savantes.
        

        
           
        

        
          Considéré comme l’un des romanciers mexicains les plus inventifs de sa génération, David Toscana est né en 1961 à Monterrey. Ses œuvres sont déjà traduites dans une dizaine de langues.
        

        
          
            Pour en savoir plus sur David Toscana ou l’Armée illuminée, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.
          

        

      

    

  
    
      
        
        
          PRÉSENTATION
DES ÉDITIONS ZULMA
        

        

        
          Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.
        

        
           
        

        
          Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
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        Au 467 de la rue Degollado se trouve un cabinet médical. La façade a été rénovée de telle sorte qu’il est impossible de reconnaître la vieille maison où vécurent Ignacio Matus et le gros Comodoro. Aujourd’hui elle est peinte en bleu et blanc, un panneau lumineux indique qu’on y soigne les maladies respiratoires. Dans la salle de séjour, où tant d’exploits furent racontés, où il y eut tant de fumée de cigarette, de parties de dominos, de bière, d’éclats de rire et de silence, on trouve aujourd’hui une femme qui demande à tout venant : que puis-je pour vous ? Avant les travaux de réhabilitation on pouvait voir dans la cour frontale un monument érigé par les amis de Matus. Il s’agissait d’un monticule de béton, représentant peut-être le mont de La Silla, à la cime duquel on avait fixé une plaque de métal avec cette légende : Armée illuminée, 1968. Pour créer trois places de parking, deux hommes ont cassé ce monticule avec une pioche et une masse jusqu’à le réduire en gravats. Personne n’ayant réclamé la plaque, elle a dû être fondue avec un tas de ferraille.

        
        Le dernier wagon disparaît derrière une courbe proche de la gare de Monterrey. Bien qu’on entende encore au loin grincer les roues dans une pétarade de métal, pour Román et Santiago l’atmosphère s’est apaisée dès que le machiniste a fait taire son sifflet obstiné. Que fait-on dans ces cas-là ? demande Santiago. Je ne sais pas, dit Román en se grattant la tête dans une attitude perplexe qu’il juge indispensable en un moment pareil, il faut peut-être attendre l’arrivée de la police, d’une ambulance ou de la presse. Sur les voies du chemin de fer, à quelques pas d’eux, gît un corps coupé en trois ou quatre morceaux. Il fait nuit, les couleurs ont laissé place à des nuances de gris et de noir. Impossible de faire la différence entre l’huile perdue par les trains et le sang, la peau du mort a la couleur du plomb, le vert olive de son pantalon est brun. Seuls ses souliers sont visiblement noirs comme en plein jour. Et si passe un autre train ? demande Santiago. Román tord les lèvres et fronce les sourcils. J’ai entendu dire que les soldats perdent leurs bottes quand ils meurent. C’est une légende, dit Santiago, en réalité on les leur vole, là-dessus quelqu’un arrive, les voyant tous déchaussés il finit par inventer cette histoire. Tous deux sont assis par terre. Et que dis-tu d’une grenade ? Román lance un caillou en direction de l’avenue contiguë, de temps en temps passe une voiture ou un camion, mais aucun conducteur ni passager ne prête attention à eux. Santiago approuve et se lève lentement, ses jambes lui répondent par des craquements. Avec une grenade, ça change les choses, tu perds tes souliers, ton slip et ton urine. Il perçoit l’odeur de la manufacture de cigarettes voisine et choisit de changer de sujet parce qu’il n’a jamais vu de mort par grenade. Ça sent le tabac, dit-il, comme d’habitude, comme si aujourd’hui était un jour quelconque.

        À dix mètres devant le corps se dresse un drapeau blanc fait d’une toile de coton nouée à un manche à balai. Santiago se dirige vers lui et l’arrache d’un coup. En revenant, il passe près du défunt et, de là, compte cinq traverses. Puis, il le plante de nouveau, en pesant de tout son poids sur la hampe. Que personne ne dise qu’il n’a pas atteint la ligne d’arrivée. Román se relève et tire une médaille de sa poche. Il est arrivé, dit-il, cela, personne n’en doutera. Il observe la médaille à la lumière de la lune : sur le bronze arrondi deux hommes nus se donnent la main, l’un debout, l’autre à terre. Sur la face, une vague image que Román ne parvient pas à distinguer, en revanche il peut déchiffrer la légende dans un mélange de français et de chiffres romains : Huitième Olympiade, lit-il en chuchotant, Paris, 1924. Cette médaille a erré une vie entière à travers le monde, pour finir des années plus tard au cou de son légitime vainqueur. Il se dirige vers le corps. Pour la première fois, il le regarde de près et découvre avec soulagement qu’il n’a pas été décapité, qu’il dispose encore d’un cou entier et solide pour porter la médaille. Toutefois il gît face contre terre, Román ne veut pas le retourner, il passe donc le ruban de force entre le sol et le front, le nez, enfin la bouche. Il laisse la médaille posée sur le dos tronqué, en veillant à ce que les hommes nus en bronze regardent vers le haut. J’ai l’honneur, au nom du peuple mexicain et du Mouvement olympique international, de vous décerner cette médaille qui célèbre vos innombrables mérites sportifs, pédagogiques, sociaux et militaires, je vous ordonne de la porter avec l’humilité des vaincus et la gloire d’un champion, car parfois la grandeur est l’apanage du perdant, tandis que l’infamie s’attache à celui qui est arrivé premier. Ainsi soit-il. Il fait signe à Santiago de venir à côté de lui. Tous deux mettent la main sur la poitrine et entonnent l’hymne national, sachant qu’un peu partout dans le pays doit ondoyer le drapeau tricolore, et qu’à cette heure on est sans doute en train de prononcer dans le monde entier le mot Mexique en différentes langues et différents accents. Ils chantent faux, mais avec plus d’ardeur que ne le faisaient autrefois les élèves rassemblés dans les cours d’école. Ils chantent car cet homme sur les rails de chemin de fer le mérite, lui qui a tout donné pour sa nation. Ils chantent et s’imaginent au beau milieu d’un stade comble, accompagnés par des dizaines de milliers de voix. Ils chantent, et, à la deuxième strophe, ils doivent élever la voix parce qu’une patrouille de lumières rouges et le hurlement affolé d’une sirène approchent à toute vitesse.

         
			




        Il y a trois dominos sur la table. Autour des quatre joueurs flotte un nuage de fumée qui ne va nulle part, les fenêtres ne laissent pas circuler le moindre courant d’air. Quelqu’un respire avec impatience. Le gros Comodoro embrasse du regard ses sept pièces et les trois autres sur la table. C’est son tour, mais il ne bouge pas, il a peur de commettre une erreur : il a vu ces hommes jouer, il sait toute l’énergie qu’ils mettent dans chaque partie, ils se concentrent, lèvent les bras s’ils gagnent, font tourner les pièces orphelines sur leur nombril métallique, anticipent les coups de l’adversaire, parlent peu car le jeu est fait pour boire, pour fumer, mais pas pour raconter sa journée ou parler du travail. Ce ne doit pas être si difficile : parmi ses sept pièces il doit en choisir une. Il aime la blanche pour sa pureté, parce que c’est la plus simple à interpréter, mais le gros Comodoro sait que ce n’est pas une affaire de goût. Le jeu a sa logique, ses règles qu’il faut respecter. Il se sent plus à l’aise quand il s’occupe d’aller à la cuisine chercher les bières, vider les cendriers, demander qui veut autre chose, il préfère s’asseoir dans un coin pour regarder, seulement regarder. Mais un de ces messieurs, monsieur Ibáñez, a quitté la ville et ce jeu se joue à quatre, lui a dit Matus, tu dois apprendre. Il a donc passé tout son dimanche matin à lui expliquer la science de ces vingt-huit pièces. Ne laisse jamais l’adversaire voir ton jeu, ne le laisse même pas l’imaginer. Chose difficile, car les mains de Comodoro sont maladroites : plusieurs fois, en s’entraînant, il a fait tomber une pièce, la laissant à découvert sous les yeux de ses rivaux, c’est pourquoi à présent il sèche la sueur de ses doigts sur la jambe de son pantalon. Santiago lance une bouffée de fumée vers le centre de la table. Nous ne jouons pas aux échecs, petit gros. Matus lève la main pour le faire taire, lui demande de la patience et s’adresse ensuite à Comodoro. Rappelle-toi comment tu as fait ce matin : si à l’une des deux extrémités il y avait un trois, tu mettais un trois, s’il y avait un quatre, tu mettais un quatre. On n’a pas le droit de parler, dit Román sortant de sa torpeur, là, tu lui donnes des indications. Maudite soit l’heure où Ibáñez, en partant pour son ranch, nous a envoyés au diable, dit Santiago, et maintenant qu’est-ce que nous allons faire ? Il devrait y avoir une loi qui interdise aux gens d’abandonner leurs amis, entre nous il y avait un engagement à quatre, et tout ça pour quoi ? Pour qu’Ibáñez soit en ce moment assis sur un banc sans rien faire à un endroit qui doit s’éteindre tous les jours après l’heure du dîner. Comodoro n’écoute pas, il pense à la pièce blanche, la pièce immaculée, mère de Dieu, priez pour nous, bénie entre toutes, les pièces ou les femmes, et peu importent les règles de ce jeu parce que moi, j’ai envie de mettre la blanche, parfois il faut faire ce qu’on veut, pas ce qu’exigent les gens, avec un peu de chance, c’est exactement ce qu’il faut faire, un coup d’expert, de vainqueur. Il lève sa main, approche lentement l’index et le pouce pour prendre la pièce choisie. Enfin, dit Santiago, mais à ce rythme nous finirons demain. Comodoro place la pièce à côté d’un trois, il la fait claquer sur la table avec force, comme il l’a vu faire à ces messieurs quand ils gagnent une partie. Personne ne parle : la vision de ces pièces qui ne vont pas ensemble les a plongés dans la consternation. Comodoro s’imagine avoir fait un coup de maître et qu’à présent c’est aux autres de réfléchir au coup suivant, aux autres d’avoir les mains en sueur et de se les frotter énergiquement contre leur pantalon. Un coup avorté, dit Santiago, avoir tellement attendu pour un coup avorté. Comodoro regarde les yeux de ces messieurs : ce n’est pas le jeu qu’ils fixent, mais lui-même, d’un regard qui va de haut en bas. Il voudrait prendre la pièce, la remettre avec les six autres, faire comme si personne ne l’avait vue, choisir de nouveau, cette fois peut-être va-t-il trouver, garder l’Immaculée pour plus tard, mais ils l’ont vue, et Matus lui avait bien dit qu’il ne fallait pas dévoiler ses secrets. À moins qu’il ne s’enfuie – car il pense aussi à s’enfuir, à quitter ces hommes –, il se dit que, si seuls les courageux avaient le droit de s’enfuir, il pourrait s’en aller loin comme monsieur Ibáñez. Matus balaie les pièces du revers de la main et en envoie quelques-unes par terre. Imbécile, lance-t-il en se levant, il va vers Comodoro et le tire par ses cheveux fins, à quoi a servi tout ce dont nous avons parlé ? Même le cendrier roule sur le sol. Il va falloir balayer, chercher le mégot resté allumé. Comodoro veut parler, il n’aime pas qu’on le traite d’imbécile, son institutrice lui a dit de n’accepter d’insultes de personne. À présent, non seulement il a les mains en sueur, le front qui dégouline, le cou mouillé, il a du mal à articuler une phrase quand il se met en colère, il se jette au sol et cherche à quatre pattes l’Immaculée : elle est là, près du pied d’un fauteuil, il la prend et se relève, il essaie encore une fois de dire ce qu’il ressent, mais il parvient à peine à prononcer le mot injuste. Injuste, répète-t-il, injuste, la pièce est une hostie que Comodoro élève dans ses deux mains.

         
			




        Le gros Comodoro marche dans la rue Hidalgo en tenant Matus par la main. Ils ont préféré ne pas reparler de la soirée de la veille, à supposer que la manière fraternelle dont l’un met la main gauche dans la droite de l’autre est plus éloquente que n’importe quelle explication, remontrance ou excuse. De toute façon, pour laver son déshonneur, Comodoro s’est livré à des représailles. Selon son habitude, il a lavé la maison quand Santiago et Román sont partis et que Matus est allé se coucher, il a ramassé les bouteilles vides, balayé les cendres et jeté les ordures. Au moment de ranger les dominos dans leur coffret de bois, il n’en a mis que vingt-sept. Il a gardé l’Immaculée dans sa poche, et à cet instant, tandis qu’il presse le pas pour traverser la rue, il la serre dans sa main libre. Il ne sait qu’en faire, s’il doit la jeter, la cacher ou l’offrir, il n’est sûr que d’une chose : il ne la rendra pas. Le pas de Matus est décidé, il marche toujours vite, tandis que Comodoro peine et se dandine à chacune de ses courtes foulées, son pantalon frottant entre les plis de l’aine. Il faut que tu fasses de l’exercice, dit Matus, ou tu finiras par éclater. Quand moi j’avais ton âge… J’ai déjà très souvent entendu cette histoire, interrompt Comodoro, mais ma maîtresse nous a dit que personne n’a jamais eu notre âge, que nous avons un âge différent, un autre temps qui n’appartient qu’à nous, les Illuminés. Alors ne venez plus me raconter ce que vous avez fait quand vous étiez jeune, ni me traiter d’imbécile comme hier soir. Ils se lâchent la main. Finalement, se tenir par la main ne leur a pas épargné de mots. Comodoro regarde la maison face à eux : elle est ancienne, à deux étages. L’idée de jeter l’Immaculée sur le toit pour qu’on ne puisse plus jamais la récupérer lui passe par l’esprit, mais il a peur de mal viser, qu’elle heurte la façade pour rebondir sur le trottoir. Excuse-moi, dit Matus, je ne t’appellerai plus comme ça. De plus, elle pourrait se briser et ce serait encore pire que de la perdre pour toujours, encore pire que de la rendre à son coffret de bois avec les vingt-sept autres. D’accord, dit Comodoro, ne m’appelez plus comme ça, puis il remet la pièce dans sa poche. Quelques pas plus loin tous deux se reprennent par la main.

        Vous trouvez que c’est convenable pour des hommes ? dit une voix derrière eux, c’est plutôt une jolie fille que vous devriez tenir par la main. Comodoro se retourne et Azucena lui offre la sienne. Moi, je suis en retard, dit Matus, je crois qu’ensemble vous pouvez trouver le chemin, et il accélère le pas jusqu’à courir.

        Il n’est pas en retard, il est à peine sept heures et demie, et l’école où il enseigne est à cinq minutes, mais ce matin, il n’est pas d’humeur à parler avec Comodoro et encore moins à faire la conversation à Azucena. Pourquoi ta mère te laisse-t-elle aller seule ? Elle ne pense pas aux risques que tu cours ? Mais peut-être sa mère pense-t-elle aux risques qu’elle court et c’est précisément pourquoi elle l’envoie seule, avec un peu de malchance, elle traversera une rue sans faire attention ou tombera dans une bouche d’égout dont la plaque n’a pas été remise en place.

        À l’entrée, Matus salue le concierge qu’il voit se diriger vers le bureau du directeur. Il entre dans sa salle de classe et s’installe sur sa chaise. Le mur du fond exhibe une carte ancienne sur laquelle on peut encore voir au nord du Río Bravo un énorme territoire qui fait partie de la République mexicaine. C’est sur celle-ci qu’il appuie ses cours d’histoire les plus passionnés, il frappe de l’index une série de villes : San Antonio, Los Angeles, San Francisco, Santa Barbara, il demande à ses élèves : pourquoi croyez-vous qu’elles portent des noms espagnols ? Il montre alors du doigt la baie de Monterrey en disant : cet endroit s’appelle comme notre ville pour la même raison, pour honorer don Gaspar de Zúñiga y Acevedo, comte de Monterrey, vice-roi de la Nouvelle-Espagne, comte espagnol, non pas anglais, même si aujourd’hui les Gringos lui enlèvent un r parce qu’ils ne savent pas prononcer les deux ensemble. Chaque année le directeur le réprimande pour sa façon délirante de traiter le sujet, parce qu’il loue la manière dont le général Santa Anna achève tous les misérables d’El Álamo, les uns au cours de la bataille, le reste en les passant au fil de l’épée, ils peuvent bien mourir malheureux, car la reddition n’est pas une raison pour gracier des crapules qui nous volent notre patrie, et il raconte avec jubilation la manière dont les Mexicains empilent les cadavres des Gringos, les entassant sur le bois pour allumer un énorme bûcher sur lequel les cheveux sont la première chose à se consumer. Matus remarque que ses élèves se partagent entre timorés – pour la plupart – et enthousiastes – à peine trois ou quatre. Il sait que ce matin il va avoir des ennuis, car vendredi il a traité de lâches ses élèves, de traîtres à la patrie : les jeunes d’aujourd’hui naissent vaincus, le pantalon baissé, leur a-t-il dit, incapables de prendre une carabine qui ne soit pas un jouet. L’un d’eux, un certain Arechavaleta, s’est levé pour dire qu’aux États-Unis il n’y avait pas de nids-de-poule dans les rues, que les vêtements étaient mieux et moins chers, que les appareils électriques fonctionnaient vraiment, que le gouvernement ne se servait pas dans la caisse, qu’on aurait bien fait de placer la frontière non pas sur le Río Bravo, mais plus bas, au sud de Monterrey, comme ça nous serions des Gringos, les salaires seraient payés en dollars et… Il n’a pas continué parce que Matus l’a pris par l’oreille et l’a jeté hors de la classe.

        C’est précisément sur cette carte qu’à présent il découvre les premières représailles. Quelqu’un a tracé un trait épais à l’encre rouge sur la frontière qui passe par le Río Bravo, avec une légende qui dit : Comprenez-le, Matus, c’est sur cette ligne que finit le Mexique. L’orthographe est correcte, les virgules à leur place, pour Matus cela ne fait aucun doute : c’est Arechavaleta qui a écrit cela. Il plante les coudes sur son bureau, déçu. Ce matin, il pensait commencer par un contrôle, rien qu’une question : à qui appartient le Texas ? Selon la réponse, il pourrait distinguer les esprits serviles des rêveurs, les peureux des héros, ou bien il finirait par découvrir que la réponse est la même pour tous.

        Matus entend des pas. Inutile de lever les yeux pour savoir que c’est le directeur.

         
			




        Santiago et Román finissent de chanter l’hymne avant de s’éloigner du corps. Le véhicule de la patrouille s’arrête sur un côté de l’avenue et deux policiers sortent en hâte, laissant les portières ouvertes. Ils n’ont aucun mal à trouver le mort, au point où la lune ne brille pas sur les rails. Ils se dirigent vers lui, se disant des choses que ni Santiago ni Román ne parviennent à entendre. Un des hommes en uniforme, dans un éclat de rire, sort son pistolet pour simuler un coup de grâce. À présent, ils rient tous les deux. Santiago maudit les trains mexicains qui avancent à la vitesse d’une vieille ferraille, il aimerait que sur cette voie, à ce moment précis, surgisse un train japonais qui surprenne ces deux hommes, tue leur rire. Un des policiers s’accroupit et prend la médaille entre ses deux doigts. Ne touchez pas à ça, dit Román en s’approchant avant de regretter aussitôt son ton autoritaire, car il sait qu’il aurait mieux valu dire s’il vous plaît. Le policier range son pistolet, puis se dirige vers Román et Santiago. Vous connaissez cet homme ? Román dit oui sans envie de perdre son temps à parler avec un minable policier, il préférerait la presse, être devant un micro, qu’on entende sa voix d’une côte à l’autre du Mexique. Qui était-ce ? insiste le policier. Vous ne le reconnaissez donc pas ? dit pour le provoquer Santiago qui attend quelques instants avant de continuer : c’est Ignacio Matus, le général Ignacio Matus, originaire de cette ville, défenseur de notre pays, le dernier des héros de la nation, le sauveur de la patrie.

        Le policier change aussitôt d’attitude, abandonne son sourire, ses regards arrogants, et, bien que sa perplexité démontre qu’il n’a jamais entendu parler du général Matus, il rejoint son compagnon et se met à donner des ordres : ne touchez à rien, appelez une ambulance afin de relever les restes du général, dis-leur de se dépêcher, qu’un autre convoi pourrait passer.

         
			




        Aujourd’hui on leur a donné de la gelée verte. L’ayant engloutie en trois cuillerées, Comodoro laisse tomber l’assiette de plastique sur la table pour faire remarquer qu’il a terminé le premier. El Milagro n’a même pas goûté, il a fait deux tentatives : à deux reprises, le morceau tremblant est tombé avant d’atteindre sa bouche. Approche ta tête de l’assiette, lui dit Azucena, ce n’est pas grave si tu manges comme un chien, l’important est de ne pas rester affamé. Moi, j’ai fini, annonce Comodoro. Avant, j’y arrivais, reprend El Milagro en laissant la cuillère dans l’assiette, je ne faisais pas tomber tant de choses, à la maison on ne me laisse même plus utiliser de verre ni de ciseaux. Le gros Comodoro prend la cuillère et lui tend de la gelée comme à un bébé. El Milagro, les lèvres serrées, murmure un non. Manger de la gelée, c’est compliqué pour tout le monde, dit Azucena en s’approchant d’El Milagro avant de lui pincer le nez avec les doigts pour lui faire ouvrir la bouche. Comodoro lui enfourne la gelée, triste, car il se voyait déjà avec une part de plus. Vendredi, tu as mangé du pain sans aucun problème. Je sais, mais pour le pain on n’a pas besoin d’être adroit, ce n’est pas comme couper un bifteck. El Milagro accepte le reste de gelée sans avoir besoin qu’on lui bouche le nez. La pensée que son ami n’aurait même pas été capable de saisir les dominos réconforte Comodoro, il faut bien que quelqu’un soit le dernier de la file, se dit-il en se réjouissant de savoir que ce n’est pas lui. Avec El Milagro, Matus se serait considéré comme vaincu dès les premières explications, quelle importance en effet que ce garçon sache écrire et compter si, au bout du compte, il est incapable de faire tenir debout sept pièces qui tournent le dos à l’adversaire, si le domino, avant même un esprit doué, requiert des mains sûres. Tous trois se trouvent dans la cour parce qu’ils n’ont pas voulu écouter l’histoire du jour, ils parviennent à voir dans la salle leur professeur gesticuler et brandir dans sa main droite une épée immatérielle, la plupart sont attentifs, Cerillo, les yeux fermés, bave.

        Ils vont tous les trois jusqu’à la grille de devant regarder l’animation de la rue Hidalgo. Un autobus de la ligne n°1 s’arrête pour prendre une dame chargée de sacs à commissions et repart en crachant de la fumée blanche. Il va prendre feu, dit Comodoro, sans que la dame puisse sortir. Qu’est-ce qu’elle porte dans ses sacs ? demande Azucena. Une livre de jambon, dix saucisses, un pot de crème, un autre de café, du sucre, des concombres, des tomates et une laitue. Aussi un cahier, dit El Milagro. Et tu ne vas pas la sauver ? Ce n’est pas possible, répond Comodoro, l’autobus est déjà loin et le temps que j’arrive, la dame ne sera plus qu’un tas de graisse en train de grésiller. Elle a voulu s’échapper comme tout le monde, mais elle n’a jamais lâché ses sacs, c’est pour ça qu’elle occupait beaucoup d’espace dans le couloir, les gens perdant tout espoir de s’en sortir, un homme lui a donné un coup de poing et l’a renversée pour que les autres lui passent sur le dos. Ses sandales ont été les premières à brûler, elle a crié sans arrêt parce que ses hanches étaient bloquées entre les sièges, ensuite sa robe s’est enflammée, les personnes à l’extérieur de l’autobus l’ont entendue appeler à l’aide, et, pour que sa mort ne soit pas si triste, la dame a mis la main dans l’un de ses sacs et s’est mise à manger un concombre. Sa mort me paraît encore plus triste si elle mange le concombre, dit El Milagro, au début j’ai trouvé bien que la dame brûle, mais maintenant ce corps à moitié dans les flammes qui mord dans un concombre, ça me donne envie de pleurer. Je pense pareil, dit Azucena en s’agrippant à la grille qui donne sur la rue, si tu ne vas pas la sauver, laisse-la brûler sans rien mordre.

        Le gros Comodoro ne les écoute pas, il vient d’apercevoir Matus de l’autre côté de la rue. Il marche tête basse, il a délaissé le pas arrogant et rapide qu’on lui connaît. Peut-être est-il triste parce qu’il aimait la femme de l’autobus.

         
			




        Matus compose le numéro de Santiago et trouve la ligne occupée. Il boit une gorgée d’eau-de-vie au goulot bien qu’à cette heure incertaine il lui semble un peu tôt pour se soûler. Il se dit qu’il essaiera de rappeler plus tard, et que si la tonalité sonne toujours occupé il fera le numéro de Román. Il se trompe en faisant tourner le disque, son index glisse en dehors avant d’arriver au butoir. Le numéro de Santiago comporte deux neuf et un zéro, trois fois de suite, il faut presque entièrement parcourir la circonférence, il est normal que mon doigt nerveux et en sueur glisse sur l’un des trous. Une fois, il a dit à Santiago que le concepteur des téléphones ne savait pas compter, car le zéro venait après le neuf et cela représentait non seulement un problème d’ordre, mais aussi de temps : tandis que le un prend environ une seconde à faire, si l’on considère l’aller et retour du disque, le zéro en met cinq, et puisque tous les numéros téléphoniques en service de ce pays commencent par un zéro, la somme de ceux-ci fait perdre chaque année des millions d’heures à attendre que le disque retourne à son point de départ. Même pour des urgences, au lieu de composer un numéro court, comme le onze, il faut faire le zéro six : selon le cas le blessé peut se vider de son sang, la maison brûler ou le voleur s’enfuir tandis que le disque finit sa course. Avant une dernière tentative avec Santiago, il appelle le zéro trois. La voix féminine lui dit qu’il est onze heures dix-sept. Après avoir bu une gorgée à sa bouteille, il remarque qu’il se sent plus tranquille. Il est bon d’entendre une femme. Rien que pour avoir la confirmation que son index est sûr, il refait le numéro. La même voix l’informe qu’il est toujours onze heures dix-sept.

         
			




        Signez sur la ligne à gauche, dit le directeur en pointant l’index à l’endroit voulu. Matus regarde la ligne : un trait noir de cinq ou six centimètres d’épaisseur, dessous il aurait espéré voir au moins son nom tapé à la machine, même sans son titre de professeur. Inutile de lire les documents, il a compris son contenu au regard du directeur, à la gravité avec laquelle il lui a demandé de passer à son bureau, mais surtout à son amabilité lorsqu’il lui a offert un siège. C’est tout ? Matus gribouille à grands traits le journal posé sur le bureau, il veut s’assurer que l’encre coule dès le début de sa signature. À quoi vous attendiez-vous ? Que je continue à vous réprimander comme chaque année ? Je pensais qu’il y avait un pacte entre nous : vous, vous faisiez semblant d’être ennuyé et moi, je vous promettais de m’amender. Cette année c’est différent, monsieur Matus, dit le directeur qui se lève et lui tourne le dos, ce que nous voulons à tout prix éviter en ce moment, c’est de faire violence aux enfants. Monterrey est un lieu pacifique, de travail, de valeurs, pas d’idées saugrenues, il ne doit pas se produire ici ce qui se passe dans la capitale pleine d’étudiants qui au lieu de s’instruire défilent dans la rue en criant des mots d’ordre. Il marche autour du bureau puis s’arrête derrière Matus pour placer sa main sur son épaule dans un geste prétendument fraternel. Cela gêne Matus qui s’agite pour se défaire de ce contact. Le ton du directeur se fait peu aimable. Vos idées ne vont pas avec notre époque, il n’est pas juste d’éveiller chez les élèves des inclinations à la violence. Ce ne sont pas mes idées, dit Matus, elles sont dans l’hymne national, chaque lundi nous leur faisons jurer qu’ils sont des soldats prêts à lutter contre l’ennemi, moi, la seule chose que je leur demande c’est de tenir leur parole. Je serais bien content d’éveiller quelque chose en eux, mais j’ai passé la moitié de ma vie à enseigner la perte du Texas, et chaque année je trouve les élèves plus apathiques. Durant le cours de vendredi, par exemple, Arechavaleta a dit… C’est justement la mère d’Arechavaleta qui m’a appelé, interrompt le directeur, vous vous êtes enflammé un peu trop durant votre cours d’histoire, vous auriez dû vous limiter à donner des dates, des noms et des événements, tout ce qui n’est pas dans le manuel scolaire est politique, et les enfants ne viennent pas à l’école faire de la politique. Madame Arechavaleta vous a accusé de faire de l’école un nid de communistes. Il n’était pas nécessaire de leur parler de cette guerre ni de faire passer les États-Unis pour notre ennemi, il suffisait de leur rapporter que Santa Anna leur avait vendu le territoire, il est plus sain de haïr un président mort que nos voisins du Nord. Dans un accès de dignité, Matus hausse le ton. Je crois que mon devoir est d’informer les élèves… Cependant le directeur le hausse encore plus : l’école est un lieu de formation, non d’information, alors signez une bonne fois et acceptez, comme le Mexique, que vous avez perdu la guerre. Matus trace son nom avec colère, sa main tremble au point que lui-même ne reconnaît pas sa signature.

        La sonnerie retentit. Par la fenêtre pénètrent les cris des élèves qui courent se mettre en rangs. Matus regarde devant sa salle autant que le lui permet le rideau qui va et vient sous le vent, au premier rang se trouve Arechavaleta. Il a l’air rayonnant, fier, parfaitement conscient d’avoir réussi, lui et sa mère, à renvoyer Matus, de cela il n’y a aucun doute, car le groupe n’est pas resté orphelin, madame Domínguez ordonne déjà aux garçons de se taire, de se tenir bien droits, d’entrer en classe sans vacarme.

        Je vais faire mes adieux aux enfants, dit Matus. Le directeur sourit. C’est inutile, madame Domínguez est en train de leur expliquer que vous ne reviendrez pas. Alors je vais aller prendre mes affaires dans la classe. Tout est à côté de la porte de sortie, même votre vieille carte. Matus quitte le bureau. Il se dit que le directeur le connaît bien, car son idée n’était pas de retourner faire ses adieux aux élèves, mais de tirer furieusement les oreilles d’Arechavaleta une dernière fois.

         
			




        Je t’ai vu passer en milieu de matinée. Oui, Comodoro, aujourd’hui je suis sorti tôt de l’école. Tu étais triste. Oui, un peu triste. Est-ce à cause de la femme qui est morte dans l’autobus ? Matus lui caresse les cheveux. Ils laissent la rue Hidalgo, tournent à droite dans la rue Degollado. Plus loin au carrefour on distribue du combustible, c’est pourquoi ils changent de côté, car le trottoir disparaît : il n’y a plus que des voitures qui entrent et sortent, des chauffeurs pressés qui demandent de l’essence aux pompes rouge, verte ou jaune. Dès qu’ils dépassent la station-service, ils reprennent le trottoir de droite pour entrer dans la supérette. Comodoro suppose que ce doit être le dernier lieu où est passée la femme, parce qu’il n’y a pas d’autre endroit dans les alentours où l’on puisse s’approvisionner en vivres. Il déambule entre les rayons tandis que Matus met plusieurs produits dans son panier. Il sourit en découvrant des paquets de gélatine verte en poudre, sur la photographie desquelles la gelée est rigide, El Milagro pourrait en manger sans difficulté. Il en prend un paquet pour l’apporter à Matus, qui immédiatement le rejette. Les temps sont difficiles, nous devons faire des économies. Le gros Comodoro hoche la tête, d’accord, dit-il, mais je suppose que nous avons assez d’argent pour acheter deux concombres. Il feint de rendre la gelée et, à mi-chemin, à l’abri des regards, il la met dans son pantalon. Protège-moi, Immaculée, que personne ne me découvre. Matus retourne au rayon légumes, vérifie que les concombres sont bon marché et en met deux dans le panier, en se demandant depuis quand Comodoro aime ce légume qui a si mauvais aspect.

        
        La station-service est toujours là, au carrefour des rues Padre Mier et Degollado, la supérette, non. On l’a fermée durant les années soixante-dix, quand se sont installées à Monterrey les grandes chaînes commerciales. Et bien que la majorité des maisons du quartier ait fini en bureaux, écoles, restaurants ou cabinets médicaux, il y a encore de nos jours des habitants qui se souviennent de Matus. Certains ne l’ont jamais connu par son nom, ils rapportent seulement que pendant de nombreuses années, dans le secteur, ils ont vu courir presque journellement un homme qui faisait un ou deux tours, voire davantage, dans la rue qui longe le mont de l’Obispado. En ces temps-là, le jogging n’était pas à la mode, dit madame Olivia Muguerza qui habite la rue Degollado, c’est pourquoi le pauvre devait supporter les moqueries et les insultes, parfois même on lui jetait des choses. Moi, il me faisait pitié, bien qu’un jour je lui aie moi aussi crié pour le blesser quelque chose sur ses jambes. Je n’étais qu’une jeune fille, ce devait être dans les années quarante, j’allais avec un groupe d’amis, on est toujours plus courageux quand on se déplace en nombre. Mais lui, il s’en moquait, quelques personnes disaient qu’il était sourd parce qu’il ne répondait jamais aux provocations. Un jour on ne l’a plus revu, on a dit qu’il était mort, mais je ne me souviens pas à quelle époque c’était.

        Monsieur Eduardo Espina, lui aussi habitant du quartier, a été plus concis. Il s’appelait Ignacio Matus, a-t-il dit, ce n’était pas un simple coureur, mais un marathonien, le premier que nous ayons eu dans notre ville. Je crois qu’il est allé à des Jeux olympiques.

         
			




        Il fait déjà nuit quand Comodoro entend de faibles coups à la porte et se dépêche d’aller ouvrir. Quel soulagement ! dit-il en prenant Matus par le bras pour l’aider à entrer, je me suis dit que vous aviez dû faire un infarctus ou qu’on vous avait agressé. Au contraire, dit Matus, il y avait longtemps que je ne m’étais pas senti aussi bien, j’ai couru comme si j’étais un jeune homme, ou plutôt, aujourd’hui j’ai été jeune pendant que je courais. Comodoro le scrute sans trouver trace du jeune homme en question. Sans ce sourire nouveau et mystérieux, Matus lui semblerait le vieux qu’il a toujours connu, au bord de l’effondrement. Oui, dit-il, vous avez l’air plus jeune que d’habitude. Tous deux vont du couloir vers le salon. Sur la table se trouvent les deux concombres à côté d’une bouteille de bière. Je crois qu’elle est chaude maintenant, dit Comodoro, je l’ai sortie il y a plus d’une heure. Matus avance lentement, à cause de ses muscles raidis, il se laisse tomber sur le canapé avec un gémissement. La prochaine fois que vous allez courir, dit Comodoro en montrant les concombres, emportez-en un, si vraiment vous avez un infarctus, vous devez mordre dedans. Il est possible que vos jambes vous lâchent, que vous avanciez à plat ventre, mais ne cherchez pas à poser les mains sur le sol, il ne faudrait pas que d’ici là vous soyez mort. Le plus important, c’est le concombre. Matus boit sa bière d’une traite, il est assis, épuisé, heureux. Parfois, quand je cours, je suis invincible, Comodoro, du moins pendant quelques minutes je savoure la certitude de l’être, d’avoir vingt ans, d’être aimé. Quand je cours, je supporte les moqueries des piétons et des automobilistes parce que je sais que mes poings peuvent leur casser la figure à tous. Pendant quelques minutes, après l’effort du premier kilomètre, mes muscles se détendent, je cesse de haleter, alors je deviens quelque chose de différent du professeur Matus, je suis un champion, je m’enivre, je suis puissant, mes actes n’ont pas de conséquences, je peux botter le cul d’Arechavaleta, le piétiner et jouir de ses lamentations, je traverse entre les voitures, les oblige à s’arrêter, j’entends redoubler les insultes et les coups de klaxon mais, contrairement à ce qui arrive avec l’alcool, une telle exaltation n’est pas due à un ramollissement du cerveau mais à la clarté de la pensée. Ces minutes passées, mon corps fatigué redevient petit, vieux et faible, j’ai bien plus mal à chaque articulation qu’avant d’être parti courir, et pourtant ça en valait la peine : il me reste le souvenir de cette jeunesse et la promesse qu’un de ces jours, demain peut-être, je recommencerai. Quelques minutes, Comodoro, je suis jeune et fort durant ces quelques minutes. Il y a déjà une autre bouteille sur la table que Matus vide en deux ou trois gorgées. Il tapote le fauteuil pour inviter Comodoro à s’asseoir à côté de lui, mais celui-ci décline l’offre. Aujourd’hui ces minutes se sont allongées, je n’ai cessé de regarder devant moi pour ignorer la chair de mes jambes, la peau de mes bras, j’ai même osé faire dix ou vingt foulées les yeux fermés, ensuite la nuit est arrivée et tout est devenu plus facile. Aujourd’hui les minutes ont dépassé une heure, Comodoro, peut-être deux, et je n’ai pas botté le train d’Arechavaleta ni couché avec une fille aux jambes lourdes ni distribué de coups de poing. Je me suis vu aujourd’hui à la tête d’une armée de milliers d’hommes, nous marchions en direction du Texas, les bottes couvertes de boue, fredonnant une chanson. Comodoro qui sait que l’heure de la troisième bière est arrivée va la chercher à la cuisine. Ce concombre, lui crie Matus, peut-il me sauver la vie ? La réponse tarde à venir, d’abord la porte du réfrigérateur se referme d’un coup, ensuite une capsule roule sur le sol. Non, dit Comodoro, vous tomberez sur la voie publique, vous serez vite entouré de curieux, il vaut mieux mordre dans le concombre. La bière reste intacte. Matus ferme les yeux avant de s’enfoncer dans le canapé avec le même sourire qu’il avait en arrivant, les poings serrés, la respiration apaisée. Vous la voyez encore, votre armée ? demande Comodoro avant d’éteindre la lumière. Il se rend compte que le vieux va rester couché sur le canapé jusqu’au lever du jour. Nous sommes en train de traverser le Río Bravo, dit Matus dans un chuchotement, et cette fois nous n’allons pas perdre.

         
			




        Matus finit d’écrire son affiche, qu’il accroche avec deux punaises au mur de la salle à manger. Il marche à reculons dans le couloir jusqu’à la porte de l’appartement. Il sait que de là il y a sept mètres, il constate avec satisfaction que les mots de l’en-tête et de la conclusion sont encore lisibles. Il appelle Comodoro et, quand il le tient à son côté, il lui demande ce qu’il pense de l’affiche, crois-tu qu’elle aura du succès ? Faute de punaises dans la partie inférieure, le bristol s’enroule peu à peu. Comodoro la regarde quelques secondes, sans lui prêter grande attention. Vous êtes en train de vous moquer de moi ? Je ne te demande pas de la lire, de même que je ne te demanderais pas que tu me dises combien font cinq fois cinq, je parle d’art, des couleurs, des proportions, de la taille. Il n’y a que des mots, ne me demandez pas si je trouve ça joli, dans les mots il n’y a pas de beauté, même si certains sont écrits en noir, d’autres en rouge, même dans le o, qui est la lettre parfaite. Tu as raison, Comodoro, on dirait un mot d’ordre syndical, qu’est-ce que tu suggères ? Un appel à prendre les armes doit comporter un champignon nucléaire, mais vous n’avez pas laissé de place, à peine une mince bande pour une épée ou un fusil de bûcheron. Matus va à l’affiche et dessine dans la marge supérieure une épée en forme de machette. Cette fois, c’est bien, dit Comodoro, celui qui ne s’enrôlera pas n’est qu’un efféminé qui mérite de mourir à coups de machette, quant à l’épée elle est supérieure au fusil parce qu’elle symbolise la lutte corps à corps, un fusil, moi, ça me fait penser à des perdrix mortes. Matus découvre sur son affiche un autre blanc où il dessine un rectangle allongé avec une mèche. Qu’est-ce que vous voulez faire d’une bougie ? Matus écrit le sigle TNT dans le rectangle, mais Comodoro ne comprend toujours pas. Qu’est-ce qu’elles disent, les lettres rouges ? Celles d’en haut disent « Mexicains au cri de guerre1 », celles d’en bas, « La patrie a besoin de toi ». Il n’y a pas de doute : la littérature n’est rien à côté de la peinture, ce qui m’a plu dans l’affiche, c’est l’épée, par contre ces petits mots-là ne me donnent envie de vous suivre nulle part. Matus s’éloigne de quelques mètres et sourit. Maintenant que nous avons une armée, nous combattons chaque fois que le gouvernement le décide, c’est-à-dire jamais, alors qu’avant pour qu’il y ait une guerre il suffisait de faire appel à la population, qu’on n’aime pas le président ou l’empereur au pouvoir, ou qu’on se fâche sous n’importe quel prétexte fiscal ou religieux. Et moi, je peux y aller ? Comodoro a tardé à poser la question, elle lui trotte dans la tête depuis le moment où il a entendu Matus parler de cette armée en marche vers le Texas, il s’est mis devant le miroir, s’est déshabillé et s’est répété des dizaines de fois qu’il avait un corps de guerrier. Il a imaginé qu’on le lui proposerait, mais, à présent, on lui demande de donner son opinion sur une affiche qui invite quelqu’un, pas lui. Je peux y aller ? insiste-t-il, je veux y aller. Non, Comodoro, toi, tu dois rester pour garder la maison, car c’est ici que commence la patrie. En prononçant cette réponse, pourtant précise dans son esprit, Matus la trouve stupide. Ne me parlez pas comme à un idiot, dites-moi la vérité. Tu n’y vas pas parce qu’on ne vaut pas grand-chose sur l’échiquier militaire, quand on n’est pas capable de jouer aux dominos. Cette réponse-là, oui, elle est à ma portée, dit Comodoro. Il prend un feutre rouge pour allumer la mèche et monte en courant les escaliers pour vider sa colère.

        
        Román tourne autour de la place Zaragoza sans trouver où se garer, il a presque accompli un deuxième tour quand il repère une place devant l’hôtel de ville. De là, il aperçoit Matus sur un banc voisin du kiosque. L’affiche a fini par se tordre à cause du soleil et du vent, Matus n’a rien fait pour l’aplatir. Qu’importe, a-t-il dû penser, je reste ici par devoir bien que, parmi les milliers d’hommes que compte cette ville, je n’en trouve pas un qui ait de la tripe.

        La nuit précédente, Román et Santiago ont essayé de le dissuader, qu’est-ce que tu veux démontrer ? Qu’on a eu raison de te mettre à la porte de l’école ? Mais ensuite, l’alcool commençant à circuler, tous trois ont fini par réciter des louanges à la patrie. Cependant, même les vers les plus intrépides ne les ont pas convaincus d’accepter de participer à cette aventure. Non, Matus, nous n’en avons plus l’âge ni la force, nous n’avons pas de jambes qui courent comme les tiennes. Et, au milieu de propos belliqueux et de considérations sur la vieillesse, ils ont plusieurs fois oscillé entre l’euphorie et la tristesse. À l’aube, ils ont téléphoné à Ibáñez qu’ils ont persuadé de vendre ses vieilles carabines. L’école va me donner une belle somme, a dit Matus pour gagner sa confiance et, au cas où je ne rentrerais pas vivant, je te signe un papier pour que tu touches mon chèque.

        Descendu de sa voiture, Román se dirige vers le point où se trouve son ami, l’air ennuyé. Ça a marché ? Ce type a passé sa journée à m’observer, dit Matus en désignant un homme qui a l’air d’un policier, il a sûrement fait peur à la clientèle. Peut-être une autre fois, dit Román, peut-être quand les Olympiades seront finies, que tous ces discours sur la paix et la fraternité entre les peuples du monde seront démodés. L’affiche arrachée, Matus l’enroule. Des garçons passent en courant, on entend l’un d’eux rire. Matus est sûr qu’ils se moquent de lui. Il y a cent vingt ans, cette même place s’est remplie de Gringos en uniforme et bien armés, par chance, moi, je n’ai pas vu ça, quelle humiliation ce doit être de voir sa ville au pouvoir d’une armée d’envahisseurs. Tu l’as dit, Matus, c’est humiliant, mais il y a si longtemps de cela que personne ne s’en souvient et que pas grand monde ne l’apprend, alors oublie cette histoire, donnons une seconde opportunité au gros Comodoro, avec un peu de chance, aujourd’hui il jouera la bonne pièce. Un homme m’a donné deux pesos, dit Matus qui met la main à la poche pour en sortir les deux pièces de monnaie. Verser de l’argent est quelque chose, c’est le patriotisme des lâches. Il m’a dit : prenez, mon brave, avec cet argent je paie deux balles, mais pas n’importe quelle paire de balles, assurez-moi qu’aujourd’hui j’achète celles qui se ficheront dans le front de deux Gringos. J’aurais dû lui jeter ses pièces à la figure, mais après tant d’heures à voir passer les gens devant moi, j’ai trouvé intéressant que quelqu’un me prenne au sérieux. Deux pesos, ce n’est pas te prendre au sérieux, dit Román, c’est plus méprisant que de t’ignorer.

        Ils sont déjà en train de monter dans la voiture quand le policier approche. Vous pensez revenir demain ? Matus fait non de la tête. Tant mieux, dit l’homme, parce qu’on m’enverrait encore vous surveiller toute la journée, mon chef m’a donné des ordres : si personne ne lui prête attention, laisse-le en paix, ce n’est qu’un malade mental, mais s’il recrute quelqu’un, il faudra l’arrêter parce que ça, ça s’appelle de la sédition. Seriez-vous en train me menacer ? dit Matus sans le ton rageur qu’exigerait cette question. Le gendarme hausse les épaules, sédition, dit-il, quel mot ! J’ai arrêté des ivrognes, des voleurs et même une fois un assassin, mais votre infraction, c’est quelque chose que je ne connais pas. Prenez, brave homme, répond Matus en lui donnant les deux pesos, pour la peine que je vous ai causée. Peu importe désormais que cet argent m’ait été donné par moquerie ou en conscience, de toute manière le type qui me l’a donné aura gagné, si je tombe sur lui une autre fois il pourra même me le réclamer : vous, je vous ai donné deux pesos, qu’est-ce que vous en avez fait ? Je n’ai jamais rien lu dans les journaux à propos d’invasion des États-Unis, ou de deux soldats morts chacun d’une balle d’argent sonnante et trébuchante de la Banque du Mexique. Non, monsieur, la vérité c’est qu’on n’a pas fait la guerre. Alors rendez-moi mon argent, avec les intérêts et une commission pour la tromperie, et, à la rigueur, vous pouvez me payer avec de la monnaie olympique. Elles valent vingt-cinq pesos, monsieur, vous ne trouvez pas que c’est trop ? Et vous, vous ne trouvez pas exagéré d’avoir laissé vivre ces deux Gringos ? Matus baisse la tête, honteux. Cette fois, il est vraiment vaincu, à la guerre comme dans la vie, il ne lui reste plus qu’à arriver en dernière position. Il n’a pas d’élèves, il n’a pas de soldats, il n’aura même pas droit à un coup de feu de départ. La pensée que dans quelques jours commencent les Olympiades l’ennuie : comme d’habitude, les Gringos vont écraser leurs adversaires, encore une fois leur drapeau va ondoyer dans la capitale mexicaine, comme avec leur armée en 1848, ils entonneront leur hymne à maintes et maintes reprises, obligeront les gens à se mettre debout, à les saluer, les autres pays devront se contenter au mieux de deuxièmes places et le Mexique des miettes que l’on distribue dans les profondeurs du classement.

        Aujourd’hui non, dit Matus, pas de dominos ni de nouvelle chance à Comodoro.

        Quand il démarre la voiture, le gendarme sourit toujours, le poing refermé sur la monnaie.

        
        On entend le vrombissement du moteur, une portière de voiture qui se ferme. Comodoro entrouvre le rideau pour regarder. La voiture s’en va, laissant Matus en pleine rue, son affiche enroulée sous le bras. Il reste là immobile, silhouette obscure, indolente, jusqu’à ce que les phares d’un véhicule approchant le fassent regagner le trottoir. Ont-ils mordu à l’hameçon ? demande Comodoro à la fenêtre. En entrant, Matus laisse tomber l’affiche dans le couloir. Il traîne jusqu’au salon ses chaussures poussiéreuses, avant de s’enfoncer dans le canapé, un pied en l’air, l’autre au sol. Comodoro le rejoint et s’agenouille à côté de lui. Est-ce que vous allez avoir envie de vous soûler ? Matus porte la main à ses lèvres avant de caresser la joue de Comodoro. C’est l’heure d’applaudir, de tuer un veau et de faire la fête, dit-il, bienheureux sois-tu, gros Comodoro, car le Ciel t’a donné la certitude de ne pas vivre vieux.

         
			




        L’institutrice leur demande de garder le silence, elle a quelque chose à régler avec la direction, si vous voulez vous pouvez prendre vos crayons de couleur et dessiner, ou bien faire une sieste. Mais pas question de manger, de mâcher du chewing-gum ni de se raconter des histoires d’horreur. Dès qu’on la perd de vue, que ses talons cessent de résonner, le gros Comodoro monte au front avec l’affiche enroulée de Matus. Mesdemoiselles, messieurs, nous sommes perdus, nous n’avons plus d’autre solution que de partir nous faire des Gringos, et, entre le pouce et l’index de sa main droite, il lève l’Immaculée. La plupart bavardent, peu d’entre eux écoutent le discours de Comodoro sur la nécessité de prendre les armes pour défendre le pays contre une bande de barbares qui habitent au nord du Río Bravo. Ces êtres ne sont pas comme tout le monde, pérore-t-il en faisant de grands gestes d’orateur, il montre sa poitrine en disant pas comme tout le monde, ni comme les autres, à présent ses mains tracent un demi-cercle dans l’air, là-bas il n’y a pas d’Illuminés parce qu’ils s’en servent pour faire des expériences, quiconque d’entre nous traversera la frontière doit être conscient qu’il peut mourir ou, pire encore, tomber prisonnier, finir dans un laboratoire où l’on connectera des câbles à son crâne et où on lui donnera du lait radioactif. Azucena laisse de côté sa poupée et demande à Ubaldo d’écouter. Ça, c’est un homme, un vrai, dit-elle, cette nuit, avant de m’endormir, j’imaginerai Comodoro dans mon lit, en uniforme kaki, avec un casque de métal, en train de me prononcer à l’oreille des mots comme barbares, défendre le pays, prisonnier. Ça, c’est parce que tu es une femme, nous les hommes, ce n’est pas avec des mots qu’on nous fera bouger d’ici, pour nous convaincre le gros aurait plutôt dû apporter un pistolet et tirer plusieurs fois au plafond. Nous devons être prêts à donner notre vie, dit Comodoro. Azucena hausse les sourcils et demande à Ubaldo s’il serait capable de dire des choses pareilles. Il prend une boîte de crayons de couleur avec lesquels il dessine en hâte un gros couché entre des arbres, ses yeux sont deux croix, de son ventre jaillit un torrent rouge. Mortis Comodoris, dit-il quand il termine, circa 1968. El Milagro s’est mis debout sur son siège, il a les bras en croix, les yeux fermés, il bourdonne un air maestoso. Son avion lance cinq projectiles, trois d’entre eux tombent sur une forêt, un enchevêtrement de branches et de feuilles vole dans les airs, deux autres tombent en plein sur la ville, les femmes crient, un homme pleure en agitant un drapeau blanc. Comodoro montre l’affiche sans la dérouler, il exhibe seulement le dessin de l’épée. Que lève la main celui qui est prêt à se sacrifier pour une meilleure cause que de passer ses journées à écouter des histoires et des poésies. On voit immédiatement se lever les index d’Azucena, de Caralampio et d’El Milagro. Ubaldo dit à Azucena qu’il veut bien les accompagner à condition que le gros ne prenne pas de si grands airs. Trois seulement ? demande Comodoro, partagé entre la déception et la colère. Ubaldo aussi, dit Azucena, et je suis sûre que si Cerillo ne s’était pas endormi, il aurait levé la main. Alors prenez son doigt et levez-le. Nous sommes peu, dit Comodoro, mais la patrie préfère une poignée de vaillants à une cohue de poltrons. Gardez sur notre but le plus grand secret jusqu’à recevoir des ordres d’en haut. Azucena n’en peut plus, elle se dirige vers Comodoro et l’embrasse. On entend des applaudissements, l’instructrice de retour demande le silence.

         
			




        Le téléphone sonne, mais alors que Matus va répondre, Comodoro se montre à la porte de la cuisine, se pressant vers l’appareil. C’est peut-être pour moi, dit-il la main sur le combiné, sans décrocher, laissant la sonnerie remplir la maison. Jamais personne ne t’appelle, dit Matus, réponds pour de bon. Si c’est Román ou Santiago, dis qu’aujourd’hui je ne veux voir personne, ou plutôt passe-moi ça, je peux le dire moi-même. Leurs mains se rejoignent, luttant mollement pour avoir le téléphone, finalement Comodoro se l’arroge d’un coup sec. Allô, dit-il dans l’appareil d’une voix grave, il y a du nouveau ? Appuyé contre l’encadrement de la porte, bras croisés, Matus s’imagine encore que l’appel est pour lui. Bien sûr, dit Comodoro, toutes les armes dont tu disposes, si elles sont de longue portée c’est mieux, mais n’oublie pas de prendre aussi quelque chose pour le corps à corps. Matus s’approche, intrigué, qui est-ce ? demande-t-il, avec qui parles-tu de cela ? Comodoro pose l’index sur ses lèvres, silence, s’il vous plaît, c’est important, allez vous asseoir sur le canapé, ensuite je vous explique, et de nouveau il écoute attentivement la voix à l’autre bout du fil. D’accord, dit-il, une dose de poison ne sera pas de trop. Je ne sais pas, je suppose que de la mort-aux-rats, ça ira, assure-toi que ce soit de la poudre, avec le liquide il arrive toujours des malheurs, l’un des nôtres pourrait le boire, même avec une tête de mort sur l’étiquette. À qui parles-tu, Comodoro ? As-tu fait quelque chose dans mon dos ? Où est passée mon affiche ? D’accord, le plus tôt sera le mieux si nous voulons avoir pour nous l’effet de surprise, non, moi non plus, je ne connais pas la route, mais elle figurera sûrement sur la carte, oui, ce territoire est à nous, tout ce qu’on appelle Texas nous appartient, je le tiens de source sûre. La conversation dure depuis deux minutes quand Comodoro se frappe le front du plat de la main. Ce serait notre perte, dit-il avant de se détendre, il essuie la sueur qui baigne son duvet, dans ce cas nos plans seraient ruinés. C’est le genre de choses que j’ignore, mais j’ai Matus avec moi, je vais lui demander. Comodoro couvre le combiné de la main et s’adresse à Matus d’une voix tremblante. Est-ce qu’il faut vraiment un passeport pour entrer au Texas ?

        
        Cette nuit, Matus et Comodoro se sentent plus proches que jamais. Ils se tiennent dans les bras l’un de l’autre en silence pendant plusieurs minutes, jusqu’à ce qu’arrive l’heure de dormir. Chacun dans son lit, séparés par la largeur d’une table de nuit à leur chevet, main dans la main, ils jouent avec leurs doigts qui par instants sont des fourmis, par instants poussent les touches d’un piano ou d’une machine à écrire, jusqu’à ce que l’un d’eux, on ne sait lequel, lâche l’autre en s’endormant.

         
			




        Le matin leurs mains se retrouvent sur le chemin de l’école. Tous les deux font des plans, imaginent leurs triomphes, comptent les morts du camp adverse. C’est la dernière fois que nous marchons comme ça, dit Comodoro, ça ne fait pas bonne impression entre compagnons d’armes. Sur le champ de bataille, on n’a pas à traverser de rues, dit Matus, en outre on a forcément les mains occupées à tenir la carabine ou le poignard. Comodoro gonfle la poitrine en entendant le dernier mot : si les couteaux servent à couper les tomates, les poignards eux se plantent dans des corps étrangers. Seulement veille à ce que l’affaire ne s’ébruite pas, notre mission doit s’opérer en secret, aucun de tes amis ne devra en parler avec ses parents ou ses professeurs. Comodoro fait le signe de croix. Je réponds de mon silence et de celui de tout le régiment. Tous deux parcourent le reste du chemin, mains dans les poches. En traversant la rue Venustiano Carranza, Matus ne cesse d’imaginer un gros sous les roues d’une voiture.

         
			




        J’ai appris que vous avez l’intention d’emmener mon fils dans cette aventure insensée. Bien que Matus ne reconnaisse pas la femme de l’autre côté de la porte, il en déduit que c’est la mère d’un ami de Comodoro. Il serre les dents et jure en silence, j’ai été naïf d’imaginer que ces imbéciles sauraient garder un secret. Entrez, madame, dit Matus en allumant la lumière du couloir, debout près de la porte jusqu’à ce que la femme entre. Je sais que vous avez demandé aux enfants de ne pas ouvrir la bouche, mais mon fils me raconte tout, il fait toujours ça, ne le prenez donc pas comme une trahison. Une fois assis au salon, l’un en face de l’autre, les secondes s’écoulent sans un mot, ils remuent les mains, les yeux, les pieds et les orteils dans leurs chaussures. Je vais chercher quelque chose à boire, dit Matus en se levant pour aller à la cuisine. Devant le réfrigérateur ouvert, il reste un instant à contempler une bouteille de mayonnaise. Il lui est arrivé de s’imaginer les mères cherchant leurs enfants, peut-être en larmes, angoissées ou soulagées, mais pas que l’une d’elles se présenterait chez lui, lui parlerait de façon pacifique, en effet cette femme ne lui a fait aucun reproche, elle ne lui a pas crié dessus ni ne lui a donné de gifle comme il s’y serait attendu, elle n’est pas venue avec son mari ni avec un policier pour lui donner une leçon, c’est à peine si elle l’a offensé en traitant d’aventure insensée sa mission qui, même si elle ne le conduit pas à un triomphe militaire, ne mérite pas ce genre d’adjectif. En refermant le réfrigérateur, il se rend compte qu’il a la bouteille de mayonnaise dans la main. Il va à l’évier remplir deux verres d’eau. En revenant au salon, il décide de dire à la femme que sa mission n’est pas une absurdité, qu’on ne peut s’engager que volontairement. La femme prend le verre et commence à boire. C’est quelque chose de volontaire, dit Matus, si vous ne voulez pas… Je suis la mère de Cerillo, interrompt la femme, et, bien que les gens pensent que c’est un incapable, je l’aime plus que mes autres enfants. Les institutrices de l’école sont bien gentilles, mais elles leur racontent des histoires pour bébés, leur parlent comme à des singes en peluche, organisent des jeux sans enjeu, elles leur demandent d’imiter des bruits d’animaux de la ferme, au lieu de leur faire réciter des poésies elles leur apprennent à beugler, je me demande si ce ne sont pas elles qui abrutissent mon fils et qui le font baver. Les institutrices ne lui permettraient pas de changer une ampoule sous prétexte qu’il s’électrocuterait et j’apprends maintenant que vous voulez lui donner des armes à feu, des ordres militaires, la possibilité de tuer l’ennemi, un plan d’attaque au lieu de coloriages, une tranchée au lieu d’oreillers. La femme s’accroupit devant Matus et lui prend la main gauche. Pouvez-vous m’en faire un héros ? Pouvez-vous faire en sorte que sur une place de Monterrey se dresse un jour une statue en l’honneur de Cerillo, une statue en bronze ou en marbre, en n’importe quoi qui ne bave pas ? Matus, lui aussi accroupi, prend la femme dans ses bras. Votre fils est un héros depuis le moment où il a décidé de s’engager, mais je n’ai pas de pouvoir sur les statues ni sur les places ni sur les noms des rues, je ne peux pas non plus vous garantir que nous reviendrons vivants, en tout cas vous savez que les héros morts sont plus grands que les blessés, les blessés plus grands que les rescapés, les rescapés plus grands que ceux qui sont restés chez eux. Matus la tient dans ses bras et lui demande : vous voulez le revoir vivant ? La femme se détache et, d’un bond en arrière, elle retombe dans le fauteuil. Bien sûr que je le veux vivant, vous n’iriez pas penser que je suis comme la mère d’Azucena qui rêve du jour où une voiture en finira avec elle, n’allez pas vous imaginer que je vous le livre pour qu’on lui tire dessus, en pleine nuit, sur n’importe quel terrain vague et qu’on vienne ensuite me raconter que Cerillo a été un soldat courageux. Je veux que maintenant vous me juriez quelque chose. Matus, toujours accroupi, acquiesce. Jurez-moi que si mon fils me revient mort, ce sera parce qu’il est mort en combattant l’ennemi, parce qu’il avait un fusil dans les mains, les mains brûlantes d’avoir tant tiré, parce qu’il a dit « vive le Mexique ! » avant d’expirer sur ce champ de bataille, ruisselant de sang, et que les journaux, les historiens et les auteurs de manuels scolaires devront verser beaucoup d’encre sur lui. Matus, de nouveau sur ses jambes, fait les cent pas dans la salle de séjour. Si je n’étais pas en train de parler à une mère, je me sentirais offensé, mais il est impossible de réagir durement à des mots qui ne sont pas inspirés par la raison, donc je vous dis oui, madame, je vous le jure, votre fils mourra au champ d’honneur ou rentrera vivant, votre fils sera mis en pièces à coups de sabre ou écrasé par un tank ou bien il rentrera sain et sauf, mais aussi fier, encore une fois je vous préviens qu’il est voué à une mort certaine, car l’ennemi est cruel, nombreux et vindicatif. Mes autres enfants se sentent supérieurs, dit la femme, en ayant de bonnes notes, en engraissant leur femme ou en comptant leur argent, sans rendre d’autre service à la patrie que de payer leurs impôts et de voter tous les six ans. Aucun d’eux n’aura de statue. J’avais pensé que Cerillo serait chanteur d’opéra, je l’y préparais, et j’apprends maintenant que vous lui donnez une chance encore plus grande de faire de sa vie quelque chose de glorieux. La femme sort un portefeuille de sa poche d’où elle tire une photo. Regardez, c’est Cerillo. Oui, madame, je le reconnais, parfois je le vois à l’école. Demain je vais prendre beaucoup de photos de lui, avec différents vêtements, différentes poses, mais aussi dans une position martiale : au garde-à-vous, comme s’il tenait un fusil ou jetait une grenade, j’ai besoin d’un portrait dont le sculpteur puisse se servir, ainsi que d’une photo de Cerillo endormi pour son masque mortuaire. Matus s’approche de la femme pour lui baiser le front. Prenez les photos que vous voulez, mais à onze heures du matin il doit être à l’école ou nous partirons sans lui. Il la prend par le bras pour la reconduire à la porte. Il y sera à partir de huit heures, comme tous les jours.

        Une fois la femme dehors, Matus referme la porte à double tour et donne un coup de poing dans le mur.

         
			




        Demain, c’est le grand jour, dit Matus. Trois bouteilles s’entrechoquent pour trinquer. On n’oubliera pas le 2 octobre 1968, dans quelques années il entrera dans les manuels scolaires, on n’aura plus à renvoyer les professeurs qui parlent de guerre contre les Gringos, car, cette fois, il s’agit d’une guerre mémorable, les professeurs de demain exigeront de leurs élèves des devoirs sur ces braves, leur évaluation tiendra compte tant de la précision historique des faits que de la tonalité épique de leur expression, les enfants iront à la papeterie acheter des images pour illustrer leurs travaux et diront : donnez-m’en une du général Matus, une autre du gros Comodoro, encore une de Cerillo, qu’ils colleront sur leur cahier, en notant au-dessous leurs dates de naissance et de mort, ainsi que leurs actions glorieuses, car parmi différentes images la vendeuse aura au préalable demandé à l’enfant s’il veut le gros Comodoro de profil, dans la tranchée, en train de tirer contre l’ennemi ou d’arborer le drapeau mexicain, évidemment l’image la plus populaire est celle de Comodoro avec sa carabine fumante, au verso de laquelle figure le nombre d’ennemis abattus par son adresse ainsi que le surnom de haricot invincible que lui ont donné les Gringos. Dans les papeteries, en revanche, on ne demandera pas autant l’image du gros Comodoro avec le drapeau, qu’on trouvera déjà sur la couverture du livre d’histoire. Oui, monsieur, on se rappellera la journée de demain comme la date à laquelle un groupe d’hommes déterminés sont partis offrir leur vie afin de pouvoir rendre le nom de Mexique à la terre qui autrefois le portait. Comodoro, revenu de la cuisine avec trois bières glacées, les pose sur la table et remporte les bouteilles vides. En le regardant repartir vers la cuisine, Matus sent s’émousser son ardeur : il ne correspond pas à l’idée qu’il se fait de l’homme sur l’image, il ne le voit pas une carabine ni un drapeau entre les mains, et encore moins invincible. Santiago sent bien que l’exaltation est retombée. Il monte sur sa chaise, lève sa bouteille et crie longue vie à l’Armée illuminée. Vivat ! dit Román. Matus retrouve le sourire, mais pas l’enthousiasme. De la cuisine lui parvient le son cristallin des trois bouteilles jetées aux ordures. Santiago descend de sa chaise et dit : il est encore temps de tout annuler, Matus, de te chercher un autre poste dans une autre école. C’est ce que tu voudrais, ce que vous voudriez tous les deux, me voir défait, un dégonflé, comme vous, comme Arechavaleta. Santiago regarde sa montre : il est l’heure de partir. Promets-moi seulement que cette aventure, tu vas l’entreprendre pour la patrie, que tu ne cherches pas à te venger des Gringos pour la médaille qu’ils t’ont volée. Matus boit la dernière gorgée de sa bière, son regard se perd dans les trous qu’ont laissés les punaises sur le mur. On dirait deux impacts de balle.

         
			




        Dimanche 13 juillet 1924 : autre date que Matus ne devrait pas oublier. À l’horloge de la cathédrale, il est sept heures cinquante-neuf du matin et d’après le programme olympique, dans une minute, à Paris, on va donner le coup de feu de départ aux coureurs du marathon. Un chroniqueur du journal local a déclaré dans l’édition de vendredi que cette course était l’épreuve la plus difficile à laquelle pouvait être confronté non seulement un sportif, mais tout être humain, car contrairement à d’autres qui finissaient au bout de quelques secondes ou de quelques minutes, celle-ci prenait plus de deux heures, ne le cédant en durée qu’à quelques épreuves cyclistes, bien que les marathoniens n’aient pas de selle pour se reposer dans les descentes et ne mangent pas de bananes pour calmer leur faim. L’exténuante épreuve du marathon, concluait le chroniqueur, n’est pas un concours de vitesse mais de résistance. Par chance, le gouvernement mexicain a rejoint il y a deux ans le système de fuseaux horaires, Matus a ainsi la certitude d’agir en même temps que les coureurs olympiques. Il regarde à droite, à gauche, déçu de ne trouver ni Román, ni Santiago, ni, évidemment, Ibáñez, qui depuis le début a refusé de participer. L’horloge marque huit heures et, à la première sonnerie, Matus tire une balle en l’air et démarre le chronomètre. Il veut que tout soit comme dans ce lointain Paris, qu’il ne connaît que par un livre de photographies dans lequel il a vu la tour Eiffel ainsi que d’autres monuments. Sur les images prises depuis les hauteurs de la ville, il a pu apprécier son caractère de gentille ville plate, aimable avec les coureurs, c’est pourquoi il a choisi d’éviter les collines de Monterrey, de chercher un tronçon aussi plat qu’une de ces photographies, pour cela, il n’y a pas de meilleur itinéraire que la voie de chemin de fer, sur laquelle ont déjà planché ingénieurs et ouvriers dans le but de dessiner un parcours sans ondulations. Et pourtant Matus sait que l’égalité est une chimère, car à Paris les athlètes ont dû partir au milieu des applaudissements, tandis qu’à Monterrey les gens le regardent avec moquerie. Qui peut bien mettre une culotte courte d’enfant, et tirer en l’air comme un homme complètement ivre ? Pourquoi court-il ? Qui fuit-il ? Certains se sont même peut-être dit : c’est un voleur qui, l’arme à la main, a menacé un honnête homme d’affaires pour le dépouiller, y compris de cette jolie pièce fabriquée en Suisse.

        L’horloger lui a expliqué qu’il avait là l’un des appareils les plus précis qu’on ait construits, que même le cahotement d’un cheval n’affectait pas sa cadence, que c’était par conséquent le préféré des artilleurs, lesquels dans une armée sont les seuls pour qui la précision signifie quelque chose. Cet instrument peut, tout au plus, varier de trois minutes par jour. En plus ou en moins ? a demandé Matus. L’homme a haussé les épaules. On ne peut pas savoir, a-t-il dit, mais comme le climat de Monterrey est plus chaud que celui de la Suisse, supposons qu’il retarde. En payant, Matus l’a remercié. Les mots de l’horloger ne l’ont pas rassuré, un décalage de trois minutes par jour équivalait, sur deux heures et demie, à une erreur de presque vingt secondes.

        Il progresse vers le nord dans la rue Zuazua, conscient de la difficulté du premier kilomètre, les jambes ne se sont pas encore dégourdies et l’esprit réfléchit à l’immense laps de temps qui reste à parcourir. Il a mesuré à bicyclette la distance qui sépare la cathédrale de la gare du Golfo, en comptant les tours de roue, puis à partir de la gare les traverses des voies lui ont donné la mesure précise jusqu’à compléter les quarante-deux kilomètres avec cent quatre-vingt-quinze mètres, mais un peu au-delà de Villa de García. Il souhaite partir dès que possible de Monterrey, courir en rase campagne, sans circulation automobile, ni chevaux, ni gens, ni charrettes, sans imbéciles pour se moquer de son passage fugace. Ce n’est qu’à la hauteur de la rue Tapia qu’il apprécie le poids mort de son pistolet : un homme ivre se plante en face de lui, les bras ouverts. Matus le vise à la tête, quand soudain l’individu se met sur le côté avant que leurs chemins ne se rencontrent. On entend des rires, quelques sifflements, les insultes de l’ivrogne. En prenant garde à chaque piéton, Matus envie les coureurs de Paris, qui, eux, ont la voie libre, dont les officiels protègent la foulée, qui portent un numéro et l’écusson de leur nation sur la poitrine. En arrivant dans la rue Isaac Garza, il perçoit le trot d’un cheval dans son dos. J’ai pris du retard, dit Román en l’atteignant. À cause de toi, je cours avec le pistolet, répond Matus d’une voix entrecoupée, ça donne un avantage aux autres, avec un peu de malchance j’aurais pu être arrêté par la police. Román tend le bras et reçoit l’arme. Ce n’est pas ma faute si tu t’es mis en tête de partir au coup de feu, quand l’aiguille de l’horloge de la cathédrale suffisait. Il faut que ce soit comme à Paris, dit-il, puis il aspire de l’air avant de poursuivre, même si ici les filles sur les trottoirs ne me lancent pas de baisers.

        Le journal du samedi assurait : le favori de l’épreuve est un Gringo nommé Clarence DeMar. Matus ne cesse d’imaginer devant lui des jambes blanchâtres, des chaussures brillantes soulevant la poussière qu’elles lui font avaler, un derrière orgueilleux, un dos très droit et un mouvement de bras de danseur. Quand ce dos le distance, Matus redouble d’efforts pour le rejoindre. Tant pis si à cet instant les filles lancent des baisers au Gringo, si les petites putes de France se laissent séduire par un écusson orné de bandes et d’étoiles, plus digne d’un cabaret que d’un pays, tant pis si l’homme court souriant et millionnaire, Matus a l’intention de ne pas le lâcher pendant toute la course, pour finalement le dépasser à rapides enjambées. Je t’attends à l’arrivée, Gringo de merde, lui dira-t-il, avant de jeter dans la course le reste de ses forces pour décevoir les Parisiennes, car la couronne d’olivier et la médaille d’or seront pour un malodorant Mexicain sans un sou en poche, on verra qui diable vient m’embrasser, moi, me baiser, tremper sa robe du dimanche dans ma sueur, poser sur la photographie, se rouler sur le lit avec ce sauvage des Antilles, d’Amérique centrale ou des Caraïbes ou du fichu coin du monde où se trouve le Mexique.

        Il arrive à la gare du Golfo et, à partir de cet endroit précis, il suit la voie ferrée. Il se dit que les traverses recouvertes de terre donnent au sol une texture semblable à la piste du stade de Colombes, que les journaux décrivent comme résistante et délicate, composée de plusieurs couches de scories. En passant par la rue Pino Suárez, il regarde à sa gauche. Là se trouve l’arc de l’Indépendance, peut-être Clarence DeMar est-il en train de voir l’Arc de triomphe. Il s’imagine encore dans le peloton, au milieu d’un groupe de coureurs qu’on appelle les Finlandais volants, à sa gauche courent deux Anglais et derrière lui, tout près, il entend les pas des autres, y compris l’équipe française et deux latino-américains, l’un du Chili, l’autre d’Équateur. Comment puis-je vaincre des ennemis invisibles qui ont peut-être déjà cinquante mètres d’avantage ? Ne sachant s’il a pris la bonne vitesse, il décide d’accélérer un peu. Il rit en lui-même de l’ignorance du journaliste qui a appelé le marathon épreuve de résistance. Cela équivaudrait à courir jusqu’à ce que tous les coureurs sauf un tombent raides morts et, dans ce cas, Matus n’aurait aucun doute sur sa victoire. Va, Clarence, cours autant que tu veux avec tes chaussures de sport brillantes, je vais rester ici, derrière toi, je ne te lâcherai pas d’un pouce, ni au soleil ni à l’ombre, jusqu’à ce qu’à la fin tu t’effondres, et pourtant le marathon, comme le cent mètres plat, est une épreuve de vitesse, il s’agit d’obtenir le plus grand quotient distance-temps. Quelle est la vitesse appropriée ? se demande Matus incapable de se répondre à lui-même. Si je vais trop vite, à mi-course je serai démoli, et si je me relâche, il ne me restera même pas les applaudissements d’une vieille fille parisienne.

        Il fait à Román un signe de la main pour qu’il se mette à sa hauteur avec son cheval. Prends, lui dit-il, en lui tendant le chronomètre, charge-t’en. Bien que l’horloger lui ait garanti qu’il n’y aurait pas de problème, à chaque pas il agite beaucoup les bras, la sueur mouille le placage en or, le cadran, et mieux vaut s’assurer de maintenir la précision. Dans son dos, il sent le souffle d’une poignée de coureurs, il accélère le pas jusqu’à se rendre compte qu’il s’agit de Santiago sur son cheval, qui se lamente, qui dit : quelle idée de faire pareille course un dimanche matin sous la canicule !

        
        Cinq minutes avant onze heures, Matus s’appuie contre la grille de l’école. De là il regarde la voiture prêtée par Román qu’il a garée quelques mètres plus loin, au coin de la rue, pour s’assurer qu’aucun véhicule ne lui bloque le passage. Il remarque que personne encore ne l’attend, il maudit son idée d’avoir pensé que ses recrues seraient prêtes avant l’heure fixée. Passe une femme qui le regarde sans expression particulière, mais il est d’humeur à se méfier de tout le monde. Bien qu’il ne fume pas, Matus voudrait avoir une cigarette allumée entre les doigts, ainsi il serait en train de faire quelque chose, au lieu de se montrer tel qu’il est : un homme qui attend, car n’importe qui peut se demander qui il est, depuis combien de temps il est là, combien il va encore attendre, s’il a un rendez-vous ou s’il fait seulement le guet, quelqu’un pourrait appeler la police, l’accuser de se livrer à des attouchements sur les écolières et tout s’effondrerait. En revanche, personne ne se pose de questions sur ceux qui fument dans la rue, appuyés contre un mur quelconque, un pied au sol, l’autre en arrière, il fume, se disent les piétons, aucune question ne permet de se rappeler son visage, il n’y a pas moyen, si la police en demande une description.

        À défaut de tabac, d’au moins un chewing-gum à mâcher bruyamment, il crache à sa gauche, cela lui semble l’attitude propre à inspirer du respect à quiconque le regarderait. Sa salive dessine sur le trottoir une tache sombre en forme d’amibe, et Matus croise les bras, satisfait. Il est déjà onze heures, nulle trace du gros Comodoro ni de ses amis.

        Une jeune femme à l’air de secrétaire passe. Elle dévie un peu de sa route pour ne pas marcher sur le crachat. Matus voudrait qu’il finisse de s’évaporer, mais dans son esprit les amibes se multiplient. Au bout de quelques minutes, un autre piéton approche, un homme en costume sans cravate. Matus lui demande une cigarette. L’homme poursuit son chemin sans répondre.

        Comodoro est le premier à arriver. Heureusement, dit Matus, je commençais déjà à m’imaginer qu’aucun de vous ne savait lire l’heure ou que vous vous étiez dégonflés. Les autres ne devraient pas tarder, dit Comodoro, l’air très sérieux, il aurait aimé le dire coiffé d’un béret noir, en tenue de camouflage. Et qu’attendent-ils ? C’est qu’on nous a demandé de peindre un paysage et personne ne veut le laisser à moitié fait, Cerillo a fait un gribouillage, Ubaldo des montagnes et un lapin, Ubaldo est un artiste. Je ne veux pas rester trop de temps ici ni qu’on nous voie parler, je vais faire le tour du pâté de maisons. Si vous êtes prêts quand je repasserai devant l’école, tu me fais un clin d’œil et je leur ouvre la grille. Préviens tes amis qu’ils sortent en marchant, en silence, pas de cris ni de course qui attirent l’attention. Compris, dit Comodoro, terminé ! Matus regarde sa montre et se met à marcher, il veut mesurer le temps que lui prend le tour du pâté de maisons. Il préférerait courir, montrer à ces garçons qu’à son âge il est capable d’exploits physiques, mais il y renonce en pensant que plus tard, entassés dans la voiture, quelqu’un pourrait dire que ça pue la sueur de vieux. Au premier coin de rue, il imagine quinze Illuminés sortant en file indienne en direction de la voiture. Il faudra en entasser dix à l’arrière et cinq à l’avant, pas plus, sinon ils m’empêcheraient de manœuvrer le volant, d’appuyer sur les pédales, il faudra aussi que j’évite toutes les rues où il y a des feux, car si je suis obligé de m’arrêter au rouge, il sera impossible de ne pas attirer l’attention des passants. Quelqu’un s’amusera de voir tant de gens dans une voiture, un autre trouvant ça suspect notera les numéros de la plaque. Et s’ils sont plus de quinze ? Si, même à quinze, ils ne tiennent pas dans la voiture ? Matus se voit déjà en train de dire je suis désolé aux deux ou trois qui n’auront pas pu entrer, il faut forcer la portière pour la fermer, il démarre la voiture, anéantissant les rêves de gloire des retardataires, emmenez-moi, pleure l’un d’eux, quelqu’un suggère de jeter plutôt Cerillo par-dessus bord pour faire monter n’importe lequel des deux ou trois restants, Matus se demande quelle est sa responsabilité première : accomplir sa mission ou tenir la parole donnée à la mère de Cerillo. Il soupire en reconnaissant qu’il jetterait d’abord Cerillo par la fenêtre. Pardonne-moi, parviendrait-il au moins à lui dire, la patrie passe avant ta statue et mon devoir avant ma parole, et il faudra toujours mentir à ta mère, lui dire que tu es mort en combattant, pas jeté par la vitre d’une voiture en marche, sans qu’on sache jamais si tu as perdu la vie en heurtant le pavé ou lorsque la ligne n° 1 t’est passée dessus. Au dernier coin de rue en remontant vers l’école, il reconnaît le bras du gros Comodoro qui ondule entre les barreaux de la grille. Il presse le pas et, dès qu’il arrive, il le claque. Je t’ai dit de me faire un clin d’œil. Comodoro regarde sa chair rougie par le coup. Prêts ? chuchote Matus, en tournant le dos à l’école, appuyé contre la grille comme un fumeur, s’assurant qu’il n’y a pas de témoins dans la rue. Prêts. Combien êtes-vous ? Avec moi, nous sommes six. Seulement six ? Ça ne suffit pas ? Matus tire le loquet de la grille, il les précède en direction de la voiture, ouvre la portière arrière, et aussitôt après celle de devant. Il ne regarde pas dans son dos pour vérifier si le dernier a fermé la grille, il se contente de se mettre au volant, attendant le signal. Arrivent d’abord Ubaldo et El Milagro, à deux ils soulèvent Cerillo, suivis d’Azucena, le gros Comodoro referme la marche, chacun avec son sac à dos. Matus tourne la clé de contact. Ubaldo sait que, lorsqu’on est pressé, les machines ne répondent jamais, il faut trois ou quatre tentatives tandis que l’ennemi se rapproche de plus en plus, mais cette fois le moteur démarre instantanément et Matus ne voit aucune institutrice de l’école courir derrière eux. Nous sommes tous là, dit Comodoro de la banquette arrière et, lorsque la voiture commence à rouler dans la rue Hidalgo, les rires et les applaudissements d’allégresse fusent. À trois pâtés de maisons, en passant devant ce qui fut son école, Matus marmonne une insulte à l’intention du directeur et, surtout, d’Arechavaleta.

        Le gros Comodoro ne se sent pas à l’aise sur la banquette arrière, il n’est pas juste qu’on le traite comme n’importe qui alors que c’est lui qui s’est chargé de recruter des volontaires, d’apprendre à ses compagnons que leur devoir était de combattre l’ennemi. Non monsieur, j’ai droit au siège avant. Il se défait de son sac à dos et, après avoir lutté un instant contre son poids et ignoré les ordres de Matus de se tenir tranquille, juste au moment où il va franchir l’obstacle, la voiture freine à un carrefour. La force d’inertie fait basculer Comodoro qui se cogne au tableau de bord. Aussitôt un filet de sang coule de son nez. Prises d’une envie de rire, les recrues gardent toutefois le silence en remarquant l’impatience sur le visage de Matus.

        Ils parcourent la rue Hidalgo avant de tourner vers le nord dans la rue Cuauhtémoc. Matus ne se tranquillise qu’une fois sur la route de Laredo, il cesse de voir un éventuel poursuivant en chaque automobile. Alors, il donne un mouchoir à Comodoro, qui bataille encore avec son nez qui saigne. Prends, lui dit-il, bouche-toi la narine avec ça et rejette la tête en arrière.

        À quelle heure on arrive ? demande Azucena. Matus reconnaît sa voix, il bouge le rétroviseur pour examiner la banquette arrière. Il la découvre à l’extrémité droite, en train de regarder par la fenêtre. La voiture ralentit et se gare sur un terrain vague à droite de la route. Matus appuie le front sur le volant, il a l’air épuisé, de s’être endormi. Une femme, dit-il calmement, il faut retourner à l’école.

         
			




        Assis sur la cuvette des toilettes, Caralampio perçoit les chuchotements qui lui parviennent par la fenêtre et, bien qu’il reconnaisse la voix de Comodoro, il n’arrive pas à distinguer ce qu’il dit, il entend ensuite des pas qui se pressent, la porte de la grille s’ouvrir et se refermer discrètement. Non, se dit-il, non, s’il vous plaît, puis il cherche le rouleau de papier hygiénique. Ne le trouvant pas à sa place, il suppose qu’il doit être dans son dos, sur le réservoir de la chasse d’eau, mais vu les circonstances l’utiliser lui semble superflu, il se redresse, relève à peine son slip et son pantalon à la hauteur de ses cuisses, assez pour sortir en courant dans la cour. Il la trouve vide et silencieuse. Soldat Caralampio ! crie-t-il avant de se répondre lui-même sur un ton martial : présent ! Il se précipite vers la grille, regarde dans la rue sans voir aucun de ses amis. Il lâche un moment son pantalon pour essuyer la sueur de son front, se baisse et le remonte sur ses cuisses. Il court maintenant jusqu’à la classe et jette un coup d’œil aux bancs. Il remarque que quelques places sont vides. Où est Comodoro ? dit-il d’une voix palpitante, Comodoro, où es-tu ? L’institutrice l’admoneste. Remonte ce pantalon, lui dit-elle, et elle ordonne à tout le monde de fermer les yeux. Caralampio n’écoute pas, où sont Azucena, Ubaldo, Cerillo, El Milagro ? Arrivé au centre de la cour, il regarde autour de lui sans distinguer un seul de ceux qui avaient levé la main après le discours de Comodoro, il comprend qu’ils l’ont abandonné, que la gloire s’est envolée en un clin d’œil, le temps d’un vidage d’entrailles le paquebot est parti en laissant au port son chargement le plus précieux. Il se regarde dans le reflet d’une vitre et choisit de fermer les yeux comme ne les ont pas fermés les élèves qui répandent à présent leurs rires dans toute l’école. Caralampio pleure, il sait que personne ne se souviendra de lui pour sa bravoure au combat, mais pour la fois où il est resté planté au milieu de la cour, son pantalon tombant peu à peu jusqu’à se ratatiner sur ses chevilles, le T-shirt noué au niveau du nombril, avec le membre qui goutte. Bien sûr que je me rappelle Caralampio, le pleurnicheur à la culotte pas nette. Et il ne trouve aucune consolation dans le fait que la directrice le prenne par les cheveux pour l’enfermer dans son bureau, que toute l’attention tourne autour de l’affaire que la psychologue appellera exhibitionnisme pur, raison pour laquelle aucune des institutrices ne se rendra compte de l’absence des cinq autres, jusqu’à ce que la mère d’Ubaldo arrive vers treize heures quinze et demande : où est mon fils ?

         
			




        Ce qui importe c’est le courage, la détermination, la capacité militaire, la précision dans le tir, et vous, qui êtes notre général, vous ne devez pas l’oublier, il n’y a aucune raison de rejeter l’un de vos soldats au seul prétexte qu’un jour celui-ci a rêvé d’être une princesse. Regardez-la bien, elle porte un pantalon comme tous les autres, et si elle n’a pas de moustache, qu’est-ce que ça fait ? Le reste de la troupe non plus. En outre, nous, les membres de votre armée, jurons de la traiter en égale, de ne pas égarer nos mains sur ses formes, ni laisser notre virilité se dresser, avec elle on ne parlera pas d’autre amour que de celui de la patrie, ou peut-être de l’amour fraternel, entre camarades. Et nous allons sur-le-champ vous donner une démonstration de la valeur d’Azucena comme partie intégrante de notre équipe. Le gros Comodoro se penche pour prendre une cannette de bière vide, jetée d’un véhicule au bord de la route, il l’époussette, il chasse les bestioles qui vivent à l’intérieur, et la place sur un rocher. Azucena, crie Comodoro, montre au général Matus ce dont tu es capable. Elle regarde, confuse, les yeux larmoyants, sans savoir quoi faire. Prends un caillou, lui dit Comodoro, et maintenant imagine que cette cannette est juste le point où s’achève le nez et où commence le front d’un Gringo, nous sommes tous sans défense, cet homme s’approche avec sa baïonnette pour nous étriper. Azucena inspecte le sol jusqu’à tomber sur un caillou rond, elle l’a bien en main, son poids lui paraît idéal pour blesser à la tête un adversaire. Dix pas la séparent de la cannette de bière, dix pas d’ici la gloire, la distance entre le retour à la maison et le passage de la frontière. Azucena, crie Comodoro, il y a un ennemi en face de toi, ma carabine s’est enrayée, celle d’Ubaldo n’a plus de balles, Cerillo s’est endormi, El Milagro est en proie à une crise de tremblements, toi seule, tu peux nous sauver, achève le Gringo aux yeux verts et à la tête d’imbécile, sauve les vies que nous sommes sur le point de perdre. Azucena ne doute pas de sa capacité à frapper une cannette de bière, elle l’a fait sur le terrain vague qui jouxte sa maison, mais à présent il faut plus que de l’adresse, elle a besoin d’aplomb, de trouver le moment juste où elle doit tirer, car la cible est mobile. Allez, Azucena, sauve-nous, sauve-toi. Sur la chaussée passe un camion à toute vitesse, le courant d’air soulève un gros nuage de poussière. Comodoro gémissant s’accroupit en voyant le Gringo se diriger vers lui, il est à quelques pas, encore quelques secondes et il sentira la baïonnette dans son ventre. Vite, Azucena, si tu hésites je suis mort, murmure Comodoro, le métal déchire ma chair, pénètre la couche de graisse. Le Gringo sait qu’il lui faudra le transpercer au moins dix fois s’il prétend en finir avec ce Mexicain si coriace, il plonge et retire sa baïonnette comme s’il battait le beurre. Comodoro ne peut pas se relever pour lutter, il s’étend donc sur le sol et tourne sur son axe en descendant, vers la route, le Gringo le suit, il plonge le fer à plusieurs reprises dans la blancheur de ce corps mou qui implore pitié ou un coup de feu dans la nuque, s’il vous plaît. Fais quelque chose, Azucena, je me vide de mon sang. Finalement, elle se décide, jette le bras en arrière et lance le projectile, en essayant d’imiter un joueur de base-ball. Meurs, misérable, dit-elle à l’instant où elle lâche la pierre mortelle. Celle-ci part à gauche de son objectif, ce n’est pas une ligne droite, mais une parabole très prononcée qui finit par frapper des buissons. La cannette brille, intacte, Comodoro ferme les yeux, il ne défend plus sa vie, il parvient seulement à demander qu’on l’enterre à Monterrey, dans le caveau de Dolores, ne laissez pas pourrir mon cadavre au Texas, entre des centres commerciaux et des puits de pétrole, mangé par cette vermine impie et verte qu’on trouve en territoire ennemi, laissez Azucena prendre à sa charge les frais de transfert. Ubaldo s’approche du corps. Il est mort, dit-il, c’était un homme de bien, maintenant c’est une masse trop lourde pour qu’on la porte jusqu’à Monterrey. C’est ma faute, dit Azucena au groupe qui se réunit autour du défunt. Ainsi va la guerre, ajoute El Milagro, les gens meurent, mais ce n’est la faute de personne, pas même du Gringo qui l’a tué. Ubaldo prenant Comodoro par les chevilles essaie de le traîner, il renonce en sentant palpiter les veines de son front. Il vaut mieux l’enterrer ici, dit-il, marquons bien le point, il ne faudrait pas le perdre : dans un an, quand il tiendra dans un sac à commissions, nous reviendrons le chercher. Comodoro ouvre les yeux, ennuyé. Respectez ma dernière volonté, on ne refuse ça à personne. Matus prend un caillou qu’il lance vers la boîte de conserve, qu’il manque lui aussi. Azucena va vers lui et le prend par le bras. Si nous sommes tous prêts à verser notre sang, quoi de mieux qu’une personne qui a pris l’habitude de le donner une fois par mois. Matus respire profondément, il se sent heureux, voici ce dont il a besoin : des gens décidés, avec de la tripe, très différents de ses élèves efféminés qui le dénoncent à leurs parents. Il n’y aura pas de traitement de faveur, dit-il à Azucena qui accepte, répond qu’elle n’attendait rien d’autre, sauf pour aller aux toilettes. Ils regagnent la voiture. Sur le siège arrière, Cerillo les attend endormi, avec l’expression de quelqu’un qui rêve de nuages et de ballons flamboyants, bras croisés, bouche ouverte, un filet de bave de la lèvre jusqu’à la poitrine.

         
			




        Après avoir parcouru pendant plus d’une demi-heure un chemin de terre, Matus gare la voiture près d’une basse-cour et fait retentir le klaxon. Deux poules s’égaillent, d’autres restent immobiles ou picorent leur nourriture. Où sommes-nous ? demande Comodoro. Un homme sort de la maison contiguë, les bras levés en signe de salut il prononce des phrases qui s’avèrent inaudibles de l’intérieur de la voiture. Est-il ami ou ennemi ? El Milagro sort la tête par la fenêtre. Nous sommes sur notre champ d’instruction, dit Matus, vous en sortirez dressés pour être des soldats au service de la patrie, des guerriers en esprit, en âme et en corps. Vous nous avez sortis de l’école pour nous donner encore des leçons ? demande Ubaldo, moi, prêtez-moi un obus pour commencer à tirer, je ne veux pas colorier de soldats ni réciter d’odes à la guerre. Le courage est la qualité première de tout combattant, dit Matus, vous l’avez déjà largement démontré par le simple fait d’être ici. Sachez maintenant qu’il ne sert à rien d’avoir de la valeur sans but, sans tactique, sans éthique, sans être capable de survivre. Bien que la voiture soit devenue un four depuis qu’elle s’est arrêtée en plein soleil, personne ne l’abandonne en entendant Matus dire que le mot éthique ne doit pas les surprendre. Oui, mes gars, vous aurez tout le temps de mémoriser le manifeste du soldat et d’y prêter serment, une liste de préceptes qui donnent de la bonté à l’acte de tuer, de sorte que ni notre conscience ni notre sainte mère l’Église ne puissent nous faire le moindre reproche. Comodoro voudrait se concentrer sur le discours de Matus, mais il n’y arrive pas. Depuis qu’il a entendu le mot dresser, il est assailli par l’image de lui-même, en tenue de ballet, en sueur, faisant d’interminables tours en courant autour d’une place, où les passants portent des baguettes dont ils le frappent chaque fois qu’il ralentit le pas. Allez, le gros, il te reste encore cent tours.

        Azucena interrompt Matus quand il s’apprête à prononcer le premier précepte du manifeste. Il faut chercher de l’ombre, dit-elle, le pauvre Cerillo va faire une insolation. Matus cède, d’accord, vous méritez une limonade bien fraîche, et tous descendent de la voiture et se dirigent vers l’homme qui n’a pas cessé de saluer les bras en l’air. Ils entrent dans la maison et se rendent compte qu’effectivement, sur la table, il y a une cruche de limonade dans laquelle tintent des glaçons. L’homme leur souhaite la bienvenue, il salue le seul Comodoro par son nom et prend la cruche pour servir la boisson dans des timbales d’aluminium. Sauf Cerillo, les autres choisissent l’impolitesse de refuser de boire, de dire qu’ils préfèrent de l’eau, qui leur paraît une boisson plus appropriée à un soldat.

         
			




        Si ces jours-là quelqu’un avait marché dans la rue Hidalgo en direction de l’est, il aurait trouvé, en prenant comme point de départ celle du gros Comodoro, quatre écoles sur une distance de cinq pâtés de maisons : l’école franco-mexicaine, l’école Serafín Peña, l’école panaméricaine et l’école américaine de Monterrey. Matus a travaillé dans la première d’entre elles, située au 856 de la rue Hidalgo ouest.

        Dans les annuaires antérieurs à l’année scolaire 1968-1969, le professeur Matus apparaît comme professeur principal de différentes classes. Une des photographies est prise dans sa salle de classe, sur le mur du fond on distingue une gravure de l’appareil digestif à côté de l’ancienne carte de la République mexicaine. Dans l’annuaire de l’année scolaire 1968-1969, dans le groupe B du sixième degré2, désormais à la charge du professeur Domínguez, on peut voir un élève portant le nom de famille d’Arechavaleta. La photographie montre un enfant aux cheveux courts gominés, au regard hautain, peu aimable, si l’on en juge seulement par la photo, bien que, par la distinction avec laquelle il porte la veste et la cravate, il tranche sur les autres. Le même annuaire nous apprend que le directeur de cette époque-là était Juan Francisco Hinojosa, simplement connu comme le frère Francisco, qui devait mourir en 1981 à Guadalajara.

        En 2005, le jour où l’école a fêté ses cent ans d’existence, seulement quatre élèves de la sixième B avaient pu être retrouvés. Trois d’entre eux ont débité des généralités sans importance sur Matus ou se sont contredits, le confondant peut-être avec un autre professeur. L’oubli est naturel, si nous tenons compte du fait qu’ils ne l’ont eu comme professeur principal qu’un mois, car on l’a sans doute renvoyé de l’école dans les derniers jours de septembre. Un seul d’entre eux s’est rappelé l’exaltation de Matus quand il parlait de la guerre contre les États-Unis. Je crois qu’il a pris sa retraite, a-t-il dit, il était déjà vieux.

         
			




        Savez-vous ce que c’est, ça ? Matus tient une ancienne carabine, on remarque son âge à l’usure de la culasse et à l’opacité du métal, qui présente même de la rouille sur le canon. Les Illuminés échangent des regards qui s’arrêtent sur Ubaldo pour lui indiquer que c’est à lui de répondre. Sautez la première leçon, dit celui-ci, allons tirer, la guerre ce n’est pas de la théorie, mais de la pratique. Comodoro lui donne une tape dans le dos, pour le remercier de sa réponse. Je me demandais si c’était un fusil ou une carabine à moins que ce ne soit la même chose. Matus baisse l’arme puis fouille dans la cantine d’Ibáñez jusqu’à tomber sur la bouteille qui lui semble être la plus coûteuse : un brandy espagnol. Cela vaut plus que la vie d’un Gringo. Sur le terrain vague, suivi des Illuminés, il place la bouteille sur un muret de pierres sèches. Maintenant ce ne sont plus des cailloux mais des balles que nous allons tirer. Qui veut commencer ? Quatre lèvent la main pour dire : moi, dit Cerillo qui, sourire aux lèvres, fait un pas en avant. Matus voit plus de détermination dans ce pas que dans les bras levés, il choisit donc Cerillo. Il lui demande de s’étendre sur le sol et lui explique l’importance de ne pas trop lever la tête pour ne pas la placer sous le feu ennemi, en outre la précision s’améliore si on appuie son arme et ses bras sur le sol. Quand il finit d’expliquer la manière de viser le point de mire, Cerillo s’est endormi. Matus lui donne un coup de pied dans le côté. Un soldat endormi est un soldat mort, parce que l’ennemi l’élimine ou son supérieur le fait fusiller. Pointe et tire, tu as trois chances, si tu as une bonne vue, et au moins un doigt, tu peux le faire. Les larmes aux yeux sous la douleur du coup de pied, Cerillo palpe de son index la détente. Alerte, compagnon, dit Ubaldo, le brandy a sauté le muret, il s’approche, il est bien équipé, avec un uniforme bariolé pour se perdre dans la végétation, mais qui ici dans le désert le rend plus repérable, tu n’as donc aucune excuse pour manquer ton coup, comme l’a fait Azucena avec la pierre. Sur son dos, il porte une paire de réservoirs, de son arme sort une langue de feu. La confrontation est inégale, dit El Milagro, moi, j’échange avec plaisir la carabine contre le lance-flammes, j’offre même des pièces de monnaie. Tire, crie Azucena, ils vont te tuer. Cerillo tire sa première balle qui se perd dans le paysage. Imbécile, dit Ubaldo, n’écoute jamais les femmes, tu as beau être blotti contre le sol, maintenant tu as révélé ta position, il te reste très peu de temps avant de te voir entouré de flammes. On entend aussitôt deux autres tirs, la bouteille de brandy reste sur les pierres, indemne, malveillante. L’ennemi fait gicler son pétrole allumé, Cerillo baisse la tête, cessant tout mouvement. Aidez-le, crie Azucena qui se jette sur lui jusqu’à étouffer les flammes. Aujourd’hui nous avons rencontré deux Gringos, El Milagro donne un coup de pied à une poule pour décharger sa colère, tous les deux nous ont vaincus. Il est mort ? demande Ubaldo. Comodoro examinant Cerillo avec dégoût vérifie qu’il respire encore. Quel malheur, dit-il, son visage restera à jamais défiguré. Tant pis, dit El Milagro, la guerre ce n’est pas un concours de beauté. Bien sûr que non, dit Azucena en l’aidant à se relever, elle époussette son costume blanc, mais peut-être survivra-t-il et rentrera-t-il à la maison. Bien que l’histoire lui assigne une place privilégiée, les femmes baisseront les yeux à son passage et il ne connaîtra pas d’autre amour que celui de sa mère.

        Comodoro s’empare de la carabine et dit que c’est son tour. Il sait qu’il doit éliminer l’ennemi parce qu’il n’aurait pas autant de chance que Cerillo, il deviendrait sur-le-champ une boule de matière grasse en feu sans un seul volontaire qui s’offre pour l’éteindre, son destin serait aussi indigne que celui de la femme aux concombres, ou pire, parce que cette nuit ses amis la passeraient à griller des saucisses et à chanter autour de l’inextinguible flambée de son corps.

        Matus se sent soulagé de voir Comodoro manquer son premier tir, il ressent le désir de le voir manquer ses deux autres tentatives, il prie pour qu’Azucena, Ubaldo et El Milagro échouent, parce qu’en ce moment rien ne lui fait plus envie que de se pendre au goulot de la bouteille et de jouer avec ses amis la dernière partie de dominos.

        
        C’est sans doute la dernière fois que nous serons ensemble, dit Matus qui donne une tape sur le dos d’Ibáñez et de Román. À Santiago, en face de lui, il se contente de dédier un sourire. Sur la table se dresse à moitié pleine la bouteille de brandy qui a survécu aux balles, avec ses quatre verres, des cendriers, des mégots qui fument, des glaçons dans un bol de terre et, au centre, le coffret de bois et ses dominos. Ibáñez se met avec Román. Santiago qui fume sa cigarette commence à faire glisser le couvercle du coffret. Dès son ouverture, il est évident qu’il manque une pièce. Román finit son verre et se lève. Voici une bien jolie dernière partie, dit-il, si c’est pour ça, ce n’était pas la peine de venir de si loin. Comodoro a regardé ces messieurs de son coin, en attendant le moment où Matus criera son nom. Il s’étonne d’entendre, à la place, une voix sereine. Où est-elle, petit gros ? Il plante les mains dans les poches de son pantalon et, de la gauche, caresse l’Immaculée. Je ne sais pas, répond-il, moi, j’ai rangé toutes les pièces. En d’autres circonstances, il l’aurait rendue, maintenant il ne peut plus car il va à la guerre, il a besoin d’une protection. Matus boit une gorgée de brandy et se dirige vers Comodoro, nerveux, dans son coin. Azucena se hâte de s’interposer. Ne touchez pas ce garçon. Ubaldo fait irruption dans la scène, il dit qu’il n’a rien contre le fait que le gros prenne une raclée. Ce qui me préoccupe, c’est que Matus n’ait pas en réserve de stratégie alternative. Il manque une pièce, et alors ? Ce n’est qu’un soldat qui est mort de la malaria avant la bataille, il faudra s’arranger sans lui. Il marche autour de la table en se tenant les mains dans le dos. Assurez-moi que vous n’êtes pas ainsi dans les vraies batailles, que vous n’allez pas signer l’armistice dès la première goutte de sang versé, que vous savez jouer aussi bien avec vingt-huit pièces qu’avec moins. Dans les batailles je me suffis à moi-même, dit Matus pour sortir une phrase bravache, car il n’accepte pas que cet impertinent le harcèle, mais pour l’instant fais-moi le plaisir de nous expliquer comment on joue quand il manque une pièce. Ubaldo demande à Ibáñez et à Santiago de céder leurs places aux Illuminés, de sorte que les équipes se composent de Comodoro et d’El Milagro pour la première paire, d’Azucena et de Cerillo pour la deuxième. Il renverse sur la table les pièces puis les retourne. J’ai appris à compter avec ce jeu, dit Ubaldo, d’abord jusqu’à six, puis jusqu’à vingt-huit, à la fin, en comptant chaque point noir, je suis arrivé jusqu’à cent soixante-huit. Personne à l’école n’a accompli cet exploit. Comodoro lève les sourcils, étonné, Azucena se déchausse pour lui faire du pied sous la table, El Milagro dit qu’il y eut un temps où il maniait les nombres par centaines, par milliers, et même dans une autre langue, il assure que très bientôt il aura sans doute recouvré le don des mathématiques. Oui, messieurs, je pourrai de nouveau calculer le prix d’une douzaine d’œufs si chacun d’eux coûte cinquante centavos. Je le jure. Ubaldo demande à ces messieurs de piocher les pièces pour chaque joueur. Ainsi font-ils et, après la distribution, Cerillo n’en a que six. Ne vous inquiétiez pas, mes amis, vous n’avez qu’à vous dire que vous êtes arrivés après le commencement de la partie et que Cerillo a déjà placé la première pièce. Pouvez-vous trouver laquelle c’est ? Ces messieurs regardent les pièces et Matus prend la parole. J’aurais dû l’imaginer. El Milagro se trouve à droite de Cerillo, c’est son tour. Nos quatre messieurs examinent ses pièces, ils savent qu’il n’y a pas d’alternative : ils placent le 0-5. Ils regardent à présent celles d’Azucena et choisissent, de manière unanime, le double cinq, ils continuent ainsi de jouer la partie des Illuminés. Quand il n’y a pas le choix, ils placent la seule pièce possible ou passent et, quand ils doivent choisir, ils s’accordent invariablement sur le coup à jouer. Cela les remplit d’orgueil. Nous sommes des experts, ça se voit, dit Román en terminant la partie, nous prenons tous les quatre les mêmes décisions. Le résultat donne gagnant Cerillo, qui ne se réveille que lorsque Azucena l’embrasse. Nous gagnons, lui dit-elle entre deux baisers, tu es un génie. Nous pouvons nous priver de bien plus de pièces, dit Ubaldo, ça ne change pas le jeu, faites seulement comme si vous étiez entrés encore plus tard dans la partie. Ça m’ennuie, dit Santiago qui commence à boire. À quatre joueurs quatre pièces suffisent, poursuit Ubaldo, il suffit d’additionner les ronds noirs, celui qui en a le plus, gagne. C’est un autre jeu, dit Román. C’est le même, on ne gagne pas plus, on ne perd pas moins, Ubaldo entasse les pièces sur la table, peut-être pour gagner du temps. Heureuse, Azucena tient toujours Cerillo dans ses bras. Il y avait longtemps que je n’avais pas remporté une partie, elle l’embrasse sur le front, la dernière fois c’était quand j’ai trouvé les voyelles cachées. Matus sort prendre le frais. En regardant le ciel noir, il comprend qu’à eux deux, Ubaldo et Comodoro viennent de le dépouiller d’une bonne partie de sa vie. Il hausse les épaules. Cela n’a peut-être aucune importance, se dit-il, de toute façon, cette partie aurait sans doute été ma dernière, avec des pièces en plus ou en moins, je ne pourrai plus jouer si un Gringo me met une balle dans la tête.

         
			




        Réveillez-vous, soldats, c’est l’heure de partir. Comodoro ouvre un œil, il ne voit pas de lumière entrer par la fenêtre. Avec cette obscurité, il ne peut être l’heure de se réveiller ni de partir nulle part, l’obscurité est tout juste bonne pour mourir dans son sommeil si l’on est une personne âgée, et je suis encore loin de l’être. Il se retourne sur son matelas d’appoint et se rendort aussitôt. Ubaldo, au saut du lit, demande à Matus s’il veut le charger de presser les autres, bien qu’il ait vu que la troupe se réveille toujours au son du clairon qu’on fait sonner à l’extérieur des baraquements, au sommet d’une colline où se dessine la silhouette du clairon. Nous n’avons ni clairon ni tambour ni tambourin, alors, crie-leur dans les oreilles, secoue-les, tire-les par les pieds, dans dix minutes je les veux dans la salle à manger, car leur petit déjeuner va refroidir.

        Ubaldo fait du bon travail, moins de dix minutes plus tard, ils sont tous à table, dûment habillés, sauf Comodoro, qui, par habitude, s’est présenté en slip. Il se rend compte de son erreur parce qu’Azucena n’a encore rien goûté, elle ne fait que le regarder. D’accord, dit-il, mais que personne ne touche à mon déjeuner. De retour dans la chambre, il trouve ses vêtements répandus sur le sol. Il les avait enlevés à la hâte pour avoir le meilleur lit, un lit haut avec un matelas épais, une tête de lit en bois et un couvre-lit de laine. Son effort s’est avéré inutile, car ses compagnons ont insisté pour attribuer ce lit, déjà prêt et fait, à Cerillo, les autres pouvant s’installer sur les matelas d’appoint disposés par Ibáñez à même le sol, pour Azucena il y avait le divan du salon. À contrecœur, Comodoro s’est jeté sur l’un de ces matelas et, avant qu’on n’éteigne la lumière, le visage à hauteur du sol, il a aperçu sous le lit une paire de bottes en caoutchouc noires. Il a tardé à trouver le sommeil en priant qu’elles soient à sa taille. Il s’est imaginé en train de parcourir tous les champs de bataille du monde, grinçant d’un pas synthétique, pour défaire des soldats indifféremment armés d’un fusil, d’une épée ou d’un cimeterre. À deux, Matus et Azucena ont enfilé à Cerillo son pyjama en coton jaune, elle lui a chantonné un air jusqu’à s’assurer qu’il dormait calmement.

        Comodoro s’habille en hâte, il sait qu’il est risqué d’abandonner une assiette d’œufs au jambon près de ses compagnons, quelqu’un peut vider dessus une salière, cracher ou, pire encore, la lui manger. Il porte des chaussettes grises, une chemise bleue et un pantalon brun tenu par une ceinture à grosse boucle à mi-chemin entre le nombril et les mamelons. Au moment de mettre ses chaussures, il glisse la main sous le lit d’où il tire les bottes : caoutchouc brillant au dehors, intérieur doublé d’une gaze blanche, un relief synthétique simule des coutures et des pointes d’acier. Comodoro fait le signe de croix avant d’y introduire ses pieds. Elles sont trop grandes, mais ça peut s’arranger en triplant les chaussettes. Devant le miroir, il admire son port de cow-boy, il a la certitude que ces bottes qui montent jusqu’au genou ont fait de lui un homme différent, digne de croiser les bras, d’imposer le silence à tout le monde, car il aura probablement quelque chose à dire. Mesdames, messieurs, pourrait dire Comodoro d’une voix grave, avant de se mettre à tourner en rond pour que le public admire l’élégance de ses pas, la virilité de sa démarche. Mesdames, messieurs, dit Comodoro, bras croisés devant le miroir, s’obligeant à garder le silence, tout comme son auditoire, puisque c’est l’expectative qui compte le plus, pas les mots.

        Il retourne à table et engloutit son petit déjeuner en un clin d’œil, car la salle à manger est vide, dehors au milieu du brouhaha on entend crier un allons-nous-en. En sortant, il découvre ses amis sur une charrette. Matus donne un coup de baguette à la mule qui commence à avancer. Comodoro court vers eux maladroitement, le visage cramoisi, un morceau de jambon encore entre les dents, il accepte les mains d’Azucena et d’Ubaldo, qui l’aident à monter dans le véhicule. Il se couche près de Cerillo, près des sacs à dos et de plusieurs carabines enveloppées dans des couvertures de laine. Il pose la tête sur un sac de fruits et d’autres vivres. À chaque tour, les roues réduisent leur grincement jusqu’à l’éteindre complètement. Comodoro s’imagine que, sans ses bottes de caoutchouc, jamais il n’aurait atteint la charrette. Je pensais que nous irions en voiture, dit-il quand il a repris son souffle, ou en car ou en train, les armées voyagent dans des trains de marchandises. Ubaldo acquiesce sans rien dire et, sur ses traits, bien qu’il ne fasse pas encore jour, Comodoro découvre un mélange de colère et de déception.

        
        Dans le sac à dos de Comodoro, il y a des feuilles blanches avec un stylo à bille car il pense demander à Azucena de lui écrire une lettre : aucun soldat ne doit aller au front sans une lettre de sa bien-aimée, il a aussi quatre paires de chaussettes plus cinq slips blancs, qui s’ajoutent à ce qu’il porte sur lui, ce qui fait respectivement sept et six, vu qu’il a déjà mis trois paires de chaussettes pour que les bottes lui aillent. Le sac à dos de Comodoro n’est pas vert kaki, il n’a ni feuilles imprimées pour se camoufler dans la forêt, ni sable pour imiter le désert, mais, en cuir épais teint de bleu, il est doté d’un grand compartiment prévu pour porter des cahiers et des manuels scolaires, et de deux poches extérieures, dans lesquelles on peut ranger plumes, crayons, gommes, compas, rapporteur, et des chewing-gums. Une étiquette dépassant d’une extrémité dit Sacs à dos Fins O’Brien, modèle olympique, fabriqué au Mexique, cent pour cent vachette. À défaut de manuels scolaires, Comodoro transporte le paquet de gélatine verte et les deux concombres, il sait que la gelée donne de l’énergie, que les concombres peuvent se manger comme substitut d’eau si l’on traverse un désert, bien qu’il souhaite en garder au moins un pour l’heure de sa mort. Quand l’Immaculée ne se trouve pas dans une poche de son pantalon, elle voyage confortablement dans la poche droite de son sac, car dans la gauche Comodoro a de l’argent, quelques billets et pièces de monnaie qu’il a épargnés, y compris une pièce commémorative des Jeux olympiques de vingt-cinq pesos. Il la porte en cas d’urgence, sans intention de la dépenser, car il s’est pris d’affection pour l’Indien de musée qui y est gravé, dansant sur les cinq anneaux, avec dans la main un objet rond qui pourrait bien être une grenade. Si la balle qui doit le tuer ne le fait pas sur le coup, il prendra le temps de sortir la lettre d’Azucena pour réciter quelques vers d’amour, avant de refermer ensuite le poing sur le papier et faire savoir au monde que, quelle que soit la mort dont on meure, le cœur meurt toujours. Il mordra alors dans le concombre. Repose en paix, Comodoro, ta veuve se souviendra de toi, ta veuve percevra ton héritage consistant en quelques sous-vêtements, des bottes de caoutchouc, un peu d’argent à dépenser, le reste devant être conservé en souvenir.

        Dans son sac à dos, Comodoro porte d’autres viatiques. Ce matin, avant de partir à l’école, il a fouillé la maison, pour prendre tout ce qui lui a paru utile. Une boîte d’allumettes pour incendier les champs de sorgho et les villes qui ne se rallieront pas à la cause illuminée, ou pour réchauffer un potage au campement, une lotion après-rasage, bien qu’il ne se souvienne déjà plus pourquoi il a jugé utile de l’emporter, un jeu de couverts, un paquet de cinquante serviettes en papier et un savon. Finalement, pour en cacher le contenu au cas où quelqu’un fouillerait dans ses affaires, il a placé par dessus, comme un toit à deux pentes, un livre dont la couverture représente un poussin avec un sceptre et une couronne. Il l’avait dérobé la veille dans l’après-midi à la bibliothèque de l’école et, à en juger par l’illustration, il s’agit d’une histoire qu’on leur a lue un mois avant et que Cerillo avait beaucoup aimée.

        Le sac à dos d’Azucena est rose, on y voit le dessin d’un patineur sur glace blond. Il a une poignée pour être porté à la main et des bretelles pour le dos. Il contient une plume à pointe fine, une boîte de crayons et un pain. Azucena n’a pas pensé à emporter le moindre vêtement de rechange, pas un seul sous-vêtement. Mais, en cas d’accroc, elle a pris du fil et une aiguille. Elle avait mis dans son sac une poupée, rigide à l’exception de ses cheveux synthétiques, qui ferme les yeux quand on la couche, mais un commentaire moqueur de Comodoro la lui a fait laisser à l’école, sur l’étagère de la salle de classe. À présent pleine de regrets, elle enrage à l’idée que sa poupée se trouve en des mains étrangères. Il n’est tout de même pas pensable qu’une de ses camarades la lui ait volée. Elle a pris un taille-crayon, deux crayons noirs, un stylo plume et un carnet de sténographie dont seules deux pages sont écrites : la première dit cheval, chien, chat, éléphant, la deuxième, à l’encre verte : Comodoro est beau, beau est Comodoro, qu’il est beau Comodoro, pas très, pas tant, presque pas. Pour le jour de la bataille, Azucena a pris à sa mère un nécessaire de maquillage. Si elle meurt, elle veut être belle, couchée sur la plaine ou sur le sol des fortifications, les lèvres bien rouges, avec de longs faux cils, le visage bien poudré pour éviter les reflets indésirables sur les photographies, les joues colorées de peur d’avoir l’air d’un cadavre, bien qu’elle hésite encore : un imbécile, en la croyant vivante, pourrait bien lui donner un coup de grâce qui ne ferait qu’abîmer son image. Elle a aussi un parfum au lis3, seule chose au milieu du carnage qui ne sentira pas la charogne. Il lui reste à demander à Matus de lui signer un papier, où elle demandera à l’ennemi de ne pas l’emporter comme trophée, si attirante soit-elle, et de bien vouloir la réexpédier dans son pays.

        Dans son sac à dos, El Milagro n’a rien qui soit digne d’être mentionné, si ce n’est ses affaires habituelles, et la peau d’une banane qu’il a mangée avant que Matus ne passe les chercher.

        Cerillo a l’habitude d’aller à l’école avec un sac tissé, presque féminin, qu’il suspend à son épaule par un épais cordon de laine et qui se ferme avec un bouton en plastique jaune de la taille d’un peso. Il n’a rien mis dedans, sa mère s’en est chargée. Il y a deux lettres destinées à Matus, avec les instructions suivantes : l’une à ouvrir le plus tôt possible, l’autre à lire juste avant la bataille. Matus, sans faire cas de la seconde demande, l’ouvrira à mi-chemin, au moment où cela lui conviendra. Il porte un oreiller pourpre, une petite couverture, un livre de prières pour enfants, une brosse à dents, du dentifrice, un peigne, de la brillantine, des vêtements de rechange identiques à ceux qu’il porte sur lui, peut-être un peu plus blancs, un pyjama jaune, des sous-vêtements, du blanc à chaussures, un flacon de bain de bouche au menthol, une eau de Cologne, un rouleau de papier hygiénique, un coupe-ongles, du talc pour bébé et de la pommade également pour bébé. La seule chose qui montrait bien que sa mère l’envoyait à la guerre était un petit rouleau de sparadrap.

        Seul Ubaldo semble s’être vraiment rendu compte de sa mission au moment de remplir son sac à dos ce matin. Il y a jeté trois couteaux à viande, deux aiguilles à tricoter, un tire-bouchon, des jumelles, une fronde et une livre de punaises, presque toutes rouillées. Il rêve du moment où, poursuivi par les hordes barbares du Nord, il lancera les punaises à leur passage et entendra les cris de ces hommes sautillant sur un pied. Prévoyant qu’on pourrait en avoir besoin pour se faire comprendre par l’ennemi, il a aussi emporté un dictionnaire bilingue dans lequel, afin de rendre plus facile sa consultation, il a souligné des mots comme reddition, exécution, prisonnier, trêve et amnistie.

        Bien que, pour être juste, il faille préciser que Caralampio était lui aussi conscient de sa mission. Outre un kilo de mort-aux-rats, il portait un pistolet, avec lequel il a tiré en l’air au milieu de la confusion régnant dans l’école quand on a fini par se rendre compte de l’absence de cinq Illuminés. C’est pourquoi la première idée des gens a été que Caralampio les avait assassinés, on a cherché les corps dans les toilettes, dans la réserve de la cantine et sur le toit. La seconde idée, une fois passée la panique créée par le coup de feu, a été que Caralampio avait menacé ses camarades de les tuer, raison pour laquelle les cinq élèves perdus se seraient enfuis de l’école. Il n’y a donc pas de quoi s’alarmer, d’ici quelques minutes on va les retrouver à quelques pâtés de maisons d’ici.

         
			




        Matus observe ses cinq soldats, il n’est plus inquiet de compter une femme dans ses rangs : à présent ce qui le préoccupe, c’est l’allure de Cerillo, tout de blanc vêtu, en culotte courte, chaussettes jusqu’aux genoux, chemise brodée avec col en hollande et lavallière bleu clair. Chaussures de cuir verni. Habillé pour une fête d’anniversaire du XIXe siècle ou fin prêt pour son enterrement. Je peux te tirer une balle dans la tête maintenant même, dit Matus, te coller le fusil sur la nuque, te demander de réciter un Notre-Père et l’affaire est réglée, la balle entre, sort sans faire d’histoire et je te retourne raide mort à ta mère avec un message qui précise que tu as été le plus courageux de mes hommes, femmes et enfants, je peux aussi te laisser à l’ombre d’un arbre, nous montons tous dans la charrette, j’excite la mule pour qu’elle se mette en route, la nuit viendra et toi ici, tu resteras bien tranquille, bien propre et blanc sous la lune, car ce serait dommage de t’entraîner dans une guerre où tu pourrais salir tes vêtements, je peux encore t’emmener jusqu’à la route et te déposer au bord, une femme ne tardera pas à passer qui te couvrira de baisers en disant : c’est exactement l’enfant que j’ai toujours rêvé d’avoir, elle te mettra dans sa voiture et tu grandiras au sein d’une famille aristocratique digne de ta chemise brodée, prenant le thé à l’heure précise avec des petits gâteaux qui se réduisent en poudre quand on mord dedans, et attention à ne pas exposer cet enfant au soleil : il risquerait de ressembler à un Indien, je peux imaginer beaucoup de choses, mais je ne t’imagine pas sur un champ de bataille au milieu des bombardements qui t’éclaboussent de boue, car même Azucena a davantage l’air d’un homme que toi, elle tire, toi tu entonnes un chant de Noël des Petits Chanteurs de Vienne, elle plonge un poignard, toi tu te bandes les yeux et tu fais trois tours sur toi-même avant d’aller placer la queue de l’âne4, elle saigne, toi tu baves. Quelle sorte de héros veut ta mère ? Un chevalier blanc de publicité pour détergent ? Non, Cerillo, je te veux d’une autre manière, d’une manière qui inspire de la crainte ou du moins du respect à l’adversaire. Est-ce qu’il va toujours à l’école habillé comme ça ? demande-t-il aux autres. Non, dit Ubaldo, cette fois, il est venu sur son trente et un, et c’est peut-être ce qui convient le mieux, tout dépend de la manière dont on voit la guerre : si on lui met une carabine entre les mains, on rompt l’harmonie, mais si on lui donne une tête nucléaire, il sera l’image vivante de l’ange de la mort. Nous allons voir si tu n’as pas d’autres vêtements, dit Matus en fouillant dans son sac à dos. Il trouve avec déplaisir un deuxième petit costume exactement pareil et tout un salon de beauté. En s’emparant des deux lettres, il constate que c’est à lui, l’honorable général Matus, qu’elles sont adressées. Il met dans sa poche celle qui doit être ouverte avant la bataille, puis déchire l’autre enveloppe.

        
        Matus abandonne la voie qui va à Saltillo pour prendre à droite, celle qui mène à Piedras Negras. Il sait qu’il lui reste sept kilomètres trois cents et que, pour avoir une chance de gagner, il aurait dû passer cet aiguillage avant deux heures de course. Sa chaussure droite le gêne depuis qu’il est arrivé à Villa de García, le lacet est desserré, le va-et-vient du cuir contre la fine chaussette a provoqué une coupure sanglante à hauteur de sa cheville. D’après ses calculs, resserrer son lacet lui coûterait vingt secondes, on ne peut pas se permettre ce luxe avec un Clarence DeMar qui vous souffle dans le dos. Vingt secondes font cent mètres, voire davantage, car on doit profiter de ce genre d’incident pour accélérer le pas, pour ajouter le découragement aux souffrances de son adversaire. Que saignent mes pieds, que mes ongles tombent, que me viennent des ampoules, des cors, des bleus, que mon corps proteste autant qu’il voudra, je ne vais pas l’écouter, alors ne chante pas victoire, Clarence, je suis toujours près de toi, je te suivrai pas à pas jusqu’à ce que tu en crèves.

        Quel est mon temps ? demande-t-il dans un soupir. Román regarde les aiguilles et excite son cheval pour s’approcher de Matus. Deux heures trois minutes. Matus reçoit la nouvelle avec inquiétude. Trois minutes sur les prévisions, cela veut dire que Clarence DeMar n’est plus qu’une minuscule silhouette, presque imperceptible, étant donné la distance, mais qui l’assure de lever les bras de la victoire. Par-dessus le marché, Clarence jouit de la brise parisienne venue du fleuve qui s’infiltre dans la riche végétation. Là-bas, il est cinq heures de l’après-midi passées, ici sous la canicule, le soleil va cogner durement. Il est un peu plus de dix heures du matin, la chaleur ne sévit pas encore, pourtant la sueur n’en finit pas de couler alors qu’elle forme déjà une tache de sel sur sa peau. Matus accélère, sa respiration se fait gémissement, il est très raide, les mains serrées contre le corps, ses bras ankylosés se meuvent maladroitement. Le vent souffle, disperse la poussière que soulèvent Clarence DeMar, les Finlandais volants et qui sait combien d’autres coureurs que ces trois minutes n’ont pas engloutis dans leur néant, le Chilien Manuel Plaza est sans doute dans ce groupe, car les journaux ont assuré qu’il avait des chances de gagner une médaille, on l’a appelé l’espoir latino-américain. Bien que Matus aille à la limite de son effort, pour Santiago et Román il est évident qu’il a réduit sa vitesse, tous deux pensent que leur ami peut s’effondrer à tout moment. Santiago avance son cheval à sa hauteur pour renverser l’eau de la carafe sur la tête de Matus. Tu vas te laisser battre par un minable Gringo ? L’eau glisse, fraîche et salée, elle irrite les yeux. Les petites Françaises le long du chemin n’applaudissent plus, elles se sont fatiguées à le faire pour les premiers coureurs, ceux des nations civilisées, elles regardent Matus, silencieuses, compatissantes, car l’effort inutile inspire de la pitié. C’est un Mexicain, dit l’une d’elles, une autre ajoute que les Mexicains sentent mauvais.

        Passent les minutes, peut-être vingt, peut-être trente ou plus. Matus a soif, sa bouche est devenue pâteuse, incapable de cracher. Il est si mal dans tout le corps, il est si las, qu’il serait capable d’avouer un crime. Oui, je l’ai tué, ne me faites plus courir, s’il vous plaît. Et pourtant il continue, il imagine le stade de Colombes, certain de l’apercevoir où la voie de chemin de fer s’incurve pour éviter une colline, il passe sur un viaduc au-dessus d’une rivière sans nom et sans eau. Alors il ne restera plus qu’un tour de piste. Les photographes sont là, il va certainement y avoir un commissaire de course pour lui dire que l’important est de participer, que mieux vaut faire preuve de constance jusqu’à franchir la ligne d’arrivée, s’il ne veut pas qu’on lui envoie deux bons Samaritains pour l’aider et, au passage, donner des arguments aux commissaires pour le disqualifier, mais ne vous en faites pas, monsieur Matus, pour vos efforts, nous allons vous donner un diplôme signé par le baron de Coubertin en personne, il y a beaucoup d’appelés, mais un seul gagnant. Matus fait un faux pas sur une traverse et chancelle. Reprendre le rythme lui coûte, il n’est pas sûr de pouvoir tenir. La torture continue, il doit avouer. C’est moi qui l’ai tué, dit-il en haletant, je l’ai tué pour lui voler sa montre suisse de haute précision.

         
			




        Cher général Matus, je vous adresse ces lignes pour vous faire quelques recommandations concernant Cerillo, non pas que je veuille vous importuner, je veux seulement que vous trouviez en lui un combattant toujours prêt et motivé. Et comme vous savez qu’un soldat qui ne dort pas bien n’est pas un soldat alerte, je vous demande de le border chaque nuit avec sa couverture, veillez à ce qu’il n’oublie jamais son oreiller pourpre, car il ne peut pas dormir sur n’importe quel oreiller, chassez les moustiques autour de lui et, à cet effet, servez-vous de l’eau de Cologne. J’ai pensé ajouter des livres de contes, mais ils s’avèrent très lourds, je suppose que vous devez connaître quelques histoires dignes d’être racontées, je vous demande d’éviter celles qui parlent de nains car, après, Cerillo ne fermerait pas l’œil de la nuit. J’ai seulement mis dans son sac à dos un livre de prières, il est illustré et en couleurs, il peut se révéler utile pour relever le moral de mon fils ou du reste de la troupe si la marche devient pénible. Je pense surtout à la page dix-sept. Quant à ses habits, je lui ai mis un uniforme de rechange et cinq jeux de sous-vêtements. S’il vous plaît, vérifiez qu’il change de slip au moins tous les deux jours. Il faut les laver à l’eau de Javel, de préférence les faire bouillir de trente à quarante minutes. Matus soupire et regarde Cerillo. Le petit arbore un sourire radieux tandis qu’il admire assis sur le siège du cocher le dandinement des cuisses de la mule. Il n’est pas bon qu’il mange épicé, continue la lettre, de plus il faut lui couper sa viande en petits morceaux… Matus ne continue pas, il jette les feuilles sans même essayer d’imaginer la suite. Après quelques virevoltes en l’air, elles atterrissent dans l’herbe.

        Comodoro et Azucena sont assis dans l’angle, leurs jambes se balançant dans le vide. Ils regardent les feuilles qui s’éloignent, légèrement agitées par le vent. Ton acte de décès, dit Comodoro. Oui, renchérit Azucena, j’ai été une grande dame.

         
			




        La charrette s’arrête sur un chemin vicinal. Au loin, on distingue des guirlandes d’ampoules colorées qui clignotent. Matus se retourne pour parler à son expédition assoupie. Depuis l’époque des Romains, une loi militaire veut que tout soldat boive, danse, se réjouisse avant d’entrer dans la bataille, grâce à cela, si l’on meurt, on part avec l’impression de ne pas avoir vécu en vain, mais surtout cela donne une énorme envie de vivre, qui se mue en énergie à l’heure du combat. L’alcool est le stimulant des guerriers, la potion de la bonne mort. Matus les regarde se frotter les yeux, bâiller, se gratter l’aine, il sait qu’il va lui être difficile de faire d’eux des soldats efficaces, car les jeunes gens ont toujours perdu les guerres. Seuls les hommes mûrs, dont la femme attend le retour, sont capables d’en finir avec l’adversaire, car, en fin de compte, nous ne gagnons pas les guerres pour la patrie, mais pour la femme que nous laissons à la maison, et apparemment la seule femme dont aient rêvé ces garçons est précisément celle qui se trouve à leurs côtés, couchée sur le ventre, exhibant un derrière mollasson et débordant, serré dans un caleçon synthétique dont les coutures sont sur le point de céder, le seul fantasme qu’elle devrait inspirer, c’est un tour de manège, rien de plus. Sommes-nous déjà arrivés au Texas ? demande quelqu’un. Sergent de garde Azucena, dit Matus avec fermeté, ce soir c’est ton tour de garder la charrette et les armes, par cette mission je confirme que je ne fais aucune différence entre le reste de la troupe et toi pour des raisons de sexe, d’âge, de croyances religieuses ou de beauté physique, nous rentrerons un peu avant le lever du jour, ta vie me répondra de nos vivres et de notre équipement. Compris, Matus, répond Azucena qui se met au garde-à-vous la main sur la poitrine. Que les autres me suivent en silence. Sans armes ? demande Comodoro. Les trois premiers descendent d’un bond, puis ils attendent les mouvements lents de Cerillo. Dans l’obscurité, c’est une énorme goutte visqueuse qui finit par se couler hors de la charrette vers le sol. Nous ne pouvons pas t’attendre ni marcher en te portant, lui dit Matus, alors écoute-moi bien. Tu vois ce panneau qui s’allume et qui s’éteint ? C’est là que nous allons. Cerillo sourit et se met à marcher en voyant s’éloigner les dos devant lui.

        Quelques pas avant d’entrer, ils entendent la musique d’un accordéon. Comodoro s’imagine un lieu animé, des danseuses à chapeaux fruitiers et des hommes qui chantent les bras sur les épaules de leurs voisins de table. Il est surpris par l’assurance de Matus qui pousse la porte sans frapper, ni donner un mot de passe. La musique provient d’un appareil dans un coin du local. Au comptoir un homme boit, tête basse. Ubaldo chuchote à Comodoro qu’il connaît déjà ce genre d’endroit. Il faut être prudent, dit-il, tout prétexte est bon pour te casser une bouteille de whisky sur la tête. Parmi les cinq tables libres, Matus signale la plus éloignée de la porte, sous une ampoule cassée. Le juke-box se taisant, on peut entendre le grincement du ventilateur au plafond. Ce qui m’étonne, poursuit Ubaldo, c’est de ne pas trouver de piano mécanique ni de femme assise devant. Qu’on nous serve ! crie Matus, et par le couloir se montre une quadragénaire en tablier. Il se lève pour l’embrasser, elle dit : je te croyais mort, tous les deux se mettent à rire.

        Soldats, je vous présente la Luz, elle va nous servir quelques boissons pour faire de vous des hommes. Comodoro s’imagine pendu au goulot de la bouteille, il porte une lavallière et des chaussures bien cirées, il prononce une phrase qui inclut les mots économie, politique et diversité. Face à lui se trouve une jeune fille à jupe courte qu’il appelle mademoiselle, elle l’appelle licenciado. Il y a une machine à écrire que personne n’utilise, des bureaux et du papier peint à rayures bleues et vertes. Mademoiselle, vous êtes bien belle. Merci, licenciado. Mademoiselle, il est préférable d’écrire sur des feuilles lignées. Oui, licenciado. Mademoiselle, quand l’économie est politique, elle devient diversité. Vous alors, vous en savez des choses, licenciado !

        Comodoro frappe du poing la table. J’ai besoin de boire un verre.

        La Luz apporte du mescal et remplit quatre verres. Voulez-vous du citron et du sel ? Dès la première gorgée, Comodoro fait une moue de dégoût. El Milagro par peur de le renverser demande une paille. Seul Ubaldo adopte une attitude correcte et, les bras en anses de panier, dit qu’il le trouve exquis. Toutefois la Luz, se rendant compte de son erreur, décide d’apporter des bières. Mademoiselle, dit Comodoro après avoir bu une gorgée, c’est beaucoup mieux.

        Ils en sont à leur troisième bière quand Cerillo se présente à la porte.

        L’homme au comptoir met une pièce dans le juke-box et la musique se fait de nouveau entendre. Matus s’approche de la Luz, il lui parle en chuchotant. Ce n’est pas seulement avec de l’alcool que tu vas en faire des hommes. Quel âge ont-ils ? demande-t-elle en les examinant. Qu’est-ce que j’en sais, moi, avec ces gens-là il est impossible de calculer, mais quelqu’un qui est prêt à mourir doit aussi l’être pour aimer. Quand Matus remarque que la Luz sourit à Ubaldo, il la prend par le bras. Prends le gros, dit-il. Pourquoi ? Elle ne baisse pas la voix, confiante dans le fait que la musique de la boîte noie ses mots, c’est le moins appétissant. Peut-être, dit Matus, mais tu verras qu’il saura te dire de jolies choses. La Luz boit une gorgée dans le verre de Matus, qui reprend du mescal, et offre son bras à Comodoro. Il le prend de la main gauche tandis qu’il met la droite dans sa poche pour serrer l’Immaculée, il sait que la Luz est l’incarnation de sa pièce, avec elle il irait où elle voudrait. Où va-t-on ? demande-t-il sans raison. En haut, nous serons seuls. Il acquiesce, nerveux. Il n’a jamais autant bu de sa vie, c’est pourquoi, bien qu’il veuille se comporter comme un homme, un vrai, il fait des sauts de danseur en montant les escaliers.

        Matus remplit de mescal le verre d’Ubaldo. Comodoro m’a dit que tu étais un artiste. Oui, je suis un des grands. Il m’a raconté que tu avais dessiné un paysage avec des montagnes et un lapin. Pas un lapin, dit Ubaldo, le gros a mauvaise vue, c’était un tank, il avait un canon, pas des oreilles, si nous ne pouvons pas vaincre l’ennemi, il faut au moins lui voler beaucoup de vaches et les mettre en débandade pour que des femmes, des personnes âgées et des enfants s’enfuient en criant. Faire sauter les barrages, dit El Milagro se mêlant à la conversation, piller les commerces, couper les câbles du téléphone. À une autre époque, j’ai dessiné des lapins, maintenant que nous sommes militaires, nous n’avons plus le temps de penser à des animaux, sauf peut-être à des chevaux. Voulez-vous que je vous dessine un tank ? Je peux le faire sur une serviette. Matus fait non de la tête. Il y a des gravures de l’époque à laquelle les Gringos ont envahi Monterrey, l’évêché a été dessiné comme si c’était un château médiéval, je suis sûr que toi, tu aurais mieux fait, tu aurais donné davantage de réalisme au mont de La Silla et tu n’aurais pas mis un énorme drapeau américain au premier plan. Je mettrais celui du Japon, parce que c’est le seul que je sache dessiner. Moi, je mettrais celui du Mexique, dit El Milagro. Personne ne sait dessiner le drapeau mexicain, c’est impossible, surtout pas à l’école où l’on ne nous donne que douze crayons de couleur, tu mens : pour ta peine, toi je vais te dessiner mort après avoir marché sur une mine, avec à côté de toi Cerillo debout qui te regarde en bavant. Cerillo regimbe sur son siège en s’entendant nommer, il tend le bras pour prendre une bouteille de bière. Ubaldo sort de sa poche une plume et dessine un visage sans yeux, il lui fait un corps couché, exagérément petit, dont les pieds ont trois doigts. Ci-gît El Milagro, sergent d’infanterie de l’armée mexicaine, laissez son défunt père lancer sa voiture contre sa tombe, les larmes de sa défunte mère baigner son cadavre, ses tantes lui planter un œillet à la boutonnière, les institutrices de l’école lui raconter l’histoire du soldat que tous avaient cru mort, mais qui rentra chez lui après avoir vécu dix ans dans une grotte. Cette histoire je la connais, dit El Milagro, il perd la mémoire à cause d’une explosion, s’installe dans une grotte, peint des buffles rupestres et chasse pour manger, un jour où une noix de coco lui tombe sur la tête, il retrouve la mémoire, et comme il croit que tout est arrivé hier à peine, il cherche ses compagnons mais ne trouve qu’un paysan qui lui dit non, monsieur, vous vous trompez, c’est sûr, la guerre est terminée depuis longtemps. Je ne connais pas l’histoire, intervient Matus, mais je suis sûr que c’est le paysan qui se trompe. El Milagro lève son verre et dit à votre santé, le tremblement de sa main s’accentuant il renverse de la bière sur Cerillo. Allez plutôt voir comment ça va pour Comodoro, il a peut-être besoin d’aide.

        Ils montent tous trois les escaliers, Cerillo au milieu des deux autres qui l’aident. Une fois en haut, ils poussent légèrement la porte de la chambre où ils ont vu entrer leur ami. Par la fente, ils distinguent les deux corps nus dans le lit. Combien de bonté il y a dans le monde, chuchote Comodoro, qui s’est endormi en position fœtale. Les Illuminés sont ivres, ils ont aussi sommeil. Ils se tiennent debout près du lit, attendant une invitation de la Luz, mais elle ne cesse de regarder au plafond. L’image de Comodoro pâmé, sa respiration sifflante les captive, peut-être est-ce leur dernière chance de dormir dans un lit, même serrés l’un contre l’autre. Ubaldo marche à quatre pattes sur le matelas jusqu’à tomber sur une zone moelleuse entre la Luz et le gros, il pose la tête sur la cuisse de la femme. Plus tard, au milieu du sommeil, il n’y aura plus ni préjugés ni distinction entre les chairs, il finira serré contre le ventre blanchâtre de son ami. El Milagro se couche perpendiculairement dans le creux qui reste entre les six pieds et le vide, jusqu’à s’endormir en caressant les chevilles de la femme. Cerillo s’installe sur l’étroite bande laissée sur son côté gauche par la Luz, à laquelle il s’accroche avec fermeté pour ne pas tomber dans le vide. La Luz est ravie, elle ne s’est jamais sentie si aimée de sa vie, jamais elle n’a tant aimé aucun de ses clients, elle peut adorer ces Illuminés comme des hommes, comme des fils, comme des êtres humains. Peu à peu elle s’endort elle aussi, avec la certitude que cette nuit elle ne touchera pas un peso, et cela la rend heureuse.

        Elle se réveille quand l’aube est déjà avancée. En ouvrant les yeux, elle découvre Cerillo, assoupi et heureux, suçant son mamelon gauche. Jamais on ne s’est abreuvé à sa poitrine avec si peu de sensualité et pourtant jamais on ne l’a possédée si catégoriquement.

        Passent ces minutes, peut-être une demi-heure, sans que Cerillo cesse de butiner, et bien que la Luz commence à ressentir de la douleur, elle ne peut se refuser à la volonté de cet être habillé de blanc, avec un nœud bleu ciel et des chaussures en cuir verni, en qui elle voit un peu d’âme dissolue mais plus encore d’Enfant-Dieu.

         
			




        Azucena serre dans ses bras une jambe de la mule. Elle a abandonné son poste de sentinelle quand elle a entendu au loin un hurlement. Elle regrette sa lampe de chevet, qui éclaire le rose des rideaux et dessine des ombres familières, la porte entrouverte pour aller à la salle de bains ou à la cuisine quand elle veut, le tic-tac de son réveil aux aiguilles phosphorescentes.

        Le hurlement se répète avec insistance, Azucena jurerait l’entendre s’approcher. Elle ferme les yeux et resserre son étreinte. Il n’y a plus longtemps à attendre, dit-elle à la mule, le soleil va bientôt se lever.

        
        Au lever du jour, tous sont prêts à partir, seul Cerillo fait des difficultés, refusant de se séparer du chaud mamelon qui lui a donné autant de paix qu’une berceuse éthérée.

         
			




        La charrette bringuebalante avance sur le chemin accidenté. Sous l’effet du cahotement, le corps engourdi de sommeil de Cerillo glisse peu à peu vers le bord. Ramenez cette créature vers l’intérieur ou elle finira par tomber, dit Matus de son siège. Comodoro et Ubaldo passent leurs mains sous les aisselles de Cerillo pour le tirer à l’autre bout de la charrette. Doucement, dit Azucena en calant l’oreiller pourpre sous sa nuque. El Milagro est assis à côté de Matus, à qui depuis un moment il voudrait demander les rênes, car il lui semble facile de conduire la charrette. Autant qu’il ait pu en juger, il suffit de tenir la corde d’une main, de la secouer de temps en temps, chose que ses bras tremblants feraient automatiquement, et d’envoyer des baisers sporadiques à la mule. Vous voulez bien me laisser conduire ? Matus accepte, il lui confie les rênes. Laisse-les flotter ou la mule s’arrêtera, si tu veux que la bête aille à gauche, tire la rêne de ce côté, et déduis-en toi-même ce qu’il faut faire pour qu’elle tourne à droite. Comodoro relève la tête, irrité. Il trouvait déjà excessif qu’El Milagro soit assis devant, voici qu’il se met à conduire. Il voudrait voir les roues heurter une pierre pour que la charrette s’arrête comme une voiture au feu rouge, qu’El Milagro s’écrase la gueule contre un tableau de bord invisible, qu’il ne saigne pas du nez mais du front, avec une fente énorme qui laisse voir sa cervelle. Pourquoi t’appelle-t-on El Milagro5 ? demande Matus. Azucena pose son index sur ses lèvres pour lui dire de se taire, mais il est trop tard pour faire comme si la question n’avait pas été posée. Mais enfin, vous ne le voyez pas, le vieux ? La voix d’El Milagro est exaltée, coléreuse. Mesdames, messieurs, voici que cet homme demande l’origine de mon surnom comme si ce n’était pas évident pour mes proches comme pour les étrangers, tout le monde connaît en effet l’histoire de cette voiture grise qui s’est retrouvée sans freins, dit-on, ou dont le conducteur a somnolé, assurent d’autres, détail insignifiant, car l’essentiel est que la voiture soit sortie de la route qui va de Tula à Victoria au kilomètre 36, pour rouler dans un précipice avec père, mère, sœur et frère, toute la famille Margáin au fond de la vallée. Je suis un miracle parce que bien qu’au premier tonneau on ait entendu la voix de la mère crier : sauve-nous, mon Dieu, les deux femmes et l’homme dans la voiture devaient périr au milieu des chocs, de la tôle écrasée, encastrés, tandis que moi, je suis ici, sain et sauf, avec tout mon jugement, en train de parler de ce lointain accident. Je suis un miracle, car alors qu’il a fallu mettre trois Margáin dans des cercueils serrés l’un contre l’autre, je n’ai passé qu’un mois inconscient dans un lit pour un jour me réveiller aussi indemne que nous l’étions tous au kilomètre 35, indemne si ce n’est cette cicatrice à la hauteur de la tempe, ce tremblement dans mes bras et dans mes mains qui augmente de jour en jour, indemne malgré l’abandon de mes amis et le fait que je n’aie plus jamais eu de 10/10 ni en grammaire ni en calcul, en géographie ou en mémoire des choses éloignées dans le temps. Les enseignants ont dit à mes tantes : nous sommes vraiment désolés, ce petit ne relève plus d’un système comme le nôtre, nous pouvons vous donner l’adresse d’une institution adaptée à son développement, indemne parce que bien que je ne comprenne pas certaines choses des adultes, j’ai assez d’intelligence pour me rendre compte que je suis un miracle vivant, car le miracle c’est de rouler dans une voiture grise sans conséquences, c’est de voir mourir les Margáin au milieu des cris et des bruits de tôle, de dormir un mois entier ou, pour être précis, vingt-neuf jours, ce qui équivaut parfois à un mois. Mesdames, messieurs, c’est un miracle d’être un Illuminé, parce qu’avant j’étais aveugle, je croyais que mon destin était de suivre les pas de mon père : devenir un avocat qui défend les rentiers contre leurs locataires et finit par mettre dehors les pauvres qui ne paient pas, il n’en a pas été ainsi, mes amis, c’est pourquoi aujourd’hui je vole plus haut, j’appliquerai la loi de la guerre, celle qui se trouve au-delà de toutes les lois, pour faire savoir aux Gringos que d’ici vingt-quatre heures ils devront quitter le Texas sans regarder derrière eux, ou bien on procédera à leur expulsion par la force, chose que, même en achetant tous les juges, jamais mon père n’aurait obtenue. Il monte sur le siège du cocher et crie : je suis un miracle, grâce aux rênes il garde l’équilibre, debout sur le toit d’une voiture grise qui tombe dans le précipice à une vitesse diabolique vers cet infini lumineux où très peu sont invités.

         
			




        Matus ouvre le livre de prières pour enfants à la page 17. As-tu embrassé quelqu’un aujourd’hui ? demande l’en-tête, puis des vers simples expliquent l’importance de l’étreinte pour transmettre de l’affection. Matus suppose que la mère de Cerillo s’est trompée en lui recommandant cette page complètement anodine pour quelqu’un qui va à l’abattoir. Il souhaite de tout cœur qu’elle se soit trompée. Il jette le livre au bord du chemin, comme il l’a fait pour la lettre.

        
        Tu dors ? Le chuchotement d’Azucena arrive à l’oreille du gros Comodoro dans un souffle tiède et humide. Il dit non, qu’il était en train de réfléchir les yeux grand ouverts. Ils se trouvent tous deux sur l’herbe, à contempler la noirceur du ciel. Dans un rayon de trois mètres, le reste de la troupe dort. À quoi ? demande-t-elle. Comodoro pensait au plaisir d’être couché en pleine campagne, c’est beaucoup mieux que d’être dans une maison à regarder un plafond à la peinture écaillée, idée qu’il ne veut pas partager, de sorte qu’il invente quelque chose. Écoute-moi, Azucena : si tous deux nous survivons à cette expédition et à la guerre, si notre ego surmonte tant d’applaudissements et d’hommages, il serait bon de nous marier. Est-ce une idée ou une proposition ? Les yeux d’Azucena scintillent. Matus commence à ronfler. Grognement prolongé et discordant au milieu de tout ce qu’on entend la nuit : criquets, vent, feuilles et branches, par chance pas de motos ni de sifflets de train ni de scènes de ménage. J’accepte, dit Azucena, pour toute la vie. Comodoro lui couvre la bouche de la main. Ces choses ne se disent pas quand quelqu’un ronfle. Il se dirige vers le corps obstinément endormi de Matus, puis laisse tomber un petit caillou dans sa bouche ouverte. Matus tousse deux fois et change de position. Les ronflements cessent. Il ne s’est pas étouffé ? Jamais il ne s’étouffe ni ne se réveille, la solution est d’introduire dans sa bouche un petit objet, en aucun cas plus grand qu’un pépin d’orange, si c’est plus grand, il faut que ça ait une autre consistance, celle de la lymphe, par exemple. J’accepte, Comodoro, jusqu’à ce que la mort nous sépare, ce qui pourrait être très bientôt. Bien que Comodoro n’ait jamais vu Azucena nue, il est évident qu’il y a une grande différence physique entre elle et la Luz, mais avec le temps peut-être finiront-elles par s’égaler ou se ressembler. Peut-être leur institutrice leur a-t-elle menti, un jour ils seront adultes, du moins Azucena, avec ses formes et ses seins débordants, lui avec une barbe et une voix grave susceptible d’inspirer du respect au téléphone. Mademoiselle, passez-moi le licenciado Mendoza, mademoiselle, le mieux est d’investir dans des mines d’étain, mademoiselle, prononcé d’une voix profonde et sensuelle, je vous attends à la sortie, nous irons à la montagne et Azucena ne le saura jamais. Monsieur Comodoro, vous, vous êtes un homme. J’en suis sûr, répond-il, ça se voit à mes cicatrices de guerre, à ma manière de prononcer le mot mademoiselle. Azucena s’approche et lui baise l’épaule. Écoute, Comodoro, Cerillo pleure. Va voir ce qu’il a, c’est aux femmes qu’il revient d’éteindre les pleurs nocturnes, c’est pour ça qu’elles sont nées avec une voix haute et des mains douces. Azucena caresse les cheveux de Cerillo et se met à chanter quelque chose sur une pomme perdue. C’est la première fois que Comodoro l’entend chanter seule, sans l’accompagnement des voix fausses de l’école. Sa voix lui rappelle le chœur féminin de l’hymne olympique qui passe si souvent à la radio. Si je meurs, dit Comodoro, et que tu sois toujours au monde pour accomplir ma dernière volonté, je ne veux pas qu’on mette sur ma tombe une dalle mais une plaque de verre, même si elle n’est faite que de tessons de bouteilles, ainsi les journaux pourront raconter comment évolue la décomposition du héros de la patrie : il a cessé d’être le gros Comodoro pour devenir le svelte Comodoro, il a perdu aujourd’hui une touffe de cheveux, on voit aujourd’hui les premiers os de son thorax, aujourd’hui il a perdu une phalange, nous pouvons constater que son squelette est semblable à celui des plus prestigieux artistes et penseurs de l’humanité. Enterre-moi nu, à l’exception d’un cache-sexe de caoutchouc résistant aux années et au climat, car si en vie il est noble de cacher sa virilité, ce l’est encore plus de la cacher quand elle se corrompt. Tu me promets, Azucena ? Elle ne sait que répondre, une vitrine qui montre Comodoro plein de vers lui paraît absurde. Matus se racle la gorge et tousse jusqu’à expulser le caillou.

        
        Au loin, derrière une colline, on parvient à distinguer la croix qui termine un clocher. Le gros Comodoro se met debout avec difficulté sur la charrette en mouvement, il ouvre les bras pour garder l’équilibre et baisse la tête. Mon gros Comodoro, prie pour nous, dit Azucena, mon gros Comodoro, prends pitié. Les mains de Comodoro se meuvent pour distribuer des bénédictions. Dans mon corps, il y a plus d’âme que dans les vôtres, mais cela ne me donne pas plus droit au salut. Matus, allons-nous mourir ? Oui, Comodoro, c’est le plus probable. Alors, nous devons aller à cette église dont la croix se dresse devant nos yeux comme pour nous y inviter, nous devons chercher le prêtre afin de lui demander d’anticiper pour nous la messe des morts parce que cette armée voyage sans aumônier ni enfant de chœur. Matus commence à se lasser de s’entendre appeler par son nom, ils devraient lui dire général ou général Matus ou brigadier Matus, mais qu’il soit clair qu’ils distinguent son autorité et qu’ils ne le prennent pas pour un simple conducteur de charrette auquel ils peuvent donner l’ordre de les emmener d’un côté ou d’un autre, au marché ou à l’église, toutefois, quand il arrête la mule et se retourne pour parler à ses soldats, il trouve dans la main levée de Comodoro le domino blanc. Autour de lui se sont agenouillés Azucena, Ubaldo et El Milagro. Quand nos corps auront été anéantis, permet que l’âme de chacun d’entre nous aille au paradis et perçoive deux cents pesos si elle passe par la case Mexico. Ainsi soit-il, disent les trois Illuminés, et El Milagro bouge avec l’index les lèvres de Cerillo pour faire comme s’il l’avait dit lui aussi.

         
			




        Le soleil de fin d’après-midi entre par les vitraux, plongeant leurs couleurs dans la pénombre. Les portes de l’église sont fermées. Sur le sol, face à l’autel, gisent les corps des cinq Illuminés recouverts de leurs linceuls respectifs. À genoux, Matus contemple ces masses, il pense que si un prestidigitateur les changeait de place en les mélangeant on pourrait facilement reconnaître Comodoro et Azucena, parce que bien que les proportions de ces deux-là soient semblables, sa stature à elle est plus petite, Cerillo serait aussi facile à repérer, un tout petit corps, 40 de tour de tête et 24 de pointure, c’est pourquoi Matus a choisi de ne pas vérifier son âge. Mais impossible d’identifier les silhouettes d’Ubaldo et d’El Milagro. Où est restée la petite boule ? Où est El Milagrito ? Il faudrait choisir au hasard. Ici, dirait Matus, en clouant l’index où il suppose que se trouve le nombril, et en soulevant le linceul, nous sommes vraiment désolés, l’ami, vous vous êtes trompé, regardez l’autre masse pour vérifier qu’il n’y a pas erreur, vous trouverez El Milagrito bien mort, les bras en croix pour qu’ils ne tremblent pas, vous me devez donc dix pesos et, si vous en avez envie, nous pouvons rejouer. Matus fera non de la tête, il sait qu’El Milagro ne sera jamais le corps dont il aura touché le nombril.

        Seigneur, dit le prêtre depuis sa chaire, tu as été avare en grâces envers ces jeunes, il te revient maintenant d’être généreux avec leurs âmes, reçois-les aussi bien pures que souillées, victorieuses que vaincues, car ce sont des êtres qui à aucun moment n’ont hésité à offrir le plus grand des sacrifices : la vie pour la patrie finalement devenue la vie pour le néant parce que leur vaillance a été inutile contre la l’imparable artillerie d’ennemis, athées, protestants, les uns et les autres se valant, puisque l’épée flamboyante de la foi n’est d’aucun secours quand on a une balle dans l’occiput, de plus tu n’as pas arrêté la course du soleil pour ces malheureux, tu ne leur as pas ouvert les eaux du Río Bravo, tu n’as pas démoli El Álamo à coups de trompettes ni usé d’aucune de ces ruses avec lesquelles tu aidais généralement tes prosélytes en d’autres temps. Reçois, Seigneur, ces cinq âmes par la grande porte parce qu’elles l’ont bien mérité. Alléluia ! crie Comodoro avant de se retourner pour se mettre sur le ventre parce que le sol irrégulier lui transperce le dos. Matus va vers lui, lui donne une tape sur la nuque et lui demande de se tenir tranquille, en silence. Le prêtre dit que ce n’est pas grave, que de toute manière la messe est dite. Il va vers eux et les asperge d’eau bénite. Je vous signale seulement, mes enfants, qu’à partir de cet instant jusqu’à celui de votre mort, vous devez considérer l’ampleur de vos fautes, sinon la cérémonie pourrait perdre son effet.

        Ce que personne n’a vu, c’est que tandis que le prêtre faisait son sermon, Comodoro a tendu sa main sous le drap pour prendre celle d’Azucena. Acceptes-tu ? a-t-il chuchoté. Oui, a-t-elle répondu. Dans la santé et dans la maladie ? Dans la prospérité et dans l’adversité ? Je suis une femme, a-t-elle dit, je ne m’engage que dans la prospérité, mais pour le reste, quoi qu’il advienne, je réponds oui. Comodoro a lentement remis sa main à sa place et a écouté l’avertissement du prêtre sur les péchés de la chair.

        En sortant de l’église, l’intensité du soleil leur fait plisser les yeux. Quelques villageois les regardent avec curiosité, une vieille femme montre Cerillo du doigt et se signe.

         
			




        En effet, maintenant que nous sommes morts, dit le gros Comodoro, recevons l’épée et le fusil, montons dans notre voiture pour le Texas, où habitent les infidèles, où les infidèles devront se soumettre ou succomber. Il n’y a rien à craindre, il n’y a plus de corps sur lequel veiller, rien qu’une âme pour laquelle il faudra prier. Ainsi soit-il ! dit Azucena avant de lever les mains. Prions aussi pour Cerillo.

         
			




        Matus franchit la ligne d’arrivée qu’il a lui-même marquée d’une croix de bois blanche. Il n’y a pas de fête, il se sent vaincu, son épuisement et sa faiblesse ne sont pas ceux d’un vainqueur. Peut-être reste-t-il encore quelques coureurs qui vont arriver au stade de Colombes, il y a sans doute ceux qui ont abandonné à mi-chemin ou au trentième kilomètre, mais il ne lui est d’aucune consolation de ne pas être arrivé le dernier ni même d’entendre l’applaudir, sans enthousiasme, quelques dames, quelques messieurs qui admirent tous ceux qui couvrent cette distance parce qu’ils seraient incapables de courir, ne serait-ce que cent mètres, avec leurs chaussures à talons ou leurs guêtres. Matus n’est pas capable de s’admirer lui-même, pas sans médaille, pas avec cette silhouette d’homme courbé, les paumes appuyées sur les cuisses, sur le point de vomir. Je n’ai plus qu’à rendre mes tripes pour mettre un point final au spectacle que je donne. Les dames à crinoline et à ombrelle détourneront le visage. Je savais que les Mexicains sentaient mauvais, mais là, c’est trop. Si c’est pour finir de la sorte, mieux vaut ne pas finir. Le tremblement de ses jambes s’accentuant, Matus doit s’asseoir sur la voie de chemin de fer. Quel temps ai-je fait ? Les juges ne répondent pas, ils le regardent d’un air de reproche, ils murmurent entre eux dans une langue incompréhensible et efféminée. Quel temps ai-je fait ? Répète-t-il en levant la voix. Santiago descend de cheval et lui montre le chronomètre arrêté au moment de son arrivée. Matus cherche un angle sous lequel le reflet du soleil lui permette de situer les aiguilles. 2 h 47 mn 50 s. C’est bon ? demande Román. Matus est essoufflé, il ne veut pas de questions, il a envie d’une couverture car une telle fatigue donne froid, il a envie d’une bière, d’un tonneau entier, surtout pas d’un chocolat chaud avec un morceau de pain. Si c’est bon ? Parle-moi plutôt du temps qu’il fait, du nom de ton cheval, allez, apporte un pot de chocolat chaud dans lequel mouiller du pain, avec du chocolat à table on ne peut parler que de banalités, combien as-tu payé cette chemise ? va-t-il vraiment pleuvoir demain ? Je répondrai à chacune de ces questions, mais ne me demande pas son temps, parce que je suis arrivé avec au moins quinze minutes de retard. Il boit du chocolat, Clarence DeMar du champagne. En entendant des applaudissements sporadiques, il s’imagine qu’il s’agit de l’arrivée d’autres coureurs, les restes des espoirs latino-américains. De l’eau, dit-il à Román qui s’approche avec une autre carafe. Les premières gorgées lui font mal avant que sa langue et son palais commencent à s’humecter. Il voit au loin Clarence DeMar, souriant, fier, sa médaille sur la poitrine, et pourtant il n’exulte pas de bonheur, car c’est tout juste s’il a obtenu le minimum auquel il s’attendait, ce qu’il mérite en tant que Gringo, blanc et protestant, comment est-il possible qu’un terne Mexicain pense ne serait-ce qu’une seconde, ou durant 2 h 47 mn 50 s, pouvoir m’arracher cette médaille ? Non, l’ami, vous feriez mieux de rester couché sur ces rails jusqu’à ce que passe l’express qui va à Piedras Negras.

        Le train ne se montre pas, Matus voit au loin le drapeau des États-Unis se lever peu à peu.

        C’est l’heure de rentrer à la maison, dit Santiago, Matus dit oui, il sait que les 40 km pour rentrer à Monterrey sur les flancs du cheval seront plus pénibles que de prendre un vapeur pour traverser l’Atlantique, du Havre ou de Marseille à Tampico ou Veracruz. Quelques mois plus tôt il avait demandé dans une agence maritime le coût du voyage et, même en dernière classe, il n’avait pas assez pour se payer le billet. En outre, a-t-il dit à Santiago, la seule option est de voyager en première, je pourrais ainsi courir autour du pont. Entassé dans une cabine commune, j’arriverai à Paris phtisique et les jambes gonflées. Román le trouve affaibli, incapable de monter seul sur le cheval. Il tend une main à Matus qui a honte d’être traité comme une femme. Au lieu d’accepter son amabilité, il reste à regarder son pistolet engainé dans la selle. Pourquoi pas ? se demande-t-il, en fin de compte les pistolets ont été faits pour changer le sort. Il s’en empare et vise un point au-delà de la croix de bois. Avec le tir s’envolent quelques oiseaux effrayés. Clarence DeMar fait un pas en arrière, ses jambes flageolent comme elles ne l’ont pas fait dans la course, il s’effondre, sa médaille est une pierre à son cou. Un homme s’approche pour lui porter secours devant ce qu’il croit être un évanouissement à cause du soleil, mais en le retournant, il découvre le trou de la balle dans la poitrine et demande à grands cris s’il y a un docteur par ici. Matus n’est pas fier de son acte, mais la colère commande. Il continue de tirer sur d’autres concurrents, n’importe quelle figure triomphante, n’importe quel possible deuxième ou troisième, n’importe quel espoir latino-américain, sur le malheureux Chilien et sur un Japonais au visage innocent, sur les fiers Finlandais, quand il tire, le marteau du pistolet frappe des douilles usées et, bien que l’arme ne laisse échapper qu’un croassement, les coureurs se tiennent le ventre des deux mains et tombent raides. Il y a neuf athlètes et un couple d’entraîneurs à terre quand deux hommes soumettent Matus. Il lâche le pistolet, en se disant qu’après tout cela a peut-être vraiment été une épreuve de résistance. Un de ceux qui le maîtrisent est un nageur d’origine allemande qui porte trois médailles sur la poitrine et qui lui donne un coup de poing dans les côtes en disant : s’ils étaient juifs, passe encore, mais ces hommes n’ont fait de mal à personne.

        Allons-nous-en, Matus, insiste Santiago qui l’aide avec Román à monter sur le cheval.

         
			




        Ubaldo dit avoir été fasciné par l’histoire du prêtre parlant du corps qui en mourant laisse échapper une fumée invisible qui s’envole vers un lieu peuplé de nuages bleus et de visages heureux où il devra vivre à jamais. Mais ont-ils remarqué qu’il parlait sérieusement ? Ce prêtre, il faudrait l’envoyer à l’école.

         
			




        La mule a beau avancer avec une extrême lenteur, Matus ne fait rien pour l’exciter, mieux vaut aller lentement si l’on ne veut pas avoir de surprise en chemin. Je croyais que vous chanteriez durant tout le parcours, dit-il, en fin de compte la guerre n’est qu’une longue virée qui s’interrompt de temps à autre pour tirer, à condition de lâcher la bouteille d’eau-de-vie. C’est pourquoi dans la guerre contre les États-Unis, les Irlandais sont passés de notre côté. Les historiens affirment que c’était à cause de la religion, je sais que c’était aussi à cause de la boisson et des chansons. Nous n’avons appris que des chansons qui parlent de cochons, de canards, de fourmis et d’autres animaux, dit Comodoro, je ne crois pas qu’elles soient très efficaces pour combattre avec courage et attirer les déserteurs d’un autre pays. Matus donne un coup de cravache à la mule. Plusieurs minutes passent avant qu’il ne reprenne la parole. Il est temps de vous révéler le manifeste du soldat. Quatre têtes curieuses se lèvent. Oui, dit Ubaldo, je crois que c’est une meilleure idée que les chansons. Il faut prêter un serment solennel sur le manifeste, ce qui exige deux choses : d’abord la volonté de tenir sa parole, ce dont je ne doute pas, car je vous considère comme des gens honnêtes et mûrs, deuxièmement il faut une bonne mémoire, car lorsque sonne l’artillerie ennemie on a tendance à oublier ses engagements et sa loyauté. Matus est satisfait, il sait que les Illuminés lui prêtent une attention qu’il n’a jamais obtenue de ses élèves de sixième B. Le premier point du manifeste établit ceci : je n’abandonnerai jamais un compagnon, sain ou blessé, entre les mains de l’ennemi. Je le jure, dit El Milagro la main sur la poitrine. Les ardeurs novices de son ami énervent Comodoro, qui les bras croisés murmure lui aussi son serment. J’ai une question, dit Ubaldo, supposons que le compagnon soit blessé à mort, faut-il à tout prix perdre son temps et ses efforts pour le soustraire à l’ennemi ? Tant qu’il sera en vie, répond Matus, il faut le prendre en charge. Après avoir entendu le mot charge, trois Illuminés se tournent instinctivement vers le gros Comodoro. Même s’il ne lui reste qu’une demi-minute de vie ? insiste Ubaldo. Même ! répond Matus, et ce n’est pas seulement une question de pitié envers le mourant, mais aussi de sécurité : trente secondes de vie entre les mains d’un ennemi qui vous torture peuvent suffire à révéler un secret de la plus grande importance. Azucena accepte le serment, elle prend la main de Cerillo et la place sur sa propre poitrine. Ce n’est qu’après avoir insulté Comodoro qu’Ubaldo accepte de dire combien il est injuste de mettre en danger l’opération rien que pour prendre en charge un blessé obèse qui ne sera bientôt qu’un cadavre tout aussi obèse. Si tu n’es pas capable de résister trente secondes à la torture, tu devrais avoir sur toi une pilule de poison, tu la caches entre la lèvre et la gencive et tu la croques si tu ne peux pas résister à la tentation de révéler un secret.

        Le deuxième point du manifeste, dit Matus, interrompu par El Milagro qui l’empêche de poursuivre. Pourriez-vous arrêter la charrette ? J’ai envie d’aller aux toilettes. La mule s’arrête, Comodoro s’arrache les rares cheveux qu’il a sur le crâne. Caralampio, dit-il, m’avait prévenu qu’il allait aux toilettes, il m’avait demandé de l’attendre : sur ce que tu as de plus cher au monde, Comodoro, ne partez pas sans moi, c’est une urgence, je ne vais pas tarder. De quoi parle-t-il ? demande Matus. D’un camarade, dit Azucena, il s’était enrôlé, mais il avait la diarrhée. Je crois que nous sommes partis sans lui. El Milagro court se cacher derrières des rochers. Et quel genre de garçon est ce Caralampio ? Un type courageux et dévoué, répond Azucena, c’est lui qui a les meilleures notes en montage de casse-tête, il fait la fierté de la classe en développement psychomoteur, il lit vingt mots à la minute, il connaît l’ordre des mois de l’année et distingue quatre tonalités de bleu, il fait partie des trois meilleurs en socialisation, une fois il a même récité une poésie complète sur un évêque qui mangeait des oranges, nous l’avons tous beaucoup applaudi. Ne partez pas sans moi, comme vous l’avez fait pour Caralampio, entend-on El Milagro crier derrière les rochers. Matus parle sans se souvenir de cette fête où il était question de chansons, d’Irlandais et d’eau-de-vie. À cette époque-là, tu n’avais pas encore juré le manifeste, Comodoro, mais tu avais déjà abandonné le premier de nos garçons, et tant que nous ne le compterons pas parmi nous, nous pourrons supposer qu’il était le meilleur des guerriers, ce qui fait toute la différence entre le triomphe et la défaite. Pense à lui quand l’épée ennemie commencera à pénétrer tes entrailles, pense que cela ne serait pas arrivé si tu n’avais pas abandonné ce garçon aux toilettes. Comodoro tente d’articuler une phrase pour se défendre, une phrase qui fasse retomber la faute sur le groupe, mais au lieu de cela, il finit par parler de la mort-aux-rats que Caralampio avait dans son sac à dos, avec laquelle ils devaient contaminer toutes les nappes phréatiques au nord du Río Bravo.

        El Milagro surgit en courant, le pantalon mal attaché, et monte dans la charrette.

        Ils reprennent la route en silence, presque une heure est passée quand Matus prend la parole. Le deuxième point du manifeste établit : je traiterai les ennemis prisonniers avec dignité, j’apporterai aux blessés des soins médicaux et je donnerai à leurs morts une sépulture chrétienne ou une enveloppe digne pour les expédier dans leur pays. Laissez plutôt le deuxième point pour demain, dit Azucena, parmi nous il y en a qui ont du mal à assimiler plus d’une idée par jour. El Milagro est agenouillé, courbé, du front il donne des coups contre le plancher de la charrette, avec les mains il se bouche les oreilles en maudissant Matus qui va finir par lui faire éclater la tête.

         
			




        Don Beto avait cent poussins, commence à lire Matus, puis il soupire et se demande s’il est jamais arrivé à un général de s’abaisser à ce point pour garder en éveil l’esprit de ses troupes. Il continue de lire car Cerillo le regarde avec des yeux vifs, captivé, et maintenant il trouve en effet malheureux qu’un garçon avec un tel regard et cette lavallière bleu ciel soit condamné à mourir. L’un de ces poussins n’était pas comme les autres, il voulait être roi…

         
			




        Ils ont bu de la bière au Lontananza. Ils ont choisi ce bar parce qu’à deux rues de là se trouvent les bureaux du journal et qu’après chaque tournée Román et Santiago se relaient pour aller faire un tour à la rédaction et demander si cette fois le télégramme de Paris est arrivé. Les résultats n’intéressent guère Matus, il sait qu’avec le temps qu’il a fait il est bien loin des médailles, mais peut-être aimerait-il savoir si Manuel Plaza, l’espoir latino-américain, a réussi à talonner Clarence DeMar.

        Après plusieurs allées et venues Román arrive avec un papier. Un regard sur la feuille jaunâtre dans la main gauche de son ami estompe l’ivresse naissante de Matus. Qui a gagné ? Román hausse les épaules. On ne sait pas, les informations ont pris du retard. On m’a tout juste communiqué une note sur le début de la course. Elle dit que, comme la veille il y a eu des évanouissements dans l’épreuve de cross-country, on a décidé de remettre le marathon à cinq heures de l’après-midi. Et encore, à cette heure-là, la course n’a pas commencé car le soleil cognait et ces pédés ne voulaient pas transpirer. Elle a été annulée ? demande Santiago. On l’a encore retardée de vingt-trois minutes, le temps que la chaleur retombe, que quelques nuages passent ou je ne sais quoi d’autre. Ça doit être un tour des Gringos, dit Matus, pour éviter à Clarence DeMar de transpirer un peu trop. Le serveur pose trois bouteilles pleines sur la table sans retirer les vides. Alors nous n’avons pas démarré au même coup de pistolet, dit Matus en s’appuyant contre le dos de sa chaise, puis il passe les doigts dans ses cheveux raidis par la sueur séchée. Quand j’ai franchi la ligne d’arrivée, cela ne faisait pas une demi-heure qu’ils étaient partis. Ce qui compte, c’est que toi, tu aies été ponctuel, soutient Román, tu as couru quand le soleil montait, alors qu’eux ils l’ont fait dans la pénombre, tu mérites un avantage de trente minutes. Un photographe entre dans le Lontananza, offrant ses services à chaque table. Ici, appelle Santiago, venez, notre ami vient de courir un marathon, exploit dont peu sont capables, il faut immortaliser cet instant. Le photographe pointe l’objectif vers Matus, qui reste indifférent à ces préparatifs, plongé dans ses méditations. Il ne lui prête pas attention quand il lui demande de se tourner vers l’appareil, de sourire, de se tenir plus droit. Il ignore Román quand celui-ci épingle le chronomètre sur sa poitrine, comme une médaille. Un éclair de magnésium illumine le local et quelques habitués applaudissent tandis que la fumée blanche se dissipe. L’homme du journal m’a dit qu’il recevrait la note à l’aube, que nous devions attendre qu’il fasse jour à Paris pour que quelqu’un daigne envoyer la nouvelle.

        Quelques minutes plus tard, après certaines manipulations chimiques, le photographe livre le cliché et se fait payer cinq pesos.

        On y voit un Matus en noir et blanc, bras croisés, le regard perdu dans le vide. Si on observe attentivement ses pupilles, on peut distinguer, à l’aide d’une loupe, les aiguilles du chronomètre arrêtées sur 2 h 47 mn 50 s. Au front de Matus, à la pointe de ses pattes, on distingue une substance blanchâtre, sûrement le sel de la transpiration, ce qui prouve qu’il ne s’était même pas lavé le visage après la course. Son expression trahit un mélange de tristesse et d’ivresse. Il n’y a personne d’autre sur la photo, l’effet de solitude est accentué par toutes ces bouteilles sur la table, par le cendrier plein. C’est, sans nul doute, l’image d’un homme défait.

         
			




        Comment gagne-t-on une guerre, Matus ? demande Azucena d’un air distrait, en crachant dans ses doigts pour nettoyer une tache sur la chaussure de Cerillo, il faut tuer tous les Gringos ? Matus arrête la mule, il ne s’attendait pas à cette question qu’aucun soldat ne doit se poser. En se retournant, il se rend compte qu’Azucena et les autres membres de sa troupe le regardent fixement. Son premier mouvement est de répondre qu’ils doivent se limiter à suivre les ordres, pour le reste, victoire ou défaite, on verra plus tard. Cependant, se voyant déjà tomber lui-même le premier dans la bataille, il se dit qu’un bon général doit préparer ses subordonnés à continuer la lutte. Je crois qu’il ne sait pas, murmure El Milagro. Matus s’imagine de nouveau dans une salle de classe, il cherche les mots qu’emploierait un professeur pour répondre à la question d’Azucena. Il ne s’agit pas de tous les tuer, finit-il par dire, il faut faire la différence entre guerre et extermination. Nous, Mexicains, qui avons perdu d’innombrables guerres, nous sommes toujours là, prêts à en perdre autant d’autres. La guerre, c’est comme les échecs, il ne faut pas manger toutes les pièces, seulement le roi. En voyant la mine toujours aussi dubitative de ses élèves, Matus comprend que les échecs n’appartiennent pas à l’univers illuminé. Vous voyez, insiste El Milagro, je vous ai dit qu’il n’en savait rien. Conquérir un pays, corrige Matus, c’est comme conquérir une femme, pas besoin de se rendre maître de tout son corps, mais seulement de cette exquise région entre les jambes, cela suffit pour gagner son esprit, son cœur et ses faveurs. Ubaldo se met debout, gêné. Vous n’allez pas nous dire que pour vaincre les Gringos il faut leur susurrer des mots doux à l’oreille, laissez tomber les comparaisons stupides et dites-nous les choses telles qu’elles sont. Comodoro, le visage cramoisi, regarde Ubaldo, jamais il n’oserait parler de cette manière à un supérieur. Matus leur tourne le dos et excite la mule pour reprendre la route. Ce ne sont pas des stupidités, répond-il, j’allais vous dire que l’entrejambe du Texas s’appelle El Álamo, et que celui qui se rendrait maître d’El Álamo le serait de tout le Texas. Matus le décrit comme une ancienne bâtisse de pierres sèches, quelque peu dégradée par les ans, qui, habitée à une époque par des moines, n’a pas perdu son parfum mystique. À El Álamo nous ne devrons pas laisser un seul survivant, comme c’est arrivé il y a plus de cent ans, quand nos ancêtres ont achevé tout le monde, même le plus lâche d’entre eux, un pauvre diable qui s’était caché tout tremblant sous son lit et qui, surpris, avait imploré son pardon à genoux. Pas de pitié pour un voleur de patrie, le métal a pénétré sa chair et le petit Gringo a crié, pleuré, en se contorsionnant. Donc, quand nous prendrons El Álamo, nous devrons bien vérifier sous les lits, parce que c’est là que se cachent les lâches. Comodoro n’est pas très attentif, il ne comprend pas bien les comparaisons de Matus, ses yeux étonnés ne quittent pas l’entrejambe d’Azucena, qui exhale un parfum mystique.

        
        Viens, Azucena, viens. Comodoro répète la phrase dans un chuchotement en caressant ses cheveux qui reflètent à peine la lumière de la lune, il sait que s’il lui dit cela un nombre de fois suffisant, elle va se lever endormie, marcher les bras en avant, alors il pourra lui donner des ordres, il sera maître de sa volonté. Ubaldo se redresse et se dirige vers des arbustes, Comodoro se demande si ses mots n’ont pas atteint le mauvais destinataire. Après l’avoir perdu dans l’obscurité, il entend un mince jet frapper la terre. Comodoro aimerait camper, s’endormir au son d’une eau qui coule, mais plus abondante, celle d’un fleuve, aux cris d’imprudents qui meurent noyés. De ce côté est la vie, de l’autre est la guerre, les Illuminés coupent des cannes de bambou pour respirer sous l’eau, le couteau dégainé en cas d’attaques de crocodiles ou de piranhas, devant eux il y a Comodoro, toujours devant. Car ce plan a été élaboré bien avant qu’ils ne rêvent d’être des soldats. La maîtresse leur avait montré un livre de photographies, il y avait des poissons allongés, plats, aux couleurs vives ou tristes, on devait lever la main si on aimait le poisson ou dire la couleur si on pouvait la reconnaître, ils avaient tous meilleur aspect qu’à la poissonnerie où ils gisent à moitié couverts de glace. La maîtresse lisait la légende au pied de chaque reproduction, donnant des informations vite oubliées sur les eaux dans lesquelles chaque animal vivait, ainsi que son nom, et une note insignifiante sur ses ennemis naturels ou la saison où ils fraient. Ce n’est que lorsque est arrivée l’image d’un poisson à l’air revêche et à la denture féroce, que la maîtresse a cessé de lire, se fiant à sa mémoire. Le piranha, a-t-elle expliqué, est le plus redoutable des poissons, il anéantit tout sur son passage, on sait qu’il a dévoré beaucoup d’explorateurs et d’Indiens qui essayaient de traverser le fleuve. Elle a eu beau vouloir continuer de lire d’autres pages du livre, l’imagination de tous s’est arrêtée sur le piranha. Dans la salle on entendait des grognements, des bruits de morsures et des cris d’angoisse. Dites à ma mère que je l’aimerai toujours, s’est exclamé Caralampio, avant de plonger dans l’eau. Azucena s’est déclarée en sécurité, n’étant ni un Indien ni un explorateur, et ce n’est que lorsque Ubaldo a ouvert les bras pour simuler d’énormes mâchoires en train de mâcher l’inoffensif Cerillo que la maîtresse a précisé que le piranha était un petit être qui attaquait par centaines, par milliers, qu’on ne sentait pas plus sa morsure qu’un pincement. À peine avait-on le temps de demander qui m’a pincé qu’on n’était plus qu’un tas d’os. Durant la récréation ils ont continué à jouer aux piranhas et à se pincer les uns les autres jusqu’au moment où Cerillo s’est mis à sangloter. Ils ont alors discuté de la meilleure stratégie pour traverser un fleuve et, de toutes leurs idées, celle d’Ubaldo a prévalu. Il fallait empaler le gros Comodoro et l’envoyer devant, si rapides que soient les piranhas, une telle quantité de graisse et de viande les retarderait suffisamment pour que le reste de la troupe arrive sain et sauf sur l’autre rive. Je suis prêt au sacrifice, a dit Comodoro, mais pas à l’empalement. La condition du sacrifice est que le sacrifié ne choisit pas la méthode, a rétorqué El Milagro. En revanche Azucena était pour sa part disposée à faire une concession. Ce qui est primordial, c’est que Comodoro soit un corps rigide et maniable, de sorte que si les piranhas arrivent par la gauche, nous le déplacerons de ce côté-là, s’ils viennent par la droite, nous tournerons le bâton de ce côté, et s’ils nous attaquent de front, Comodoro servira de bélier, ce qui veut dire qu’on peut aussi bien l’empaler que le crucifier, et qu’entre ces deux options, il a en effet le droit de choisir. Comodoro s’est levé et, tandis qu’il s’éloignait, il a fini par lâcher : ce qui me rassure, c’est de savoir que je ne traverserai jamais un fleuve avec vous. Mais à présent ils se dirigent inévitablement vers le Río Bravo et son salut dépend de la mémoire de ses amis.

        Viens, Azucena, viens. Elle ouvre les yeux. Qu’est-ce que tu veux ? Es-tu éveillée ou sous hypnose ? Qu’est-ce que tu veux ? Nous sommes mari et femme, dit Comodoro, tu dois me suivre et faire ce que je t’ordonnerai. Tous deux s’embrassent et s’éloignent dans une oscillation de valse maladroite, elle chuchote un air, lui garde le silence. Ils se sont bientôt éloignés du groupe. Comodoro enlève sa chemise et la jette sur un côté. Il s’appuie contre l’arbre le plus épais de l’endroit et lève les mains. La lune se répand sur la blancheur de sa poitrine et de son ventre imberbes. Gratifie-moi, dit-il calmement de la voix la plus virile dont il soit capable. Comme Azucena reste immobile, sans rien dans l’expression ni dans les yeux, Comodoro lève la voix. Gratifie-moi. Gratifie-moi. Elle fait demi-tour pour aller retrouver les herbes tièdes où elle était couchée une minute plus tôt. Gratifie-moi, femme, je te l’ordonne. Les cris réveillent Matus, qui se dit que Comodoro a encore des choses à apprendre.

         
			




        À l’aube, ils sortent tous trois ivres du Lontananza. Ils se rendent aux bureaux du journal, un bâtiment à deux étages de la rue Guerrero, et se mettent à appeler le directeur, à l’insulter, maudit fainéant, à crier qu’ils veulent les résultats du marathon, à quoi sert le câble transatlantique, si ce n’est à ne pas être forcé d’attendre l’arrivée des bateaux pour avoir des nouvelles. Finalement un journaliste d’environ cinquante ans se montre au balcon, en bras de chemise, une cigarette consumée à la main droite. Les résultats sont arrivés ? demande Román. Le journaliste jette le mégot dans la rue. Si les gens étaient aussi casse-pieds que vous, il faudrait fermer les journaux, quel intérêt d’imprimer, d’apprendre à rédiger s’il suffit de se montrer au balcon pour annoncer à la ville entière qui est mort, qui a gagné les élections et les détails du meurtre de la nuit précédente, vous ne voudriez pas me voir dans le rôle d’un crieur de village ? Ils sont arrivés ? lance Santiago élevant la voix. Le journaliste disparaît dans les bureaux et ressort après quelques secondes. Il scrute une feuille qu’il a dans les mains. Il n’y a pas de lumière ici, dit-il en reculant vers l’intérieur, de sorte que, lorsqu’il commence à parler, il est invisible pour les ivrognes qui regardent en l’air en courbant la nuque. Le premier arrivé est Albin Stenroos, un Finlandais, avec un temps de 2 h 41 mn 22 s, la deuxième place est pour un Italien nommé Romeo Bertini, qui a fait 2 h 47 mn 19 s. Ils commencent à avoir l’impression que la voix de l’homme invisible ne sort pas de cette porte ouverte au-dessus d’eux, mais qu’elle descend du firmament, après une escale à Paris. Les trois amis se serrent dans une embrassade chargée de nervosité et d’espoir. En troisième place est arrivé un Gringo, un certain Clarence DeMar, avec 2 h 48 mn 14 s.

        Après sa lecture du bulletin, le journaliste s’avance au balcon. De là, il voit les trois hommes en train de crier, de sauter et de se tenir les mains en l’air. Troisième place, dit Santiago, médaille de bronze, dit Román, l’un d’eux saisit le pistolet et tire un coup en l’air. Allez en quête de gloire, messieurs, les Jeux ont commencé, courez jusqu’à la mort, n’ayez pas honte de votre patrie. Je suis le Finlandais volant, dit Santiago qui commence à courir en rond, moi l’Italien, l’homme au drapeau sans aigle, dit ensuite Román en entrant dans la course circulaire. Finalement Matus se joint à eux d’un pas tout aussi ivre. Je suis le Mexicain, le marathonien du nord, l’immortel coureur de Monterrey, et il n’y aura pas de Gringo à notre fête d’or, d’argent et de bronze. Que vive l’Italie et que vole la Finlande ! Ils ouvrent les bras et battent des ailes en courant, aucun d’eux ne réagit quand Román laisse échapper un tir qui frappe un mur. Vive l’espoir latino-américain qui a sillonné le trajet olympique là où seules s’aventurent les locomotives. Le cercle se referme peu à peu, et bientôt, se bousculant l’un l’autre, ils finissent par terre, enlacés, riant, mêlant leurs haleines alcoolisées. Le journaliste les regarde captivé et sent qu’il y a là une grande nouvelle, il a envie de courir à sa machine à écrire et d’informer ses centaines ou ses milliers de lecteurs que quelque chose de merveilleux est arrivé cette nuit dans la ville de Monterrey, et pourtant il doit accepter que personne, sauf ces trois ivrognes dans la rue, ne puisse déchiffrer ce prodige. Sa page va rester blanche, il sera incapable de trouver les mots justes ou faux, prudents ou fous, pour transformer les faits en une nouvelle digne d’être lue dans la prochaine édition.

        
        Maintenant il nous reste à décider à qui il revient de porter le drapeau mexicain durant le combat, le plus grand des privilèges échu à un soldat vivant, car inutile de préciser que l’honneur suprême consiste à finir raide mort au beau milieu de la bataille, non sans avoir liquidé une poignée de rivaux. Et mourir le drapeau à la main ? demande Azucena. Sur l’échelle de l’honneur, il n’y a rien au-dessus, surtout si la balle qui se fiche dans votre corps traverse le blason national, mourir sans broncher, accroché au drapeau pour qu’aucun ennemi n’ose le toucher, être en même temps un cadavre docile et souple pour qu’un compagnon puisse récupérer l’enseigne de la patrie afin de continuer à l’arborer, car la bataille n’est pas finie tant que le vert, le blanc et le rouge continuent d’ondoyer au vent, elle n’est pas finie tant que l’aigle continue de dévorer le serpent, en fin de compte la guerre n’est pas une affaire statistique consistant à vérifier qui tue le plus grand nombre d’adversaires, mais à voir qui reste debout, fait face, sans tourner le dos ni les pieds dans la poussière. C’est moi qui mérite le drapeau, dit Comodoro, étant le premier soldat à m’être enrôlé, c’est ainsi qu’en a disposé l’Immaculée. Non, c’est moi, réfute El Milagro, parce que, moi, je suis un miracle. Ubaldo pense la même chose de lui-même, sans trouver d’argument pour soutenir sa cause. Je déciderai cela plus tard, dit Matus, j’examinerai la conduite et j’évaluerai les mérites de chacun avec la plus grande impartialité, seulement je vous signale que notre porte-drapeau ne sera pas comme celui d’autres armées qui, grâce à leurs effectifs pléthoriques, se permettent le luxe de disposer d’un homme sans rien d’autre dans les mains qu’une hampe, non, messieurs, notre porte-drapeau devra également tenir un fusil, une épée, un poignard en plus de ses poings, de sorte qu’il devra porter le drapeau dans le dos comme une cape de superhéros. À ces mots, le désir de porter le drapeau grandit. Avec un peu de chance tout le monde jouira de cet honneur, parce qu’on nommera les porte-drapeaux du premier jusqu’au cinquième, en d’autres termes, si le premier porte-drapeau meurt, il incombera au deuxième sur la liste de s’emparer de l’étendard et de le porter, c’est pourquoi il est important de ne pas faire un nœud à l’aveugle ni un nœud de pendu, mais un nœud plat qu’on puisse facilement détacher du cou du cadavre. Ce n’est pas un problème, dit Azucena, j’ai apporté du fil et une aiguille, je peux coudre un élastique au bout du drapeau pour qu’on l’enlève et se le mette sans difficulté, j’ai seulement besoin de savoir si l’élastique doit être cousu dans le vert ou dans le rouge. Tu peux aussi lui faire une fente au centre, dit El Milagro, si tu veux qu’on le porte comme un poncho. Ce serait sacrilège, le drapeau ne doit pas être déchiré par ses propres enfants. L’idée de l’élastique est bonne, mais pas pratique, car nous ne risquons pas de rencontrer de merceries sur notre chemin de ce côté du fleuve, et de l’autre nous ne devrons entrer dans aucun magasin, sauf après notre victoire, quand nous nous livrerons au pillage. Comodoro a apporté plusieurs slips, dit El Milagro, nous pouvons en couper un. Quatre têtes approuvent, l’une refuse et celle de Cerillo reste immobile. Alors c’est décidé. Décidé par qui ? proteste Comodoro sans que personne ne l’écoute. Ubaldo est sûr qu’il sera choisi et, bien qu’avoir au cou un élastique de taille 46 ne l’enthousiasme guère, il se voit tout en haut d’une colline, le vent souffle dans ses cheveux et fait ondoyer la cape tricolore, symbole de l’unité de nos pères et de nos frères, sur sa gauche et sur sa droite l’ennemi avance, mais lui reste impavide, en entendant siffler les projectiles qui n’oseront jamais le toucher.

         
			




        Monsieur Clarence DeMar, écrit Matus incapable de commencer par le mot cher, j’espère que vous pourrez lire l’espagnol, car je n’écris pas votre langue. Je vous envoie ces mots pour corriger une erreur. Le 13 juillet dernier, ce ne sont pas cinquante-huit coureurs qui ont pris part au marathon olympique, comme l’ont communiqué les organisateurs et l’ont répété les médias, mais cinquante-neuf, car le coup de pistolet du départ à Paris a aussi servi à celui qui vous écrit à lancer ses jambes dans la ville de Monterrey et à parcourir la même distance que vous. La photo que je joins à cette lettre a été prise ce jour-là, et comme vous pourrez le voir, le chronomètre s’est arrêté sur 2 h 47 mn 50 s, c’est-à-dire vingt-quatre secondes avant votre arrivée. Contrairement à d’autres sports pleins de pièges, de coups bas et de crocs-en-jambe, contrairement à ceux qui permettent l’erreur ou la mauvaise volonté des juges, le nôtre est pur et chevaleresque. Le fait que mon gouvernement n’ait pas daigné payer mon passage pour Paris ne me rend pas moins digne de la reconnaissance qui me revient, car je vous ai vaincu en vitesse, même si en dollars vous m’avez mis en échec. C’est pourquoi je vous demande de me faire parvenir la médaille de bronze à l’adresse indiquée ci-dessous. Dans l’attente de vos nouvelles, je vous prie d’agréer, monsieur Clarence DeMar, l’expression de mes salutations distinguées, Ignacio Matus, coureur de fond, médaillé olympique, Degollado, 467 Sud, Monterrey, Nuevo León, Mexique.

        Faute de lui procurer l’adresse de Clarence DeMar, le gymnase du Círculo Mercantil lui a communiqué celle des organisateurs du marathon de Boston. On la lui remettra certainement, lui a dit le représentant du club sportif, monsieur DeMar est la personnalité la plus importante de cette course.

        Matus colle des timbres en plus sur l’enveloppe et la remet à l’employé du bureau de poste. Combien va-t-elle mettre de temps à arriver ? demande-t-il. Quinze jours maximum, répond l’homme sans même regarder la destination.

        Un mois plus tard, Matus commence à attendre l’arrivée du facteur. Tantôt il le voit passer, tantôt il l’entend siffler. L’homme apporte des invitations, des reçus ou des cartes, rien qui ait la consistance du bronze.

         
			




        Dans toute armée, il est bon de compter un artiste parmi les soldats. En tant que général, je pourrais rédiger mes rapports militaires, mais ceux-ci servent seulement à rendre compte de la valeur ou de la lâcheté de mes hommes, à communiquer le nombre de morts et de blessés, de pièces d’artillerie perdues ou prises à l’ennemi, on y parle peu de la stratégie suivie dans la bataille et, si l’on a pris une place, on essaie d’en grossir l’importance, même s’il s’agit tout juste d’un hameau avec trois maisons en pierres sèches. Dans un rapport militaire, on considère de mauvais goût de parler de l’expression de douleur des blessés, de la position grotesque des cadavres, du regard hardi de l’artilleur au moment où il fait sonner son fusil, de la manière précise dont le drapeau ondoie dans la fumée et le vent. Non, Ubaldo, tout cela est du ressort de ton art, la ligne et la couleur, et si je l’appelle de l’art, c’est parce que tu dois oublier un peu la réalité, tu ne devras pas dessiner Comodoro aussi gros qu’il l’est, avec son éternel pantalon en polyester couleur café, ni avec ses joues cramoisies au moindre effort, et encore moins avec ces infâmes bottes de caoutchouc, car les héros ne sont pas comme ça. Il leur faut une chevelure dense, de larges favoris, un corps à la fois souple et résistant comme un danseur, mais qui ne serait pas efféminé. Je sais, dit Ubaldo, ne m’en dites pas davantage, l’artiste c’est moi, et j’ai déjà en tête la manière dont je vais représenter chacun, y compris mon autoportrait, qui sera intitulé Ubaldo contemplant les morts depuis sa fenêtre d’El Álamo. J’ai l’épaule appuyée contre le cadre, dehors on voit la fumée d’un feu à peine éteint et dans mon champ de vision quatorze cadavres. J’ai les mains dans les poches, les poignets de ma casaque sont grands et rouges. Mon expression révèle mon triomphe mais pas de joie, parce que les quatorze cadavres comptent celui de Comodoro. Matus lui donne une tape, lève les yeux et distingue une succession de collines sans montagnes, ce qui indique qu’ils se trouvent déjà très loin de Monterrey. Sur ta gravure, il n’y aura ni Obispado ni le mont de La Silla, mais El Álamo et la plaine et, s’il te plaît, pas de drapeaux américains. Ne vous inquiétez pas, Matus, mon art est de bon goût, parce qu’entre les quatorze morts, il n’y a qu’un Mexicain, et si effectivement il y a un drapeau ennemi, c’est qu’on aperçoit au loin une chèvre en train de le mâcher. Sur un autre tableau, je peindrai Azucena, la Maja d’El Álamo, couchée nue sur un divan au milieu de coussins pourpres, sur un autre, il y aura Cerillo, pieds nus, flottant blanc et ailé sur la plaine de la mort, El Milagro, il est difficile de le peindre parce qu’il ne sait pas se tenir tranquille. Je lui ferai donc une miniature, rien que pour me tirer de cette difficulté. Chacun aura son tableau, Matus, vous y compris. Peux-tu me peindre plus jeune ? Bien sûr, c’est vous qui commandez. Peux-tu me teindre les cheveux en noir et me mettre autour du cou une médaille de bronze ?

         
			




        Cher général Matus, moi, je vous livre un enfant, vous, vous recevez un guerrier, vous faites une bonne affaire, car pour moi il est corps, sang, âme, tandis que pour vous ce n’est que de la chair à canon. Toutefois, mon but n’est pas de vous accabler avec les lamentations d’une mère parce que, depuis toujours, nous sommes nées pour pleurer quand la guerre appelle nos hommes, pour donner à ces événements leur ton catastrophique et attendrir le cœur des héros, pour guetter derrière une fenêtre le retour de ceux qui sont partis ou, parfois, pour être violées par l’ennemi, chose qui n’est pas si mauvaise que ça, parce qu’elle remplit de colère et d’audace nos combattants, et qu’une fois la guerre gagnée nous pourrons dire que, de toutes les femmes, seules celles qui ont été souillées ont œuvré pour la patrie. C’est pourquoi, juste avant la bataille décisive, je vous demande de murmurer à l’oreille de Cerillo que sa mère a été ouverte de part en part par une attaque de vautours venus de l’autre rive du Río Bravo, dites-lui que ma résistance a été inutile parce qu’ils étaient nombreux, que de cette manière lui et moi combattrons ensemble comme toujours, main dans la main, mère et fils et que j’aurai le droit d’être mentionnée dans sa biographie : Cerillo et sa mère, une équipe de valeur, le héros et l’héroïne, tous deux doivent être fiers l’un de l’autre, comme la nation l’est d’eux.

         
			




        Profitant d’une lune aussi claire qu’un réverbère, El Milagro marche entre les corps endormis et se cache derrière un arbre. D’une main tremblante, il fouille dans sa poche pour en sortir une feuille de papier qu’il déplie après plusieurs tentatives. De grands traits noirs montrent une opération arithmétique. Il faut multiplier huit par onze. El Milagro déteste ce onze parce qu’il dépasse le nombre de ses doigts, de toute façon, pour lui, il s’avère de plus en plus difficile de disposer de ces mains qui ne savent pas rester tranquilles. Il regarde longuement les nombres, sûr qu’il y eut un temps où un instant lui suffisait pour trouver la bonne réponse. Mais son père s’endort au volant et voici que les chiffres l’abandonnent, malédiction ! Huit fois onze. Il se frotte le front, essayant de se concentrer. Huit fois onze. S’il vous plaît, monsieur, ce doit être facile, c’est un chiffre que l’on forme avec deux cercles suivis de deux autres composés chacun d’une barre. Il ferme les yeux et serre les paupières. Un, deux, trois… à six il perd le compte. Un, deux, trois… maintenant il le perd à cinq. Il remarque que huit et onze n’ont aucune lettre en commun, la clé est peut-être là, bien qu’il se rappelle vaguement que les nombres et les mots ont peu à voir ensemble. Un, deux, trois, quatre… L’anxiété accentue son tremblement et, sentant venir la crise de nerfs, El Milagro préfère lâcher un chiffre au hasard, le quarante-deux, qu’il accepte comme la réponse correcte. Huit fois onze quarante-deux, dit-il dans un murmure, huit fois onze quarante-deux, puis il élève la voix pour annoncer au monde le résultat, oui, monsieur, quarante-deux, oui, mesdames et messieurs, quarante-deux, et il se met à tourner autour de l’arbre, heureux, triomphant, tout en lâchant davantage d’opérations arithmétiques, y compris des soustractions et des divisions, qui donnent aussi pour résultat quarante-deux, il saute, crie, profite de l’oscillation de ses bras pour se livrer à une danse joyeuse et, peu après, en s’exclamant qu’il est un miracle, un génie des mathématiques, le maître des nombres, Ubaldo lève la tête pour lui demander de se taire une bonne fois pour toutes.

         
			




        La charrette se gare en un lieu arboré à l’écart de la route, la mule se jette sur l’herbe fraîche. Je vais descendre au village, dit Matus, attendez-moi ici. On peut aller avec vous ? demande Comodoro, en remettant de l’ordre dans ses cheveux, nous pouvons encore une fois laisser Azucena surveiller nos affaires. Pas maintenant, je vais seulement acheter des provisions. Et si vous ne revenez pas ? Ubaldo a une carabine dans les mains, il y a un moment qu’il s’est dit qu’il valait mieux rester sur ses gardes, qui va être le chef ? Mais je vais revenir, je descends au village, j’entre dans un magasin, j’achète à boire et à manger et, au retour, il est impossible que je me perde parce que cet endroit est le seul point vert au milieu de toute cette sécheresse. En temps de paix, les gens vont et viennent dans les boutiques, insiste Ubaldo, mais quand on est en guerre, en sortant acheter du lait, on peut prendre une balle dans la tête, en des temps pareils, il faut faire attention, comme marcher loin des clochers parce que c’est l’emplacement préféré des francs-tireurs, j’ai vu que si les chefs quittaient leurs subordonnés, auparavant, ils leur donnaient des instructions et fixaient un délai : si je ne suis pas rentré à telle heure, considérez-moi comme mort et continuez votre mission, détruisez le pont, dites à Beatriz que je n’ai fait tout cela que pour lui offrir un avenir meilleur. Matus soupire, d’accord, dit-il, si je ne suis pas rentré dans trois heures, vous pouvez continuer sans moi, mais aucun de vous ne sera le chef, parce que vous devez fonctionner comme une coopérative, et dites à cette Beatriz que c’est avec plaisir que j’aurais fait sa connaissance. Sur un salut, il se dirige sans hâte vers le village, trois heures, ça suffit, c’est même trop pour se ravitailler et boire un coup.

        Sous les arbres la brise est accueillante. Azucena sèche la sueur de Cerillo et l’aide à se retourner pour qu’il se couche sur l’autre flanc, car sa joue droite porte les marques de la couverture fripée. Qu’est-ce qu’on fait ? demande Comodoro. Nous pouvons siffler, dit El Milagro, je sais que les armées sifflent quand elles vont à la guerre. Ubaldo fait non de la tête. Tu te trompes, j’ai vu ça moi aussi, mais elles ne le font que lorsqu’elles sont dans leur garnison, si elles sifflent en pleine forêt vierge, un Japonais leur tranche le cou. Je peux vous lire une histoire, dit Azucena. Cerillo sourit sans ouvrir les yeux, les autres font une moue d’ennui. Nous n’avons apporté que celle du poussin qui voulait être roi, et nous savons qu’à la fin, on le couronne et que le peuple entier l’acclame avec des caquètements. Cerillo s’agite entre les couvertures et se met à voleter. Personne ne donne d’autre idée pour passer le temps en attendant Matus. Quelques instants plus tard, couchés dans la charrette, tous les cinq regardent les cimes des arbres se balancer dans le vent, les oiseaux passer sans s’arrêter, un à un ils s’endorment. La dernière chose à laquelle pense Azucena concerne ses dents : le dentiste lui a dit qu’elles étaient solides. Il y a longtemps que je ne me les suis pas lavées, peut-être que personne ne voudra m’embrasser quand je reviendrai à Monterrey. Comodoro pense à un coup de feu qu’on entend de là-haut, les gens se mettent à courir et du clocher s’échappe un filet de fumée.

         
			




        El Milagro se réveille, le soleil dans le visage. Messieurs, nous sommes l’armée la plus imprudente de l’histoire contemporaine, nous nous sommes endormis sans laisser ne serait-ce qu’une sentinelle. Rendons grâce à la Providence de ne pas avoir chacun un poignard dans la poitrine ou une entaille au cou. Sauf Cerillo, qui reste immobile, les autres entrouvrent les yeux et commencent à s’étirer. Tout le monde a le droit de faire la sieste, dit Azucena. La sieste ? proteste El Milagro en levant la voix de plus en plus haut, j’ai rêvé toute ma vie, depuis mon premier jouet, d’avoir un camion à bascule jaune. Comme Matus est allé au village faire des courses, El Milagro a eu le temps de voir en rêve plein de détails qu’on ne peut avoir que si l’on a toute la nuit du samedi au dimanche et la liberté de dormir jusqu’à midi. Ubaldo se lève d’un bond. On est déjà demain ? Nous devons continuer notre marche. J’ai l’impression d’avoir somnolé à peine quelques minutes, dit Azucena, je n’ai même pas eu le temps de digérer mon déjeuner. C’est que les femmes ne digèrent pas bien en voyage, explique Comodoro, moi, je soupçonne El Milagro d’avoir raison, je n’ai pas rêvé, j’ai eu une vision dans laquelle un émissaire du gouvernement étranger tirait sur notre général depuis le clocher. J’ai pu voir la fumée de la poudre, mais pas le cadavre ni le meurtrier. Seuls les hommes qui n’ont pas froid aux yeux se mêlent sans escorte à la foule d’un village. Prions pour notre malheureux général.

        Il n’y a pas grand-chose à trancher. El Milagro fouette la mule qui commence à avancer sans rechigner. Ubaldo arbore un regard de sentinelle et Comodoro reste à l’arrière-garde. Azucena, à genoux, articule deux prières, l’une pour l’âme de Matus, l’autre pour que la bonne étoile les guide vers le nord.

        
        Monsieur Clarence DeMar, nous savons tous que le gagnant du marathon aux Olympiades de Londres en 1908 fut Dorando Pietri, un Italien qui, bien que s’étant trompé de route et évanoui à plusieurs reprises, était arrivé au but avant tout le monde. Tant de volonté, tant de colère, et voici un homme qui n’a ni or ni argent ni bronze. Pourquoi ? Quelle fut sa faute ? La mauvaise fortune, car le coureur arrivé derrière lui n’était ni tchèque ni belge ni français ni finlandais ni d’aucun autre pays qui eût levé son chapeau devant l’effort surhumain de monsieur Pietri, pour le malheur du sport, le coureur arrivé deuxième était John Hayes, un Gringo qui, comme vous tous, recherchait plus l’or que les honneurs. J’ignore comment la délégation américaine a pressé ou soudoyé les juges pour qu’ils modifient leur décision initiale et accordent la première place à ce Hayes qui de toute évidence n’était pourtant qu’un bon deuxième. Pour vous, la devise olympique est citius, altius, fortius, perfidius, on peut ajouter ce qu’on veut6. Au bout du compte les rapports ne donnent que des chiffres et un tableau de médailles, c’est pourquoi ce qui importe n’est pas tant qui est arrivé le premier, mais qui a gagné l’or. Toutefois, il se trouve que dans l’histoire il n’y a pas que des chiffres, tandis que Hayes se perd dans l’obscurité de l’oubli, Dorando Pietri grandit et se transforme en incarnation de l’olympisme. S’il avait eu le sens de l’honneur, Hayes aurait présenté ses excuses et restitué la médaille à celui qui la méritait vraiment. Mais Hayes était un Gringo et il dut exhiber sa médaille dans une vitrine et dire à tous ceux qui le lui demandaient qu’il avait gagné, qu’il était le numéro un. Pauvre monsieur Hayes, pauvre diable dans un bain d’or.

        Monsieur DeMar, ne commettez pas l’erreur de votre compatriote et envoyez-moi la médaille dès que possible. Salutations distinguées, Ignacio Matus, coureur de fond, médaillé olympique, Degollado 467 Sud, Monterrey, Nuevo León, Mexique.

         
			




        Matus retourne au point où il a garé la charrette. Comodoro, crie-t-il, Milagro, où êtes-vous ? Il pose sa question sans espoir, mais elle n’est pas superflue, il n’écarte pas la possibilité qu’ils soient en train de le guetter à l’affût des buissons et apparaissent bientôt en riant. Nous t’avons bien eu, Matus, tu as cru que nous étions partis sans toi, et lui, bien que plein de colère, ferait non de la tête tout en souriant, il les traiterait de gamins, de vauriens ou de tout autre mot qu’on ne prononce jamais avec franchise, là où la seule franchise serait de prendre une verge et de leur casser la figure. Je vais vous apprendre à jouer à cache-cache avec votre général. Azucena, Ubaldo, où êtes-vous ? crie-t-il en apercevant un bâton adéquat, quant à Cerillo, à quoi bon l’appeler.

        Le chemin poussiéreux n’a pas gardé de traces de la charrette, elles ont disparu à la première brise. À trente mètres se trouve un carrefour en patte-d’oie. Matus lâche les sacs de courses et une pomme roule, la terre boit le lait qu’il avait apporté pour Cerillo. Il retrousse son pantalon, enlève sa chemise et l’enroule sur sa tête, improvisant un turban qui le protège de la canicule. Avant de se mettre en route, il fait le serment de rigueur : Je soussigné déclare sur l’honneur être amateur conformément aux règles olympiques de l’amateurisme et être citoyen du pays dont la représentation se présente aux Jeux olympiques. Il signe en bas et écrit la date, il fait un signe de croix dessus et tire le coup de pistolet. Maintenant Clarence DeMar est une mule qui remorque une charrette, et Matus a moins de trente mètres pour décider s’il prend le chemin de gauche ou celui de droite.

         
			




        En se réveillant sur le dos dans la charrette, Comodoro se dit que la vie de soldat est belle. Cela fait des jours qu’il n’a pas entendu un professeur lui donner un ordre, ramassé des bouteilles de bière vides, lavé des assiettes. Maintenant, il ouvre ou ferme les yeux à l’heure qui lui plaît, promène son regard où il veut, marche sur les chemins sans avoir besoin de regarder de chaque côté avant de traverser, sûr de ne pas être écrasé par un bus. Oui, d’accord, un de ces jours on va me planter une épée dans le dos, mais je ne dirai pas que cela n’en a pas valu la peine.

        Il se rend compte que la charrette n’avance pas et, à en juger par la clarté de ce ciel sans soleil, il se dit que le soleil est en train de se lever ou de se coucher. Le bruit de l’eau qui coule lui fait lever la tête. À quelques mètres devant lui, il aperçoit un fleuve. Il distingue Cerillo, El Milagro et Azucena sur le rivage, main dans la main. Comodoro descend de la charrette et demande : où sommes-nous ? Tu ne devines pas ? C’est le Río Bravo ? El Milagro acquiesce. Nous devons prendre des risques pour le traverser, et tout ça pour arriver de l’autre côté au péril de sa vie, quelle poisse ! Comodoro regarde la terre qu’il foule, il regarde celle qui se trouve de l’autre côté et il a du mal à imaginer qu’elles appartiennent à des pays différents. Matus a raison, dit-il, de l’autre côté, c’est aussi le Mexique, ce le sera toujours, quelles que soient les guerres qu’on perdra. Ou qu’on gagnera, dit El Milagro, parce que je ne suis pas venu jusqu’ici pour perdre. Cerillo se laisse tomber à terre, il marche à quatre pattes jusqu’au bord et se met à boire. Azucena pense à un crocodile inopiné qui ne laisserait qu’une petite chaussure blanche pour témoigner que Cerillo était là. Ne t’approche pas tant, remplis plutôt ton thermos et bois comme un être humain. Comment allons-nous passer ? demande Comodoro, vous avez un plan ? Oui, mon gros, répond El Milagro, le plan, il y a longtemps que nous l’avons fait, le jour où nous avons vu les photos des poissons. Comodoro tourne le dos indigné, il pense l’insulter, mais il voit soudain Ubaldo sortir d’entre les bruyères avec une baguette de deux mètres à la pointe parfaitement aiguisée. Non, crie Comodoro, je ne suis pas prêt, et il s’élance vers l’autre rive dans une course effrénée, il parvient à faire huit ou dix enjambées jusqu’à ce que l’eau lui arrive aux genoux, puis il trébuche. Vite, mon gros, nage, saute, ne reste pas dans ce torrent fatal. Reviens ici, lui crie Ubaldo, mais Comodoro n’est pas disposé à revenir en arrière. Il se relève et continue d’avancer, le visage rougi par la peur et l’effort, en faisant des pas que ses bottes pleines d’eau rendent deux fois plus lourds. Il s’enfonce dans le fleuve jusqu’à ce que l’eau lui arrive à la taille, il avance prudemment, sentant l’irrégularité du fond rocheux sous ses pieds, conscient qu’un seul faux pas le mettra à la merci du courant qui l’emportera comme une bouée jusqu’au golfe du Mexique. Sauve-moi, Immaculée. Si pour une fois tu dois te montrer miraculeuse, que ce soit maintenant. Il avance encore un peu, le courant est moins fort. Le niveau baisse de sa taille à ses cuisses, à ses genoux, enfin à ses chevilles. Comodoro foule la terre ferme et se laisse tomber, d’abord sur les genoux, puis sur le ventre, enfin ses bottes déversent des litres d’eau. Il reste à terre méditant son exploit. Peu d’hommes ont survécu à une telle épreuve, il peut désormais se sentir un héros. À ses compagnons à présent d’accomplir pareil exploit, un exploit forcément inégalable, car lui seul est arrivé le premier, lui seul mérite l’or. Bien que Comodoro soit resté parfaitement habillé, il préfère s’imaginer débraillé, pieds nus, le pantalon déchiré, étendu sur un sable différent de cette terre, chatouillé par des crabes qui lui rampent sur le dos. Je suis vivant, chuchote-t-il pour lui-même, ennuyé de ne pas entendre parler un charabia de ce côté du fleuve.

        Ensuite, il se redresse, pour découvrir l’expression grave de ses quatre compagnons. Ubaldo tient encore sa perche pointue, chose qui réjouit Comodoro : il a échappé de justesse à l’empalement, aux mâchoires des piranhas et aux perfides courants du Río Bravo. Je suis immortel, se dit-il, désormais je suis prêt à affronter n’importe quelle horde de bandits à la poitrine velue. Qu’est-ce que vous attendez ? crie-t-il sur un ton de défi, vous n’allez pas traverser ? Pas maintenant, répond Azucena les mains en cornet, il va faire nuit.

        Le gros Comodoro regarde sur sa droite la pâle lueur d’un soleil perdu. Une minute lui a suffi pour passer, il n’est pas logique que la nuit imminente soit une raison pour rester du côté mexicain. Ils se sont sûrement mis d’accord, ils veulent me punir parce que j’ai pris de l’avance, ou pire encore, c’est un chantage pour que je retourne avec eux, alors il n’y aura pas de salut, je serai embroché et dévoré, je ne serai plus que viande et os noyés, du sang qui rougira la frontière de mon pays.

        Durant un temps, ils se regardent, immobiles, en silence, seul le bruit de l’eau indique qu’il ne s’agit pas d’une photographie. Au bout d’un moment, les étoiles pointent. Il est l’heure de monter dans la charrette parce que l’obscurité au bord du fleuve apporte son lot de serpents, de coyotes, de scorpions et de tarentules.

        Minuit arrivera, jusqu’à l’aube la lune se reflétera dans l’eau du fleuve et dans les yeux grand ouverts du gros Comodoro.

         
			




        Sur le front, le fleuve s’étire, menaçant, brillant sous le soleil du matin. Il est l’heure, dit Ubaldo, il n’y a pas lieu de repousser notre destin. El Milagro fait avancer la mule à un mètre du bord. Si nous coulons, ce sera sauve-qui-peut, pas question de faire passer les femmes et les enfants d’abord. Malheureusement nous n’avons pas de matelas gonflable, dit Azucena, j’aurais employé mon dernier souffle pour y coucher Cerillo et le laisser se perdre au fil du courant, en lieu sûr, là où le fleuve devient un lac cristallin et où un groupe de pêcheurs le hisserait dans une barque, avant de lui proposer un verre de lait tiède. Qu’attendez-vous pour traverser, bande de lâches ? crie Comodoro de l’autre rive. L’intérieur de ses bottes de caoutchouc est encore mouillé et ses pieds exhalent une intense odeur d’humidité, ses orteils ont macéré dans leur jus. Il vaut mieux qu’il se noie, dit Ubaldo, les pêcheurs sont des gens sans scrupule, ils le feraient passer pour un saumon afin de le vendre au kilo au mareyeur le plus offrant. Azucena recoiffe Cerillo et lui murmure de ne pas s’en faire parce qu’ils vont traverser le fleuve sans grandes difficultés. J’ai entendu dire que, de l’autre côté, il y a d’immenses magasins où tout est plus joli et moins cher qu’au Mexique. Mon mari Comodoro a sur lui de l’argent pour t’acheter tout ce que tu voudras. El Milagro fouette la croupe de la mule et lui ordonne d’avancer. Allez, ne t’arrête pas tant que tu n’auras pas laissé derrière toi notre pays, oublie ton instinct et avance, élève-toi, montre la vigueur de ton pas, cours vers le rêve américain. Bientôt les jambes de la mule et les roues de la charrette se trouvent dans le lit du fleuve. Vite, animal, les piranhas t’ont repéré et arrivent de ce côté. La mule s’arrête, heureuse de boire, pas même le plus cruel des coups de fouet d’El Milagro ne l’empêchera d’engloutir l’eau qu’on a oublié de lui donner depuis si longtemps. Ubaldo se saisit de la perche et la plante au hasard dans le fleuve, à chaque piqûre il s’imagine qu’il va en extraire un piranha embroché. Comodoro abandonnant toute fierté se met à lancer des pierres dans l’intention de briser la nuque de tout être malin qui menacerait de dévorer les pattes de la mule. C’est la pire des morts, pleurniche Azucena, et tout ça par la faute de Comodoro, qui une fois de plus a manqué à son serment, en abandonnant non seulement un compagnon, mais tout le régiment entre les griffes de l’ennemi. Nous ne serions pas dans cette extrémité si le vaillant Caralampio était venu avec nous. La mule s’accroupit, gardant les yeux mi-clos de plaisir sous l’eau qui couvre son échine. À quelle distance sommes-nous de la rive mexicaine ? demande Azucena. Ubaldo se tient debout au bord de la charrette, bras croisés. Je ne sais pas, environ trois ou quatre mètres. Crois-tu que nous puissions lancer Cerillo jusque-là ? toi, tu le prends par les bras, moi par les jambes et on le balance trois fois avant de le lâcher. En unissant nos forces, nous pourrons sûrement le renvoyer au Mexique, même si, peut-être, il se cogne la tête et reste idiot. De l’autre côté, Comodoro s’agenouille, il demande pardon pour l’arrogance de l’Armée illuminée, qui n’a pas accepté de traverser le fleuve avec un visa et un passeport en empruntant un pont, comme le commun des mortels. Où allez-vous ? demanderait le fonctionnaire en charge de l’immigration. Ici seulement, monsieur, nous venons envahir El Álamo. Il fouille dans les poches à la recherche de l’Immaculée. Ne la trouvant pas, il cherche autour de lui. Il comprend bientôt qu’il l’a perdue dans le fleuve, qu’elle s’est offerte en sacrifice pour qu’il sauve sa peau. Désormais les Illuminés sont seuls, personne ne veille sur eux, personne ne s’immolera pour eux. Il lève ses genoux endoloris et s’approche du rivage autant que le lui permettent sa vaillance et sa prudence. Azucena, crie-t-il, tu m’aimes ? Elle comprend que le moment est venu de régler sa situation testamentaire. Je te laisse mes crayons de couleur, ma couverture et ma lampe, le reste ce sont des affaires de femme, je te demande une cérémonie dans la basilique, invite toute l’école et les professeurs, et puisqu’il n’y aura pas de corps à enterrer, pose sur l’autel la photographie qui est sur ma table de nuit, celle où j’ai une robe verte, mais si le gouvernement envoie un plongeur pour repêcher nos squelettes, et au cas où, faute de chairs, on ne distinguerait pas la femme de l’homme, Azucena tire sur le col de son haut jusqu’à laisser l’épaule gauche à découvert, note bien que le mien a une clavicule saillante, et ne connais pas de femme tant que tu n’auras pas gardé un an le deuil. Je le jure, crie Comodoro, qui pense qu’il doit exister un manifeste du veuf contraint de violer dans le prochain village s’il trouve une mademoiselle digne de ses amours. Ubaldo regarde la toile qui recouvre les carabines, mais se rappelle que leur enseignante leur a raconté que les piranhas attaquaient par milliers, la situation est désespérée, même une mitrailleuse n’en viendrait pas à bout. Il réfléchit un moment et propose une autre solution. J’ai vu que le feu sert à se sortir de ce type de menaces, un incendie bien fait, et les fourmis disparaissent, les bisons s’éloignent, les Pygmées se rendent. À la fin, on remet son chapeau et on contemple le désastre en sécurité sur une colline. Avec une bonne quantité d’essence, même un fleuve peut être incendié, même si on ne sauve jamais tout le monde et qu’il y a toujours un traître obèse et mauvais qui est dévoré par les bêtes ou par les flammes. Comodoro se passe la main sur les joues et sent la douceur de sa peau. Et la femme ? demande Azucena. La femme est la fille du médecin ou du scientifique de l’expédition, à son arrivée elle est capricieuse, irresponsable, mais elle mûrit très vite. Elle est toujours belle, elle passe son temps à crier et à la fin elle survit, indemne, à moins qu’elle n’ait souffert d’une entorse à la cheville. Servez-vous, crie Comodoro, dans mon sac à dos il y a un paquet de gélatine, le fleuve deviendra solide et vous pourrez marcher jusqu’à l’autre bord. Azucena agit immédiatement, elle ouvre la boîte et jette la poussière derrière la charrette. Elle la voit s’envoler avec le vent. Le peu qui tombe dans l’eau la teint un instant en vert, avant de se diluer complètement et de sortir du paysage. Comodoro s’énerve en se rendant compte que ses compagnons projetaient de se servir de ce gué gélatineux pour faire marche arrière.

        El Milagro regarde devant lui, assis sur le siège, silencieux, il sait que sa situation est plus difficile que dans une voiture grise qui fait des tonneaux. Il est temps de rendre Cerillo à la terre qui l’a vu naître, dit Azucena. Ubaldo le voit blotti entre des couvertures de laine. Nous allons lui attacher le drapeau comme une cape, dit-il, comme ça nous le lançons sans grands efforts, il arrive au-dessus de l’autre berge et descend doucement, sans se réveiller. Comodoro lance de nouveau une pierre, mais si maladroitement qu’il frappe la mule à la lèvre, celle-ci se relève et commence à marcher vers le bord. Les Illuminés considèrent émerveillés ses jambes sans morsure.

        Quelques minutes plus tard ils sont tous dans la charrette. On n’entend plus couler le fleuve. Ils avancent sur la route, droit vers le nord. Ils regardent le paysage, en silence, jamais ils ne reparleront de cet épisode au cours duquel ils ont senti la mort si proche.

         
			




        Le bureau est obscur grâce à de lourds rideaux qui, tirés, ne laissent pas passer le soleil de l’après-midi. Le brouhaha et le bruit des machines à écrire augmentent chaque fois que quelqu’un ouvre la porte, chose qui ne s’est pas produite depuis un moment. Sur le bureau métallique, il y a un verre de soda à moitié vide, une assiette en carton tachée de matière grasse et une serviette froissée, il y a aussi une cigarette allumée dans un cendrier. Aux murs sont épinglées des coupures de journal sur des vols et des meurtres, l’une d’elles montre la photographie en noir et blanc d’un corps couché sur le ventre. Le fonctionnaire Álvarez appuie les coudes sur le bureau et bombe le torse pour effrayer Caralampio. On me dit qu’on ne doit pas interroger quelqu’un comme toi, que seule une psychologue doit te poser des questions, que suivre avec toi la procédure normale peut causer de graves dommages à ton développement, et pourtant il y a des enfants qu’on a perdus par ta faute et j’ai la responsabilité de les retrouver sains et saufs, bien qu’à l’heure actuelle je ne sache plus si ce sera possible. Caralampio n’écoute pas vraiment, depuis un moment il regarde la cigarette au bord du cendrier. Le fonctionnaire Álvarez n’a tiré dessus qu’une seule fois, en l’allumant, on voit maintenant une longue queue de cendre qui menace de se rompre à tout moment. Le discours du fonctionnaire Álvarez sur la justice, qui doit traiter tout le monde de la même manière, n’est qu’un faible écho dans le bureau. Il ne te servira à rien de te cacher derrière ce visage innocent, pense que tes compagnons sont peut-être maintenant entre les mains d’un pervers, pense que chaque chose qu’on leur fera sera comme si tu l’avais faite, et pense surtout que parmi tes amis il y a une jeune fille et qu’à elle, il peut arriver les pires choses. Caralampio ferme les yeux quelques secondes, il se dit que lorsqu’il les rouvrira, la cendre sera tombée. Avant cela, il compte jusqu’à dix. La fumée continue son ascension en ligne droite durant quelques centimètres et se disperse ensuite en nuage. La cigarette est déjà à moitié cendre. Caralampio pense à une marque mondialement connue. Son père fume aussi, parfois il oublie la cigarette n’importe où, mais le moindre courant d’air suffit pour que la cendre se casse, ou que Caralampio, anxieux, la brise de l’index. Il s’imagine le bureau hermétique et, bien qu’il essaie de contrôler son impatience, dans un moment de faiblesse il approche sa main du cendrier. Tiens-toi tranquille, dit le fonctionnaire Álvarez, croise les bras, ici ton seul droit, c’est de me dire où sont tes camarades, pourquoi tu portais un pistolet dans ton sac à dos, ce que tu pensais en faire, si tu avais un objectif prémédité ou s’il s’agissait seulement de tirer au hasard pour voir qui tomberait, dans quel but tu avais pris un sac de mort-aux-rats. Trop de questions, pense Caralampio, qui plus est posées sans gentillesse, sans lui mettre la main sur l’épaule ni lui soulever la frange sur le front, sans la voix douce de l’enseignante qui lui donne toute liberté de communiquer, raconte-moi ce que tu penses, Caralampio, et il parle d’un homme qui s’est rendu invisible à la télévision et buvait du thé, on pouvait voir la tasse en l’air. Fais un dessin de l’endroit où sont tes amis, et il peint un champ de bataille avec des explosions et plusieurs morts, l’enseignante prend le dessin et en chuchotant parle avec le directeur de l’école : regardez cette atrocité, Caralampio traverse sans doute une crise, peut-être sa mère le frappe-t-elle, la scène de la bataille représente la violence intra-familiale, les explosions sont les insultes verbales, et cet homme qui donne des ordres, ce doit être son père, regardez le garçon dans la tranchée, il s’est sûrement représenté lui-même, effondré, amoindri, voulant fuir les regards du monde. L’enseignante sourit, prend une voix douce et lui dit, très bien, Caralampio, maintenant je te dis un mot et tu me réponds la première chose qui te vient à l’esprit, elle dit chat, il répond guitare. Mais l’officier de police Álvarez ne cherche pas à se montrer aimable, il pue l’oignon et sourit comme les crapules à qui on raconte des histoires drôles, quand il dit nous pouvons passer ici toute la journée et toute la nuit, tu ne verras pas ta mère tant que tu n’auras pas répondu à mes questions. Caralampio n’en peut plus, il se met à sauter pour faire vibrer le sol, il saute aussi haut qu’il peut, il raidit les jambes en tombant. Après plusieurs tentatives, la cendre se brise. Oui, crie Caralampio, je l’ai eue, j’ai fait mieux que le meilleur de tous les temps, puis il se met à tourner en rond, sans cesse, heureux, jusqu’à être pris de vertige et tomber. Une fois par terre, il remue les jambes et les bras comme un coureur, ce qui le fait encore tourner, sur l’axe de sa hanche. Il fredonne un air gai et ne s’arrête même pas quand sa tête se heurte aux murs et aux pieds des meubles. Álvarez fume sa cigarette, il admet qu’on ne peut faire subir à cet enfant un interrogatoire dans les formes.

         
			




        El Milagro pique du nez, les rênes à la main, il a du mal à fixer son attention sur la route et se demande si c’est à lui ou à la mule elle-même qu’il incombe de régler les détails du trajet. La réponse lui arrive sous la forme d’un coup de poing dans le bras. Réveille-toi, lui dit Ubaldo, tu es comme ton père, tu veux nous laisser tomber d’une falaise au trente-sixième kilomètre, au bout du compte nous mourons tous et toi, tu t’en tires miraculeusement pour la seconde fois. Quand tu auras démontré que les chutes ne te font pas de mal, tu pourras gagner ta vie en te jetant dans un tonneau du haut de n’importe quelle cataracte. Le grand chef de guerre de la patrie transformé en artiste de cirque, quelle malheureuse nation que la nôtre ! J’ai besoin qu’on me relève, dit El Milagro, il n’y a pas que Cerillo qui ait envie de dormir. Ubaldo prend les rênes, nerveux, pensant à toute sorte de risques, à une mule emballée qui soulève une telle quantité de poussière qu’il est impossible de distinguer la route, les roues commencent à se dégrader, rendant imminent l’instant où elles vont sortir de leur essieu, pour laisser sur le chemin un chapelet de corps. Quand la mule arrive seule à El Álamo, le malheureux Milagro lève les poings et hurle je suis un miracle. Mais ce n’est pas là le risque qui le taraude le plus. Il se retourne pour appeler Comodoro. Un jour, j’ai vu qu’il y a toujours quelqu’un qui doit marcher en tête, comme ça, il sait à l’avance les dangers qui menacent la troupe, en cas d’embuscade on ne tire que sur lui, si un pont est coupé, il nous le dit avant qu’il soit impossible de freiner et surtout, il est le premier à tomber dans les sables mouvants. Comodoro est sur le point de refuser. Bien qu’il ait confiance en ses bottes, il ne les croit pas prodigieuses au point de lui laisser les pieds indemnes après avoir marché sur une mine. Toutefois il découvre qu’Azucena entend la conversation et le regarde avec des yeux ravis. Il prend un fusil et s’assied sur le rebord arrière de la charrette, un, deux, trois, compte-t-il, avant de lâcher son derrière pour sauter. Il chancelle en atterrissant, mais parvient à rester debout. Il presse aussitôt le pas, en faisant couiner ses bottes, pour se porter à l’avant. Plus vite, lui dit Azucena en voyant que la mule l’a presque rejoint. Comodoro accélère quelques secondes, rien que quelques secondes, car la fatigue le gagnant, de nouveau l’animal le talonne. Mets-toi sur le côté, lui crie Ubaldo, incapable de freiner. La carabine est trop lourde, balbutie Comodoro. Profitant qu’il est tout près, Ubaldo lui donne un conseil : si tu tombes dans des sables mouvants, reste calme, n’essaie pas d’en sortir, sinon tu t’enfoncerais davantage, attends qu’on te lance une corde. Même si tu as la tête sous l’eau, lève les mains, ne perds pas espoir. Comodoro fait une nouvelle tentative pour dépasser la mule. Il est déçu que ses bottes de caoutchouc ne l’aient pas rendu rapide, infatigable. Ce sera une mort terrible, dit Azucena à voix basse, pour que seul Ubaldo l’entende, il n’utilise jamais les mains courantes de l’école parce qu’elles sont incapables de soutenir son poids. Comodoro va se noyer. Puisque dame Nature nous aura épargné de payer ses funérailles, peu importe le nombre de cordes que nous lui jetterons. Au moment où le sable l’engloutira, il faudra aussi lui tirer dessus, pour lui éviter au moins l’obscurité et le désespoir. Cinq minutes plus tard, Comodoro se trouve irrémédiablement derrière la charrette qui ne cesse de le distancer, se sentant défaillir, il prie pour que quelqu’un remarque son absence, que l’un d’eux sache comment arrêter cette mule ou que, pour l’amour de Dieu, quelqu’un se rappelle le serment qu’ils ont prêté sur le manifeste du soldat.

        
        Le gros Comodoro ouvre les yeux en entendant des pas se rapprocher, il a la bouche sèche, la respiration brûlante, il a dépassé le moment où son cœur allait s’arrêter. Je ne suis pas mort, camarades, mais il s’en est fallu de peu. Et la carabine ? demande Ubaldo. J’ai dû l’abandonner derrière moi, je ne sais pas à combien de mètres d’ici. El Milagro court chercher Azucena tandis qu’elle jette de l’eau sur le front de Comodoro, assis, dos à la route, au beau milieu de la chaussée, les bras ouverts et la face rouge, surtout les joues. Je vais compter jusqu’à dix, lui dit Ubaldo, si tu ne te relèves pas, nous partons sans toi. Comodoro se retourne, car pour se redresser il doit d’abord se mettre à quatre pattes. Une fois appuyé sur les mains et les genoux, il garde cette position jusqu’à reprendre de l’air et des forces. Toutefois il sent que ses muscles mous sont incapables d’achever la tâche. S’il te plaît, Azucena, demande à Ubaldo de compter doucement.

         
			




        Au loin sur le chemin, on distingue un homme qui avance vers eux. Que faisons-nous ? dit El Milagro. Ubaldo évalue la situation et dresse un plan. N’arrête pas la charrette, continue comme si de rien n’était, siffle un air quelconque, mets-toi à lire un magazine, peut-être pourrons-nous passer inaperçus, pour des touristes, l’essentiel est de ne pas se faire remarquer ni de verser de sang jusqu’à ce que nous arrivions à El Álamo, mais si le type devient agressif, on se jette sur lui et on l’étrangle discrètement. Cerillo a envie d’aller aux toilettes, dit Azucena. Qu’il se retienne, ordonne El Milagro. La distance entre eux se réduit peu à peu, Comodoro commence à transpirer, sachant qu’il va lui revenir de sauter sur l’homme. Il a quelque chose au bras, annonce l’œil aiguisé d’Ubaldo, peut-être une arme. El Milagro voudrait tirer sur les rênes, ordonner à la mule de changer de direction, il ne souhaite pas affronter cet homme car il pense à présent qu’il s’agit du soldat le plus avancé, celui qui tient le rôle que Comodoro n’a pas pu assumer, et que trois impétueux régiments d’infanterie le suivent. Cerillo n’en peut plus, insiste Azucena. Dis-lui de faire par-dessus bord, nous n’allons pas nous arrêter. Par chance la route est plate, Cerillo parvient à garder l’équilibre debout à l’extrémité droite de la charrette et à baisser sa culotte courte blanche. Comodoro serre les poings et les dents devant la rencontre imminente avec l’homme. Ubaldo fouille maladroitement son sac à dos, trouve le tire-bouchon, toi tu lui serres le cou et moi je le trépane. Arrive le moment où ils se croisent. L’homme découvre le chérubin pisseux vêtu de blanc de l’église de Saint-Sébastien, il jette sa houe et s’agenouille en inclinant la tête. On le tue ? demande Comodoro. La charrette passe son chemin, le jet de Cerillo se fait intermittent, l’homme restant en cette pieuse posture. Laissons-le vivre, dit Ubaldo, il semble être un homme de paix.

         
			




        Aujourd’hui Arechavaleta travaille pour une entreprise textile, où il se fait appeler directeur des opérations et raconte avec satisfaction qu’il a plus de trois cents employés sous ses ordres et que l’année dernière on l’a chargé de mettre en œuvre un nouveau processus de filage, il est marié à une femme qu’il appelle chérie et qui lui a donné trois enfants, dont aucun ne va au lycée franco-mexicain. Car on n’y enseigne pas l’anglais, explique-t-il, et actuellement c’est plus important que l’espagnol, c’est la langue des affaires, pérore-t-il avec une suffisance savante, comme d’habitude, chaque fois qu’il disait des âneries en classe. Il prétend se rappeler vaguement le professeur Matus, tout en assurant ignorer les raisons pour lesquelles il a cessé d’enseigner. S’apercevant que sa tasse est vide, il appuie sur un bouton pour demander un café à sa secrétaire. Où en étions-nous ? demande-t-il, et après un silence pendant que la secrétaire entre et sert le café, il se répond à lui-même. Ah, oui, le professeur Matus, c’était un brave homme.

        Prématurément vieilli, le directeur des opérations conserve néanmoins une forte ressemblance avec la photo de l’enfant de l’annuaire. Il est pareil qu’à cette époque-là, on a envie de lui casser la gueule.

         
			




        El Milagro arrête la charrette sur un sentier bordé de caroubiers, il appelle ses compagnons, qui se sont assoupis à l’arrière. Au loin, on aperçoit une vieille demeure à deux étages, aux murs écaillés. Sortant de leur léthargie, les Illuminés montrent la tête. La construction est symétrique, avec au centre un portail double surmonté d’un balcon, flanqué de part et d’autre de fenêtres grillagées, deux en haut, deux en bas. Sur le toit, au-dessus du balcon, se dresse une croix de ciment fissurée par les ans. En contemplant la bâtisse, Comodoro jurerait entendre un chœur d’alléluias venus du ciel. El Álamo, dit-il, voilà notre destination. À quoi t’attendais-tu ? se récrie El Milagro, je conduis la charrette. Cerillo regarde autour de lui, juge qu’il n’est pas encore l’heure de se lever et se blottit de nouveau. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demande Azucena. El Milagro hausse les épaules. Ubaldo, monté sur le siège, s’adresse aux autres. Moi, j’ai déjà vu ça très souvent. Il faut envoyer deux volontaires pour contourner El Álamo par les côtés, sans armes à feu, seulement avec des armes blanches. Il faut surprendre de dos les sentinelles, et leur donner un coup du tranchant de la main à hauteur de l’épaule pour qu’ils s’évanouissent, ou bien en cas extrême, leur couvrir la bouche et les traîner à l’ombre pour les poignarder. Une fois dégagé l’extérieur, nous pouvons forcer la porte pour tirer à droite et à gauche. Qui vient avec moi ? demande Ubaldo, mais Comodoro hésite, s’imaginant une sentinelle de grande stature, aux épaules au-delà de sa portée. Quand El Milagro lève la main, Azucena lui donne un baiser sur la joue. Les autres, prenez vos carabines, dit Ubaldo, et n’entrez en action que si quelque chose tourne mal. Azucena tend une carabine à Cerillo, qui s’en saisit comme d’un ours en peluche, elle lui prend l’index et le place sur la détente. Comodoro se jette à terre, le portail dans sa mire. Il voit les deux courageux s’éloigner. Il doit tirer si quelque chose tourne mal, mais si ce quelque chose est la mort silencieuse de ses compagnons derrière El Álamo, ses balles arriveront à contretemps et à contre-lieu. Il sait qu’il ne doit pas quitter des yeux le front, son devoir est de veiller sur ses compagnons, et pourtant il est assailli par l’image d’un homme dans son dos, dégainant un poignard. Protège-moi, Immaculée, protège-moi, Dieu de la guerre juste.

        Le premier à achever le tour de l’édifice est Ubaldo, qui fait signe à Comodoro et Azucena de s’approcher. Tous trois se rejoignent et, en chuchotant, décident que l’étape suivante doit être l’assaut d’El Álamo. El Milagro a eu une envie pressante, là derrière, explique Ubaldo, il ne va pas tarder à nous rejoindre. Maintenant le plan consiste à mettre à profit le poids du gros Comodoro. Il va se lancer contre la porte et, dès qu’il l’aura ouverte, le reste du groupe entrera, tirant sur tout ce qui bouge. Rappelez-vous de ne pas utiliser d’expressions comme haut les mains ou lâchez vos armes, car à la guerre on se passe de ces formalités policières.

        Ils attendent qu’arrive El Milagro. Alors Comodoro respire profondément, avant de trottiner sans élégance vers la porte, en écartant les jambes pour éviter le frottement de ses cuisses. À chaque pas, il pousse un gémissement sous l’effort que, pour lui, courir représente. Au bout de onze enjambées il heurte le bois du ventre et de la poitrine, sans mettre les mains en avant. La poitrine haletant comme un soufflet de forge, Comodoro laisse échapper une plainte efféminée, aux dires d’Ubaldo, en rebondissant contre la porte avant de se retrouver assis par terre.

        J’avais la vitesse et le poids qu’il fallait pour démolir la porte, dit-il en rejoignant ses compagnons, le problème, c’est ma mollesse. Je vais donc faire un nouvel essai, mais avec un rocher. Il inspecte les lieux jusqu’à trouver une pierre en forme de melon aplati. Il la lève à la hauteur de la poitrine et de nouveau se lance contre l’obstacle, toutefois ses bras sont vaincus par la surcharge et, au moment de heurter le portail, il tient la pierre à la hauteur de son bassin. Cette fois le coup est ferme, un coup de marteau, Comodoro ne rebondit pas, mais reste collé au bois. On entend un léger craquement et les gonds commencent à grincer. La porte s’ouvre et Comodoro se précipite à plat ventre de tout son poids, pierre comprise.

        Combattez avec courage, crie El Milagro en entrant, huit fois onze quarante-deux. Ubaldo le suit. L’un prend à droite, un autre à gauche. Azucena reste à l’entrée, à surveiller les escaliers, elle a tout d’une tenancière de bordel, prête à tirer sur celui qui osera sortir sans payer sa note. Après quelques secondes de visite, ils constatent qu’il n’y a rien au rez-de-chaussée, si ce n’est de la poussière, des verres brisés, quelques mauvaises herbes poussées dans un coin et un lit de bois sans matelas. Ils montent tous deux, parcourent les trois pièces supérieures et redescendent au rez-de-chaussée. Même constat : pas la moindre trace des ennemis. Azucena regarde entre les planches du lit pour vérifier qu’il n’y ait pas de lâche Gringo caché là.

        Ils ont fini de contrôler cour, cuisine et garde-manger, tandis que Comodoro gît encore sur le sol, larmoyant de douleur, les mains égarées sur la braguette.

        
        À l’école on dit que Caralampio n’est plus le même. Il ne veut pas dessiner, il ne chante pas. On lui assure qu’il a été pardonné, que l’affaire du pistolet est oubliée. C’est ta faute s’ils se sont enfuis de l’école, mais pas qu’ils se soient perdus. On lui demande d’essayer de se rappeler dans quelle direction ils ont couru, vers l’est ou l’ouest. Il ne répond pas, il ne parle à personne, il passe ses matinées la tête entre les barreaux de la grille, à regarder dehors, et il ne sourit plein d’espoir que lorsqu’il voit passer un gros.

         
			




        Cerillo est resté des heures en sentinelle couché sur le balcon. Sur le mur contigu, Ubaldo trace un énorme rectangle avec un fusain. L’Immaculée, dit Comodoro et il la montre de l’index, en sautillant. Ubaldo fait non de la tête et divise la figure en trois bandes verticales, plus ou moins de la même taille. Le drapeau, dit Azucena, et comme prix on gagne une craie rouge et une autre verte pour remplir les bandes de gauche et de droite. Il ne manque plus que l’écusson national au centre, dit le gros Comodoro pour ne pas rester sans rien dire. Ubaldo prend plusieurs fusains et trace vers le bas une demi-lune de feuilles, et, en haut, à force d’ovales, il finit par dessiner le nopal. El Milagro applaudit, c’est l’une des quelques activités que le tremblement de ses bras lui permet. Ubaldo reste immobile, regardant son public en silence. Il faut laisser l’artiste seul, dit Azucena, et tous trois descendent les escaliers. Ils gagnent l’arrière-cour, entourée par un mur de torchis comme le bâtiment, le mur d’enceinte est recouvert d’innombrables bouts de verre cassé, de bouteilles de bière et de soda collés avec du ciment. Une forteresse inexpugnable, dit Comodoro, qui depuis longtemps voulait utiliser ce mot. Au centre de la cour il y a un bassin, tous trois le rêvent plein d’eau pour y plonger et s’éclabousser. Sous un auvent de taule la mule se repose. Ils ont décidé de la faire entrer avec la charrette, en profitant de la largeur du portail, et comme personne ne s’est montré capable de détacher son harnais, l’animal reste esclave de sa charge.

        Une demi-heure plus tard, Ubaldo les appelle. Ils montent en hâte, c’est la bousculade, chacun voulant être le premier à voir le drapeau terminé, évidemment Comodoro arrive le dernier. Là où devrait se trouver l’aigle dévorant le serpent, il y a un poussin avec une couronne, qui mange un ver de terre. C’est l’insigne de notre bataillon, dit Ubaldo, je vais proposer une explication, avant que les experts ne commencent à dire des stupidités. Nous, nous sommes les poussins, les vers de terre, inutile de dire qui ils sont. Et pourquoi la couronne ? vous demanderez-vous, pourquoi, au lieu d’un képi, d’un casque, d’un chapeau, d’un béret, d’un tricorne ou d’une casquette, l’aigle doit-il porter une couronne ? Tous trois acquiescent sans qu’aucun n’ait répondu à cette question. Je ne veux pas vous ennuyer, poursuit Ubaldo, mais le moment est venu pour vous de connaître une vérité. La conquête du Texas n’implique pas que tout son territoire, son peuple, sa flore et sa faune deviennent automatiquement partie intégrante du Mexique, non, messieurs, notre aventure est une expédition indépendante, dont le gouvernement mexicain n’a pas encore connaissance, d’où la couronne, car nous sommes à présent les maîtres d’El Álamo et, par conséquent, les propriétaires du Texas, en ce moment nous ne sommes plus sur le sol mexicain ni américain, mais dans une contrée dotée d’une indépendance absolue. Et nous, en tant que seigneurs et maîtres de cette terre, nous disposons des pleins pouvoirs pour négocier son annexion au Mexique ou tomber dans la tentation de la garder en notre pouvoir, d’imposer notre système de gouvernement et d’expulser les minorités indésirables. Évidemment, nous allons négocier, dit Azucena. Ubaldo soupire, déçu, et acquiesce. D’accord, nous négocierons, sauf que tu ne peux pas aller trouver le président de la République mexicaine pour lui dire je suis Azucena et je veux vous offrir une petite terre au nord du Río Bravo, tu as besoin d’un titre qui te donne de la grandeur, qui t’ouvre les portes du Palais national et te permette de t’asseoir sur une chaise en cuir du bureau présidentiel, où l’on te donnera à choisir entre thé ou café. Décide donc qui tu veux être, quel titre tu souhaites prendre. Azucena s’avance vers Ubaldo pour parler sans avoir l’impression de faire partie du public. Je veux être la baronne Pendergrass et je choisis le thé, avec deux sucres. Je ne sais pas de quel conte tu as tiré ce nom, et si c’est d’un chef-d’œuvre, mais je te signale que les noms espagnols sont préférables. Tu as raison, dit-elle, et sans trop y penser, elle propose autre chose : la baronne González. Beaucoup mieux, cela nous évitera ainsi de te confondre avec une Gringo et de te mettre un de ces jours une balle dans la tête. Et moi, dit Comodoro, avant d’être interrompu par Ubaldo, procédons par ordre. Bien que Comodoro ne comprenne pas quel est cet ordre, il reste silencieux, tandis qu’El Milagro dit ne pas pouvoir imaginer de titre plus important que celui qu’il possède déjà. Monsieur le président, je suis El Milagro, je suis un miracle et je viens vous proposer un traité, je préfère un soda, merci, je n’aime pas le thé, quant au café, il accélère mes tremblements et me rend plus irritable. Il est possible, dit Ubaldo, le regard perdu dans l’infini, que le président dise non, merci, je ne veux plus gouverner autre chose que le Mexique, dans ce cas nous gardons le Texas pour toujours, du moins jusqu’à ce qu’une révolte populaire exige des élections démocratiques. Vient le tour de Comodoro et, avec une vantardise qui lui fait serrer les lèvres et lever les sourcils, il prononce le titre de petit marquis du Connétable. Avec un nom pareil, on dirait l’eunuque de la cour, dit Azucena, mais Comodoro n’est pas d’humeur à subir des moqueries, il se sent fier de son titre, il prend le drapeau et enfile la hampe dans son col. Il va au balcon, écarte les jambes pour ne pas piétiner Cerillo et reçoit la brise fraîche qui évapore la sueur de sa face imberbe. Il se voit en casaque de maille verte et culotte rouge, avec l’écusson national marqué d’un aigle, pas d’un poussin, à la hauteur de chaque mamelon. Gros Comodoro, présent, petit marquis du Connétable, présent, capitaine du Mexique, seigneur de tous les Texas, présent, maître d’El Álamo, dépuceleur de vierges, haricot invincible, présent, toujours présent pour Dieu et la patrie. Il sourit, heureux, sachant qu’aucun Mexicain ne s’est élevé aussi haut, et il ne permettra pas, non, monsieur, qu’une poignée de Gringos le descendent de son sommet.

         
			




        La guerre est sur le point de commencer, chuchote El Milagro qui signale d’un doigt oscillant l’extérieur du balcon. Ubaldo et Azucena s’y penchent et, au loin sur le sentier, ils aperçoivent deux hommes appuyés contre un arbre, qui profitent de l’ombre qui s’offre à eux. L’un d’eux porte un chapeau, l’autre un foulard noué autour du cou. Ils se passent une bouteille à laquelle ils boivent de petites gorgées. Des Gringos, dit Ubaldo, il va falloir les éliminer. Comodoro descend en hâte l’escalier pour revenir avec ses jumelles. Je les trouve obèses, hâlés, ils portent une fine moustache, dit Azucena, j’ai l’impression que ce sont des Mexicains. Tu ne connais pas les visages que peut prendre le mal, les pièges que nous tendra sûrement l’ennemi. Regarde-les, ils boivent, il est évident qu’ils prétendent nous séduire avec de l’alcool, nous ne devrons pas tomber dans le piège comme un vulgaire Irlandais. Quand Comodoro revient et approche du balcon, Ubaldo lui arrache les jumelles, donne-les-moi, dit-il, c’est un instrument d’espionnage, on peut s’en servir pour lire sur les lèvres de l’ennemi, et, à cette tâche, personne ne dépasse les femmes. Je n’ai jamais fait ça, proteste Azucena, et Ubaldo lui demande de ne pas s’inquiéter, c’est quelque chose que l’on apprend tout de suite, il est bien plus facile de lire des lèvres que des lettres. Regarde ma bouche, observe bien la position de mes lèvres, de mes dents et de ma langue, enregistre le mouvement de mes joues et de mon menton quand je parlerai. Azucena le regarde tandis qu’Ubaldo prononce l’alphabet en silence, elle remarque avec satisfaction qu’elle distingue parfaitement chacune des lettres, même dans leurs détails les plus subtils, comme le nez qui s’épate pour prononcer le ñ. Je dois avoir des talents cachés. La guerre tire le meilleur et le pire de chaque être humain, juge Ubaldo, nous allons voir si elle tire de nous du pus ou de l’ambre. Ventre à terre, Azucena épie les deux hommes. Souviens-toi que le h est muet, dit Comodoro. Elle scrute le dialogue pendant quelques secondes et fait non de la tête. Je ne peux pas, dit-elle, cela m’avait l’air facile, mais je n’arrive pas à distinguer une seule phrase cohérente, celui de la gauche a dit abangorte, l’autre lui a répondu simolende argusón simensal. Bon travail, dit Ubaldo, tu as parfaitement lu, ce qu’il y a, c’est qu’ils parlent une langue différente. Avons-nous besoin d’un autre essai avant d’ouvrir le feu ? Un des deux hommes lance un éclat de rire qui remplit tout le lieu. Il n’y a plus le moindre doute, dit Ubaldo, ceux qui rient de cette manière non seulement se croient les maîtres du Texas, mais ont l’intention de s’emparer du monde entier. Je tire, dit Comodoro en levant l’index de la main droite vers le ciel, sûr d’atteindre sa cible. D’accord, dit Ubaldo en lui remettant le fusil d’un geste solennel, c’est à toi qu’appartient le règne. Avant de s’apprêter à tirer, Comodoro embrasse le drapeau. Mesdames et messieurs, que le spectacle commence. Il tient le fusil dans l’encadrement de la fenêtre gauche et met un genou à terre, il a bientôt la tête de l’un des hommes dans sa ligne de mire. Vise la poitrine, lui suggère El Milagro, et Comodoro explique qu’il a d’autres intentions. Je veux lui mettre une balle par le trou de l’oreille. Je ne sais si c’est une loi ou un hasard ou une simple galanterie, dit Ubaldo, mais je n’ai jamais vu que, dans une guerre, on visait la tête, les balles entrent par le tronc quand elles sont mortelles, et dans les jambes ou les bras quand l’intention est seulement de blesser, les Allemands meurent en beuglant et en s’agitant, les Gringos, quand ils viennent à mourir, le font avec dignité et en silence, sur les Japonais, je ne sais pas grand-chose, parce qu’ils sont toujours en avion. Comodoro ne change pas d’idée, il veut le tuer proprement, qu’on remarque à peine un filet de sang sortant de l’oreille, il veut que l’autre homme ne s’en rende même pas compte, qu’il reste là à boire heureux et croie avoir entendu le bruit du tonnerre sous une pluie inexistante, afin d’avoir le temps nécessaire pour viser et tirer à nouveau. Deux tirs, deux morts. Azucena, viens, éponge la sueur de mon front, Azucena, souhaite-moi bonne chance, Azucena, prie pour l’âme de ceux qui vont devoir périr. Il palpe la détente du bout du doigt, compte jusqu’à trois et tire contre cette nouvelle bouteille de brandy, sœur de celle qui brûla Cerillo au lance-flammes. Le grondement effraie les oiseaux dans les caroubiers et laisse dans l’oreille de Comodoro un sifflement de radio mal syntonisée. Du canon de la carabine s’échappe un filet de fumée grise. L’homme au foulard gît inerte sur le sol, sa bouteille répand doucement son contenu.

         
			




        Le gros Comodoro ne tire pas une seconde fois, il attend les félicitations de ses compagnons, les tapes dans le dos, le baiser d’Azucena. À bien des reprises, il s’est révélé incapable d’atteindre une bouteille, mais s’agissant d’un être humain, il loge sa balle où il veut. Cependant, il ne jubile pas, un soldat ne jouit pas de tuer des ennemis, il fait simplement son devoir. Je suppose qu’il avait une famille, dit El Milagro, trois enfants laids et noirauds qui savaient lui dire des paroles affectueuses avant de s’endormir. Comodoro revient sur ses pas, gêné, et lui offre l’arme. Tire toi-même sur l’autre, et quand il tombera mort je te parlerai de sa belle femme qui demain allait lui annoncer sa grossesse. Avec les jumelles Ubaldo voit que l’homme au chapeau, après s’être jeté au sol, s’est caché derrière un arbre, pour finalement secouer son ami immobile. La carabine tremble dans les mains d’El Milagro comme une mitrailleuse en pleine action. Et si je manque mon coup ? Si tu le manques, nous aurons des problèmes, si tu le manques, on devra me décorer comme le meilleur tireur, si tu le manques, le fœtus ne naîtra pas orphelin. El Milagro tire à cinq reprises. L’homme enfonce son chapeau et se met à courir en se baissant jusqu’à se perdre dans le lointain. Comodoro met les mains sur les hanches et se dandine. Avec tes cinq tirs, moi je l’aurais touché à une jambe, puis à l’autre et finalement je lui en aurais mis trois dans la nuque. Ubaldo ne cesse de regarder dans les jumelles. Maintenant nous pouvons nous livrer au pillage, dit-il. Qui se porte volontaire ? Il faut respecter les objets personnels, mais nous pouvons prendre toutes les armes, munitions ou équipements de guerre, argent, ceinture, bottes, transmetteurs et cartes, il faut distinguer entre un journal intime et un journal de combat, laissez dans son portefeuille les photos de ses trois enfants noirauds. À mon avis, il vaut mieux tout prendre, dit El Milagro, impossible de distinguer entre ce qui est personnel et ce qui est officiel, la lettre d’une bien-aimée est peut-être un message codé de son supérieur, cher Juan peut signifier élimine les Mexicains, allez savoir quel genre de plans malveillants se cachent sous une phrase comme je ne t’avais pas écrit parce que j’étais très occupée. C’est moi qui l’ai tué, dit Comodoro, c’est à moi de ramasser le butin. Puis-je aller avec toi ? demande Azucena en caressant son visage pâle et spongieux. Il hoche la tête en signe d’approbation, et, en se dirigeant vers l’escalier, il prend un couteau. Parfois les doigts refusent de livrer leurs anneaux, explique-t-il, enivré par sa virilité, sans aller jusqu’à oser enlever sa chemise ni prendre le couteau entre les dents.

        
        Dehors la brise frappe avec force et le bonheur de Comodoro devient infini quand le drapeau ondoie dans son dos. Si ma statue est en bronze, je veux qu’on voie flotter la cape faite dans une feuille de métal, si elle est en marbre, je la préfère sans cape, n’importe quel vandale la casserait d’un coup de pierre. À mi-chemin du corps, Azucena fait un signe pour qu’ils s’arrêtent. Ils entendent des pleurs tranquilles d’adulte, une voix pusillanime qui demande de l’eau. Je ne vais pas le dépouiller comme ça, dit Comodoro, il vaut mieux attendre, au lever du jour il sera sûrement froid. Non, dit Azucena, rappelle-toi ce que dit le deuxième point du manifeste du soldat sur la façon de traiter les prisonniers avec dignité, de prêter une assistance médicale aux blessés et de faire le signe de croix sur les morts. L’homme demande de l’eau, il faut lui en donner, car dans sa situation il ne peut plus nous faire de mal, il est en même temps prisonnier et blessé. Sans s’approcher davantage, Comodoro s’arrête sur la pointe des pieds et lève le cou pour mieux examiner le blessé, il ne parvient pas à distinguer par où est entrée la balle, bien qu’il la suppose entrée par l’oreille. Je ne crois pas que les Gringos soient si stupides ou lâches ou traîtres, j’imagine que son camarade est parti en courant chercher un médecin et ce qu’il convient de faire, c’est de laisser ici le blessé, vu que nous n’avons pris que du sparadrap. On ne refuse à personne un verre d’eau, rétorque Azucena, donc ou bien tu lui en apportes un ou bien je m’en charge.

        Tous deux rentrent au fort, déçus de ne pas avoir eu l’occasion de faire du butin.

        Qu’est-ce qu’il y a ? leur demande Ubaldo en les accueillant à la porte. Il est blessé, répond Azucena, et il nous a demandé de l’eau. Depuis l’escalier El Milagro demande si, en principe, on ne devrait pas lui planter une baïonnette jusqu’à le faire taire complètement, et pour toute réponse Azucena lui rappelle le manifeste du soldat. Je ne comprends pas, dit El Milagro, il est bien de le tuer quand il est en bonne santé, mais il est mal de le tuer s’il est blessé. Ubaldo lui explique que ce n’est pas la même chose de donner de l’eau ou une assistance médicale et qu’il faut définir ce que chacun entend par traitement digne à un prisonnier. Si l’on m’attache les poignets et les chevilles, qu’on m’insulte et qu’on me frappe un peu, je me sens encore dans les limites de la dignité, dit Comodoro, je demande seulement qu’on ne fasse pas d’expériences de laboratoire avec moi. Un moment, reprend Ubaldo, comment savez-vous que le malheureux a demandé de l’eau ? Parce qu’il passe son temps à répéter ce mot. Alors, il faut consulter le dictionnaire, rappelez-vous qu’il parle un dialecte inconnu. Il va tirer de son sac à dos un volume intitulé petit lexique scolaire bilingue. Il passe les pages, puis revient en arrière, jusqu’à tomber sur le a dans la partie anglais-espagnol. El Milagro, apercevant la photographie noir et blanc d’un avion, approche. Ubaldo humecte ses doigts de salive et avance lentement en suivant l’ordre alphabétique. Il passe une page sans trouver le mot qu’il cherche, et recommence l’opération qui consiste à pointer de l’index les mots, l’un après l’autre. Je suppose que le mot agua doit être universel, dit Comodoro, en fin de compte l’eau qu’on boit est la même partout dans le monde. Après avoir parcouru durant un quart d’heure toute la lettre sans succès, peut-être le mot lui a-t-il échappé dans un clignement d’œil. Vous êtes sûrs qu’il n’a pas dit egua ou ogua ? Il l’a clairement prononcé, affirme Azucena. Ubaldo, essoufflé, recommence à chercher, mais arrivé à un certain point il est sûr qu’il ne trouvera pas le mot et opte pour la tromperie. C’est ici, dit-il, en frappant une demi-page de l’index, agua, agua, expression insultante des pays nordiques qui signifie maudit gros bâtard. Comodoro s’approche en fronçant les sourcils, laisse-moi voir cela, mais Ubaldo ferme le dictionnaire d’un coup. À quoi ça te sert ? Tu ne sais même pas lire ton nom, tu veux l’aider, alors que ce type te traite de gros bâtard maudit. Ce doit être une langue efficace, dit Azucena, si avec seulement deux syllabes ils disent ce qui nous en prend cinq. Et le Gringo doit avoir un œil de lynx pour distinguer que c’est celui qui lui a tiré dessus. Ce que nous n’avons pas pris en considération, dit Comodoro, c’est qu’il y a seulement deux explications à son insulte : ou bien il s’est soulagé sachant sa mort imminente, ou bien sa morgue vient de l’assurance qu’il y aura bientôt des centaines et des milliers de ses compagnons prêts à l’aider. Peut-être sont-ils déjà ici, dit El Milagro, tandis que nous perdons du temps à des bêtises sur la langue des Gringos. Ubaldo range le dictionnaire dans son sac à dos. Ne vous en faites pas, si l’ennemi était proche, Cerillo aurait déjà donné l’alarme.

         
			




        Tout en ayant perdu le sens des proportions, Matus considère que, la veille, il a déjà parcouru la distance d’un marathon et que cet après-midi il lui en reste un second à parcourir. Exploit qu’il n’avait encore jamais accompli même quand il était jeune, et pourtant il ne peut plus courir à la même vitesse qu’autrefois : il doit trotter quelques minutes, vingt maximum, et marcher autant. À tout instant il court derrière Clarence DeMar, tantôt il le regarde de dos pour continuer d’avancer, tantôt il fixe les yeux au sol à la recherche de preuves que les Illuminés sont passés par là. Aujourd’hui, monsieur DeMar n’est plus qu’un vieillard patraque, chauve, un retraité qui tousse dans les côtes, sue à grosses gouttes, ne cesse de cracher, de temps en temps, il dit assez, mais Matus lui donne un coup de pied pour l’obliger à continuer. Donne-moi ma médaille, Gringo de merde.

        
        Il est surpris de se rendre compte qu’il n’est pas seul à courir sur ce chemin. En sens contraire vient un homme, un chapeau à la main. Tous deux s’arrêtent en se croisant, l’homme stoppe net, Matus continue de bouger les jambes de peur qu’elles ne se bloquent. N’allez pas par là, dit l’homme après avoir pris plusieurs bouffées d’air, il y a des guérilleros qui ont tiré sur mon ami. Où sont-ils ? demande Matus, incapable de retenir une expression d’anxiété. Ne me dites pas que vous êtes avec eux. Croyez-vous qu’à mon âge je vais m’associer à des guérilleros ? Vous pouvez suivre ce chemin sans problème, signale l’homme, jusqu’à un carrefour en patte-d’oie à environ deux kilomètres d’ici, surtout ne prenez pas vers la droite. Matus se réjouit en apprenant qu’il reste si peu pour atteindre l’objectif, que de nouveau il va devoir dépasser Clarence DeMar. Et votre ami ? L’homme hausse les épaules. Nous allions lui fêter demain son anniversaire, maintenant je vais chercher une ambulance, la police ou l’armée, afin qu’on se charge de cette affaire. Je vous remercie pour l’information, dit Matus, je dois continuer. Avant de repartir, il pose une dernière question. Et si ce n’étaient pas des guérilleros ? Incrédule, l’homme regarde Matus qui ajoute : c’était peut-être un chasseur, une balle perdue, un accident. Vous êtes avec eux, dit l’homme avant de reprendre sa course vers le plus proche village.

        
        D’accord, Clarence, dit Matus, la course s’arrête là où se trouve cet ami, et pour la première fois en quarante-quatre ans je ne cours pas pour te vaincre, mais pour arriver avant l’armée.

         
			




        Ayant tiré son maquillage de son sac à dos, Azucena se met à se pomponner face au bouton d’une porte, seule surface réfléchissante qu’elle ait trouvée. Elle choisit un rouge carmin pour se peindre les lèvres. Pour les sourcils, elle préfère le noir. Sa plus grande joie est de choisir ses faux-cils parmi quatre modèles, elle opte pour des cils longs, épais et fournis. La poignée trop petite lui renvoie une image déformée de son visage. Azucena a beau s’appliquer, il s’avère difficile de ne pas dépasser, mais que peut-elle y faire s’il lui arrive la même chose qu’avec les coloriages, comme tout à l’heure lorsqu’elle a peint de vert et de rouge le drapeau illuminé ? C’est pourquoi ses lèvres semblent deux fois plus épaisses et ses sourcils sont devenus des plumes de pie. Les faux cils sont mal alignés, l’un est collé au milieu de la paupière. Pour finir, elle se frotte le visage avec un disque de coton couvert de talc et s’applique deux gouttes de parfum derrière les oreilles. Maintenant, c’est sûr, se dit-elle, même morte, on ne me confondrait pas avec un cadavre. Comodoro l’observe depuis un moment avec un vif étonnement. Tu as l’air d’une pute, dit-il, jamais tu ne m’avais autant plu.

      

    

  
    
			Franchir la ligne d’arrivée du marathon en 1924 n’a pas été aussi laborieux que maintenant qu’il prend à droite, précisément où l’homme lui a dit de ne pas tourner. Au loin il aperçoit la bâtisse, c’est là que doivent se trouver les Illuminés, se dit-il, et à mi-chemin il distingue le corps étendu de l’ami qui n’arrivera peut-être pas à fêter son anniversaire. Il passe la porte en sportif, et voit tout le public debout, applaudissant, il trouve quelques drapeaux mexicains parmi ceux de tant d’autres nations. Il a déjà vécu cette scène, il est heureux de savoir qu’il présente assez d’avance sur ses poursuivants pour s’agenouiller et se signer quelques mètres avant le but, cette fois, c’est pour voir de près l’homme qui entrouvre les yeux et lui demande de l’eau, de l’eau, j’ai encore plus besoin de boire que vous, lui dit Matus, ne vous plaignez pas, on va bientôt venir vous tirer de là. Il se lève pour repartir. Ses jambes se sont crispées, elles refusent d’avancer, mais son courage est plus fort. Il se donne quelques coups de poing sur les cuisses et trace à toute vitesse sur l’allée bordée de caroubiers, qui pour lui est la piste du stade parisien de Colombes. Le temps est venu de la dernière ligne droite, de donner le peu d’énergie qui lui reste.
De l’autre côté Comodoro le tient dans sa ligne de mire, l’index prêt à appuyer sur la détente, jusqu’au moment où Ubaldo lui donne une tape sur la nuque. C’est Matus, imbécile. Tous courent à l’étage inférieur ouvrir la porte pour que l’athlète olympique entre sans avoir besoin de ralentir le pas. Il bombe la poitrine en franchissant le seuil, il s’arrête dans la demeure et lève les bras en signe de triomphe. Réjouissez-vous, dit-il, nous avons vaincu, avant de s’effondrer, pâle, tandis que les Illuminés croient sincèrement qu’il est mort.
 
			



Deux heures plus tard, Matus se réveille, il essaie de remuer les jambes, mais elles sont totalement bloquées. De l’eau, dit-il, de l’eau. Pourvu qu’il parle notre langue, dit Comodoro. Il boit copieusement à la carafe qu’Azucena lui tend, après quoi on le traîne jusqu’à un mur pour l’y adosser et le redresser. Nous devons partir aussi vite que possible, dit-il, l’armée ne va pas tarder à arriver. Je crois que le vieux délire, chuchote Ubaldo à Comodoro, avant d’ajouter à haute voix : c’est pour ça que nous sommes venus, pour faire face à l’armée ennemie, pourquoi devrions-nous nous enfuir à présent qu’elle s’approche ? Ce n’est pas l’ennemi que nous attendons, mais l’héroïque milice mexicaine, parce que quelqu’un est allé leur raconter la blague que nous sommes des guérilleros, vous n’auriez pas dû tirer une seule balle avant d’arriver aux États-Unis. Azucena s’accroupit et pose sa carabine à terre, El Milagro pointe le canon de la sienne vers Matus. Vous mentez, dit-il, vous êtes un traître, combien vous a-t-on donné pour déserter ? Hier nous avons traversé le Río Bravo infesté de piranhas, et nous ne l’avons traversé qu’une fois, pour un aller sans retour. Nous sommes maintenant en territoire ennemi, et ici les lois sont très strictes envers ceux qui passent à l’ennemi, à moins qu’il ne s’agisse seulement de lâcheté, auquel cas sachez qu’ici à El Álamo nous avons un lit sous lequel vous pouvez vous cacher jusqu’à la fin de la bataille. Vous me direz ce que vous avez décidé de faire de ce vieux, dit Ubaldo, pour le moment je monte aider Cerillo, il n’est pas juste de le laisser seul en charge des quatre points cardinaux. Monsieur Matus, dit Comodoro, en qualité de chef coopératif de l’Armée illuminée, et comme petit marquis du Connétable, j’exige que vous décidiez à l’instant si vous êtes de notre côté ou si vous préférez faire passer avant la patrie votre intérêt personnel ou que vous me disiez si vous avez perdu contact avec la réalité lorsqu’on vous a tiré dessus du clocher de ce village. Matus regarde avec fierté ses garçons, une poignée de vaillants, qui suis-je moi pour nier leurs désirs, je ne vais pas les livrer à une armée nationale qui est pire que l’ennemi, elle les dépouillerait de toute dignité pour les enfermer dans cette école dans laquelle leur vie n’aurait d’autre but que d’apprendre des vers sur un crapaud sauteur ou de colorier un soleil toujours affublé d’yeux et d’un sourire et parfois de lunettes de soleil. Les Gringos, au moins, leur mettraient une balle entre les deux yeux. Soldats mexicains, dit Matus, héros de la nation, je veux vous informer que vous avez pris El Álamo, que nous sommes sur le point d’être encerclés par l’abominable armée des étoiles et des rayures, et qu’il est de notre devoir civique et moral de ne pas livrer la place, même si nous y perdons la vie. Vous l’avez entendu, s’exclame Comodoro, tous à vos postes. Et Matus les voit courir enthousiasmés, comme des enfants qui jouent à chat, lui-même se traîne dans un coin et ferme les yeux dans l’attente de la première détonation.
 
			



Comodoro et Azucena échangent des devinettes quand les interrompt une voix aiguë de mégaphone. Nous savons que vous êtes là, sortez sans armes, les mains en l’air. Du balcon ils aperçoivent trois camions verts stationnés au bout du chemin, des hommes habillés de même couleur sont à moitié cachés dans des creux du terrain, derrière des arbres et des rochers. Ubaldo commence à parcourir tout le secteur de la bâtisse comme un marchant ambulant, en répétant tout le monde est prêt, la guerre est au coin de la rue, tout le monde est prêt, il faut sauver d’abord l’honneur, ensuite votre vie. C’est le moment attendu, dit El Milagro, cela va être plus émouvant que de rouler au fond d’abîmes dans une voiture grise, si je m’en sors je serai un double miracle, et les doubles miracles sont des demi-dieux. Ne vous faites pas d’illusions, dit le mégaphone, notre gouvernement ne veut plus de nouveaux martyrs, nous n’allons pas tirer, nous sommes patients, nous pouvons attendre des jours, des semaines ou des mois jusqu’à ce que la faim vous oblige à sortir. Comment ça, ils ne vont pas tirer ? proteste Ubaldo, quel genre de guerre est-ce là ? Quel genre d’armée a ce pays ? Comodoro s’effondre sur le sol, pris de convulsions. Par pitié, battez-vous comme des hommes, coupez-moi la gorge, tirez-moi dessus, mais ne me laissez pas mourir de faim, Matus avait bien raison de dire que l’ennemi était sans cœur, délivre-nous, Seigneur, de ce mal, Immaculée, protège-moi. L’accès de panique fait grelotter Comodoro, qui montre le blanc de ses yeux. Depuis le début, Ubaldo savait que l’un d’eux allait perdre la raison, toutefois il avait imaginé que ce serait El Milagro, les crises, les tremblements auraient dû toucher El Milagro. Il avait préparé un discours sur la valeur et la survie du plus apte, qu’il lui réciterait les mains posées sur ses épaules avec fermeté, en lui demandant de bien le regarder dans les yeux. Pour Comodoro la solution sera autre. S’il te plaît, Azucena, donne-lui une gifle. Elle accomplit sa tâche avec empressement, une, deux, trois, cinq fois, jusqu’à ce que Comodoro garde le silence et cesse de s’agiter, il s’assied en position du lotus et s’éponge le front. Ce n’était pas de la lâcheté, dit-il d’une voix entrecoupée, c’est que dans la vie nous avons tous une terreur cachée. Il suppose que les autres vont lui donner raison, lui taper dans le dos et à leur tour admettre leur horreur des araignées ou du noir, des chiens ou des vieilles, ou de n’importe quoi d’autre. Ubaldo et El Milagro regagnent leur poste, Azucena veut lui dire qu’elle a ressenti de la honte en le voyant si peu de chose, mais décide que ce n’est pas le moment approprié pour en parler.
 
			



Ubaldo fait venir Comodoro qui se trouve près du lit de bois. Après ta scène de lâcheté, il est indispensable que tu brûles ce lit, que tu le réduises en cendres. Lors de cette défense d’El Álamo, personne ne sanglotera, ni ne suppliera, caché sous un lit, ce genre de chose appartient à l’histoire et doit être mis de côté. Comodoro consent et fouille dans son sac à dos jusqu’à trouver la boîte d’allumettes. Il connaît la marque et sait que le texte imprimé au dos parle du futur, il remercie de ne pas savoir lire car en ce moment, avec l’armée menaçante qui les entoure, il préfère l’incertitude à toute prévision sur le futur. Il avait l’habitude de tomber sur une de ces boîtes que Santiago vidait les nuits de dominos. Comodoro la mettait dans sa poche et, après avoir ramassé les cendriers, les bouteilles vides et lavé la vaisselle, il demandait à Matus de la lui lire. Tu feras un voyage long et splendide, Comodoro, tu seras reconnu dans ton travail au bureau, un parent éloigné viendra te visiter, ta bonne humeur te gagnera la sympathie de tous ceux qui t’entourent, quelqu’un surgira de ton passé pour te dire qu’il t’aime. Sur ces boîtes le futur est toujours lumineux, la mort n’attend personne, mais qu’est-ce que peut dire celle-là dont il tire maintenant une allumette ? Il l’allume et la tient près d’une planche du lit jusqu’à ce que la chaleur l’incite à la lâcher. Le bois semble à peine enfumé. Tu vas faire un voyage, Comodoro, éternel, sans retour, quelqu’un va venir te rendre visite, te prendre par la main sans qu’aucun pouvoir humain ou divin te permette d’échapper, il va t’emmener loin d’ici en un lieu sombre où des pelletées de terre et de sel noieront tes cris, te fermeront les yeux. La deuxième allumette ne fait rien de plus que la première.
Ubaldo déplume le poussin qui voulait être roi et jette les feuilles de papier près du bois. Essaie encore, dit-il. Cette fois, la petite flambée de papier réussit à enflammer le bois. Comodoro voit avec nostalgie le feu consumer l’image du poussin embrassant sa mère, juste au moment où il lui apprend qu’il a décidé de quitter la maison et qu’ils ne vivront pas ensemble, tant qu’ils n’habiteront pas tous deux un palais sur la crête de la colline du coq. Ubaldo se presse dans la cour et rapporte des branches sèches pour s’assurer que le feu dure.
La nuit commence à tomber. La fumée et le crépitement attirent les autres Illuminés, qui arrivent un par un, faisant cercle autour du lit ardent. Durant quelques minutes, ils regardent les flammes en silence, ils voient les yeux des autres qui brillent. Lorsque celles-ci atteignent leur plus grande hauteur, El Milagro se lève et fait une révérence. Des dames et des messieurs de tous âges, dit-il, l’être humain est venu au monde pour affronter les éléments universels et, seulement alors, pour croître et multiplier. Il se met à courir et saute à travers le feu. Les autres applaudissent en le voyant atterrir de l’autre côté, indemne, les bras ouverts, presque souriant. El Milagro remercie pour cette ovation et saute une deuxième fois. Durant quelques secondes, le feu et El Milagro ne sont qu’une seule et même substance : lumière, ardeur, bravoure et humanité, mais l’illusion s’est brisée en rien de temps, il n’y a plus de chair embrasée ni de brasier en chair, si ce n’est dans la mémoire des présents. C’est assez, maintenant, s’exclame Ubaldo, nous ne voulons pas perdre inutilement un soldat dans les flammes, d’autant plus que le feu fait pousser des cris pitoyables susceptibles de réjouir le camp ennemi, et s’il en faut des preuves, Cerillo peut témoigner de ce qu’est l’horreur du feu, car qu’on meure dans un lit en flammes ou sous les assauts d’un lance-flammes, cela ne fait aucune différence. À peine a-t-il fini de parler que ses mots le font rougir, il sait que cette nuit la raison n’a pas sa place chez de grandes âmes. S’il te plaît continue, dit Azucena le visage en feu jaune et écarlate, continue jusqu’à ce que se produise ce qui doit arriver. El Milagro court, saute de nouveau, atterrit de l’autre côté et saute à nouveau, il arrête le temps chaque fois qu’il traverse ce bûcher infernal de bois de lit qui peu à peu se réduit en cendres. Saute, Milagro, rêve, Milagro, saute et fait des pirouettes dans les airs, dans les flammes, ce soir tu ne connaîtras ni la crainte ni la peine, le tremblement de tes bras est un battement de faucon, huit fois onze quarante-deux. El Milagro entend l’appel et répète son exploit à plusieurs reprises, et davantage encore, d’innombrables fois, jusqu’à ce que les planches se soient transformées en un tas de braises sereines et fumantes. Alors il tombe à genoux, épuisé, les bras plus tremblants que jamais, les Illuminés applaudissent longuement, en sueur par une telle chaleur, toussant à cause de la fumée, intoxiqués, heureux et ivres, des larmes dans les yeux, fêtant l’homme qui a dominé le feu.
La nuit est longue quand on n’a pas le droit de fermer l’œil. De fenêtre en fenêtre, Comodoro ne voit que les lumières orange de cigarettes allumées. Il sait que là dehors plus d’une carabine est pointée sur son ventre, sa poitrine. Affronter des armes, très bien, mais que faire contre une armée qui attend, sans lever le petit doigt, que le rival meure de faim ? Il n’y a plus de boîte de gélatine, il ne reste qu’un concombre, et qui sait où sont passées les provisions que Matus est descendu acheter au village. Si rien ne se produit, le jour viendra où on examinera la question de savoir si la mule est comprise dans le serment du soldat ou si l’on peut la sacrifier pour sa viande. La vie dans l’école était fade, mais au moins chaque vendredi matin la directrice leur offrait une corbeille de pain. Un morceau seulement, Comodoro, si tu ne veux pas avoir de vers. Là où volettent les lumières orange, il y a sûrement des tacos et du soda, on cuit un porc à la broche avec patience.
Bien que Matus ait en partie recouvré l’usage de ses jambes, il ne veut pas encore se mettre debout, il aurait honte de montrer sa démarche gauche de vieil homme, terrorisé à l’idée de s’exposer aux rires en tombant ou, pire, à la pitié de ses soldats incapables de croire l’histoire du Mexicain qui a vaincu Clarence DeMar de bien plus que d’une narine. Comodoro s’approche et lui caresse la joue. J’ai perdu l’Immaculée, dit-il, elle s’est noyée dans le Río Bravo pour me sauver. C’est comme ça dans la vie, dit Matus, un être pour un autre. Le jeu de dominos ne sera plus jamais complet, regrette Comodoro d’une voix plus haute, presque féminine quand il poursuit, nous ne serons plus jamais de retour à la maison, assis devant la table, en train de choisir la pièce qui nous fera gagner la partie, et moi, je n’apporterai plus de bières fraîches de la cuisine, vous ne me donnerez plus de gifle, vous ne me traiterez plus d’imbécile. Matus tend les bras et Comodoro accepte l’invitation malgré sa peau qui sent la course de fond. Il veut continuer à parler, il a besoin de se rappeler le bon temps, le jour où il a rapporté à la maison la feuille avec son nom écrit de sa propre main. Alors Matus a souri et lui a baisé le front, n’importe quelle histoire qui lui fasse oublier les lumières orange qui s’approchent jusqu’à lui brûler tout les plis de sa chair, et pourtant sa gorge s’atrophie, le rendant incapable d’articuler un mot. Quelque chose ici le fait se sentir fragile, il pense que ce sont peut-être les murs nus, sans portraits, sans interrupteurs, sans robinets de gaz. À l’extérieur il n’y a pas de sonnette pour annoncer les visiteurs. Comodoro sanglote calmement, confiant dans la discrétion du vieux, personne d’autre ne connaîtra ces larmes qu’il a tellement le droit de verser, car si toute mort est triste, celle d’un gros l’est encore plus.
 
			



Matus, vous nous avez raconté que dans le camp ennemi il y a des militants qui partagent nos idées, dit Azucena, il faut les inviter à passer de notre côté. Bonne idée, Azucena, prends une plume et du papier et écris ce que je vais te dicter. Elle sort les fournitures d’un sac à dos, puis se déclare prête. Chers amis irlandais, commence Matus, et trente secondes plus tard Azucena finit de tracer la première lettre. Donne-moi ça, dit Matus en tendant la main avec impatience, mes jambes m’ont rendu incapable de combattre corps à corps, mais pas esprit à esprit. Chers amis irlandais, pour l’amour de notre sainte Église catholique, apostolique et romaine, nous vous demandons très chaleureusement de déposer les armes pour vous joindre à la cause du peuple mexicain. Ubaldo, témoin du processus de rédaction, proteste. Comment donc, déposer les armes ? Rayez-moi ça, nous les voulons, le bazooka à la main. Matus, considérant l’observation, demande si quelqu’un d’autre a quelque chose à ajouter. Oui, dit Azucena, vous avez dit que, parmi toutes les choses que nous avons en commun, la religion était ce qui comptait le moins. Tu parles avec sagesse, dit Matus, nos deux peuples aiment chanter, boire et se donner des coups de poing à la moindre provocation. Alors, écrivez aussi cela, en ajoutant qu’au Mexique les femmes sont plus belles. Ainsi fait-il en achevant sa lettre sur la devise « religion, âme, alcool : une seule et même nation ». Ajoutez un post-scriptum, dit Azucena, demandez-leur d’apporter des pommes. Les Irlandais mangent des pommes de terre, précise Matus. Alors qu’ils apportent des pommes de terre bien cuites parce que nous sommes sur le point de souffrir une grande famine. Matus copie quatre fois le même texte, qu’il met en boule autour de pierres de la taille d’un œil. Azucena fouille dans le sac à dos d’Ubaldo jusqu’à tomber sur la fronde, alors elle demande où est Comodoro, c’est un travail pour lui. Je l’ai vu sortir dans la cour, dit El Milagro. Azucena l’y trouve couché dans le lavoir à sec, en caleçon, en train de prendre le soleil. Je suis très blanc pour un Mexicain, dit-il. Elle le tire par l’oreille et le fait rentrer à l’intérieur. Laisse-moi au moins m’habiller, proteste-t-il, mais elle tire encore plus fort. C’est toi qui as les bras les plus robustes, avec toi nos messages arriveront entre les mains irlandaises. Comodoro monte avec réticence au balcon, le visage écarlate à cause de l’insolation et de l’indécence de sa tenue. Prends, lui dit Ubaldo en lui remettant les quatre projectiles, lance-les tous à différents endroits, car nous ne savons pas où se trouve le gros du bataillon irlandais. Comodoro, oubliant sa honte, tend la fronde en caoutchouc de pneu, à présent il se sent vraiment fier que ce soient ses bras qui aient été choisis. Il doit être sûr de ne pas rater son coup. Il plante ses pieds nus, le gauche devant, le droit en arrière en position perpendiculaire, il fléchit un peu les genoux et redresse la poitrine. Il allonge le bras gauche, le poing solidement fermé autour du manche de la fronde. De son bras droit, il étire les caoutchoucs. Il reste maintenant à décider du point de mire, de l’angle de tir. Il desserre le pouce et l’index droits, on entend un sifflement et le message séducteur file, d’El Álamo à la conscience de Dublin, priez pour nous, Vierge Sainte, nous ne sommes plus qu’une seule et même personne, sur la croix et dans la bouteille, vive saint Patrick, buvons jusqu’à perdre le nord et réveillons-nous prêts à affronter un sabre si quelqu’un nous traite de fils de pute, si quelqu’un crache sur un saint ou ne partage pas son alcool, que vienne à nous l’Irlande, elle aussi tricolore, et faites que ce pauvre gros n’ait plus honte de sa blancheur. À chaque lancer, Comodoro tend les bras autant qu’il peut et garde la position quelques secondes, il rêve de biceps volcaniques, de cuisses fermes et d’une longue chevelure noire. Admirez-moi, mesdames et messieurs, adorez-moi, je suis une Diane désireuse que le plus grand sculpteur m’immortalise dans le marbre.
Cerillo dort sur le balcon. Ce n’est pas le moment de rêver, lui dit Azucena en le secouant, à tout moment les Gringos peuvent décider d’assaillir El Álamo, il est important que tout le monde soit en alerte. Il ouvre les yeux quelques secondes, bâille et pointe son arme droit sur le chemin bordé de caroubiers. Azucena le voit baisser la tête, l’appuyer sur son bras gauche, il se rendort aussitôt. Il n’y a pas moyen, dit-elle, nous allons devoir nous débrouiller sans lui, depuis l’affaire du lance-flammes, son état a empiré. Matus s’approche du balcon, il assure qu’il peut faire de Cerillo le meilleur des soldats. Il se couche à côté de lui et lui tire doucement les cheveux. Cerillo, écoute-moi, ta mère m’a écrit une lettre, où elle raconte qu’une nuit l’ennemi est entré dans son lit et l’a forcée, tu comprends ? Il l’a forcée. Cerillo ouvre les yeux totalement réveillé et presse la détente. Le tir fait reculer la carabine et lui échappe des mains. Il la ramasse, se lève et, appuyant l’arme sur la balustrade du balcon, il commence à vider son chargeur sur tout ce qui, croit-il, peut cacher un ennemi malodorant enveloppé dans les draps de sa mère. Attention, Cerillo, c’est le moment d’observer, pas d’attaquer. Plus aucune oreille n’entend. Les détonations se multiplient sans trêve, à chacune, le corps de Cerillo s’ébranle et chancelle, au bout de tous ces coups de feu vient la réponse de l’extérieur. Bientôt la carabine du camp illuminé cliquette sans balle. Matus prend Cerillo par la taille et le conduit à l’intérieur. Tu vas bien, mon garçon ? Il continue d’appuyer sur la détente jusqu’à ce que Matus lui arrache l’arme des mains et l’oblige en le bousculant à se mettre à l’abri. Appuyés tous deux contre le mur, ils sentent dans leur dos les assauts de la mitraille contre le torchis, quelques balles entrent par les fenêtres et soulèvent de la poussière en écaillant la chaux des murs. Enthousiasmée, Azucena court vers eux et couvre Cerillo de baisers, tu les as fait tirer, lui dit-elle, ils ne nous feront plus mourir de faim, mais avec des balles.
 
			



Pendant quelques heures les échanges de balles se poursuivent, par instants le bruit ressemble à la pyrotechnie d’une fête patronale, puis viennent des plages de silence pendant lesquelles Azucena visite chaque soldat pour lui demander s’il est vivant, s’il va bien, s’il a besoin qu’on s’occupe d’une blessure. Le gros Comodoro lui répond qu’il ne manque de rien, qu’elle le laisse en paix. Ensuite, El Milagro, un des Illuminés, se lève devant la fenêtre, tire un coup de feu et se baisse. La fusillade de l’autre côté reprend durant quelques secondes. Si l’un de nous meurt, dit Ubaldo, il faut le lancer immédiatement par le balcon, parce que les morts répandent la peste et le paludisme. Voilà un moment que Comodoro n’a pas fait entendre sa carabine, son chargeur est vide. Il ne l’a pas rempli parce que son esprit lui dit qu’aucune bataille n’est digne d’être racontée pour les siècles des siècles si l’on n’y a vu qu’intrépidité des deux côtés, une bataille indélébile requiert des scènes susceptibles de passer de bouche à oreille, de génération en génération, des anecdotes qui sortent du simple échange de munitions, des histoires comme celle de l’homme qui a continué la lutte malgré les huit balles qu’il avait dans le corps ou celle du soldat courageux sans jambes qui a gravi le mur de la forteresse, ou du garçon qui, à l’agonie, a fait sauter le barrage dont les eaux allaient noyer des centaines d’ennemis. C’est pour ça que je suis là, moi, l’illustre Comodoro, le survivant du Río Bravo, l’esquiveur de piranhas, le petit marquis du Connétable, et le préféré de l’Immaculée, je suis là pour offrir des histoires à l’Histoire. Il s’arrête quelques secondes pour méditer. Je dois faire quelque chose, vite, avant que la place ne tombe ou que l’ennemi se rende, mais sa créativité bat la campagne et ne trouve pas d’acte grandiose, sublime, héroïque, il n’aperçoit que des conduites puériles pour prouver sa vaillance, il va donc au balcon et lève son fusil sans balle dans ses deux mains. Je suis immortel, crie-t-il, et il reste immobile malgré la poudre ennemie qui tonne, je suis immortel, répète-t-il et sur la grand-place le peuple se réunit une fois par an pour commémorer un acte si héroïque, je suis immortel, clame-t-il en élevant la voix autant qu’il peut et quelqu’un déclare qu’il faut ajouter une strophe qui parle de l’inaltérable soldat Comodoro à l’hymne national, il aurait répété son cri pour la quatrième, la cinquième et la sixième fois s’il n’avait pas senti une piqûre dans le ventre qui le fait chanceler, plier les genoux et le jette sur le dos, effondré, exténué, sans plus aucune idée d’immortalité.
 
			



Ils ont tué Comodoro, crie El Milagro, mais quand il s’approche de lui et voit ses yeux en pleurs, sa respiration accélérée et la sueur qui ruisselle dans le buisson de ses cheveux, quand il sent l’envie de dire quelque chose qu’il ne dit pas, il change d’avis, sans crier cette fois parce que la dernière nouvelle n’est pas aussi dramatique, et c’est à peine s’il murmure qu’il n’est pas mort, seulement blessé, avec une balle dans le ventre, une blessure dont on ne meurt pas, pas tout de suite, car une balle au-dessous de la poitrine permet toujours au médecin d’arriver, ou du moins donne le temps de parler d’une voix faible à la femme aimée, de lui dire quelques mots affectueux, de fixer les détails de l’héritage, de demander un peu d’eau, de réciter un Notre-Père et de se repentir de ses péchés, et si le blessé a un chien, celui-ci viendra lécher sa sueur et se couchera tranquillement à son côté, où il restera même longtemps après que le corps aura cessé de respirer. Comodoro n’est pas mort, mes amis, mais cela n’en fait pas un miracle.
Matus saisit par les poignets l’homme qui est tombé et l’entraîne loin du balcon et du danger d’une dernière balle. Azucena se presse à son côté dans l’idée de l’embrasser, bien qu’elle change d’avis en voyant la tache de sang sur sa chemise. Comment te sens-tu, Comodoro ? Il la regarde sans répondre. Elle lève la voix pour demander s’il y a un médecin parmi les gens ici présents. Comme elle s’y attendait, elle se heurte au silence, quoique satisfaite d’avoir rempli son devoir. Nous devons examiner la gravité de la chose, dit Matus, il faut retourner le blessé. Ils le prennent par un côté pour le faire rouler sur sa gauche jusqu’à ce qu’il se retrouve sur le ventre. Comodoro pleurniche sans opposer de résistance. Sur son dos, on ne voit pas de tache de sang. Mauvais signe, dit Matus, il n’y a pas de trou de sortie. El Milagro fronce les sourcils, en constatant l’obésité de son ami, à regarder avec étonnement son derrière, il se demande comment on aurait fait pour l’empaler. En le retournant dans sa position de départ, ils remarquent que le sol est devenu rouge de sang et que la blessure est imprégnée de poussière. Personne n’a apporté dans son sac à dos du coton et de l’alcool ? demande Matus en fixant Azucena et, devant cette absence de réponse, il ajoute : comment une mademoiselle comme toi peut voyager sans un bout de coton ? Elle reste silencieuse. De toute manière, c’est à toi de veiller sur les blessés, dit Matus, enlève-lui donc sa chemise, va chercher un peu d’eau et nettoie-lui le sang et la poussière, ensuite souffle sur sa blessure pour la faire sécher. Là-dessus, Ubaldo monte en hâte et explique qu’il n’a plus de balles. J’en ai laissé quelques-unes dans la cuisine, dit El Milagro. Ubaldo redescend en courant et on entend bientôt à nouveau des détonations sur les deux fronts, rien qu’un moment, car de nouveau Ubaldo se retrouve sans balles et cette fois, quand il remonte pour demander s’il en reste encore, il n’obtient pour toute réponse qu’un haussement d’épaules. Je n’ai plus aussi mal, dit déjà Comodoro, je crois que je peux retourner à mon poste. Sans munitions, avec un blessé et en infériorité numérique, dit Matus, je crois qu’il vaut mieux négocier notre reddition, quelqu’un a quelque chose de blanc à me donner ? Ils regardent Cerillo qui dort la bouche ouverte, dans son impeccable costume, mais ils ont du mal à se convaincre de le sortir de son sommeil. Son autre costume est dans son sac à dos, dit Azucena. Jamais nous ne nous rendrons, proteste El Milagro en serrant les poings, si vous voulez, baissez les bras, déclarez-vous incompétent, demandez pardon à l’ennemi, sauvez votre peau au prix de votre fierté. Nous, nous irons jusqu’au bout. Ubaldo applaudit ses mots, il sait qu’on ne dit ce genre de choses que lorsque l’heure de vérité est arrivée, avant de détruire le pont ou de faire sauter le laboratoire ennemi, quand on n’entend plus sonner que de lointains tambours, ou peut-être le doux chant d’une trompette.
Matus considère que le moment est venu de leur répéter qu’ils sont victimes d’un leurre, qu’ils se trouvent encore en territoire mexicain, il veut bien qu’ils donnent leur vie de l’autre côté de la frontière, mais ici ce serait du gâchis, ils passeraient à l’histoire pour des traîtres rebelles, pour des révoltés sans rime ni raison. Ne fût-ce que quelques minutes il fallait leur donner une chance d’être des héros, maintenant, une fois la poudre éteinte, un garçon qui a mordu la poussière, tout est changé. Et pourtant, ce qui lui semble raisonnable devient pour lui imprononçable quand il voit les visages de ses Illuminés, des visages de gens qui n’ont rien à perdre, de gens qui ne pourraient s’asseoir à une table pour négocier et dire d’accord, nous sommes disposés à signer notre défaite, mais en échange de quoi ? Matus sait qu’il doit les laisser seuls, il doit se mettre de côté, se soumettre, accepter qu’il ne peut ni ne doit tirer contre l’honorable armée mexicaine. Eux ont le droit de vivre, de mourir et de tirer où bon leur semble dans le monde. À la majorité des votants, nous sommes à El Álamo, à la majorité des volontés, il faut lutter jusqu’au bout, à la majorité des illusions, nous ne sommes pas encore perdus, car le bataillon irlandais de saint Patrick ne va pas tarder à arriver.
 
			



Nous sommes conscients que notre situation est désespérée, dit El Milagro, les munitions sont épuisées, l’ennemi nous encercle, les renforts n’arrivent pas, nous avons un soldat de perdu, un autre endormi et un général qui fait valoir ses droits à la retraite. Nous devons faire une de ces choses qui n’arrivent qu’une fois dans l’Histoire. Tu veux parler d’incendier El Álamo et de tous nous immoler ? Ce n’est pas une mauvaise idée, répond El Milagro, mais je pensais briser le siège, nous échapper d’ici en vie pour nous refaire au Mexique et préparer une nouvelle attaque. Comodoro le regarde les yeux en pleurs, il voudrait que son esprit ne soit pas si concentré sur le sang qui souille sa chemise, il pourrait ainsi concevoir un plan sûrement supérieur à celui qu’El Milagro est sur le point de proposer, mais avec la moitié de son esprit occupé par sa blessure, il n’arrive pas à imaginer autre chose qu’une scène dans laquelle les Illuminés ont des ailes et s’échappent en volant, il ne sait pas pourquoi les siennes ressemblent à celles d’un aigle, tandis que celles de Cerillo sont celles d’un colibri. Il n’y a qu’une façon de briser le siège, dit El Milagro, qui ordonne à Azucena et à Ubaldo de placer le blessé et l’endormi dans la charrette. Comodoro sait qu’il doit y monter sans aide, alors il se place au bord arrière de la charrette, là il s’assied et roule vers une zone rendue plus douillette par les sacs à dos et les couvertures. Quelques secondes plus tard arrivent Azucena et Ubaldo avec Cerillo dans les bras, ils le déposent avec douceur, soucieux de ne pas le réveiller. Elle le borde et noue correctement sa lavallière bleu clair. Comodoro appelle Azucena d’une voix geignarde, m’aimes-tu encore, même estropié ? Au départ, c’est toi qui allais veiller sur moi, lui dit-elle, je suis venue parce que c’est toi qui me l’as demandé. Comodoro comprend que cette balle dans le ventre l’a fait descendre d’un échelon, le monde est maintenant partagé entre les utiles et les inutiles, lui n’est plus qu’une ampoule grillée, l’occasion se présentera de remercier la lumière qu’elle nous a donnée, mais pour l’instant jette-la aux ordures. Réveillé, Cerillo lève la tête, Azucena s’approche aussitôt pour lui masser les épaules. Tu ferais mieux de dormir, je suis sûre que tu ne veux pas voir ce qui va arriver. Quand je vous l’ordonnerai, dit El Milagro, ouvrez la porte, ensuite montez dans la charrette, comptez jusqu’à dix et lancez-vous à toute vitesse derrière moi, toujours vers le front, sans retourner en arrière. Avec ma baïonnette, je nettoierai la voie de tous les ennemis qui s’y trouvent. Piquez la mule parce qu’elle devra se faire gazelle pour me rejoindre. Alors, loin du danger, je monte dans la charrette et il n’y aura pas âme capable de nous attraper. Vous êtes d’accord avec le plan ? Vous avez compris ? Matus les regarde avec fierté. Qu’en aurait-il été de la patrie avec une douzaine de soldats comme eux, autrefois ? Il sait maintenant que tout ce temps passé à arpenter la ville, en short et en tennis, revêt une utilité pratique, il sera le dernier fer de lance, il courra derrière la charrette pour éviter que le cercle ne se referme, pour donner à ses garçons quelques secondes ou minutes d’avantage, courir et courir pour distancer non pas un Clarence DeMar, mais des centaines de gens armés d’un peu plus qu’une paire de chaussures de sport. Soumis, il s’approche d’El Milagro, se sentant à présent un général dégradé. Si vous me le permettez, je suis volontaire pour l’arrière-garde, vous ouvrez la porte, et je la tiens pour que ni le vent ni l’ennemi ne la referment. Nous pouvons charger la charrette de pierres, dit Azucena, moi, je conduis et Ubaldo les lance. C’est une bonne idée, mais il ne faut pas trop en prendre, sinon la mule pourrait tirer la langue avant d’avoir parcouru la moitié du chemin. Que Matus prenne avec lui le paquet de punaises, dit El Milagro, qu’il les jette sur son passage pour que l’ennemi ne puisse nous suivre ni à pied ni en voiture. Ubaldo fouille dans son sac à dos et remet à Matus le paquet, qui émet un son métallique de butin. Moi, je reste, dit Comodoro, je ne suis qu’une charge. El Milagro s’approche et le regarde couché à côté de Cerillo : deux figurines de terre glaise sur un étal de marché. Ton offre m’a l’air raisonnable, dit-il, dommage que nous ayons déjà juré le manifeste du soldat, ce qui nous oblige à t’emporter avec nous tant que tu n’as pas cessé de respirer. Comodoro remercie en silence l’auteur inconnu de ce manifeste, bien qu’il sache que le respect du serment ne tient qu’à cette charrette, une roue brisée ou la mule tuée d’une balle entre les yeux, qui diable le prendrait sur son dos ? Qu’Azucena crie l’essieu est bloqué, qu’est-ce qu’on fait ? L’ordre arriverait sans doute d’El Milagro : prenez avec vous Cerillo et assurez-vous que Comodoro ne respire plus, avant qu’une paire de bras ne lui jette une énorme pierre sur le crâne. Azucena, dit Comodoro, si vous voulez me laisser, je vous demande seulement de ne pas m’écraser la tête. Éloigne-toi de Cerillo parce que tu vas tacher son costume, le sang ne s’enlève pas. Comodoro essaie d’élaborer une phrase amère avec l’idée qu’on est en train de lui enlever le sien, mais ne trouvant rien de bien tourné, il préfère se taire. Personne ne va se débarrasser de toi, poursuit Azucena, envisage plutôt l’idée de sauter de la charrette, comme ça la mule ira deux fois plus vite et aucun de nous n’aura manqué à son serment parce que nous ne nous rendrons pas compte de ton sacrifice avant d’avoir traversé le fleuve et établi notre bivouac quelque part, alors, pendant que nous grillerons des chamallows autour d’un feu de camp, quelqu’un demandera : au fait, où est passé le fameux Comodoro ? et réalisant ton absence, on te cherchera en vain dans les alentours avant de comprendre que tu seras déjà soumis à la torture dans un baraquement de Gringos, tu penseras qu’il aurait mieux valu pour toi mourir empalé au milieu des piranhas. Comodoro a la lèvre inférieure qui tremble rien que d’imaginer un Gringo lui mettant l’index dans le trou de balle et lui grattant le foie avec un ongle sale trop long. Alors, petit gros, dis-moi où se cachent tes amis.
Azucena et Ubaldo ouvrent les portes criblées d’impacts de balles, El Milagro regarde le chemin bordé de caroubiers qui les sépare de la liberté. Il sait qu’il est obligé de prendre une ligne droite, bien que seul un mouvement circulaire les mettrait à l’abri. Apportez-moi mon arc d’or ardent, hâtez-vous ! Apportez-moi mes flèches de désir radieux ! Apportez-moi ma lance ! Ô nues, déployez-vous ! Apportez-moi mon char ardent de mille feux ! De ce combat mental je ne serai pas las, Entre mes mains aucune épée n’aura failli, Tant que nous n’aurons pas fait du plaisant Texas Le jardin verdoyant de mon noble pays. Il se signe un genou à terre, se relève, respire profondément, il aimerait qu’un photographe soit là pour immortaliser l’instant où commence sa course. Le moment où El Milagro lance son glorieux assaut, dirait la légende de la photo, notez la force avec laquelle il tient sa baïonnette, les veines saillantes de chaque muscle, la détermination sur ses traits, l’attitude brave qui devra inspirer toutes les générations de Mexicains à venir, remarquez aussi, dans le dos de notre héros, le regard admiratif d’Azucena et la mine résignée d’Ubaldo, remarquez, enfin, dans la charrette, le lamentable tas que forme le gros Comodoro, levant dans son poing un drapeau mexicain en boule. Je suis un miracle, crie-t-il en brandissant dans sa course impétueuse sa carabine et sa baïonnette, je suis un miracle. L’ennemi lance alors une salve de tirs qui n’atteignent pas leur cible car El Milagro, avec sa maladresse et ses tremblements, avance en zigzaguant, son habile instabilité suscite l’admiration. Je suis un miracle, le Texas est à nous, maudit soit celui qui prend les armes contre l’Armée illuminée, mille fois maudit soit celui qui a fiché une balle dans le ventre de Comodoro. Azucena et Ubaldo montent en hâte dans la charrette quand celle-là réalise qu’elle ne sait pas compter jusqu’à dix. L’encadrement de la porte laisse pénétrer un soleil éblouissant à peine éclipsé par la silhouette de plus en plus petite d’El Milagro. Trop tard, dit Ubaldo, il faut que la mule avance. Azucena lui frappe les flancs avec une baguette, mais la mule ne fait pas signe d’avancer, elle recule plutôt devant le tonnerre de la poudre. Je t’ordonne, dit Ubaldo d’une voix caverneuse, de par l’humanité qui est en tout animal, d’avancer avec prestesse et noblesse.
Rien.
Le feu a cessé, car un gradé du côté adverse a déduit que le garçon de la baïonnette n’avait pas de balles, et au fur et à mesure qu’il approche, il a aussi compris que ce même garçon n’était pas tout à fait normal. El Milagro continue sa course en proclamant qu’il est un miracle, avec sa baïonnette menaçante, il s’approche, décidé à briser le siège ennemi, jusqu’au moment où un coup de poing le terrasse.
De cela Comodoro ne sait rien, il ferme les yeux pour se donner du courage et imagine que la charrette avance à une vitesse de croisière. Quand il juge que c’est le bon moment, ou peut-être quand il a assez de courage, il décide de se sacrifier pour sauver la vie de ses amis, il se met debout et saute les bras en croix en criant souvenez-vous d’El Álamo. Matus le sent venir, convaincu qu’il vaut mieux pour lui se retirer.
De cela Azucena ne sait rien non plus, elle tente de parler à la mule avec affection.
De cela Cerillo ne saura jamais rien.
 
			



Il fait nuit quand on les embarque dans le vaste compartiment métallique d’un véhicule vert réservé aux troupes. Le long de chaque côté courent deux bancs de bois, sans capitonnage, où les soldats s’asseyent résignés, leurs fusils appuyés sur la culasse et pointés en l’air. Ubaldo compte sept rivaux, plus deux dans la cabine du conducteur. El Milagro veut aussi les compter, mais il s’embrouille, car il a les mains dans les poches. Le poing fermé par les doigts repliés, il a du mal à les lever un par un, pourtant ses mains sont bien là, atténuant le tremblement de ses bras, qui de toute manière ne le lâche pas. Ce n’est pas qu’il ait peur, voudrait-il expliquer à ses ennemis, il n’a pas froid non plus. Il est assis entre deux types malodorants, à l’uniforme lourd et râpeux, qui portent un casque sûrement plein de poux. Devant lui, il voit Ubaldo, également assis entre deux soldats, El Milagro lui fait des grimaces et remue les épaules pour communiquer avec lui, il veut lui dire que, malgré tout leur équipement militaire, ils n’ont jamais pensé aux casques et que s’ils avaient été mieux équipés, leur destin aurait peut-être été différent, c’est lui qui serait à présent assis dans la cabine de ce véhicule chargé de prisonniers, à essayer de déchiffrer la procédure de démarrage. Ubaldo qui voit les mimiques de son compagnon les comprend à sa manière : nous pouvons nous débarrasser d’eux, il faut les éliminer et s’enfuir. C’est pourquoi il lui fait un signe de la main, attends, il n’est pas encore temps, attends que le véhicule démarre, que nous soyons sur un chemin inconnu et que les ennemis somnolent, alors nous leurs volons leurs armes et à la pointe du pistolet nous sauvons la fille et Cerillo, avant de sauter vers la liberté, quant aux conducteurs ils ne sauront jamais ce qui s’est passé avant d’arriver à la caserne et de découvrir leurs camarades ligotés et bâillonnés à l’arrière. Au moins, Azucena ne crie pas comme toutes les filles, car il sait qu’une fois venu le moment de sauter du véhicule en marche, elle hésitera sans doute, alors il lui prendra la main pour voler avec elle dans les airs. En général, la chute est lente et la fille ne cesse de crier, mais tout ne se passe pas comme prévu, les hommes qui sont dans la cabine l’entendent, arrêtent le véhicule, et il va falloir les exécuter, pas discrètement cette fois, mais à coups de grenades.
Assise contre la cloison qui sépare la cabine du compartiment, Azucena a seulement un homme à sa droite, on voit bien qu’elle s’efforce de ne pas pleurer.
Dès que le véhicule démarre, le groupe tourne comme un seul homme le torse vers un côté. Comodoro n’est pas avec eux, on l’a fait monter dans un camion qui est parti en hâte. Matus n’est pas non plus monté à bord du véhicule, Azucena a sa version : c’est notre leader, ce qui est naturel c’est qu’on le conduise dans une salle d’interrogatoire. À moins qu’il ne nous ait vendus, dit El Milagro, peut-être les a-t-il informés sur notre position, nos effectifs, la quantité et le type d’armement, et, si ça se trouve, au lieu de subir un interrogatoire, il est assis à une table à nappe rouge, en train de boire du vin et de se tailler une tranche de jambon. Taisez-vous, leur ordonne Ubaldo, vous ne vous êtes pas rendu compte que l’ennemi parle notre langue ?
Les deux soldats qui encadrent Cerillo sont vite fatigués de le tenir droit sur son siège. Réveille-toi, tu veux un bonbon ? Qui peut avoir l’idée d’entraîner un garçon pareil dans une histoire d’hommes avec du cal aux mains ? Aide-moi, Vicente, dit l’un des deux à l’autre, et avec un soin infini ils le déposent dans la partie centrale du compartiment arrière du camion, entre deux rangées de godillots terreux. Faites attention, ne lui marchez pas dessus, avertit le Vicente en question avant d’enlever sa chemise et d’en faire un oreiller pour soutenir la tête de Cerillo. J’ai toujours voulu en avoir un comme lui, chuchote-t-il à son camarade, et il regarde ses petits souliers blancs dans le vide, qui dépassent du camion, en se disant j’espère que ses lacets sont bien serrés.
Ubaldo se sent humilié de n’être pas emmené les mains attachées dans le dos, des fers aux chevilles, un sac de toile de jute sur la tête obstruant la respiration, et qu’on ne lui donne pas toutes les cinq minutes un coup de poing dans les côtes. Il n’a pas arrêté de regarder le pistolet de l’homme qui est à sa gauche. Il le porte à la ceinture dans un étui en cuir au rabat ouvert, de manière si ostentatoire qu’il est vraiment impossible de ne pas céder à la tentation de s’en emparer. Et s’il ne l’a pas déjà fait, c’est qu’il n’a pas décidé s’il doit agir d’un mouvement rapide ou lent. Bien qu’incertaine dans sa réalisation précise, la rapidité présente l’avantage de l’anticipation, car sa main pourrait finir par envelopper complètement la crosse, sans que son index trouve la détente, ou pire, il suffit d’une maladresse pour que le pistolet tombe par terre, au risque qu’un soldat pose son soulier dessus, il est tombé à côté de toi, Cerillo, prends-le et liquide-les. Le garçon entrouvre les yeux et cherche une position plus agréable pour continuer son somme. La lenteur, en revanche, a pour elle la discrétion et des mouvements plus assurés. Tout moment n’est pas bon, il faut guetter la distraction du soldat, sa léthargie, le moment où son esprit rêvera de cette femme à la poitrine généreuse qui lui rend visite derrière la grille de la caserne, on commence par des baisers, des caresses, et quand il aura déboutonné son corsage, Ubaldo aura le pistolet dans la main, le canon sur la tempe de n’importe quel ennemi, sans perdre une seconde il ordonnera sur un ton autoritaire : lâchez vos armes, fermez les yeux. Et s’il ne presse pas sur la détente, c’est parce qu’il a entendu dire que les pistolets ont un cran de sûreté et qu’il s’avérerait mortel de faire retentir un clic au lieu du fracas de la poudre. Azucena et El Milagro s’emparent alors de carabines et maintenant, oui, ils peuvent poursuivre l’exécution de leurs plans, mieux encore, il cognera à la vitre de la cabine pour demander au conducteur de s’arrêter. Bientôt tous les ennemis seront face contre terre, les mains sur la nuque. Avant de s’échapper, il demandera à quel hôpital ils ont emporté Comodoro, il ne s’attend pas à une réponse rapide, il les menacera donc de tous les exécuter, un par un, jusqu’à ce qu’ils parlent. Après avoir placé le premier contre un arbre et l’avoir mis en joue, l’un d’eux vacillera, d’accord, vous avez gagné, il donnera un nom, une adresse et un numéro de téléphone, et il jurera sur la tête de sa mère qu’il ne connaît pas le numéro de la chambre. Ubaldo n’a pas besoin de tant de détails, il sait qu’il n’est pas difficile de distraire l’infirmière de l’accueil pour vérifier dans ses papiers la situation précise de Comodoro, ensuite ce sera facile de le sortir en le cachant dans un panier de linge sale.
Il décide de quelle manière il va s’emparer du pistolet : un mouvement de caméléon, lent dans son approche et brusque dans la dernière ligne droite. Il feint de se gratter d’abord l’entre-jambe, pour ensuite porter la main à sa cuisse, il la lève ensuite au-dessus de sa taille et, quand il se dispose à la projeter vers le pistolet, le soldat ennemi se tourne et lui donne un coup sur la main. Tiens-toi tranquille, lui dit-il avant de reprendre sa position décontractée, sans même refermer l’étui.
Ubaldo se sent humilié de ne pas être emmené attaché et bâillonné, mais il se sent encore plus humilié par cette gifle et le regard d’Azucena, qui ne peut s’empêcher de glousser.
 
			



Dès que le camion vert s’arrête, les Illuminés sortent de leur torpeur. Où est Cerillo ? demande Azucena. Qui ? dit un soldat. Celui en blanc, répond Ubaldo, celui qui était couché par terre avec une cravate bleu ciel. Les soldats se regardent surpris, commençant bientôt à se reprocher leur manque d’attention, ils se rejettent la faute les uns sur les autres. L’un d’eux retourne en arrière, l’accident s’est peut-être produit dans les derniers mètres, on pourra le trouver là renversé, une bosse au front. Cerillo est devenu une âme, il est devenu invisible, dit Azucena. Et il reviendra tous vous punir, conclut El Milagro en désignant ses adversaires d’un index vibrant. Un soldat lui frappe la nuque du plat de la main, il le prévient qu’il est dans un camp militaire et qu’il ne pourra parler que lorsqu’on le lui ordonnera.
 
			



Comodoro s’agrippe au dosseret de son lit, il dit qu’il n’accepte pas d’être opéré sans avoir vu avant Azucena. Les infirmières essaient en vain de le raisonner, puis suggèrent d’utiliser la force ou de lui donner un calmant. Pourquoi ne lui ferait-on pas plaisir ? propose l’une d’elles. En fin de compte le docteur Azael Delgado n’est pas encore arrivé et la salle d’opération n’est pas encore prête. Les deux soldats qui ont apporté le blessé se tiennent dans l’encadrement de la porte. Qui est Azucena ? demande l’un d’eux. Elle fait partie de mon armée, dit Comodoro, vous pouvez facilement la reconnaître à sa beauté.
 
			



Le commentateur de la radio annonce que la cérémonie de remise des médailles du deux cents mètres plat va commencer. Il parle des gagnants, deux Gringos et un Australien, des temps qu’ils ont faits, bons mais sans pulvériser de record du monde, puis il prévient qu’il va faire silence pour écouter respectueusement l’hymne des États-Unis. Matus se lève et crie dans sa cellule, agrippé aux barreaux comme un vulgaire prisonnier, éteignez cet appareil, changez de station. Les gardes l’observent avec un sourire cynique. L’un d’eux s’approche de la radio pour monter le volume. À peine Matus a-t-il entendu les six premières notes qu’il met les mains sur ses oreilles, malgré tout le son lui parvient, il baisse les mains, acceptant le fait que l’oreille soit soumise, qu’elle entende aussi bien ce qu’elle désire que ce qu’elle rejette, ce que chuchote la femme au lit que les cris du voisin contre ses enfants, l’oreille se réveille à l’aube lorsqu’un motard a décidé de passer dans la rue. Bénis soient les yeux et la bouche qui se ferment, le toucher qui s’enfuit, le nez qui se bouche. Quand finalement cesse la musique, Matus se recouche sur son lit de camp. Le commentateur parle des deux Gringos de couleur qui sont montés pieds nus sur le podium, il raconte qu’en écoutant l’hymne, ils ont baissé la tête et levé un poing ganté de noir. Matus éclate de rire, pauvres garçons, se dit-il, c’est une chose d’utiliser Jesse Owens comme publicité contre le racisme nazi, c’en est une autre pour deux Noirs de vouloir dénoncer celui qu’ils ont chez eux. Ils lui inspirent de la sympathie, bien qu’il sache que jamais il n’arriverait à les mettre de son côté en les faisant boire et chanter.
Le capitaine Argüelles arrive, affichant un air aimable. Il entre dans la cellule et salue Matus. La dernière fois que nous avons eu un prisonnier ici, c’était pour une affaire de jupons. La femme d’un caporal sortait avec un lieutenant, et vous imaginez déjà que ce n’est pas le lieutenant que nous avons enfermé. Matus le regarde sans rien dire, jusqu’à ce que l’expression du capitaine se fasse plus grave. J’ai de bonnes nouvelles pour vous, lui dit-il, je vais vous remettre en liberté. Apparemment vous avez choisi le meilleur moment pour votre aventure, parce qu’avec ce qui vient d’arriver à Mexico, ce que nous ne voulons surtout pas, c’est que l’armée continue d’attirer l’attention. Notre tâche ne consiste pas à poursuivre les idéalistes comme vous et vos garçons, nous essayons seulement d’assurer le maintien de l’ordre. Vous comprenez ? Matus hausse les épaules. Dans votre intérêt, oubliez que vous avez été incarcéré ici, oubliez que vous nous avez vus et tout ce dont nous avons parlé, mais surtout oubliez les Gringos. Dites-vous bien que nous vous avons sauvé la vie, que si vous aviez traversé le Río Bravo, vous seriez en ce moment dans un cercueil et que, en tout cas, personne ne parlerait d’une milice héroïque qui est allée reprendre la patrie, mais d’un groupe de travailleurs sans papiers à la recherche d’un emploi, de quelques affamés criblés de balles par la police pour avoir tenté de voler un propriétaire foncier. Matus serre les dents. Comme il n’a pas lâché un mot sur l’invasion du Texas, il se demande lequel des Illuminés a bien pu parler, il suppose que c’est Comodoro, une balle dans le corps ramollit le caractère, surtout quand on est entouré de médecins qui vous font des perfusions, vous injectent des drogues. Il prend sa chemise et la remet sans la boutonner. Et Cerillo ? demande-t-il, pessimiste, vous le cherchez toujours ? Ceux que nous recherchons, ce sont les vrais guérilleros, mais si nous tombons sur votre petit soldat, nous vous le renverrons sain et sauf ou dans l’état dans lequel nous l’aurons trouvé. Vous n’avez plus de comptes à rendre à l’armée, reste à voir si l’un des parents de ces enfants ne va pas vous accuser de détournement de mineur. Nous allons vous remettre leurs sacs à dos et leurs autres effets, parmi lesquels nous n’avons rien trouvé d’interdit par nos lois, rien qui menace la paix publique. Matus enfile ses souliers, sans même faire de nœud à ses lacets. Puis-je y aller ? Pas si vite, monsieur Matus, il nous reste encore à régler la question du mort, il faut voir à qui nous allons le remettre. Quel mort ? Personne ne vous a informé ? répond le capitaine Argüelles, tandis que Matus prie pour qu’il s’agisse de l’homme qui allait fêter son anniversaire.
 
			



Dis à Matus que je n’ai pas été tué d’une balle, que mon sort n’est pas dû non plus à ma condition d’Illuminé, il sait que mon tour n’était pas encore venu, mais comment, après avoir juré de me battre jusqu’à la victoire, devrais-je me retrouver, vaincu, en ce monde marécageux que nous avons tenté de laisser derrière nous, comment, après avoir conquis El Álamo, devrais-je encore vider les cendriers et ramasser les bouteilles de bière vides jusqu’à perdre le droit de traverser seul la rue, en toute indépendance, dis-moi comment, après avoir tenu un fusil entre les mains, je devrais accepter les gifles, l’ordre de retourner à l’école, d’ouvrir ma boîte de crayons de couleur pour dessiner des arbres, des chats, des nuages, des soleils et des maisons avec leur éternelle cheminée, comment écouter toutes ces histoires de poussins qui veulent devenir rois, dans le seul but de nous faire comprendre que même les poussins obtiennent des choses dont nous sommes incapables, car où est ma couronne, où est la médaille de Matus, où est le monument de Cerillo, où sont tes habits de baronne González, où est la véritable histoire de l’indomptable Armée illuminée dont les charges de cavalerie sanguinaires terrorisèrent l’ennemi, où sont les cartes de la République mexicaine avec sa frontière au-delà du Río Bravo ? Je ne l’accepte pas, je n’ai plus envie d’être comme les autres Illuminés, je n’accepte pas qu’on m’humilie pour rien, pour un domino que je ne sais pas placer, pour ne pas savoir me recroqueviller devant l’artillerie adverse, pour ma triple couche de graisse, pour l’usure de mes pantalons à la hauteur des cuisses, non, pas après m’être consacré à une mission où il s’agissait de verser son sang, pas après avoir eu plus d’âme et plus de courage que tous ceux qui voudront me juger, me cataloguer et me condamner. Adieu, Comodoro, dit Azucena, bienheureux sois-tu, toi qui as une balle dans le ventre.
 
			



Azucena regarde partir son gros Comodoro dans un couloir blanc sur un brancard à roulettes. Une infirmière s’approche et lui offre un bonbon. J’ai entendu ce qu’a dit ton petit ami, mais ne t’inquiète pas, ce n’est pas grave, c’est une opération de routine et puis le docteur Azael Delgado est le meilleur chirurgien de la ville. Azucena descend l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée. Elle y trouve beaucoup de chaises, pour la majorité occupées par des gens qui attendent. Elle suppose que c’est là son devoir : attendre. Elle s’installe dans un fauteuil en plastique et offre le bonbon à un enfant qui la regarde avec curiosité.
 
			



Après avoir fouillé les archives chaotiques de l’hôpital de secteur de la ville de Monterrey, on a retrouvé un rapport médical signé par le docteur Azael Delgado, médecin de garde, duquel on peut tirer l’information suivante : le patient Comodoro est arrivé à l’hôpital avec une blessure par balle avec point de pénétration dans l’épigastre. La balle se trouvait partagée en deux fragments logés l’un dans le côlon transverse, l’autre dans le tissu hépatique. Tous deux mettant sa vie en danger, on n’a pas considéré la possibilité de les extraire un à un, lors d’opérations indépendantes. La procédure a duré un peu plus de trois heures, compliquée par l’épaisse couche de graisse qui a dû être contournée pour atteindre ces fragments. Ensuite vient une phrase illisible, où se détache seulement le mot anesthésique. À la fin du document, une écriture différente précise qu’on a utilisé onze poches de sang O négatif.
 
			



Azucena ne parlera plus à Matus, elle n’a pas l’intention de lui révéler les derniers mots de Comodoro parce qu’elle l’a vu tomber à El Álamo, elle l’a vu pleurer de douleur, elle a vu son sang répandu sur sa chemise, elle sait que son mari ne l’a pas laissée veuve parce qu’il était furieux de leur défaite, mais pour ne pas retourner quelque part où on leur fait faire des puzzles de vingt-quatre pièces et où chaque vendredi ils ont le droit de prendre un petit pain dans la panière, elle ne sait que trop que son mari est mort d’une blessure par balle, de celles qui peuvent achever aussi bien un héros national qu’un ivrogne querelleur.
 
			



Dans les archives de la police judiciaire du Nuevo León, on trouve une plainte datée du 15 octobre 1968, dans laquelle monsieur Luis Ernesto Dávila Sánchez signale que la maison de son ranch, situé aux alentours des terres communales El Perico, commune d’Anáhuac, a été vandalisée par des inconnus. Parmi les dommages causés à l’édifice, il a mentionné de multiples impacts de balles qui ont criblé la façade, cassé des vitres, ébréché les portes et les fenêtres en bois, il a de plus trouvé à l’intérieur sur un mur le dessin d’un drapeau mexicain avili par un poussin impérial au lieu d’un aigle, ce qui, à son sens, est une infraction fédérale.
Évidemment la plainte n’a pas eu de suites, car la plupart des dommages ont été causés par l’armée mexicaine elle-même. Il faut supposer que monsieur Dávila Sánchez l’a présentée sur les conseils de son avocat : de la sorte tu limites tes responsabilités, tu prouves que tu n’as pas prêté ta propriété à ces factieux.
Le document est toutefois utile pour situer les Illuminés, qui se trouvaient encore à quelque quarante kilomètres de la frontière. Dans ces conditions, le fleuve qu’ils ont traversé doit être le Camarón, rivière qui de nos jours est sèche la plus grande partie de l’année.
Parmi les dommages, monsieur Dávila Sánchez ne mentionne pas le lit de bois réduit en cendres.
 
			



Dès que Matus a appris la mort du gros Comodoro, il a imaginé son enterrement dans une atmosphère grise et pluvieuse, pas une bruine mais une franche averse qui noierait, sous les coups de tonnerre et le clapotis de l’eau, les cris, les lamentations et les rosaires. Cependant le ciel est bleu et le soleil cogne sans remords, comme si la ville n’avait pas perdu le plus vaillant de ses enfants. Matus et Román portent l’avant du cercueil, Santiago et un employé des pompes funèbres l’arrière, car Ibáñez n’a pas accepté d’y prendre part. Comodoro a beau avoir donné sa vie pour son pays, il n’a même pas eu droit à quatre paires de bras reconnaissants pour le porter. Pas plus que la mère de Cerillo ne doit espérer une statue pour son fils, personne ne doit s’attendre qu’on leur consacre un bref paragraphe, ne serait-ce que deux lignes au chapitre huit du livre d’histoire du Mexique, une photographie des cinq Illuminés à côté de celle des enfants héros. S’il vous plaît, monsieur, qui fut le gros Comodoro ? Qui furent Cerillo, Ubaldo et cet individu appelé El Milagro ? Matus s’imagine de nouveau à l’école, devant des élèves réceptifs qui, eux, l’admirent, sans se plaindre à leurs mères. Il s’applique à les instruire du sacrifice du gros Comodoro, celui qui n’a cessé de tirer jusqu’à ce que sa carabine se brise, ardente entre ses mains, il élabore la légende de Cerillo, en précisant que là où il est tombé s’élève aujourd’hui un noyer solide comme la pierre, sur lequel les bûcherons ont ébréché plus d’une hache en essayant de le couper, jusqu’à ce que, vaincus, ils décident d’élever un autel autour de ses racines. Il va parler des autres soldats, quand un élève l’interrompt : monsieur, qui fut Azucena ? Ne nous dites pas qu’en plus de doña Josefa, il y a une autre femme dans l’histoire nationale ? Le professeur Matus, qui signe désormais du nom de général Matus, sait qu’il est temps de donner à Azucena un espace privilégié, la première page d’un épisode consacré aux femmes. Doña Josefa fait partie de notre histoire parce qu’il est indispensable de ménager une place pour les dames, bien que dans le fond elle n’ait été qu’une vieille comploteuse qui finalement ne fit rien, et Dieu sait si c’est son penchant pour les commérages qui condamna les pères de la patrie. C’est pourquoi on ne parlera plus d’elle, on n’a plus besoin d’elle, de même qu’on n’a plus besoin de Margarita Maza de Juárez, autre personnage inutile qui représente seulement la femme blanche outragée par l’Indien7. Désormais, c’est Azucena qui remplira ces pages fondamentales pour qu’on n’aille pas dire que l’histoire n’est faite que par les hommes, c’est le profil d’Azucena que nous verrons sur les pièces de cinq centavos.
Je n’en peux plus, dit Román. Ils cherchent une tombe à portée de main pour déposer le cercueil. J’ai entendu dire que les morts pèsent moins lourd que les vivants, mais Comodoro contredit cette loi. C’est sûrement à cause du plomb qu’il a dans le ventre, dit Santiago. Je peux demander de l’aide, suggère l’employé des pompes funèbres, visiblement pressé de retourner dans sa boutique. S’il vous plaît, dit Román, mes reins vont se briser. Matus regarde ses amis d’un air réprobateur. Normalement il devrait avoir droit à une procession de centaines, voire de milliers d’affligés, à une garde d’honneur relevée chaque minute et à des centaines de mots d’admiration récités par des amis, des hommes politiques et des représentants syndicaux, à une tombe dans laquelle on n’aurait pas jeté de terre, parce qu’elle serait remplie de fleurs. Normalement, il ne devrait pas se trouver dans ce cimetière des environs de Monterrey, mais dans la capitale, au panthéon des hommes illustres. Matus n’est pourtant pas favorable aux lamentations, le simple fait de le poser sur la tombe d’un autre est déjà un triomphe, car, après un long échange avec le capitaine Argüelles, il a pu sauver le gros Comodoro de la fosse commune du camp militaire à laquelle il était destiné. Il n’aurait jamais cru devoir se rabaisser de cette manière, Matus a parlé doucement, il lui a promis que tout se ferait dans la discrétion, sans faire-part de décès dans les journaux ni invitations téléphoniques, il a baissé le regard chaque fois qu’il disait s’il vous plaît, il n’y aura que les quatre personnes nécessaires pour porter un cercueil. Le capitaine Argüelles a fait semblant de réfléchir, car Matus savait que les décisions étaient prises par un haut gradé qui ne s’est jamais montré. Je vous donnerai une réponse plus tard, a-t-il dit, et plus tard la réponse a été affirmative. D’accord, a cédé le capitaine, mais nous vous surveillerons. C’est pourquoi quand l’employé des pompes funèbres arrive pour dire qu’il a trouvé deux garçons pour l’aider, qu’il faut seulement les attendre une minute, le temps qu’ils fassent une prière pour leur défunte mère, Matus sait qu’il s’agit de deux soldats envoyés du camp militaire pour s’assurer de la discrétion de l’enterrement. Parlez de l’âme du défunt, a dit le capitaine Argüelles, et évitez les discours patriotiques.
Arrivent les deux garçons qui prennent le cercueil par la partie avant, la plus lourde, Matus et l’employé ayant pris l’autre bout, ils se remettent en marche. Pour ne pas avoir l’air d’être deux inutiles, Santiago et Román volent des fleurs fraîches sur quelques tombes.
Quand ils arrivent à celle de Comodoro, deux fossoyeurs les y attendent déjà. Ils ont soulevé la pierre tombale et tiennent deux longues courroies de cuir avec lesquelles ils vont faire descendre le cercueil, ils sont habillés comme des ouvriers, mais Matus se méfie tout de même d’eux, convaincu que ce sont des soldats déguisés. Cela a été un plaisir de vous être utiles, dit l’un des deux garçons, à moins que l’on puisse encore faire quelque chose pour vous, nous allons prier encore un peu sur la tombe de ma mère. Matus affiche un sourire cynique et seule son absence de certitude, l’infime possibilité qu’ils soient vraiment venus se recueillir sur la tombe de leur mère, l’empêche de leur cracher au visage. Il regrette de ne pas avoir posé de question sur les habitudes des pompes funèbres, peut-être aurait-il pu demander que l’enterrement ait lieu plus tard, à la tombée du soir, ainsi la faible lumière de la lune donnerait une nuance de photographie ancienne, historique, fort à propos pour grandir un événement si dénué de charme, car le présent ne donne jamais d’épaisseur ni de grandeur. Le présent lui paraît simple et banal. Dans un de ces présents, la maîtresse d’école gronde Comodoro parce qu’il lance des miettes de pain, ou moi je le gourmande parce qu’il ne place pas le bon domino. Mais dès lors que Comodoro appartient au passé, le domino et le pain n’ont plus la moindre importance, ce qui compte, c’est la balle qu’il a dans le corps, son dernier souffle car, oui, mesdames et messieurs, oui, mes enfants, ce grand homme a voulu exalter la patrie, il a rêvé qu’il l’exaltait. Le présent minimise, car l’homme ne va pas explorer le monde parce que la femme lui demande de rapporter l’argent du foyer, les jeunes ne s’enrôlent pas dans l’armée parce que demain ils ont un contrôle de géographie, on n’enseigne pas l’histoire parce qu’elle ne sert pas à compter, la femme ne fait pas ce que de toute manière elle ne ferait jamais parce qu’elle doit préparer la soupe. Les exigences du présent n’ont rien à voir avec l’histoire, se dit Matus, et le gros Comodoro représente l’histoire du Mexique en quatre tomes, depuis la chute de Tenochtitlán jusqu’à nos jours.
Laissez-moi seul, demande Matus, avant de s’agenouiller au bord de la fosse. On n’a pas fait tout ça pour rien, Comodoro, El Álamo est à nous, le Texas parle espagnol, les Gringos continuent de courir et de se cacher en tremblant sous des lits de bois. La patrie te salue, Comodoro, le Mexique dort aujourd’hui tranquille, à l’abri des vautours. Béni sois-tu, soldat. Il se lève et va retrouver ses amis. Il ne reste pas assister au moment où les fossoyeurs placent la pierre tombale. Repose en paix, gros Comodoro, petit marquis du Connétable, haricot invincible, repose en paix, les yeux bien fermés dans l’obscurité perpétuelle, car tu n’as pas eu droit à ta dalle de cristal.
 
			



Cher monsieur Matus, peut-être savez-vous que mon mari est mort il y a dix ans, ou peut-être ces nouvelles n’arrivent-elles pas jusqu’à votre pays barbare. Bien que nous n’ayons jamais répondu à vos lettres, nous n’avons jamais cessé de penser à vous, plus que nous ne l’aurions souhaité, parce qu’à partir de 1924, chaque fois que Clarence a couru le marathon de Boston, il a aussi couru contre vous. Il avait l’habitude de dire que non seulement il devait vaincre tous les participants, mais aussi monsieur Matus. Tantôt il vous appelait par votre nom, tantôt il parlait de vous comme du Mexicain ou du coureur de Monterrey. Clarence a couru toute sa vie, les gens le surnommaient monsieur Marathon, et il a gagné sept fois celui de Boston, dont le tracé est plus exigeant que celui de Paris, avec, près de la fin, une longue côte qu’on appelle le brise-cœur, et je vous assure que vous ne pourriez pas en venir à bout. L’histoire dit qu’aucun Mexicain n’a gagné à Boston et je sais qu’aucun n’y arrivera.
Si je vous raconte cela, c’est que, quoi que vous ayez obtenu dans votre vie, jamais vous n’êtes arrivé à la cheville de mon Clarence bien-aimé.
Il a couru son dernier marathon en 1954, à l’âge de soixante-cinq ans, puis la maladie est venue, un cancer qui l’a miné de l’intérieur.
Une nuit, couché dans son lit, il m’a dit : si un jour les Olympiades ont lieu au Mexique, envoie à monsieur Matus ma médaille. Je n’ai jamais su s’il plaisantait ou s’il délirait, je n’ai pas eu le temps de tirer cela au clair parce qu’il est mort le lendemain. Il ne me reste plus qu’à accomplir la volonté de mon mari.
Jouissez de la médaille, jouissez de votre faux triomphe, jouissez du vide dans ma vitrine, racontez-le à vos amis si vous en avez, ou à votre femme si un jour quelqu’un vous a aimé, appelez la presse, pour voir si on s’intéressera à la petite histoire d’un homme fini, car j’en suis sûre : si vous êtes vivant, vous devez être un lamentable vieil homme, incapable de passer une dernière fois une ligne d’arrivée les bras levés. Servez-vous, monsieur Matus, jouissez de votre médaille de troisième, levez votre coupe d’alcool bon marché.
Je vous salue affectueusement, Margaret DeMar.
 
			



Tu n’as pas l’intention d’ouvrir l’étui ? Bien sûr que je vais le faire, dit Matus. Je me moque bien de l’ironie de madame DeMar, cette médaille m’appartient, elle m’a toujours appartenu. Il replie lentement la lettre et la remet dans son enveloppe. Il reste là à regarder l’étui sur la table, son capitonnage en cuir, son fermoir doré, et se demande si, à l’intérieur, se trouve la médaille originale ou si la femme de Clarence, dans son ressentiment, aura choisi d’envoyer une reproduction, ou, à défaut de reproduction, une médaille achetée dans le premier magasin de trophées venu, de toute manière cet imbécile de Mexicain ne s’en rendra pas compte et, pour lui, tout ce qui brille est bronze. Après toutes ces années, Matus se rend compte qu’il ne connaît pas vraiment les caractéristiques des médailles remises à Paris, il ne lui reste qu’à ouvrir l’étui et à se fier à l’intégrité de cette femme qu’il ne connaît ni ne connaîtra jamais, qui lui envoie d’affectueuses salutations qui n’ont rien d’affectueux, à faire confiance, pour la première fois dans sa vie, à quelqu’un qui est né et a vécu au nord du Río Bravo, croire en une femme nommée Margaret dont le plus grand mérite aura été de cuisiner des pancakes dominicaux pour la kermesse de son église et d’applaudir sur le trottoir les foulées de son mari. Nous allons voir, chère Margaret, si tu es digne de ma confiance. Matus ouvre l’étui, pas de cliquetis du fermoir ni de grincement des petites charnières, voilà cette énorme pièce de monnaie où sont représentés deux hommes nus, l’un debout, l’autre au sol, se tendant la main, sous eux, les anneaux olympiques. Matus s’attendait aussi au ruban bleu. Santiago retourne la médaille. Ils l’admirent tous deux quelques secondes et tombent d’accord pour préférer l’envers, où il y a des accessoires sportifs : ballons, disque, marteau, javelot, poids et d’autres équipements qu’il n’identifie pas, là sont gravés le mot Paris et le millésime 1924, il n’y a pas deux éphèbes qui se tiennent par la main. Matus se dit qu’elle est authentique, que Margaret ne l’a pas trompé. Bien qu’il ne sache pas identifier le bronze, oui, il reconnaît que ce n’est ni de l’or ni de l’argent.
Je l’ai attendue quarante-quatre ans et voici qu’elle me parvient en vertu des ultimes volontés d’un mort, de quelqu’un qui ne doit plus être que des miettes d’os sous une de ces simples pierres tombales américaines dans un cimetière vert en été et blanc en hiver, ci-gît Clarence DeMar, qui a obtenu la quatrième place aux Olympiades de Paris, parce qu’il a été dépassé par un Finlandais, par un Italien et par le général Ignacio Matus, qui, à la fin, faisant preuve d’un grand courage, résistant à la douleur, s’imposant à des jambes qui ne pouvaient plus continuer, a dépassé son concurrent américain que tant de gens considéraient comme favori, pour finalement prendre sur lui vingt-quatre secondes d’avantage et s’attribuer la troisième place. Mesdames et messieurs, vive le général Matus, vive ce grand sportif originaire de Monterrey, qui a donné à notre pays sa première médaille dans un tournoi olympique. Matus lève les bras et Santiago prend la médaille. C’est pour moi un motif de fierté et une satisfaction que de remettre ce joyau qu’avec la diligence de vos jambes et l’intrépidité de votre cœur vous devrez porter pour le reste de vos jours pour votre jouissance personnelle et pour le prestige de votre pays. À défaut de ruban bleu, Santiago la lui remet entre l’index et le pouce, comme on donne une aumône. Matus croise les bras, refusant de la recevoir. Non, dit-il, quarante-quatre ans, c’est beaucoup, je dois démontrer au monde que je suis encore digne d’un si haut mérite.
Le téléphone a sonné plusieurs fois sans que Matus n’ait le courage de répondre. Si au moins je croyais que c’est la femme qui donne l’heure, je décrocherais le combiné. Oui ? Qui est-ce ? Il est douze heures trente minutes, il est quatre heures quinze minutes, il est exactement dix heures. Une voix sans remises en question, reproches ni menaces, seulement capable d’articuler en douze heures sept cent vingt réponses à la même question, car quelle heure est-il ou quelle heure il est ou quelle heure as-tu ou tout autre variante est, en fin de compte, la même chose. En ce moment, Matus n’imagine pas de question qui concerne autre chose que l’horaire et dont la réponse ne puisse être donnée par cette femme. Il boit la dernière gorgée de bière et crie, Comodoro, apporte encore à boire, Comodoro ! pourquoi ne réponds-tu pas au téléphone, Comodoro ? Si tu n’avais pas été si gros, la balle qui est entrée serait ressortie et toi, tu serais vivant et moi, je ne serais pas seul, tôt demain je t’emmènerais par la main à l’école pour que tu apprennes une poésie, tu t’étoufferais avec de la gelée, pour que ton institutrice te répète que tu n’es pas un idiot et pourtant elle te traiterait comme tel, effrayée parce qu’un jour tu es allé à la guerre au lieu d’apprendre que raisin commence par un r. Le téléphone sonne de nouveau, onze fois avant de cesser. Il n’est pas étonné que le téléphone ait été inventé à la fin du XIXe siècle, époque de tyrannies, où personne n’a pu concevoir que l’appareil se ferait annoncer par un doux son de harpe, non, il devait être impérieux, énervant, capable de suspendre une partie de dominos, une conversation, un acte d’amour, la voix criarde de la mère d’Arechavaleta criant dans l’appareil serait moins insupportable. Un coup de métal sur du métal me suffirait, un seul, un son comme celui qui se produira dans quelques semaines, quelques mois ou quelques années dans le cercueil de Comodoro. Le corps se consumant peu à peu jusqu’à libérer le fragment de balle qui l’a tué, celui-ci tombera avec un grossier bruit de plomb contre du bois et effrayera quelques bestioles ayant élu domicile dans le corps de Comodoro. Seulement elles, parce que le son n’aura pas assez de puissance pour sortir de la tombe, être entendu par une veuve qui passerait par là et lui faire penser qu’il y a là-dessous un garçon qui tente de sortir. Je suis le gros Comodoro, sortez-moi d’ici, je vous avais demandé une tombe de cristal. De nouveau le téléphone sonne, ce qui est ennuyeux car la sonnerie lui vole son imagination. Il décide d’aller à la cuisine chercher une autre bière. Et si c’est la femme qui donne l’heure ? Si pour la première fois, elle faisait une entorse à la règle et m’appelait ? Monsieur Matus, il est vingt heures ou vingt et une ou vingt-deux et je vous aime, pardonnez-moi d’avoir toujours été si cassante avec vous, il est vingt-trois heures et je veux vous avoir dans mon lit, il est vingt-quatre heures pour toute la vie, vingt-quatre heures une minute. Il court à l’appareil et décroche le combiné. Après quelques secondes de silence, il demande quelle heure il est ? Au bout d’encore quelques secondes de silence : il est dix heures et quart, dit une voix féminine, plus douce et hésitante que l’habituelle. Es-tu la femme qui donne l’heure ? Je viens de vous la donner, monsieur Matus, je suis la mère de Cerillo. Le premier mouvement de Matus est de raccrocher, il a beaucoup pensé au moment où il parlerait à cette femme, mais il n’a pas encore mûri d’explication cohérente, digne. Il aimerait se transformer en l’homme qui donne l’heure, ne plus jamais répondre aux militaires ni aux mères ni aux Illuminés, sauf pour leur donner l’heure. Il est vingt-deux heures seize minutes, dit-il à cette femme. Je sais, dit-elle, et je sais aussi que trois des enfants sont retournés à l’école, j’ai appris que Comodoro ne reviendrait pas, et je suppose que mon fils non plus. Appuyé contre le mur, Matus plie les jambes jusqu’à s’asseoir par terre. Pour le moment, je ne veux pas de détails, dites-moi seulement si Cerillo est tombé en héros. Matus sait que le verbe tomber a une autre signification pour cette femme, car lui pense au moment où Cerillo tombe du véhicule militaire après tant de cahots du chemin, il imagine des coyotes affamés savourant ce sanglotant et immobile morceau de viande habillé de blanc qui voudrait une berceuse et reçoit à la place des morsures. Oui, madame, on a rarement vu tant de valeur chez un combattant. La communication est coupée et Matus laisse le téléphone décroché. Il est vingt-deux heures dix-sept minutes. La nuit va être encore assez longue pour que Cerillo tombe à nouveau des centaines de fois, pour que Comodoro soit criblé par une mitraille infinie.
 
			



Le rapport médical du docteur Azael Delgado n’a pas non plus mentionné qu’alors qu’ils pensaient que l’anesthésie avait fait effet et qu’ils étaient près de l’inciser, le gros Comodoro a sorti un concombre qu’il portait caché dans sa tunique ou dans un repli de sa peau et qu’il a bruyamment mordu dedans. Un infirmier s’est empressé de le lui arracher de la main.
À la fin, personne n’a demandé ce qu’il fallait faire du cadavre, car dans un hôpital tout le monde connaît la procédure. La question de l’infirmière a été qu’est-ce que je fais du concombre ? Le docteur Delgado a haussé les épaules et a dit je ne sais pas, jetez-le à la poubelle ou mangez-le. L’infirmière l’a posé au milieu des compresses usagées, du coton ensanglanté et du fil à coudre, sans savoir pourquoi la vision de ce concombre mordu avait quelque chose de plus consternant que ce gros drap sur la table d’opération.
Azucena a passé la journée enfermée dans sa chambre, elle n’a pas voulu manger ni regarder la télévision. Sa mère au salon prend le café avec des amies. Elle parle de la dernière idée de sa fille. Elle m’a demandé une robe noire, dit-elle, qu’elle veut porter tous les jours pendant un an. Les femmes sourient. L’une boit son café et dit qu’une si jolie enfant ne devrait pas s’habiller avec des couleurs tristes.
 
			



Monsieur Matus, cette fois je veux tous les détails. Il n’aurait jamais pensé que cette conversation se ferait par téléphone, il se l’est imaginée dans un restaurant, dans une chapelle, surtout sur le banc d’une place déserte à la tombée du soir, et pourtant il préfère ça : il n’est qu’à quelques kilomètres, sans autre possibilité que d’entendre sa voix, pas de simagrées, peut-être quelques pleurs mais sans larmes, peut-être de la colère mais pas de regard blessant, des reproches mais sans possibilité de planter ses ongles ou d’infliger des gifles. Les détails sont pénibles, madame, êtes-vous certaine de vouloir les connaître ? Ne suffit-il pas de savoir que Cerillo a été courageux ? Je n’avais pas besoin d’une guerre pour le savoir, monsieur Matus, maintenant je dois connaître son histoire. Vous avez le devoir de communiquer les faits aux mères de ceux qui sont tombés, surtout si l’on n’a même pas reçu de cadavre, car je suis capable d’imaginer le pire, d’imaginer qu’ils prennent tous la fuite pour sauver leur peau tandis que mon fils reste à tirer dans sa tranchée malodorante jusqu’à épuisement des munitions, est fait prisonnier et torturé au point de mourir sans avoir lâché un mot, et tout ça pour couvrir la fuite de couards effrayés dès les premiers échanges de balles. D’accord, madame, j’espère seulement que vous n’êtes pas debout. Matus lâche le combiné pour aller chercher une bouteille à la cuisine, il revient au téléphone et boit deux gorgées sans se presser. Vous êtes toujours là ? De l’autre côté, on entend un soupir, suffisant pour que Matus commence. Nous avons traversé le Río Bravo sans contretemps, en général Cerillo marchait à l’avant du convoi, sa vue perçante et ses sens toujours en éveil lui avaient gagné ce poste. Il avait en outre prouvé qu’il était le meilleur franc-tireur du groupe, car El Milagro avait les mains qui tremblaient, Ubaldo, trop impulsif, tirait avant de viser, quant au gros Comodoro, il transpirait tellement que la sueur lui brouillait aussitôt la vue. Je vous raconte cela car, bien que ces qualités de Cerillo soient très appréciées chez un soldat, c’est justement celles-ci qui lui ont coûté la vie, puisqu’il a dû assurer la mission la plus risquée de toutes. Il boit une nouvelle gorgée à la bouteille et ferme les yeux. Vous êtes toujours là, madame ? et il obtient un nouveau soupir pour toute réponse. À marches forcées, affamés, assoiffés, manquant de sommeil, nous sommes arrivés à quelque cent mètres d’El Álamo, et nous nous sommes cachés dans une maison abandonnée d’où nous pouvions lancer l’assaut décisif. Le plan était simple, mais pour autant pas sans danger : votre fils devait monter sur la terrasse pour couvrir tout notre chemin vers les portes d’El Álamo, quant à nous, nous devions partir comme des flèches vers les portes qu’avait forcées il y a de nombreuses années le général Santa Anna. Si un Gringo se montrait, Cerillo devait l’éliminer d’un tir précis. Le fait est que nous allions laisser derrière nous un soldat, même si nous ne l’abandonnions pas pour autant. Une fois qu’on se serait emparé d’El Álamo, on devait inverser les rôles, alors nous devions protéger depuis le balcon la course de Cerillo vers ses camarades. La première phase se déroula à la perfection, sur notre passage nous vîmes tomber plusieurs ennemis, mais la fusillade qui n’avait pas été ni discrète ni rapide attira l’attention de toute la base militaire américaine. Si nous avions eu un contact radio, nous aurions transmis à votre fils un changement de plan, pour qu’il se refugie dans les montagnes où il aurait tenu comme un partisan et mangé des glands le temps nécessaire. Mais il était impossible pour lui de communiquer avec nous, et quelqu’un comme Cerillo est fait pour respecter les ordres. C’est mon fils, interrompt la femme, je lui ai appris à obéir. Pendant plusieurs heures, on assista à des échanges de tirs, et malgré des pertes par dizaines, il arrivait continuellement des brigades fraîches, en pleine forme et de mieux en mieux équipées. Au sein d’un de ces pelotons arriva un soldat armé d’un lance-flammes. Azucena porta les mains au visage et se mit à prier. Moi, madame, si mon adresse avait été à la hauteur, je vous jure que j’aurais abattu votre fils d’une balle entre les deux yeux, en fin de compte il avait déjà accompli son devoir sacré et un général sait quand il convient d’exécuter ses hommes. Il l’avait à peine vu venir. Cerillo, quittant la terrasse, courut à l’intérieur de la maison abandonnée, sûrement décidé à atteindre le rez-de-chaussée, sortir dans la rue et se frayer lui-même à la pointe du canon le chemin que nous n’avions pas réussi à lui ouvrir. Trop tard. L’homme au lance-flammes tira contre la porte, on put voir s’échapper des langues de feu par toutes les fenêtres. Quelques secondes plus tard Cerillo se montra. Son petit costume immaculé n’avait plus rien de blanc, et des semelles de crêpe de ses chaussures s’échappait une épaisse fumée. Il avançait, son fusil encore entre les mains, ses pas se faisant déjà plus lents, il n’avait plus de cheveux et ses yeux étaient la seule chose qu’il semblait avoir gardé intacte, deux yeux qui ne clignotaient plus. Il continua d’avancer vers nous et une part de lui-même parvint à atteindre ce but, car aussitôt une odeur de brûlé arriva jusqu’à nous, mais le général de l’armée adverse qui faisait fort peu de cas de l’honneur ou de l’effort humain, donna l’ordre au lance-flammes de renouveler l’attaque. Le soldat s’acharna sur Cerillo, il vida le contenu de ses réservoirs, et quand le feu fut éteint, on n’apercevait plus sur le sol que les quelques résidus que laisse un feu de camp. La bataille continua, à présent le vent doit avoir dispersé les cendres de votre fils, ses cendres font partie de cette terre qui, vous et moi, nous le savons, est le Mexique. Je me sens mieux maintenant que je connais la vérité, monsieur Matus. Sachez que je ne vous garde aucune rancune pour avoir assigné cette mission à mon fils, mais s’il n’y a pas de cadavre, on n’y peut rien ! Heureusement, je l’ai pris en photo ce dernier jour, où il avait vraiment l’air d’un homme avec ses cheveux bien peignés. Désormais, je vais pouvoir aimer ses photos, surtout celle où on le voit me faire un adieu derrière la grille de l’école, je vais pouvoir vendre ses jouets dans une société de vente aux enchères londonienne. Oui, madame, laissez-moi en paix, je me suis autant épuisé en racontant cette histoire que lorsque je l’ai vécue, j’ai revu encore une fois brûler votre fils, encore une fois j’ai perdu un soldat. Seulement dites-m’en un peu plus, Matus, avez-vous raconté à Cerillo ce que m’ont fait ces Gringos ? Oui, madame, je le lui ai dit peu avant de le laisser seul sur cette terrasse. Alors, j’ai été là moi aussi, dit la femme juste avant de couper la communication. Matus boit encore un peu et va chercher le sac en tricot que Cerillo utilisait comme sac à dos. Il voit ses sous-vêtements, la bouteille de bains de bouche au menthol, le blanc pour chaussures, le talc et la pommade pour bébé, il trouve aussi, propre et bien repassé, le second uniforme blanc. Il sort la lavallière bleu clair et se la passe au cou. Je suis un soldat agile et adroit, je suis le fils d’une femme extraordinaire, je suis la plus malheureuse des créatures. Il pose ses lèvres sur le goulot de la bouteille d’alcool jusqu’à la vider complètement. Il n’a pas besoin de musique pour passer la nuit à danser.
 
			



Actuellement la médaille de bronze se trouve entre les mains du Musée sportif de Monterrey. Ils ne la montrent pas au public, elle est gardée dans son étui dans un casier de l’entrepôt. Une étiquette de carton dit de manière concise : Ignacio Matus, marathonien, 1903-1968. Il y a longtemps, une personne âgée nous l’a apportée, explique la directrice, qui nous a dit qu’un de ses amis, un certain Matus, l’avait gagnée aux Olympiades de Paris pour sa troisième place dans l’épreuve de marathon. La médaille me paraît de mauvais goût, celles qu’on a données, depuis les Jeux d’Amsterdam jusqu’à ceux du Mexique, sont bien meilleures, toutes semblables, conçues par un artiste de Florence. Quand on lui demande si c’est pour cette raison qu’elle ne l’expose pas, la directrice sourit. Je n’administre pas un musée d’art, mes objectifs sont purement sportifs. Elle raconte que la délégation mexicaine qui a pris part aux Jeux cette année-là est rentrée les mains vides. Nous avions envoyé seize concurrents, dit-elle, et aucun d’eux n’a couru le marathon. Il y a eu quatre inscrits pour l’épreuve de cross-country, qui sont tous restés à l’hôtel parce que la température leur a paru trop chaude. Finalement, un seul Mexicain a participé à une course de fond, sur dix mille mètres, et est arrivé très loin derrière le Finlandais volant qui a gagné, car alors les Finlandais gagnaient toutes les épreuves de plus de mille cinq cents mètres. Je ne comprends pas pourquoi notre gouvernement a envoyé si loin un groupe de perdants. Si c’est pour perdre, il vaut mieux rester chez soi.
La directrice du musée baisse la voix en disant : je suis sûre que la médaille appartient à Johnny Weissmuller, nous savons qu’il a gagné le bronze en water-polo à ces mêmes Olympiades, et vous savez qu’il est mort fou et alcoolique à Acapulco. Sans doute la personne qui l’a apportée se promenait-elle sur une de ces plages et la lui a échangée contre une bouteille de whisky, il a ensuite inventé l’histoire de son ami Matus qui est arrivé troisième au marathon, mais il suffit de lire le rapport officiel pour se rendre compte qu’aucun Matus n’a concouru pour le Mexique, et que la troisième place de cette épreuve, c’est l’Américain Clarence DeMar qui l’a obtenue. Un avocat est en train d’accomplir des démarches pour que la médaille appartienne au musée de manière légale, et dès qu’il nous aura remis les papiers, nous l’exposerons. J’ai déjà commandé une vitrine avec des photographies et des données biographiques sur Weissmuller. Beaucoup de gens viendront la voir, car il s’agit d’un Américain très célèbre, bien plus que si elle appartenait vraiment à un coureur de Monterrey qui l’aurait gagnée à Paris à la force de ses jambes.
 
			



Matus a vidé le sac à dos de Cerillo. Il a suspendu le costume blanc à un clou qui dépassait du mur, où autrefois était accroché un miroir. La fenêtre est ouverte et par instants un courant d’air berce la lavallière bleu clair et gonfle un peu la culotte courte et la chemise. Matus se demande combien peut coûter un mannequin à la taille de ce vêtement ou s’il serait possible de demander à un artiste de sculpter un saint enfant, de la taille de Cerillo.
Sur le sol est posé un nouveau jeu de dominos que Santiago a acheté pour remplacer celui de l’Immaculée perdue. Vous tenez vraiment à jouer ? demande Matus. Román hausse les épaules. Tu vas à la guerre, tu cours aux Jeux olympiques, mais nous nous comptons les heures. Cela fait un moment qu’ils ont laissé leurs sièges pour s’installer par terre. Une bouteille circule entre eux, on boit une gorgée et on la passe à son voisin de gauche. Santiago fume sa cigarette, étendu sur les carreaux frais. De là il voit l’oscillante lavallière de Cerillo. À défaut de ruban bleu, pour ta médaille, nous pouvons utiliser ça, avec un peu de chance elle vient de France. Matus prend la boîte de dominos, l’ouvre et disperse les pièces sur le sol. Après la révélation d’Ubaldo, je ne veux plus rien savoir de ce jeu, dit-il, nous sommes tous tombés d’accord sur la manière dont on devait placer les pièces, nous avons pris les mêmes décisions. Évidemment, dit Román, avant de s’interrompre pour boire un coup, cela prouve que nous sommes experts. Matus se lève et décroche le costume blanc, il se le met devant la poitrine, il imagine un Matus du passé, petit, courant à Londres en tenant par la main Dorando Pietri. Au petit matin, dans cette ville recouverte d’un brouillard dense, il s’avère impossible de trouver la ligne d’arrivée parmi toutes les ruelles désertes. Ne t’en fais pas, mon petit, lui dit Dorando de sa voix cassée pour le réconforter, peut-être l’apercevrons-nous au prochain coin de rue, si nous tournons à gauche ou à droite, nous allons la trouver avant d’être disqualifiés. Quand on est maladroit, dit Matus en jetant le costume sur un fauteuil, on est libre d’opter entre plusieurs jeux, mais quand on est un expert on sait quel est le jeu correct, il n’y a pas de liberté ni d’alternative, les jeux sont faits dès qu’on distribue les pièces, et cela s’appelle le hasard. Ce n’est pas ce qu’Ubaldo a dit, répond Santiago qui reprend le double cinq pour le ranger dans la boîte. Il y a des années que nous jouons à pairs et impairs, dit Matus, nous le faisons seulement parce que la tradition veut que les dominos soient un jeu d’hommes, un jeu pour se soûler et supposer qu’il faut de l’intelligence pour placer chaque pièce. Comodoro avait raison, il appartient aux sages de briser les règles et de poser la pièce qu’on veut.
Le temps passe en silence. Tous trois boivent de petits coups à la bouteille, lorsque sonne le téléphone. La première réaction de Matus est de regarder l’horloge. Qui est-ce qui peut appeler après minuit ? À peine a-t-il décroché le combiné qu’il reconnaît la voix contrariée de la Luz. Quand vas-tu venir chercher ton petit garçon ? Je n’en peux plus, il faut le baigner avec de l’huile, laver ses vêtements consciencieusement, nouer ses lacets, le peigner avec de la gomina, l’essuyer chaque fois qu’il va aux toilettes, et la nuit, la seule chose qu’il veut, c’est téter mon mamelon. La communication coupe et Matus va au canapé sur lequel il a jeté le costume blanc de Cerillo. Il le remplit de baisers et, au-dessus du col, comme s’il y avait une tête, il caresse infatigablement le vide.
 
			



Azael Delgado ? Le meilleur chirurgien de la ville ? Le docteur Bernardo Coindreau se carre dans son fauteuil et se met à rire mécaniquement. C’est un ancien camarade de faculté, personne n’a jamais su comment il avait obtenu son diplôme de médecin, certains disent que c’est par piston, qu’il était le neveu d’un fonctionnaire important. Il a travaillé un temps à l’hôpital de secteur à la fin des années soixante, mais il s’est fait renvoyer, pour incompétence. Je n’ai plus entendu parler de lui.
 
			



Matus s’arrête au carrefour des rues Juventino Rosas et Ángela Peralta, comme d’habitude il conduit la voiture prêtée par Román. Je sais que nous sommes près de chez toi, peux-tu m’indiquer quelle direction je dois prendre ? Cerillo sort la tête par la portière, souriant. Assieds-toi bien, on ne t’a pas raconté l’histoire de l’enfant qui a été décapité par une autre voiture ? Matus emprunte la rue Ángela Peralta à gauche et se rend compte que son passager perd le sourire. Il n’a jamais pu déchiffrer ce langage dans lequel Cerillo a probablement parlé à sa mère de l’invasion du Texas, mais il peut sans doute se servir de son sourire comme indicateur de proximité. Il fait marche arrière et le bonheur s’épanouit sur le visage de Cerillo. Alors, comme ça, tu as déjà oublié ce mamelon de village et tu veux rentrer à la maison ? Matus revient au coin de la rue et s’arrête. Il tourne dans la rue Juventino Rosas et avance lentement, juste assez pour remarquer que l’expression de Cerillo perd de son intensité. De nouveau il fait marche arrière et, cette fois, il prend la rue Ángela Peralta en sens contraire. Immédiatement, le sourire se fait rire, et avant d’avoir fait cent mètres Cerillo saisit la poignée de la portière. Laisse ça, tu ne voudrais pas tomber encore une fois en marche, si tu fais ça je ne pourrai pas raconter à ta mère une nouvelle histoire de lance-flammes parce qu’un voisin ira lui dire qu’il t’a vu la tête ensanglantée à une demi-rue de chez toi. Matus gare la voiture au premier emplacement disponible et coupe le contact. Allons-y, dit-il, conduis-moi jusqu’à ta mère. Il le prend par la main et tous deux passent sur le trottoir le long de trois maisons. À la quatrième, Cerillo s’arrête plein d’attente. Matus arrange les cheveux de Cerillo et redresse le col de sa chemise, aussi blanche que le jour de son départ. Bien que sa lavallière soit lâche, il ne la lui serre pas, il ne veut pas l’étouffer en cette chaude soirée. Il sonne à la porte et entend quelqu’un accourir pour ouvrir. Le visage d’un adolescent se montre et Matus dit seulement bonsoir. Le visage s’efface, quelques secondes plus tard apparaît une femme une fourchette à la main. Matus répète son bonsoir, cette fois avec la fierté de celui qui attend des applaudissements. Cerillo sautille comme une balle, il ne va pas vers sa mère, il reste sur le trottoir, sa main dans celle de Matus. À aucun moment Matus n’assiste à une scène de larmes et d’embrassades comme il se l’était imaginée. Cerillo cesse de danser. La femme ouvre la porte toute grande et fait un pas en arrière. Vous m’avez trompée, crie-t-elle sans crainte d’alerter les voisins, il est vivant, il est même plus vivant que lorsque vous l’avez emmené. Elle laisse tomber la fourchette par terre, Matus comprend qu’il est arrivé en plein dîner, mais qu’importe si les haricots refroidissent, il veut lui parler de l’héroïsme de Cerillo, montrer sur son visage les brûlures du lance-flammes. Vous m’avez trompée, mon fils est vivant. De l’intérieur de la maison sortent des cris et des voix qui chantent faux. Cerillo serre encore plus fort la main de Matus, qui s’efface d’un coup. Il pousse le garçon par les épaules vers la porte, vers sa mère et part sans prendre congé. Allez au diable, crie la femme, qui ramasse la fourchette pour la lancer vers la rue, il est vivant et habillé de blanc. Les chansons augmentent de volume. Matus remonte en voiture et, sans regarder dans le rétroviseur, il démarre en appuyant à fond sur l’accélérateur. Il ressent la nécessité de s’enfuir comme aucun régiment à ses trousses ne l’aurait fait fuir.
 
			



Gros Comodoro, demain c’est le jour de la course : quarante-deux kilomètres dans la ville de Mexico. Il y aura des Gringos, des Finlandais et des espoirs latino-américains, il y aura aussi des Africains du Kenya, de Zambie, de Sierra Leone, du Nigeria, de Tanzanie et, évidemment, d’Éthiopie. J’ai mon uniforme de coureur, mes tennis, Comodoro, mais peut-être choisirai-je une combinaison militaire car les Olympiades sont aussi une guerre où l’on risque sa vie et où se joue la fierté des nations.
Gros Comodoro, saint patron des marathoniens, priez pour nous.
 
			



On peut parfois voir un individu chauve et négligé dans la maison du 406, rue Santiago Tapia. Derrière les grilles de sa fenêtre, il insulte les passants, hommes, femmes ou enfants indifféremment. Les propriétaires de la maison sont des parents, ils demandent pardon, honteux, et le font rentrer, le mettent au lit et le bordent avec une couverture synthétique même en été. Ne bouge pas, lui disent-ils, et ils allument la télévision pour le distraire. Le lendemain, le type se débrouille pour retourner à la fenêtre et reprendre ses insolences. Une personne du voisinage dit qu’elle est tellement habituée à ses cris qu’elle ne les entend plus. Le pauvre vit ainsi depuis des années, depuis son plus jeune âge. Le plus gênant dans cette situation est que le propriétaire de la mercerie du coin prétend qu’il effraie ses clientes. Il nous crie que nous sommes des lâches, dit-il, que nous ne valons pas un centavo, et que lui, en revanche, il a combattu pour ce pays, qu’il est un miracle.
 
			



Il y a des choses qui en quarante-quatre ans n’ont pas changé, dit Román : ce sont le même chronomètre, le même pistolet et le même coureur. Le premier fonctionne à merveille, le pistolet émet seulement un bruit métallique, et nous allons bien voir si le troisième est encore capable de franchir une ligne d’arrivée. Cette fois, il n’y aura pas de doute sur le moment où l’on donnera le coup de feu de départ, que ce soit à l’heure prévue ou avec un retard de deux heures et vingt-trois minutes, parce que la radio allumée dans la voiture de Román retransmet en direct tout ce qui se passe dans ce marathon olympique. Le présentateur affirme que cette course s’est déroulée dans la propriété privée d’Abebe Bikila, qui espère remporter aujourd’hui sa troisième médaille d’or consécutive, il cite les noms des concurrents mexicains et annonce une pause publicitaire. Imbécile, crie Matus, les coureurs peuvent partir au milieu d’une publicité pour savon. Santiago le calme, il reste encore une minute, Matus, en plus du temps que vont accorder les juges si le soleil n’a pas baissé. Après une publicité pour des chemises en promotion, on retrouve la voix du présentateur qui annonce le départ comme s’il s’agissait d’une course de chevaux. Au départ de Matus, Román actionne le chronomètre. Santiago, surpris, presse l’inoffensive détente avec plusieurs secondes de retard. Cette fois, on a inversé le parcours : le départ a été donné sur la voie de chemin de fer du train qui va à Piedras Negras et la fin de la course est prévue à Monterrey. En arrivant à Villa de García, il lui restera à parcourir un circuit de quatre kilomètres que Matus a conçu pour que la ligne d’arrivée ne soit pas face à la cathédrale, car le trafic de la ville a augmenté depuis 1924, et cette fois, au lieu des moqueries des passants, il risquerait de trouver des voitures menaçant de le renverser et des feux de signalisation au rouge. Il a fixé au but une banderole blanche, vingt mètres avant d’arriver à l’usine de tabac, près de la voie de chemin de fer, quelques pas plus loin, il serait arrivé aux premiers carrefours dangereux, les premiers équipés de feux tricolores. Bien qu’il ait sur le dos un T-shirt sans manches, il n’est pas vêtu comme un coureur : il porte des chaussures militaires et un pantalon vert olive.
Il y a quarante-deux kilomètres, a dit Matus ce matin, juste la distance qui nous restait pour atteindre le Río Bravo, c’est pourquoi aujourd’hui je risque beaucoup plus que les athlètes de la ville de Mexico. Eux, ils ont un but à atteindre, moi un territoire à conquérir.
La foulée de Matus est courte, incertaine, c’est celle d’un marcheur. Il avance sans anxiété, il sait qu’il n’y a aucun Gringo parmi les favoris, aucun héritier de Clarence DeMar, cette fois il a seulement besoin de parcourir la distance pour recevoir sa médaille, tant pis s’il est le dernier, et peu importe l’état physique dans lequel il arrivera. Personne ne pourra objecter qu’il mérite le bronze accroché à son cou.
Encore une fois, je pars avec un handicap, avait-il dit à Santiago. Qui peut avoir l’idée de programmer un marathon à trois heures et demie de l’après-midi ? Comme s’ils n’avaient pas appris la leçon de Paris. Dans la capitale, la température doit être agréable, ici le soleil va m’écraser. Ils courent à deux mille mètres de hauteur, a répondu Santiago, peut-être cela annule-t-il l’avantage. Matus a admis l’égalité de circonstances, mais à présent il pense à ses jambes minces, lentes et sèches, il conclut que les coureurs qui à cette heure auront abandonné le Stade olympique ont sur lui des années d’avantage. D’après ce qu’il a lu, Abebe Bikila est le plus âgé du groupe, et même avec lui la différence est presque de trente ans.
Cette fois, ses amis ne le suivent pas à cheval, mais en voiture, ils ne le suivront pas sur tout le parcours car le terrain n’est pas praticable et, à cette vitesse, le moteur ne mettrait pas longtemps à griller. Ils ont décidé de se retrouver à chaque point où la voie de chemin de fer croise une rue ou une route, là Román et Santiago l’informeront de l’avance de ses concurrents et ils lui offriront de l’eau. À tout à l’heure, lui dit Santiago, rendez-vous à Villa de García, puis la voiture accélère. Matus ne répond pas, concentré sur sa foulée, il essaie de distinguer chacun des soixante-seize coureurs qui depuis le début l’ont laissé en arrière, très en arrière.
 
			



La rubrique société du 20 octobre, le jour même du marathon, affiche la photographie d’Arechavaleta, en uniforme de gala du Collège franco-mexicain. Comme toujours, son regard est hautain et ses cheveux luisants de gomina. Médaille d’or, dit le chapeau, et le texte précise qu’un jury composé de professeurs de différentes institutions a décidé de lui attribuer le premier prix aux Olympiades scolaires, car cet élève remarquable a récité sans hésitation et avec ferveur patriotique les cinq premiers articles de notre constitution. Il y a eu, toutefois, un moment où le futur leader a dû se taire, quand les applaudissements du public ont interrompu la conclusion de l’article 3. À peu près au milieu de la page on trouve une phrase du président du jury, qui assure que c’est de citoyens comme Arechavaleta que notre pays a besoin.
 
			



La brise soulève la poussière au milieu des chardons et des figuiers de barbarie. Matus considère que le décor est bien loin d’avoir le charme d’un parcours olympique, peut-être peut-on le comparer avec celui où s’entraînent les Africains. Toutefois Matus n’est pas là, dans le désert de Monterrey, mais à Mexico, à ce moment précis il accompagne les coureurs qui avancent dans des avenues anonymes, pleines de nids-de-poules, au milieu des odeurs de tortillas, de chili con carne et de bains publics, des rues bordées de vendeurs, de femmes criardes et de drapeaux aux cinq anneaux, à côté de monuments de héros sans idéaux, très loin de l’Armée illuminée, mais au moins ils ont où courir. Si un jour les Jeux avaient lieu à Monterrey, il faudrait construire un rond-point d’un kilomètre de circonférence, au centre duquel se dresserait l’imposante statue du gros Comodoro. Très bien, messieurs, quarante-deux tours et cent quatre-vingt-quinze mètres, un treize juillet, à quarante degrés.
Au bout de la première demi-heure, Matus croise la route de Villa de García. Sur le côté il aperçoit la voiture de Román. Il se sent tranquille, sans douleur, sa respiration est régulière, il sait qu’il ne va pas assez vite pour haleter, mais il ne peut pas aller plus vite, pas à son âge. Après tout, ce qu’il fait aujourd’hui, c’est une course d’endurance.
Santiago lui tend une éponge gorgée d’eau. Matus s’en saisit et boit, il la presse ensuite au-dessus de sa tête. Il tourne à gauche sur la route pour commencer un circuit de quatre kilomètres. Román démarre l’automobile et roule derrière son ami. Tu as déjà couru trente-trois minutes, l’informe-t-il en passant la tête par la portière, et j’ai de mauvaises nouvelles pour toi : en tête on a Kenneth Moore, des États-Unis. Il est suivi d’un Belge et d’un Mexicain. Matus soupire, il sait que cette fois le Gringo va irrémédiablement le dépasser, ce n’est pas lui qui cherchera à le rattraper mais un autre coureur. Román monte le volume de la radio. Apparemment Abebe Bikila n’est pas dans un de ses meilleurs jours, on ne le trouve pas dans le groupe de tête, toutefois ce qui doit nous intéresser, cher public, c’est que les Mexicains jouent un grand rôle. On a droit encore une fois aux annonces de savons et de chemises. Matus demande à son ami une faveur : si le Gringo reste en tête, écrase-le. Avec plaisir, dit Román qui fait rugir le moteur à six cylindres de sa voiture. Quelques secondes plus tard la publicité prend fin, quand d’une voix alarmée le présentateur dit, cher public, une tragédie vient de se produire, l’athlète américain Kenneth Moore a été renversé par un chauffeur ivre, personne ne sait d’où il est venu, par conséquent le Mexicain Ignacio Matus a pris l’avantage.
 
			



Les feux de signalisation ont trois ampoules, dit l’institutrice. Quelqu’un sait-il à quoi sert le rouge ? Une main se lève, l’index tendu vers le plafond. À quoi sert-il ? répète-t-elle, et une voix venue de n’importe où répond que le jaune est comme le soleil ou comme l’urine ou comme les vieilles pages ou les cheveux d’une Suédoise ou la robe… L’institutrice l’interrompt pour expliquer qu’elle ne parle pas du jaune et ne veut pas de comparaisons. Je demande à quoi sert le rouge, et il est important que vous le sachiez, c’est un détail qui peut vous sauver la vie. La même voix, quelques secondes plus tard, parle de sang, de voitures, d’autres vêtements et de jus de tomate. Une fois de plus, l’enseignante l’interrompt et, après avoir vu qu’il n’y a pas de main levée, elle se tourne vers le visage qu’elle trouve le moins attentif. Dis-moi, Caralampio, qu’est-ce qui arrive si on circule dans une rue et que le feu passe au rouge ? Il regarde le dessin que lui montre la maîtresse, le rectangle avec les trois ronds de couleurs, évidemment il connaît leur signification. Combien de fois a-t-on parlé des feux de signalisation ? Presque autant que de la trompe de l’éléphant ou des voyelles qui servent à crier. Il croise les bras, il les serre autant qu’il peut et il se penche jusqu’à poser le front sur la table. Il sait qu’il va devoir passer toute sa vie à un carrefour où le feu sera éternellement rouge, et il déteste l’enseignante qui ne reprend pas le chapitre sur les voyelles, justement au moment où il en a tant besoin.
 
			



Les Gringos sont en train d’accumuler du retard, l’informe Santiago, et Abebe Bikila a déjà abandonné. Ces nouvelles donnent du courage à Matus et, bien que cela reste imperceptible pour ses amis, il sait qu’il a pressé le pas. Je vais vaincre le champion de Rome et de Tokyo, et je vais aussi vaincre tous ceux qui, malgré leur jeunesse et leurs trophées, ne sont pas assez déterminés pour parcourir cette distance, je suis sûr qu’au moins un Gringo va tomber, vaincu par une douleur au genou, par une blessure à la cheville, par une crampe dans la cuisse, douleurs qui à la guerre ne seraient rien, qui jamais n’auraient mis en échec le gros Comodoro.
Sur les murs de la chambre d’Ubaldo sont accrochés des dizaines de dessins d’un gros mort. Sur certains, on voit son corps simplement couché, sur d’autres il y a du sang ou des mutilations, partout, ses yeux sont en forme de croix. La mère d’Ubaldo s’inquiète de la nouvelle manière de son fils, c’est pourquoi elle a déchiré plusieurs dessins, ceux qu’elle juge les plus sanglants, et elle lui suggère de revenir à l’époque des lapins, des vaches et des arbres. Il refuse, passant des heures entières à admirer ses chefs-d’œuvre réalisés sur un format A4. Il se sent particulièrement fier de celui où l’on voit Comodoro couché sur le ventre au fond d’une eau rougeâtre, des tas de poissons de couleur l’entourent ou le mordillent, et de son derrière sort un pieu. Ses pieds et ses mains sont ceux d’un squelette, ses joues sont violacées. Au centre, au-dessus des eaux, Cerillo s’élève sous forme de colombe.
 
			



Peu avant que Matus ait parcouru la moitié du chemin, il reçoit une nouvelle fois de l’eau et des nouvelles. Le gagnant vient d’arriver, l’informe Santiago, une fois de plus un Éthiopien. Matus sourit en lui-même. Encore un Éthiopien, sans doute, comme Bikila, encore un militaire aux ordres de son empereur, encore un militaire qui prend du galon en courant au lieu de défendre sa patrie.
Le terrain est plat et la voiture peut avancer à côté de la voie ferrée pendant plusieurs minutes. Santiago, assis sur la portière, lui donne des nouvelles. Le gagnant s’appelle Mamo Wolde, un Japonais au nom imprononçable est sur le point d’arriver. Matus attend ardemment l’arrivée du troisième, s’il n’y a pas de Gringo sur le podium, on devra considérer cela comme un triomphe. Michael Ryan, annonce Santiago, et Matus agite la main comme pour demander au public de se lever, un signe dénué de sens pour le moment, mais il ne trouve pas les mots, il n’a de souffle que pour respirer. Román finit par comprendre. Il veut savoir d’où il est. La Nouvelle-Zélande, crie Santiago, et Matus sourit malgré sa douleur à la cheville gauche. Il a lu quelque part que les gagnants du marathon deviennent des héros à cause de toutes les heures consacrées à l’entraînement, le jour de la course, en revanche, les héros commencent à arriver au bout de quatre heures. Aujourd’hui, se dit Matus, je vais être un héros.
Dans les minutes qui suivent arrivent un Turc, deux Britanniques, un autre Éthiopien, un autre Japonais, et deux coureurs que Román a simplement identifiés comme Européens. Épaule contre épaule, un Gringo et un Mexicain s’approchent de l’arrivée, devant ces nouvelles Matus accélère, il n’a aucun doute sur celui des deux qui arrivera le premier.
Román arrête la voiture parce que le chemin est coupé par une station électrique à côté des voies. Le ton de l’animateur de radio est neutre, l’arrivée du reste des coureurs n’enthousiasme plus personne, et ses mots sur la reconnaissance de l’effort et la détermination des sportifs manquent de sincérité, il ne hausse même pas le ton quand arrive le deuxième Mexicain, à la vingt-sixième place. Les publicités se multiplient et Santiago se demande à quel moment ils vont couper la retransmission. À travers le pare-brise il voit osciller la tête de Matus, il est déjà six heures de l’après-midi passées et le soleil allonge les ombres à l’infini. Román monte le volume quand arrive un coureur irlandais, un certain Michael Molloy, avec deux heures et quarante-huit minutes. Le temps qu’a réalisé Matus à Paris lui aurait suffi pour arriver à la quarante et unième place. Le coureur se perd lentement dans le lointain. Román ouvre l’écrin de la médaille et la contemple à la lumière rougeâtre du jour qui tombe. Le temps qu’il va faire ici, dit-il, ne lui suffira même pas pour ce faux bronze.
Plus loin, ils diront à Matus le temps de l’Irlandais, avec qui il s’imaginera sur la ligne d’arrivée, chantant, buvant, priant, et il saura que les messages lancés par Comodoro sont vraiment parvenus au glorieux bataillon de saint Patrick.
Vêtu d’une robe de baptême, Cerillo est étendu sur le dos au milieu d’une table en bois dans la salle de séjour de sa maison. Sa mère joue cinq notes sur le piano avec l’index et se retourne vers lui. Ave Maria, bredouille-t-elle en serrant les dents, Ave Maria, gratia plena. Cerillo essaie de sourire, et finit seulement par tordre les lèvres. La mère laisse le clavier et porte les mains à son visage.
 
			



Il est presque neuf heures du soir quand Matus approche du but, il n’a jamais eu de doute sur le fait qu’il arriverait car à son âge la douleur n’est plus un obstacle, ce qui par le passé lui semblait une crampe à la cuisse n’est plus que la cuisse avec laquelle il se lève chaque jour. À son âge, faiblir, c’est mourir. Il a peut-être craint qu’un genou ne se déboîte, et même ainsi il aurait encore eu la possibilité de se traîner ou de sauter sur une jambe. Il ne court plus, dit Santiago en le voyant passer, il ne marche même pas. Il avance comme un estropié, rescapé d’une bataille, dit Román. Matus a cessé de balancer les bras, il porte les deux poings près de la poitrine, l’un près de autre, comme s’il avait un chapelet entre les mains. Une fois traversée l’avenue Gonzalitos, il est à quatre cents mètres du but. Ce point est la porte du marathon, seulement alors il devra saluer le public, lancer des baisers et faire le tour de la piste en tartan. Le Tanzanien est-il arrivé ? demande Matus. Tu ne le vois pas ? lui demande Román, tu l’as à côté de toi, si tu ne presses pas le pas tu seras le dernier à arriver. Ne décevons pas le public qui crie ton nom et celui de ton pays. Matus puise de l’énergie pour régler sa foulée, sa vitesse augmente très peu, mais au moins maintenant il brille comme un homme entier. Aussi bien Román que Santiago savent que le coureur tanzanien est arrivé lui aussi il y a presque deux heures, en avançant comme un estropié, au milieu des applaudissements fraternels de ceux qui ont eu la patience de l’attendre, entre des juges qui s’ennuient, bâillent, qui auraient aimé le voir abandonner au milieu du parcours pour aller boire une bière tous ensemble. Toutefois le mensonge est nécessaire, il est nécessaire de faire en sorte que Matus augmente le rythme parce qu’au loin, on aperçoit la lumière d’une locomotive et ce qu’on entend, ce n’est pas l’ovation du public mais le sifflet qui annonce son passage sur un aiguillage, que Matus a laissé derrière lui il y a quelques minutes. Ils montent dans la voiture, et Santiago, de nouveau assis sur la portière, lui crie d’accélérer, il ne peut pas permettre qu’un Africain malingre lui laisse la dernière place.
Matus sait que plusieurs coureurs ont déjà abandonné la course : Abebe Bikila a abandonné avant d’avoir parcouru la moitié, un Mexicain a couru à peine plus de dix kilomètres, un Finlandais a été le premier à flancher, ce qui prouve que le Mexique n’est pas Paris et que le monde n’est plus celui d’il y a quarante-quatre ans. En tout, dix-neuf athlètes sont tombés, entre eux deux espoirs latino-américains, mais je ne cours pas contre ceux qui baissent les armes et sollicitent un armistice dès la première crampe, ampoule, hémorragie ou fatigue, car celui qui abandonne un marathon prouve qu’il ne sait pas ce que signifie un marathon, quel que soit le nombre de médailles à son palmarès. Vite, Matus, cours, vole, parce que le Noir de Tanzanie te rattrape. Et Matus distingue, à quelque deux cents mètres, le manche à balai avec la couverture pour drapeau : la ligne d’arrivée après plus de cinq heures, après quarante-quatre ans et une guerre, son but et le triomphe définitif sur Clarence DeMar, mon cher Clarence, raide dans sa tombe sans croix, l’arrivée et Comodoro sautant de la charrette pour s’offrir en sacrifice parce que nous devons briser le siège et récupérer El Álamo et l’honneur, et vive l’Armée illuminée qui nous a donné patrie et dignité, l’arrivée et le bronze qui ne vaut peut-être pas tant que ça. Cours, Matus, vole, car le Noir de Tanzanie te talonne, et le Noir malingre de Tanzanie pèse des tonnes, il rugit, il grince, il souffle une fumée noire comme sa peau, cours, Matus, c’est le moins que tu puisses faire car Azucena est enfermée dans sa chambre, Ubaldo, maintenant, dessine des morts et El Milagro crie huit fois onze, ça fait toujours quarante-deux, ton éternelle distance, la distance de l’homme, cours, Matus, car Cerillo dort immobile, habillé de blanc près d’une mère en sanglots, il ne bave plus, il est devenu la pièce blanche que Comodoro sort au bon moment pour gagner la partie.
Cours, Matus, vole comme ces Finlandais du passé. Il reste cent mètres, crie Román, Santiago, ou les deux à la fois. L’un d’eux montre la médaille de bronze suspendue au ruban bleu ciel. Regarde, Matus, ton trophée, ton immortalité pour les batailles gagnées et les kilomètres parcourus, ton souvenir perpétuel d’El Álamo. L’envoûtement produit son effet et le coureur sur la voie ferrée redevient le jeune homme agile d’une époque révolue, à l’expression illuminée, il balance les bras avec élégance, respire de manière régulière, et chaque foulée l’élance, les genoux bien levés, la poitrine bombée dans les rues de Paris, d’Athènes, de Londres, de Rome et du Mexique, et malgré le sifflement strident de la locomotive et le grincement métallique, Santiago et Román arriveront à jurer que par-dessus tout on entendait le rire de l’immortel coureur de Monterrey, l’éclat de rire d’un certain Ignacio Matus, qui levait les bras et montrait les poings, qui portait son fusil et commandait ses troupes vers cette ligne au drapeau blanc, orné d’un aigle mort, vers cette frontière inaccessible, absurde, et éternelle qu’est aussi le Río Bravo.

1. Extrait de l’hymne national.

2. Dernière et sixième année de l’école élémentaire, qui correspond à notre sixième.

3. En espagnol : azucena.

4. La queue de l’âne : on dessine un âne sur un papier qu’on fixe sur un mur. Avec de la laine, on fabrique une queue pour l’âne. Chaque enfant, les yeux bandés, essaye de placer la queue de l’âne au bon endroit. Celui qui s’en approche le plus gagne.

5. « Le Miracle » en espagnol.

6. L’auteur ajoute perfidius, « plus traîtreusement », à la devise olympique citius altius fortius signifiant « plus vite, plus haut, plus fort ».

7. L’époux de Margarita Maza de Juárez, le président du Mexique Benito Juárez (1806-1872), avec laquelle il forma un couple légendaire, était un Indien zapotèque.
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