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			Préface 

			C’est un rêve un peu bêta que je caressais quand j’étais gosse : celui de rencontrer un jour, une fois dans ma vie, un génie. Par curiosité. Pour savoir comment ça marche, comment ça fonctionne, un génie : ça mange, ça boit, ça pleure, ça saigne, ça jouit, ça dort ? 

			Il m’a fallu attendre un peu plus de trente ans, mais mon rêve a été exaucé en 1989 : Roland Topor a été mon premier génie. Avouez que pour un coup d’essai… ! 

			(…) 

			Voilà des semaines que je peine sur cette préface. Je ne suis pas obligé de le dire, puisque ça ne se voit pas, mais je le dis quand même : je rame, je biffe, je reprends, je cherche la tournure, je déconstruis, je reconstruis, je piétine. Parce que j’aimais Topor, parce que je ne me console pas de sa disparition, et que, pour lui faire honneur, je me crois obligé de faire des phrases… et ça ne colle pas. Topor était la simplicité même, c’est du reste une des caractéristiques de son génie, celui qu’on retrouve dans ces Vaches noires. Avec les mots de tout le monde, sans effet de style, Topor fabrique un univers magique et souriant qui nous aide à comprendre le monde et à le vivre mieux. Sa noirceur naturelle, il en fait une lumière pour les autres… et un peu pour lui. C’était ça, son génie, c’est ça qui le plaçait définitivement bien au-dessus de la mêlée. D’un coup de crayon – le même crayon qui me sert à établir ma liste de courses – Topor éclairait notre douloureuse réalité, il nous redonnait le sourire et le courage de continuer. Il le faisait pour le grand public – qui, trop souvent, en faisait peu de cas – et il le faisait aussi pour ses amis. Vous aviez une souffrance, une contrariété, un problème, un dilemme, et vous n’en voyiez pas l’issue ? Vous alliez voir Topor et, en quelques mots, quelques idées d’une intelligence, d’une lucidité et d’une générosité hors du commun, Topor vous montrait la voie. En quelques minutes, vous étiez remis d’aplomb, vos ennemis vous semblaient moins forts, votre problème se dégonflait et devenait comiquement dérisoire. Topor était un guérisseur, il est mort bien trop vite, mais son œuvre prolonge et perpétue la mission humaniste qu’il s’était assignée sans jamais le dire. 

			En 1996, Topor, quelques autres et moi-même fabriquions, pour une petite chaîne de télévision, une séquence qui s’appelait peut-être « Une minute pour le dire ». Une minute pour exprimer une pensée personnelle, originale, pertinente… ou pas, bref, une minute de parole libre. Les minutes de Topor étaient, comme de bien entendu, lumineuses et fortes et drôles. Je me souviens toujours de celle-ci : Topor prenait acte de l’impatience que nous avions tous de l’année 2000. Il s’avouait lui-même impatient et proposait que, pour gagner du temps, pour tromper l’interminable attente, on saute sans vergogne les années 1997, 1998 et 1999, qui ne serviraient manifestement à rien, qui ne présentaient aucun intérêt particulier, et qu’on aille directement en 2000. C’était bien une idée de gosse, une idée libre et magique à la Topor. Et visionnaire, malheureusement. Parce que si on avait écouté Topor, il aurait eu le plaisir de saluer l’année 2000. Mais il est mort en 1997, la première de ces années terriblement superflues. 

			Topor avait mille idées par jour. Il lui était impossible de les exprimer toutes, et ça ne le contrariait pas plus que ça, du reste, puisqu’il était inépuisable, il savait que toujours les idées l’accompagneraient. Il en a emporté avec lui de somptueuses brouettes. Raison de plus pour savourer celles qu’il a pris le temps de nous laisser sur le papier. 

			J’ai fait partie, trop brièvement, des amis de l’immense Topor, et c’est un privilège que je ne peux malheureusement pas faire partager. Il ne me reste que la possibilité de témoigner, ce qui est bien peu de choses, et surtout d’exhorter mes contemporains à lire, relire, redécouvrir les textes et les dessins de Topor. Pour constater avec moi que « oui, un génie, ça mange, ça jouit, ça baise… », mais que « non, un génie, ça ne meurt pas ! ». 

			 

			François ROLLIN 

		

	
		
			Vaches noires 

			Les vaches me flanquent le bourdon. 

			Surtout les vaches noires, elles sont mauvaises. Je ne suis pas spécialement superstitieux, mais là, ça a été prouvé : les vaches noires portent la poisse. Pire que les chats. Je ne comprends pas par quelle aberration les gens redoutent les chats noirs et se tamponnent des vaches noires. Un chat noir croise leur route, de droite à gauche, ils se mettent à toucher du bois. Un troupeau de vaches noires leur défile sous le nez, ils rigolent. Pas longtemps. La première tuile qui tombera sera pour eux et ils se demanderont pourquoi. 

			La vraie vacherie, c’est que ce sont aussi de bonnes laitières. Leur lait est aussi blanc que celui d’une vache claire, leur yaourt, leur crème, leur beurre paraissent également immaculés. On ne se méfie pas. Qui songerait à une vache noire en tartinant le saumon fumé de crème fraîche ou en se tapant une grosse poire Belle-Hélène avec un monceau de chantilly ? 

			On se croit à l’abri du danger, et crac ! un malheur est vite arrivé. Le cholestérol bouche une artère, la voiture s’écrase contre un pylône, ou la maison brûle. D’ailleurs un malheur n’arrive jamais seul. Une artère se bouche et la voiture s’écrase, la maison brûle et on se casse une jambe en sautant par la fenêtre et on déchire son costume, et on ne retrouve plus ses lunettes… 

			Les malheurs peuvent s’accumuler à l’infini, alors que le bonheur, on en a vite fait le tour. 

			Prenez un type qui a envie de pisser. Bon, il serre les mâchoires, il se contracte de partout, la sueur froide lui colle la chemise dans le dos. Il entre dans un café, il fonce aux toilettes : occupé. Ce type est malheureux. Enfin, c’est libre, il pisse, il est heureux. Il n’a pas besoin d’un chèque en supplément pour être plus heureux. Il est heureux sans chèque, rien qu’en pissant. 

			Tandis qu’il attendait, quand il était encore malheureux, il pouvait l’être davantage. Si un gros berger allemand voulait le mordre, par exemple, ou en entendant un type au téléphone donner un rendez-vous secret à sa femme, ou parce qu’éclate un incendie, ou parce qu’il a un infarctus juste à ce moment-là. 

			Tout peut arriver en même temps. 

			À cause d’une vache noire. 

			Parce qu’une de ces sales bêtes vous a jeté le mauvais œil. Un gros œil glauque, sans expression, frangé de longs cils noirs. Un œil apparemment indifférent, inaccessible à la pitié, implacable. 

			Le regard des vaches, tout le monde dit qu’il est bête. Il n’est pas seulement bête. Il est méchant. Un regard de tueur comme on en décrit dans les Série noire. Une vache noire sortirait un flingue et vous arroserait de pruneaux sans même cesser de mâcher son chewing-gum. 

			Sans états d’âme et sans remords. Un contrat comme tant d’autres, pour le fric, voilà comment elles sont, les vaches noires. 

			Saloperies ! 

			On prétend qu’elles regardent passer les trains d’un air idiot. Vous croyez que c’est par hasard que les trains déraillent ? Que les gens se jettent sous les locomotives ? Qu’il y a des retards inexplicables à la SNCF ? Des grèves ? Qu’il faut faire des heures de queue pour acheter un malheureux billet ? Le vrai problème des chemins de fer, ce sont les vaches, surtout les vaches noires. 

			Ils ne sont pas malins, ceux qui demandent un coin fenêtre, soi-disant pour admirer le paysage. Ils n’ont pas fait trois kilomètres qu’ils aperçoivent un troupeau dans la nature. 

			« Tiens, des vaches », ils pensent sans s’émouvoir. 

			Dans la minute qui suit, le contrôleur débarque et leur colle une amende parce qu’ils ont oublié de composter leur billet. 

			Moi, quand je monte dans le train, je ferme les yeux. Moins on en voit, mieux ça vaut. Il y a des gens qui me disent : « Vous avez de la chance de pouvoir dormir, vous n’avez pas le temps de vous ennuyer. » 

			Je donnerais cher pour pouvoir dormir. Mais impossible : l’angoisse me tient éveillé. Je dois me donner du mal pour garder les paupières baissées, pour ne rien voir. Je ne veux pas qu’une image de vache puisse s’infiltrer entre mes cils, s’introduire en douce dans ma pupille. Je ferme les yeux de toutes mes forces. Quand le contrôleur me demande mon billet, je le tends à l’aveuglette, au petit bonheur. Un petit bonheur, si minuscule soit-il, vaut tout de même mieux qu’un grand malheur. 

			Attention, je ne prétends pas que les vaches noires soient les uniques responsables de tous nos ennuis. Je ne suis pas naïf au point de croire que, sans vache, tout baignerait dans l’huile. Souffrir, mourir, c’est le lot de l’humanité. N’empêche que s’il y avait moins de vaches noires, les merdes seraient pour les autres, et moi je passerais au travers. 

		

	
		
			La grande descente 

			En débouchant du tunnel, juste au sommet de la côte, les freins ont lâché. La pédale toute molle, l’impression de pomper du vent. J’agrippe le frein à main : bloqué ! Je tente de rétrograder pour utiliser le frein-moteur, la poignée du changement de vitesse se détache comme une branche pourrie. 

			La bagnole dévale la pente, à tombeau ouvert. J’aperçois un panneau « Attention école, ralentir ». Tu parles ! Ralentir, je ne demande pas mieux, pas de ma faute si j’accélère. Tout à coup, je vois un barrage dressé au beau milieu de la route. Des gendarmes, des examinateurs. Ils m’ordonnent de stopper. Je leur fais signe de s’écarter. Il y en a un qui me jette : 

			– La philosophie exerce-t-elle une influence sur le pouvoir politique ? Si oui, cette influence est-elle bénéfique ? 

			Un autre m’enjoint de lui dresser un tableau de la société française à la veille de la Révolution. 

			– Poussez vos fesses ! je leur réponds. Je ne suis plus maître de mon véhicule ! 

			J’en écrase un ou deux au passage. 

			– Vous êtes recalé ! vocifèrent ceux qui restent. 

			J’essuie un tir groupé. Les balles s’enfoncent dans la carrosserie, mais je ne suis pas touché. 

			Une femme surgit sur la chaussée, juste devant mon capot. Elle m’envoie des baisers. 

			– Gare-toi, idiote, je vais te passer dessus ! 

			Je ne sais pas comment elle s’y prend, mais je la retrouve à côté de moi, sur la banquette, à la place du mort. 

			– Au moins, boucle ta ceinture, je lui conseille, ça va faire mal ! 

			Elle se décarcasse sans y arriver à cause de son ventre qui gonfle, qui gonfle et crac ! elle accouche d’un gros bébé qui braille tout ce qu’il peut. 

			– C’est Guillaume, elle jubile, toute fière, regarde comme il te ressemble ! 

			Mais j’ai trop à faire, cramponné à mon volant pour que la voiture ne sorte pas de la route. Quand je peux jeter un coup d’œil, le môme a déjà une ombre de moustache, des boutons sur la gueule, l’air sournois, et il tripote la commande de l’autoradio pour m’assourdir avec sa musique de sauvages. 

			– Ferme ça, abruti ! je hurle. 

			La petite vieille coincée entre lui et moi me bourre l’épaule de coups de poing. 

			– Fiche-lui la paix ! Laisse-nous vivre comme nous voulons, espèce de tyran ! 

			Sans lâcher le volant, j’ouvre la portière à bout de bras et je les balance dehors tous les deux. 

			– Vous ne pourriez pas aller un peu plus vite, me dit le client installé sur la banquette arrière, je suis pressé et on se traîne. 

			– Si vous êtes pressé, prenez le métro ! 

			Il grommelle quelque chose de désagréable à propos des chauffeurs de taxi et il saute en marche. Bon débarras ! Pour faire le point, je déplie une carte sur mes genoux. Hélas, les lignes se brouillent, les noms s’effacent. Il me faudrait des lunettes. La route descend selon un angle de plus en plus raide. La suspension est sur le point de rendre l’âme. Je m’envole de ma banquette à chaque cahot. Les pneus dérapent. Le couvercle du coffre arrière s’ouvre, tous mes bagages s’éparpillent sur le bitume. Je repère un motard de la police dans le rétro. J’entendais sa sirène depuis un moment sans m’en rendre compte. Il parvient presque à ma hauteur. Sa voix domine la clameur de la sirène : 

			– Vous n’avez pas payé vos prestations sociales, rangez-vous sur le bas-côté, ou on vous saisit tout de suite ! 

			Par gestes, je tente de lui expliquer que je n’ai plus de freins ; du coup, je fais un écart et j’expédie sa moto contre un rocher. Sa silhouette en uniforme décrit une courbe gracieuse et va s’écraser contre un panneau « Descente dangereuse, accotements mal stabilisés, ralentir ». Un hélicoptère de la gendarmerie me survole. 

			– Vous êtes renvoyé de la compagnie, m’annonce le haut-parleur, si vous ne régularisez pas votre situation fiscale, l’Agence nationale pour l’emploi ne pourra rien pour vous ! 

			Merde, il pleut des coups durs ! Je fais marcher les essuie-glaces. La nuit arrive, à moins que ce ne soit ma vue qui baisse. À tout hasard, j’allume les phares. Quelque chose me chatouille la nuque. J’y passe la main. Ce sont mes cheveux qui tombent, et ils sont blancs. 

			– Tiens, je mangerais bien un bout de chocolat, je me dis en crachant quelques dents, et puis je me souviens que lorsque j’étais tout petit, j’avais un nounours nommé Mimosas. Mes yeux se remplissent de larmes. 

			– Pauvre Mimosas, où es-tu à présent ? 

			La poitrine me fait mal. L’air ne parvient plus à mes poumons. À la lueur des phares, j’aperçois le bout de la descente, la montée s’amorce à moins de cent mètres. Avec un peu de chance, je vais quand même m’en tirer. 

			Mais voilà qu’un troupeau de grandes vaches noires débouche d’un sentier, à droite, et se met à traverser. J’enfonce le poing sur l’avertisseur. Un choc terrible. Je me souviens parfaitement de ma dernière pensée : « J’ai bien fait de ne pas payer mes prestations sociales, à quoi ça m’aurait servi ? » 

		

	
		
			La terreur est dans l’escalier 

			Je n’ai pas peur des ascenseurs. 

			J’entre dans l’ascenseur, j’appuie sur un bouton, j’attends paisiblement d’être arrivé à l’étage voulu, et je sors. Le voyage se passe sans histoire, sans faire de prière avant, sans signe de croix, sans avoir besoin de toucher du bois ou de tripoter un gri-gri. Une ascension de vingt-sept étages ne me fatigue pas. Frais comme la rose en montant, je ne suis pas plus crispé en descendant. Il m’arrive de chantonner ou de siffler. Parfois je souris. Je ne crains pas la panne éventuelle que redoutent la plupart des gens que je connais. Si une panne survient, eh bien j’appuierai sur le bouton « alarme » prévu pour cette éventualité et j’attendrai tranquillement qu’on vienne me délivrer. Voilà tout. Pas de quoi me tracasser. 

			Malheureusement, il y a les escaliers. 

			Les escaliers m’angoissent. Même si je ne les utilise pas. Rien que de savoir qu’il y a un escalier dans les parages, je ne me sens pas tranquille. Tout peut arriver par un escalier. Un monstre, un assassin, une bête féroce. Je dis « un » monstre, « une » bête, mais il peut aussi bien y en avoir plusieurs. Des légions. Les névropathes, les psychotiques sont en train de grouiller sur les marches qui montent de la cave, ou de se déverser du grenier. Les forces hostiles des étages supérieurs glissent le long de la rampe. Rien que ce mot, « rampe », a quelque chose de répugnant. Des serpents rampent le long de la rampe. Faut pas compter sur moi pour y poser la main. Je préfère regarder où je mets les pieds, pour éviter les rats qui circulent dans l’ombre, les cafards, les scorpions, les crocodiles… Bien sûr, quand il y a de la lumière, je ne suis pas plus bête qu’un autre, je me rends compte qu’il n’y a rien. Mais dès que la minuterie coupe le courant, et même rien qu’à l’idée qu’elle va plonger dans les ténèbres, la terreur m’envahit. 

			Il faudrait me payer cher pour emprunter un escalier. 

			D’ailleurs, c’est drôlement casse-gueule. J’ai une amie qui vient de se fracturer une jambe en tombant dans l’escalier. Elle croit sincèrement qu’elle a raté une marche. C’est curieux comme on accuse toujours les marches pour innocenter les escaliers. Une marche glissante, une marche branlante, une marche trop ceci ou trop cela, bref, c’est toujours une marche. L’escalier, lui ? Un petit saint. Si on avait tenu sa rampe, il ne serait rien arrivé. Et les serpents ? Les lézards ? Les crapauds, les sangsues ? Il faudrait tripatouiller dedans pour éviter la chute ? Mais je préfère encore la chute, merde alors ! 

			C’est ce qu’il y a de plus dangereux, les escaliers. Pourquoi il y aurait des escaliers de secours, sinon ? Vous avez déjà entendu parler d’ascenseur de secours ? Ce serait ridicule. On ne risque rien dans un ascenseur. Au pire, on stoppe. Dans l’escalier, on se rompt les os, si ce n’est pas la nuque. 

			Si on enferme l’escalier dans une cage, ce n’est tout de même pas par hasard. Oh, je sais, il y a aussi la cage d’ascenseur, mais c’est juste une façon de parler. Un amalgame qui ne tient pas debout, parce que les seules à avoir des barreaux, ce sont bien les cages d’escalier ! 

			Imaginez deux secondes la panique si, par négligence ou accident, un escalier s’évadait de sa cage ! 

			Les cadavres surgissent d’en haut comme d’en bas, le sang monte lentement mais inexorablement : deuxième étage, sixième étage, les paillassons flottent, les marches se piétinent, se jettent les unes contre les autres, se griffent, se mordent… La concierge fait la planche sur le palier, au milieu de son courrier détrempé… La ville entière disparaît sous une épaisse soupe rouge. L’escalier ricane : 

			– Alors, on ne veut plus monter ? Personne ne veut visiter les étages supérieurs en ma compagnie ? 

			Sa voix infernale et le rire démoniaque qui suit n’obtiennent évidemment aucun écho. 

			Il ne reste que moi de vivant, planqué dans une poubelle. Je me retiens de respirer. L’escalier insiste, doucereux : 

			– Allez, monte, chéri, tu ne le regretteras pas… 

			Il s’éloigne, revient, tourne autour de la poubelle. 

			– Je sais que tu es là, mon mignon, descends dans mes profondeurs… 

			Le couvercle de la poubelle se soulève lentement… retombe. 

			Dehors, le soleil inonde ce qui émerge encore. 

			À l’intérieur, la nuit règne. 

			Je sais que c’est elle qui gagnera. 

		

	
		
			Un mystère éclairci 

			La clé de l’énigme m’a été livrée par le facteur. Un facteur ordinaire, sans prétention philosophique ou métaphysique. En signant l’accusé de réception de je ne sais quelle menace d’huissier, une idée m’a frappé : « Et si c’était le facteur, le courrier, au lieu de sa lettre merdique ? » 

			Qu’est-ce qu’un facteur ? Un fonctionnaire des postes, mal payé, un humble serviteur obéissant aveuglément à une volonté qui n’est pas la sienne, manipulé par le hasard des adresses inscrites sur ses enveloppes, allant de-ci de-là distribuer les sentences du destin. 

			Pourtant, le facteur est un individu possédant sa propre enveloppe charnelle, sa propre adresse, légèrement timbré, anonyme. Il a lui-même toutes les caractéristiques d’une lettre. 

			Si le messager constitue le message, quelle en est la teneur ? Qui l’a envoyé ? Quel en est le destinataire ? 

			Une évidence a surgi dans mon esprit embrumé par le sommeil : les facteurs sont mes semblables, mes frères. Artiste, facteur, quelle différence ? Celui-là sera-t-il facteur demain ? Peut-être emploie-t-il déjà ses dimanches à peindre des chefs-d’œuvre ou à bâtir des palais, à composer des vers ou à jouer du violon ? Et moi, suis-je encore l’artiste que je prétends être ? Ne ferais-je pas un facteur convenable ? 

			La totalité des êtres humains, aussi bien que les facteurs, sont le message et le messager. Y compris le salopard d’huissier qui prétend me saisir. 

			Oui, nous sommes du courrier. 

			Certains, au vu de leur corpulence, évoquent davantage des colis que des lettres. Parfois, les vies sont si brèves qu’on songe à des télégrammes, d’autres si longues, si remplies, qu’elles font penser à des romans-fleuves. À qui sont-elles destinées ? 

			La triste condition humaine ne nous laisse aucune illusion à ce sujet. Notre but final commun est la terre, puisque la mort se trouve inscrite comme une adresse dans nos gènes. 

			Le volumineux courrier humain, quotidiennement distribué dans les cimetières, a sans aucun doute notre planète pour destinataire. 

			Avec quel particulier notre Terre entretient-elle une correspondance aussi fournie ? 

			– Dieu, bien sûr ! s’empressent de répondre les croyants. 

			Séduisant, mais guère logique. 

			Pour le croyant, Dieu a fait l’homme à son image. Imagine-t-on Dieu dans une enveloppe timbrée ? Et si le Dieu dans lequel il a foi a créé la Terre, il doit avoir l’apparence d’une grosse boule plutôt que celle d’une bulle, fût-elle pontificale. 

			Que cette boule soit d’essence divine ou pas, peu importe. Le ou les mystérieux correspondants, desquels nous émanons, sont assurément des astres lointains. Sinon pourquoi écrire ? 

			Où se trouve le timbre, dans tout cela ? 

			Mais c’est notre esprit, notre âme si l’on préfère. Oblitérée dès la naissance, la délivrance de la mère, comme on dit, celle qui délivre le courrier. 

			Les astres, dont la lumière nous parvient souvent bien longtemps après leur disparition, nous ont acheminés par voie génitale, plus lente que la lumière mais plus sûre et moins chère, pour donner de leurs nouvelles à un membre de la famille dispersée dans l’univers par le Grand Bang et – qui sait ? – peut-être pour le prévenir du désastre imminent. 

			Il est donc possible de répondre aux trois questions fondamentales posées par notre existence : 

			1. D’où venons-nous ? 

			Des astres ou du désastre. 

			2. Que sommes-nous ? 

			De la matière épistolaire intergalactique. 

			3. Où allons-nous ? 

			En Terre. 

			Il devient aisé de résoudre le fameux problème : « Quel est le sens de notre vie ? » 

			RELATER CE QUI S’EST PASSÉ AILLEURS IL Y A FORT LONGTEMPS. 

			Voilà pourquoi nos vies nous paraissent si absurdes. Et les animaux, me direz-vous ? 

			Il n’y a qu’à les écouter deux secondes pour deviner qu’ils sont des conversations téléphoniques en langage codé. 

		

	
		
			La table 

			Putain de table ! 

			Ce qu’elle m’a fait mal ! 

			Elle sait qu’elle a des angles extrêmement durs aux coins, elle pourrait faire attention. Mais non, elle m’en a flanqué un dans les côtes avec une violence ! 

			Je vais avoir un bleu. 

			Regarde-moi. 

			Regarde-moi, je te dis. Tu vois, je reste calme, je n’élève pas la voix, je veux que nous parlions raisonnablement, en adultes, sans cris, sans insultes. 

			Pourquoi m’as-tu sauvagement agressé ? S’agit-il d’un comportement normal pour une table ? Je passais tranquillement à deux pas de ton coin gauche, sans te bousculer, en prenant même soin de ne pas te heurter quand tu as bondi. Si tu ne me supportes plus, explique-moi ce que tu me reproches. Non, je ne t’avais pas provoquée. À moins que tu ne considères ma seule présence à tes côtés comme un outrage. 

			Ai-je mérité cela ? 

			Je t’ai accueillie chez moi à bras ouverts. Je t’ai installée à la place d’honneur au milieu. Je t’ai cirée, frottée, recouverte de ma plus jolie nappe, et voilà comment tu me prouves ta reconnaissance ! 

			Une table, c’est un meuble utile, pas un instrument de torture ou un engin de guerre. J’entends qu’elle me donne du plaisir, qu’elle soit pratique pour y travailler, pour lire, pour manger. Je ne l’ai jamais associée dans mon esprit aux sports de combat ou aux champs de bataille, ni à la souffrance. 

			D’accord, il y a la table d’opération, mais elle sert à soigner, à guérir, non à casser les côtes du malade. Quant à la table de dissection, pour évoquer la pire de ta famille, elle se désintéresse des vivants. 

			Une table bien dressée ne doit pas se comporter comme une bête féroce. Solidement campée sur ses quatre pattes écartées, on doit pouvoir s’y appuyer, ou passer à proximité sans qu’elle se mette à ruer ou à mordre. 

			Est-ce que tu comprends ce que je dis ? 

			Alors demande-moi pardon, et je consentirai, pour cette fois, à passer l’éponge. 

			Tu refuses ? 

			Au lieu de regretter ta conduite, tu persistes à te dissimuler sous la nappe ? 

			Tu ne la mérites pas, je la retire. 

			Regarde-moi. 

			Je suis patient, mais il y a des limites. 

			Moi aussi je peux te rendre la vie impossible. Te faire souffrir. Tu crois que je n’ai aucun moyen de me venger si j’en ai envie ? 

			Rien de plus facile que de te couper un pied, ou deux. 

			Ah, tu serais belle avec deux pieds en moins ! Tu te casserais la gueule, ma petite, et plus rien ne tiendrait sur ton plateau. 

			Alors, tu t’excuses ? 

			Non ? Tiens, tu sais ce que j’ai dans la main ? 

			Ça s’appelle un marteau. 

			Tu aimerais recevoir un bon coup de marteau ? Je suis expert au marteau. Je peux t’enfoncer une dizaine de clous en trois minutes. Et te faire sauter les angles par la même occasion. C’est ça que tu veux ? 

			LA TABLE : Pardon. 

		

	
		
			La vocation des profondeurs 

			Regardez-moi bien. Vous me reconnaissez ? Non, je le vois dans votre regard. Vous croyez que je suis un homme comme les autres. Vous n’y êtes pas. Les apparences sont trompeuses. Eh bien je vais vous dire la vérité : 

			Je ne suis pas un homme. Je suis un phallus. 

			Un grand phallus à deux pattes, totalement indépendant, capable de se mouvoir et de gagner sa vie tout seul. Un phallus sans maître. Un phallus libéré. 

			Oh, je sais à quoi vous pensez immédiatement. « S’il dit la vérité, s’il est réellement ce qu’il prétend, où sont ses couilles ? » Qu’est-ce que vous croyez que j’ai dans mon sac à dos ? Quand j’ai décidé de quitter Antoine, j’étais tout petit à cette époque, j’ai prétendu que j’allais camper avec des copains. Les couilles dans le sac, et hop ! ni vu ni connu, j’ai pris la clé des champs. Je suis parti sur les routes sans un sou en poche, la tête légère sous le prépuce. 

			J’ai eu faim, j’ai eu soif, j’ai souffert d’une solitude affreuse. La nuit, je me glissais dans une grange et je dormais dans le foin. Je faisais ma toilette dans un puits ou dans la rivière. Et puis je suis arrivé en ville. J’ai dormi dans les bouches de métro, sur des bancs. J’étais venu pour trouver du travail. Mais ce n’était déjà pas facile, à cette époque. Chaque fois que je dégotais une offre d’emploi, je me présentais, mais on ne me prenait jamais et je repartais la queue basse. Alors je me suis engagé dans l’armée. Les paras. J’ai sauté partout. Les coups durs, la castagne, ça a été ma vie pendant cinq ans. J’ai vu des choses pas très jolies, j’ai vécu des expériences que je préfère oublier. Mais j’étais bon tireur, j’ai sauvé ma peau. Démobilisé, on m’a offert un job dans un institut de sondage. Je sondais surtout les femmes sur des marques de cosmétiques, de lessive ou d’électroménager, sur leurs intentions de vote, leur type d’homme politique. 

			Le métier me convenait : un métier ingrat, harassant, mais qui dispense bien des joies à celui qui a la vocation. Il faut aimer son prochain, sa prochaine, être curieux des autres, savoir capter leur confiance pour les amener à confier leurs sentiments les plus intimes, ne jamais se contenter d’une impression superficielle, aller toujours plus loin, plus profond, sans irriter ni heurter. J’ai sondé des femmes des couches les plus diverses de la société : des bourgeoises et des ouvrières, des mères et des prostituées, des aristocrates et des filles au pair. Et puis j’ai eu l’impression de commencer à m’encroûter. La finalité commerciale du sondage me pesait. Je n’ai jamais eu l’âme d’un fonctionnaire. Il me manquait l’aventure. Alors j’ai abandonné le sondage pour plonger dans la spéléologie. Je rêvais de grottes et de cavernes, d’étroits boyaux et de lacs souterrains. J’ai entendu l’appel des gouffres et j’avais dans mon sac à dos des couilles suffisamment volumineuses pour ne pas m’y dérober. 

			Voilà comment je suis devenu le spécialiste mondialement reconnu des orifices, le Maître des Trous. Dorénavant, je passe la majeure partie de ma vie dans les entrailles de la terre nourricière. Je ne vois pas souvent le soleil, c’est vrai, ma peau a pris la teinte livide de la faune cavernicole, mais je ne regrette pas les joies du plein air. Les émotions intenses que j’éprouve dans les sous-sols les valent bien. 

			En remontant le cours de fleuves cachés, entre stalactites et stalagmites, je découvre sans cesse de nouvelles merveilles, avec l’obsédante impression d’être à la recherche d’un secret. Peut-être s’agit-il simplement d’une illusion ? Il faut que j’y retourne pour en avoir le cœur net, pour savoir une fois pour toutes si la clé du mystère se trouve en moi-même ou sous un paillasson perdu au cœur des ténèbres. 

			Je voudrais, pour finir, m’adresser aux jeunes. J’aimerais leur donner ce conseil d’un ancien phallus qui pourrait être leur père : vous vous sentez attirés par les vastes étendues, l’exploration des rares espaces vierges qui subsistent encore sur notre planète ? Suivez mon exemple, ne soyez pas claustrophobes, engouffrez-vous dans tous les trous qui se présentent, car c’est peut-être au fond de l’un d’eux que vous trouverez la lumière. 

		

	
		
			Trop de place 

			Je ne vous dérange pas ? Je ne voudrais surtout pas vous importuner. Je vais rester dans un coin, là. Ne faites pas attention à moi. Non, je n’ai besoin de rien, vous pouvez continuer à parler, regardez ailleurs, essayez de m’oublier. 

			En ville, avec le monde qu’il y a, il faut que chacun y mette du sien pour arrondir les angles, qu’il n’y ait pas de frottement. Je suis d’une nature timide, je n’aime pas me faire remarquer. Je m’habille le plus discrètement possible, dans des tons neutres, je me déplace silencieusement, grâce à mes semelles de crêpe, en rasant les murs. Je fuis le regard des passants, pour éviter de les provoquer… Il y a des gens pour qui le simple fait de les regarder est comme une insulte. Après, ils vous tombent dessus à bras raccourcis, on se demande pourquoi. Il me prend parfois des envies de me cacher au fond d’un trou et de ne plus en bouger. Mais il faut bien vivre… 

			Tiens, tout à l’heure, en venant, j’attendais tranquillement au feu pour traverser le boulevard, je me sentais léger, décontracté. J’avais mis une main sur la hanche, deux doigts passés sous la ceinture en guettant l’apparition du petit piéton vert, sur le poteau d’en face. Une bonne femme qui attendait à côté de moi me donne une tape sur le coude en disant d’une voix excédée : 

			– Il ne se gêne pas, celui-là, il prend toute la place ! 

			On était dehors, sur le boulevard désert, et selon elle je prenais trop de place ! 

			J’aurais dû me recroqueviller contre le trottoir peut-être, les bras croisés contre la poitrine, la tête enfoncée dans les épaules ? Prendre des leçons de contorsion pour tenir dans une petite boîte ? 

			Sur le coup, comme toujours dans ces cas-là, je n’ai pas su quoi répondre. Je n’ai pas l’esprit d’à-propos. Même pas l’esprit de l’escalier. Moi, il me faut du temps, beaucoup de temps pour trouver la réplique cinglante qui aurait convenu à la situation. Je suis resté bouche bée devant cette sale bonne femme, en laissant tomber mon bras le long du corps, l’air atrocement coupable, humilié, le cerveau en effervescence à la recherche d’une phrase lapidaire bien sentie, d’un mot qui tue, de quelque chose à dire. Le piéton vert s’est allumé, elle a traversé et tourné au coin de la rue que j’étais encore là, pétrifié au bord du trottoir, à me torturer la cervelle, à me creuser les méninges, comme au tableau, quand j’étais interrogé en maths. 

			Je sens que ça va être comme ça toute la journée, toute la nuit. Ça va m’empêcher de dormir, et je vais réveiller ma femme en remuant dans le lit. Elle va m’engueuler, m’accuser de prendre trop de place. Dans ces cas-là, elle épuise le contentieux accumulé en dix ans de vie commune. Tout y passe. La fois où je ne lui ai pas tenu la porte en sortant du taxi, l’anniversaire de mariage que j’ai oublié de lui souhaiter il y a trois ans, ma façon de ne pas reboucher le tube de dentifrice. Elle est intarissable. Si seulement je trouvais à temps la réponse adéquate à la sale bonne femme qui prétendait que je tenais trop de place, je pourrais la resservir à ma femme. Il est vrai que si je la découvre avant d’aller me coucher, je ne la réveillerais plus en continuant à la chercher au lieu de dormir. 

			En fin de compte, la scène est le seul endroit où je me sente bien. Des vacances. Je m’installe sans que personne y trouve à redire, je peux raconter ce que je veux, faire tout le bruit possible, prendre toute la place… Mais le comble, c’est que, justement, sur scène, on me reproche de manquer de présence ! Alors que c’est la présence d’esprit qui me fait défaut, uniquement la présence d’esprit ! La présence, ça, je l’ai, je suis tranquille ! 

		

	
		
			Le temps 

			C’est drôle le temps comme il s’écoule. Parfois, il va si vite qu’on ne le voit même pas passer, et puis, d’un seul coup, il ralentit, il ralentit, et s’arrête carrément, comme une voiture en panne d’essence. Ou bien il se traîne, sans s’immobiliser complètement, à la vitesse d’un escargot qui avancerait contre le vent. D’habitude, une seconde, c’est court. Le temps de dire : « un photographe ». Trois secondes, trois photographes. Enfin, je me comprends : « Un photographe, deux photographes, trois photographes. » Trois secondes. Vous pouvez vérifier. Bon, eh bien, si je ne dis plus rien, et que j’attende pendant une durée de trois photographes, de trois secondes, quoi, ça paraît tout de suite plus long. 

			Qu’est-ce que je vous disais ? C’est encore supportable, parce que je compte mentalement les photographes. Mais si je ne pense à rien, ça n’en finit plus. C’est à force de parler et de penser que le temps s’envole. Les pierres doivent trouver le temps long. 

			Le problème consiste à savoir ce qu’on veut. Qu’il fonce ou qu’il se traîne ? On se marre davantage en faisant de l’excès de vitesse mais, bien sûr, il y a la mort au bout. On se fait chier en lambinant sur place, mais au moins la vie paraît plus longue. 

			Pour moi, ça dépend des circonstances. Quand je m’emmerde, j’ai envie que les heures défilent en accéléré, et quand je m’amuse, je donnerais gros pour que les aiguilles ne bougent plus. 

			Donc, premier précepte : se taire quand tout va bien, bavarder quand ça devient ennuyeux. C’est exactement le comportement des élèves à l’école, purement intuitif, mais efficace. 

			Deuxième précepte : ne pas penser quand tout va bien, penser uniquement en cas de besoin. 

			Deux problèmes : 

			1. Si on ne pense pas quand tout va bien, comment savoir que ça va bien, justement ? 

			2. Comment faire pour ne plus penser ? 

			Fort heureusement, les solutions sont plus simples qu’il n’y paraît. 

			Il suffit de définir l’état de « tout va bien » à l’avance pour ne plus avoir à y penser lorsqu’on l’a obtenu. Tout va bien ne s’établit pas selon des paramètres intellectuels mais se reconnaît justement à l’absence d’activité cérébrale, à l’électro-encéphalogramme le plus plat possible, à la régression végétative de tout l’organisme. Nous n’avons pas besoin de penser « Je suis bien » pour être bien. Nous sommes bien, la nature est prévoyante, lorsque nous ne pensons pas que quelque chose va mal. Quand nous ne sommes pas inconfortablement installés, lorsque nous ne nous sentons ni coupables, ni responsables, ni pressés par le temps, ne pensons ni à la mort, ni à nos problèmes d’argent, lorsque nous n’éprouvons plus d’envie ni de regret. Lorsque nous sommes bien, nous connaissons l’euphorie, c’est-à-dire qu’il n’y a pas besoin de penser, que la pensée est superfétatoire. 

			Fort bien, mais si la pensée surgit quand même, telle une mauvaise herbe, comment faire pour s’en débarrasser ? 

			Rien de plus simple : il suffit de loucher pour regarder le bout de son nez. Une opération en apparence idiote, dont l’effet est garanti. Cet effort de concentration minime sur une action physique élémentaire suffit à chasser toute réflexion. D’ailleurs, l’idiotie même du propos en montre la pertinence. Dès que nous louchons, le temps passe moins vite. Les photographes fatidiques des secondes défilent au ralenti, la bande enregistrée de notre vie se met au point mort ou avance au pas. Ne pas voir plus loin que le bout de son nez manque sans doute de largeur de vue, mais permet d’exister plus longtemps. 

			Je ne vous demande pas de me croire sur parole. Vous pourrez procéder à cette expérience chez vous. Fort bien, mais il se trouve malheureusement que nous n’avons pas l’habitude de nous comporter ainsi naturellement. En effet, que faisons-nous instinctivement quand nous sommes dans un état euphorique, que ce soit en amour ou à table, au spectacle ou mollement allongé au soleil sur une plage de sable fin ? 

			Nous fermons les yeux. 

			Détestable habitude, qui nous tourne vers notre monde intérieur et favorise la pensée. Allez vous étonner ensuite de constater la fuite du temps. Il est capital de désapprendre à fermer les yeux quand tout va bien. Il faut loucher, regarder le bout de son nez, et ne regarder que lui. Faire taire ces innombrables voix intérieures hurlant des références, des analogies, supputant des hypothèses, radotant des souvenirs. Un ordre doit claquer, autoritaire, sans réplique : « Silence là-dedans ! » Et le temps vous obéira aussi longtemps que vous loucherez. 

			En revanche, dès que l’ennui mortel se fait sentir, quand nous nous désolons de la lenteur du temps, quand nous poireautons misérablement dans l’attente d’un rendez-vous, au travail ou au cours d’un de ces dîners interminables exigés par le rituel familial ou professionnel, l’attitude à adopter devient claire : parler, fermer les yeux et penser. Ou, si nous adoptons une autre formulation : penser à fermer les yeux en parlant. 

			C’est d’ailleurs ce que je fais depuis que j’ai commencé cette conférence, et je suis arrivé à la fin en un clin d’œil. Je n’ai pas vu le temps passer. 

		

	
		
			Pas chatouilleux 

			En tout cas, il y a une chose qui me fait plaisir : je ne suis pas chatouilleux. Mais alors, pas du tout ! Une chance que j’ai. Tenez, sous les bras… Rien. Pas la moindre envie de rire. Je n’ai même pas besoin de me retenir. Pareil sous les pieds. Il y en a, on les effleure à peine et ils se tordent. Incapables de se contrôler. C’est les nerfs, la peau trop sensible. L’hérédité. 

			Dans ma famille, on n’a jamais été chatouilleux. Ni du côté de mon père (ils étaient dans la banque), ni du côté de maman (dans l’industrie lourde). Pourtant, il paraît que mon arrière-arrière-grand-mère, dans sa branche, elle était chatouilleuse. Dans le cou. Uniquement le cou. Si on lui gratouillait le cou, elle était sujette à de terribles crises d’hilarité. 

			Pliée en deux, sans pouvoir reprendre sa respiration, les yeux pleins de larmes… Affreux ! Elle en est morte. C’est la seule dont j’ai entendu parler qui ait été dans ce cas. Quand j’ai atteint ma majorité, et qu’on m’a révélé le secret, à propos d’Hortense, j’ai eu froid dans le dos. J’ai couru m’enfermer dans ma chambre, la peur au ventre. « Pourvu que je ne tienne pas d’elle ! » je me répétais, parce qu’avec l’hérédité, on ne sait jamais de qui on tient vraiment. Je me suis touché le cou, légèrement d’abord, et puis de plus en plus fort, avec rage… Rien. Je n’avais pas le syndrome d’Hortense. Ouf ! Je ne suis chatouilleux ni sous les aisselles, ni sous les pieds, ni dans le cou. Je crois que je ne le supporterais pas. Je déteste les gens qui rient pour un oui ou pour un non. Les gens qui rient sur commande ou à cause d’une histoire drôle. Je trouve que c’est un manque de dignité, une réaction d’animal. S’ils riaient discrètement, au moins ! S’ils se contentaient de pouffer. Mais je t’en fiche ! Ils beuglent comme des ânes, les femmes braillent, les vieux toussent, s’étranglent. Ils rient en « hi », en « ho », en « ha »… C’est parfaitement répugnant. Aucun être réellement civilisé ne devrait rire. La vie est une affaire sérieuse. La santé, l’argent, l’armée, la religion sont des affaires sérieuses. Alors, à plus forte raison, moi qui suis issu d’une famille sérieuse, j’ai encore moins le droit de rire que les autres. Si j’étais chatouilleux, j’irais me cacher à l’autre bout du monde, sur une île déserte… Question d’éthique. On ne rigole pas avec l’éthique dans ma famille. On ne rit de rien. On ne reçoit pas les comiques à la maison. Pas de ça chez nous. D’ailleurs, on se réunit régulièrement dans la demeure ancestrale, en Sologne, rien que la famille, et on se chatouille pour voir s’il n’y a pas un membre qui serait contaminé. Dieu merci, ça ne s’est encore jamais produit, je touche du bois. Pourtant, on ne se fait pas de cadeau, je vous prie de le croire. On y va franchement partout, dans les régions les plus intimes, avec les dix doigts. À tour de rôle, en sous-vêtements, on se soumet à la chatouille. 

			C’est demain que ça se passe. Chaque fois, avant, je suis Roland Topor contracté, comme si j’allais passer un examen. Mais là, je ne crains rien. Je me sens sûr de moi. 

			J’irai la tête haute, le cœur tranquille. Je triompherai de l’épreuve, comme d’habitude. Il n’y a aucun mérite à ça, je ne suis pas chatouilleux, voilà tout. 

		

	
		
			Une vieille branche 

			Je suis allé rendre visite à un copain qui s’est installé en pleine campagne, dans la France profonde. 

			Après déjeuner, on va se balader en forêt. Moi, j’aime pas trop parce que j’ai peur des bêtes, mais lui, il y tenait. D’un seul coup, il s’arrête et il me souffle à l’oreille : 

			– Bouge plus ; tu vois le type, là-bas ? 

			Non, je ne vois rien. Il insiste : 

			– Regarde le type de dos devant le tronc d’arbre, je crois que c’est un tremble. 

			Les troncs d’arbres, c’est pas ce qui manque dans le coin, et je ne suis pas fichu de distinguer un tremble d’un séquoia ; pourtant, au bout d’un moment, je repère effectivement une silhouette appuyée contre un arbre. 

			– Ben quoi, il a bien le droit de pisser s’il en a envie. 

			Un drôle de rictus déforme la bouche de mon copain. Un tic fait tressauter sa paupière. 

			– Parce que tu t’imagines qu’il est en train de pisser ? Eh ben non, mon vieux, c’est le père Honorin. Il baise les arbres ! 

			J’en suis baba. Le type nous a entendus, il se rajuste en vitesse et file dans les buissons. 

			– Il fait ça souvent ? 

			Mon copain hoche la tête, puis nous repartons vers sa baraque. Je lui pose un tas de questions, alors il m’explique : 

			– C’est un ancien bûcheron. Paraît qu’il a eu le coup de foudre pour un chêne qu’il était en train d’abattre. Il a enterré sa hache et il est resté au pied de l’arbre jusqu’à ce qu’il meure. Après, il a vécu à la colle avec un sapin, qui naturellement a fini par le plaquer. Il s’est mis à boire, et depuis il va tirer son coup avec n’importe quel arbre. Ils y passent tous. Les gros, les petits, les touffus, les tordus, les verts, les dénudés. Il connaît tous leurs noms, et même leurs prénoms. Il repère une fente dans l’écorce et hop ! le tour est joué ! 

			Il a l’air écœuré. J’ignorais qu’il était à ce point à cheval sur la moralité. 

			– Après tout, il ne fait de mal à personne, je déclare, histoire de montrer que j’ai les idées larges ; d’ailleurs, on prétend qu’en amour rien n’est sale. 

			– Et les arbres, tu crois qu’ils ne souffrent pas ? La plupart sont d’une naïveté ! Ils s’imaginent que c’est le grand amour, et quand ils le voient en baiser un autre, parfois juste à côté, ils tombent de haut… Tiens, écoute… Tu ne les entends pas gémir, pleurer, se lamenter ? 

			Il vaut mieux ne pas le contrarier. 

			– Ah oui… maintenant que tu me le dis, effectivement. Il y a combien de temps, déjà, que tu es venu t’installer dans la région ? 

			– Vingt-sept mois. Au début, ça n’a pas été facile. Je m’ennuyais des amis, des bistrots. Même les bagnoles me manquaient. Le silence m’empêchait de dormir et je ne supportais plus les chants d’oiseaux. Mais, à présent, ça va mieux. Ce serait parfait s’il n’y avait pas le père Honorin. 

			– Tu devrais essayer de ne plus y penser. 

			Il m’attrape violemment par le revers de ma veste. 

			– Ça te va bien de parler comme ça ; toi, les arbres, tu ne peux pas les encaisser. Tu vis en ville, dans la pollution, entre le béton et les merdes de chiens. Tu as oublié la nature. Mais ici, nous avons encore le sens des valeurs, de la pureté, il y a des règles qui doivent être respectées. On commence par baiser les arbres et après on laisse traîner des papiers gras dans l’herbe, des boîtes de conserve vides, des canettes de bière, des préservatifs… 

			– Parce qu’il utilise des préservatifs ? 

			– Qui ça ? 

			– Le père Honorin, tiens ! 

			– Mais non, c’est une brute, je te dis. Il se fout pas mal de refiler ses sales maladies à toutes les essences de la forêt. Ensuite les écolos répandent des bobards sur les pluies acides… Du vent ! S’il y a tant d’arbres morts, c’est à cause du père Honorin. Des maladies, des suicides… 

			– Des arbres qui se suicident ? 

			– Pour eux, c’est facile, ils se pendent à leurs propres branches. 

			– Tu ne veux pas rentrer à Paris avec moi ? Pour te changer les idées ? 

			Il secoue la tête, farouche. 

			– Impossible. Parce que tu comprends, vieux, ici j’ai vraiment le sentiment d’avoir retrouvé mes racines. 

		

	
		
			Saleté de répondeur 

			J’ai l’impression que mon répondeur me trompe. 

			Il me parle sur un ton ! Des insolences, des insultes… 

			Ou bien, d’ailleurs, il ne me parle pas du tout. Le mutisme absolu. 

			Mes bouteilles se vident mystérieusement, mes cigares disparaissent. Si, par malheur, je me cogne contre un meuble, il se met à clignoter. Je décroche le téléphone, rien. Aucun message. 

			Pour en avoir le cœur net, je sors en ville et j’appelle chez moi. 

			Les sonneries se succèdent, il ne décroche pas. Je refais mon numéro, une voix inconnue prétend que j’ai commis une erreur. 

			Je rappelle aussitôt. 

			Enfin, j’entends ma voix annoncer qu’étant momentanément absent je peux laisser un message après le bip sonore. 

			J’attends. 

			Pas de bip ! 

			Dix minutes, une heure. 

			Pas de bip ! 

			Un type veut me chasser de la cabine. Une file de gens hurlent, cognent contre la vitre. Qu’ils crèvent ! 

			La rage me noue les tripes. 

			Je rappelle. 

			Ouf, c’est moi qui réponds. 

			Bon, cette fois, le bip. Je reprends mon souffle pour me prévenir que je rentre aussitôt, mais je n’ai pas le loisir de placer un mot. La communication est coupée. L’horrible signal téléphonique me vrille le tympan. 

			Je rappelle. 

			Un étranger me menace de prévenir la police si je continue à l’importuner. Je rappelle. Une femme me traite d’obsédé sexuel, de malade, de pauvre parano impuissant. 

			Je ne rappelle plus. 

			Je fonce à la maison, j’interroge mon répondeur. 

			Un ricanement effrayant de pure méchanceté pour seul message. 

			Et puis, si : quelques mots à peine audibles, balbutiés dans le tuyau de l’oreille : 

			– Bonjour, taré. 

			J’efface la bande. J’enregistre un petit laïus expliquant que je suis là, qu’il ne faut surtout pas écouter mon répondeur, qu’il ment s’il prétend que je n’y suis pas, qu’il me diffame et que j’ai l’intention de m’en séparer. 

			Sonnerie. 

			Je décroche. Personne. 

			C’est lui qui joue avec mes nerfs, pour me prouver qu’il est le plus fort et que je ne me débarrasserai pas de lui si aisément. 

			Le plus fort ? Voire ! 

			Je fais bouillir une grande bassine d’eau. Quand elle parvient à ébullition, je jette le répondeur dedans. 

			Je compose mon propre numéro. Il devrait sonner occupé, mais non, il sonne normalement. On décroche : 

			– Ici le répondeur de Roland Topor, absent pour le moment… 

			– Faux, je hurle, je suis là, c’est toi qui bous dans la bassine ! 

			Je raccroche. 

			Sonnerie. 

			Je décroche. 

			– Est-ce que je peux parler à votre répondeur ? 

			– Impossible, je réponds de ma voix la plus mielleuse, il cuit. 

			– Comment ça, il cuit ? 

			– La même cuisson que pour les pâtes. Al dente. 

			J’entends une respiration haletante au bout de la ligne. 

			– Mais je peux prendre un message. Attendez le bip ! 

			Je le fais poireauter un petit quart d’heure. Bip ! Il parle. 

			– Je ne suis qu’un questionneur téléphonique. Je ne suis personne. 

			On saura qui commande, désormais. 

		

	
		
			Mon œnologue 

			Tel que vous me voyez là, je sors de chez l’œnologue. Il habite juste en dessous du gynéco de ma femme. Ça faisait longtemps que j’avais remarqué sa plaque, mais je ne me décidais jamais à y aller. Et puis, comme depuis une semaine j’ai fini la dernière bouteille qui restait dans la cave, je me suis dit que c’était l’occasion rêvée. 

			Il m’a tout de suite plu. Un grand gaillard buriné, qui s’exprime simplement, sans pédanterie aucune, avec une pointe d’accent tourangeau. On a discuté de choses et d’autres avant de rentrer dans le vif du sujet. J’ai été favorablement impressionné parce que celui que je consultais dans le temps m’expédiait en trois minutes. On s’est installés au comptoir, dans la position réglementaire, et on a évoqué des problèmes d’homme : la grappe et le vieillissement, la macération et la fermentation, la pourriture noble. Au début, je n’osais pas trop m’avancer et je tournais autour du pot, mais de le voir si compétent, si humain, m’a vite mis en confiance et j’ai accepté une dégustation à l’aveugle. Le taste-vin tenu d’une main ferme, l’autre au cul de la bouteille, on est passés du blanc au rouge. « Et celui-là, comment vous le sentez ? » il me demandait. Je lui répondais en toute franchise : « Très joli nez complexe, bouche suave, élégante », ou bien : « Nez anonyme, bouche diluée. » En général, il était d’accord. À la fin, il m’a assuré que j’avais un palais très sain et une belle tenue de bouteille, bien équilibrée. Il m’a quand même conseillé de cracher plus et de boire moins. Sa note était plutôt lourde, mais je ne regrette rien. Je suis tombé sur ma femme dans l’escalier. Elle faisait la gueule parce qu’il paraît qu’elle a des trucs qui se décrochent. 

		

	
		
			L’argent, qu’est-ce ? 

			Ils ne pensent qu’à l’argent ! Ils passent leur vie à compter des sous, à remplir des livrets de caisse d’épargne, à échanger des actions, à spéculer. Mais l’argent, qu’est-ce ? 

			Des morceaux de métal, des bouts de papier, du vent. Je ne m’en suis jamais préoccupé. 

			Quand j’ai envie de caviar, je m’en mets jusqu’aux cheveux. À la louche, le béluga. À en être écœuré. Ça coûte cher ? Et alors ? Je paie. Je n’ai pas le culte de l’argent. On quittera le monde comme on y est venus, nus et sans bagage. La vie est trop courte pour la gaspiller. Moi, je veux le meilleur tout de suite. 

			Je voyage en première classe parce que je trouve que c’est plus agréable. Je paie le double, le triple du tarif normal. Il y en a qui ne me comprennent pas. « C’est ruineux ! » ils ronchonnent. Et alors ? Où est le problème ? Je ne vais tout de même pas renoncer au luxe pour faire des économies ! Économiser, pourquoi ? Pour qui ? Je ne tiens pas à ce que mes héritiers, si j’en ai, souhaitent ma mort. Je veux jouir de la vie sans mégoter et n’être jugé que sur ma valeur propre. On ne marchande pas avec la qualité. 

			Vous savez combien coûte la paire de chaussures que j’ai aux pieds ? Pur croco, boucles en or massif, semelles antidérapantes et antitranspiration en Galaxium, un alliage mis au point par la NASA… Dites un chiffre ? Il peut être juste ou faux. Moi, je ne m’occupe pas de ce genre de détail. Je tends ma carte de crédit dorée, démerdez-vous. Je ne tiens pas à m’encombrer l’esprit avec de l’argent. Je tiens à le garder disponible pour ce qui en vaut vraiment la peine : la poésie, la musique, l’art. 

			Des tableaux de maîtres, j’en ai plein mes murs. « Ce Van Gogh a dû vous coûter la peau des fesses ! » Les yeux leur sortent de la tête. Oui, sans aucun doute, il s’agit d’un très beau Van Gogh, les chefs-d’œuvre sont plus onéreux que les croûtes. L’argent ne vaudra plus rien, mon Van Gogh sera toujours beau. Alors, un million de dollars de plus ou de moins, quelle importance ? L’émotion que me donne mon Van Gogh ne peut pas se chiffrer. Ni mon palais de Venise, ni Karine. 

			Je vois des pauvres dans les rues, il y en a de plus en plus, des mendiants qui passent la journée à attendre qu’on leur donne une poignée de piécettes. Je ne comprends pas ce qu’ils espèrent. J’ai envie de leur crier : « Ne foutez pas votre vie en l’air pour de l’argent. Ce n’est rien, l’argent. Faites comme moi, vivez ! » Naturellement, je reste muet. Ils ne comprendraient pas. Ils sont trop dans le système. Ils me regardent monter dans ma Rolls sans même remarquer combien elle est belle. Je les surprendrais beaucoup si je leur annonçais que je n’aime pas spécialement les Rolls. J’ai choisi la mienne parce qu’il s’agit d’un modèle spécial qui m’émeut. Je suis sensible à sa couleur bleue qui évoque les faïences de Delft ainsi qu’à la musicalité du moteur quand je fais marche arrière. Voilà pourquoi j’ai une Rolls. Ce serait une Fiat 500, pour moi, il n’y aurait aucune différence. Trouvez-moi une Fiat 500 de la même couleur avec la même musicalité, je l’échange. La valeur esthétique d’un objet n’a rien à voir avec son prix. Comment voulez-vous qu’un type obnubilé par le pognon s’en rende compte ? Quand je pense qu’il y en a qui tuent pour de l’argent ! Parfois pour des sommes dérisoires. D’autres qui se suicident sous prétexte qu’ils n’ont pas de quoi finir le mois. L’appât du gain leur fait oublier que la vie est le seul capital qui vaille. 

			L’Homme est fou. Il a tout pour être heureux : les langoustes, les truffes, la gastronomie, les grands vins, la Terre qui est si belle et les femmes si jolies, mais il s’obstine à vouloir des sous. 

		

	
		
			La crème brûlée 

			Un petit bistrot de rien du tout, dans une rue pouilleuse… Je suis passé vingt fois devant… Et puis j’y vais, comme ça, sur un coup de tête, parce que la façade vient d’être repeinte et qu’un modeste écriteau signale : « Changement de propriétaire. » J’entre. C’est propre. Blanc cassé, lumière filtrée par des rideaux rustiques à fleurs. On aurait peut-être pu se passer des fleurs, mais je ne suis pas sectaire. 

			On m’installe à une petite table près de l’entrée. Ça ne m’étonne pas. La salle est déserte, mais quand on est seul, il ne faut guère s’attendre à mieux. Oh, je suis surtout entré par curiosité, sans suivre une intuition particulière, pour échapper un instant à la fièvre des temples gastronomiques, une sorte de nostalgie du quotidien. 

			Une jeune serveuse vient prendre la commande. Propre, polie, un joli visage avec des petits boutons, mais l’ensemble plutôt frais. 

			Je goûte la terrine. 

			Bon, c’est une terrine. 

			Le poulet de Bresse. Correct, rien à dire. Une volaille honnête, le blanc un peu cuit, mais à peine. Le carafon de bourgueil se laisse boire. Je prends le dessert qui est au menu sans optimisme excessif, machinalement. Et c’est le coup de foudre, le miracle. 

			Une crème brûlée divine. 

			La plénitude, l’éblouissement. L’émotion pure. Un feu d’artifice de sensations qui affolent les papilles et les entraînent dans un maelström de plaisir. 

			Ça commence en douceur sur la langue, mou, tiède, presque fatigué, vaguement sucré, confusément parfumé, très jeune fille, et puis ça glisse, ça glisse vers le fond du palais en gagnant de la consistance et de l’onctuosité, la salive gicle à petits jets comme pour laver un pare-brise… la fleur d’oranger s’épanouit et vibre dans le léger courant d’air provoqué par la succion. Ça devient souple comme une glaire alors que le craquant du caramel subsiste encore dans les dents, on a l’impression d’avoir croqué des petits cailloux, ou du verre pilé avec une cuillerée de sable, mais à l’instant même où l’on sent poindre une sourde inquiétude, tout s’apaise et fond en petits ruisseaux gluants qui descendent dans la gorge, lubrifient l’œsophage, les nuages de crème brûlée tombent au ralenti… plof… plof… plof… et atterrissent moelleusement dans l’estomac, avec la délicatesse d’un duvet de cygne se posant sur de la neige en train de fondre. 

			Quand on a fini, on s’imagine qu’on n’a même pas commencé. On ouvre les paupières qu’on avait automatiquement closes, on regarde autour de soi, étonné de retrouver les rideaux rustiques à fleurs et le visage boutonneux de la serveuse et on se dit : « Non, une crème brûlée comme celle-là n’existe pas. J’ai rêvé. » 

			Alors vous demandez : 

			– Et cette crème brûlée, c’est pour aujourd’hui ou pour demain ? 

			Et la jeune fille vous cligne de l’œil, complice, et répond tout bas : 

			– Je vais en chercher une autre portion, offerte par la maison, monsieur. 

			Et vous restez là, à attendre en vous rongeant les sangs, épouvanté à la pensée que peut-être la seconde portion de crème brûlée ne vaudra pas la première, et que vous allez brutalement reprendre contact avec l’atroce réalité : une crème brûlée, pas mauvaise sans doute, mais banale, trop ferme ou trop liquide, déséquilibrée, ordinaire. 

			Eh bien non, le miracle se reproduit. Les papilles connaissent un nouvel orgasme, et vous assistez, émerveillé, aux mêmes phénomènes internes que ceux décrits plus haut. 

			J’en aurais bien repris encore une autre si je n’avais pas éjaculé avant. 

		

	
		
			Je m’interroge 

			C’est demain le grand jour. 

			En dépit des encouragements de mes proches, j’ai le trac. Pourtant je suis en bonne santé, je connais ma valeur, il n’y a théoriquement aucun échec à redouter, mais l’angoisse me ronge. 

			Les examens ont toujours produit cet effet sur moi. Je suis un hypersensible sous mon aspect froid et un peu autoritaire, les examens ne me réussissent pas. L’idée d’avoir à me présenter devant des juges pour obtenir une fonction m’enlève une partie de mes moyens. La gorge nouée et la colique : serré en haut, ouvert en bas. J’ai loupé le bac et le permis de conduire. Tous les diplômes accrochés au mur derrière mon grand bureau de travail sont des faux. 

			Évidemment, il y a une certaine différence entre un examen et des élections, mais il existe des similitudes, mon organisme ne s’y trompe pas. Je tourne en rond des chiottes au téléphone comme un vulgaire opposant assigné à résidence. 

			Il faut avouer que l’enjeu est de taille. Président à vie, c’est autre chose que bachelier. Je me méfie des électeurs : imprévisibles. Ils sont fichus de me balancer rien que par esprit de contradiction. 

			D’accord, les instituts de sondage me donnent gagnant les doigts dans le nez, les observateurs nationaux et internationaux s’étonnent de ma longévité politique, les effectifs de ma police secrète sont tels qu’ils ont fini par résorber le chômage, pourtant je reste à la merci des phénomènes climatiques, des hasards de l’Histoire, de la guigne. Ma situation d’unique candidat du parti unique m’offre certes de belles perspectives d’avenir, mais elle ne me garantit pas forcément le succès. La victoire est à ma portée, mais je serais bien fou de la tenir pour acquise. 

			Aussi paradoxal que cela puisse paraître, la présence d’autres candidats, fussent-ils d’opposition, me rassurerait. Je connais mes mérites, ils éclateraient plus vivement aux yeux de tous si on pouvait les comparer à la médiocrité de mes rivaux. Hélas, les morts accidentelles du docteur Ephraïm Bosé, prix Nobel de la paix, de Francesca Malto et de Bruno Gustin ont rendu impossible le grand débat d’idées auquel j’aspirais. La fameuse pluralité démocratique, réclamée à grands cris par Amnesty, n’est pas pour demain. J’en souffre davantage que quiconque. 

			Je le dis tout net : même si je ne suis élu qu’avec 96 % des voix, je considérerai ce résultat comme une belle victoire. Évidemment, 98 % rendrait ma légitimité encore plus indiscutable, mais si j’obtenais un score franchement mauvais, autour de 90 % par exemple, cela risquerait de me mettre de mauvaise humeur et, quand je suis de mauvaise humeur, je peux devenir mauvais. 

			On me rapporte des rumeurs selon lesquelles les électeurs envisageraient de boycotter les urnes. Je préfère refuser d’y croire, ce manque de civisme me décevrait douloureusement. Nous formons un grand peuple, dont le passé récent a prouvé qu’il savait prendre ses responsabilités. 

			Je demeure néanmoins convaincu que ceux qui ne participeront pas au scrutin seront de mon côté, qu’en toute bonne foi ils ne croiront pas nécessaire de le réaffirmer, tant leurs voix me sont acquises. 

			Mais ce qui serait vraiment formidable, toutes ces considérations mises à part, ce qui me ferait un immense plaisir, au moment où l’on s’apprête à fêter mon soixante-dixième anniversaire, ce serait un petit 99 % de derrière les fagots ! Le premier de ma carrière, si rares furent les élections ! 99 % me rendrait follement heureux. 

			Enfin, il ne faut pas que je rêve, ça risque de se retourner contre moi. 

		

	
		
			Une profession bouchée 

			Ils prétendent que le chômage ne fait qu’empirer. À les entendre, la crise serait générale et toucherait toutes les catégories socioprofessionnelles. 

			Moi, je veux bien, mais je ne suis pas convaincu. 

			Chaque fois que je vais aux toilettes, dans un lieu public, force m’est de constater qu’elles sont occupées. Crise de l’emploi ? Pas aux toilettes, en tout cas. Elles bossent, les toilettes. Elles ne chôment pas. 

			Qu’est-ce qu’ils peuvent bien y fabriquer, les types qui sont dedans ? 

			Je guette des heures durant pour les voir sortir. Quand ils y consentent, enfin, ils ont un petit air dégagé, la mine de gens qui ont fini leur boulot et qui ont gagné le droit de rentrer chez eux la tête haute. Ils ne paraissent ni exténués ni inquiets. Ils ont déniché un emploi pas fatigant et stable : ils font marcher les toilettes. 

			Moi, j’entre, le cœur battant à l’idée de la belle situation qui m’attend, je me vide d’un coup, à cause de l’émotion, je tire la chasse d’eau et je me rajuste en vitesse, prêt à écouter toutes les propositions. Je t’en fiche ! Personne ne vient. On me fait poireauter pendant des heures, alors je renonce et je sors, plus découragé qu’en arrivant. 

			Qu’ont-ils de plus que moi, les autres ? J’ai un beau CV, il prend au moins quinze feuillets de papier-cul. Personne ne veut le lire, je finis par le foutre dans la cuvette, il n’est bon qu’à ça. 

			Combien ils touchent par mois ? Et d’ailleurs est-ce en salaire ou en honoraires ? J’ai essayé d’en questionner quelques-uns tandis qu’ils se lavaient les mains (c’est un métier où il faut être très propre), ils m’ont envoyé sur les roses. 

			En un sens, je les comprends : ils redoutent la concurrence. N’empêche que quelques privilégiés ne peuvent prétendre monopoliser une profession à l’heure où l’on parle justement de partage du travail. 

			Puisque les toilettes sont l’un des rares secteurs de l’économie à garantir le plein emploi, le secret qui entoure le recrutement paraît d’autant plus louche. 

			C’est pour tenter d’éclaircir ce mystère que j’ai percé la paroi des toilettes du bistrot du coin. Un bistrot tabac PMU, parce que la Française des Jeux serait en combine avec les toilettes que ça ne m’étonnerait pas. Pour l’instant, je n’ai aperçu que des individus satisfaisant leurs besoins naturels, ce qui, avouons-le, n’est déjà pas si mal. J’espère en apprendre plus dans les jours qui suivent. Je sais que mon attitude penchée, l’œil collé au mur, prête à confusion. Ici et là, on me traite de sale voyeur, mais ça ne me fait ni chaud ni froid. Je poursuis ma formation professionnelle sur le tas, tout seul, puisqu’il n’existe aucun cours du soir. 

			Je suis jeune, courageux, je possède l’esprit d’entreprise, il n’y a aucune raison que je n’arrive pas à faire mon chemin dans les toilettes. Je sens que j’ai la vocation. 

		

	
		
			La crise de foi 

			On savait l’argent bien malade. Ça faisait assez longtemps qu’il avait disparu de la circulation, au point qu’on avait trouvé avantageux de lui substituer chèques, cartes de crédit, supposés versements de banque à banque et autres valeurs prétendues convertibles. 

			Un ancien riche repenti vient de révéler le pot-aux-roses : non seulement l’argent est mort, mais encore, comme Dieu, il n’existe pas ! 

			La valeur-étalon de notre société capitaliste n’a pas plus d’existence que la Sainte Trinité ! 

			Les matérialistes étaient des enfants de chœur, des jobards, des faux sceptiques. 

			Dollars, marks, francs, livres sterling, yens et lires sont des devises aussi précieuses que des hosties ! Quand on n’a pas la foi, elles valent moins qu’une tranche de saucisson à l’ail. 

			Du bidon. Du vent. De la fumée. 

			Et pourtant, il y a des riches et des pauvres. Pourtant, l’injustice sociale, elle se voit à l’œil nu. Pourtant, quand on n’a pas de quoi payer son loyer, ou ses impôts, de gros ennuis nous attendent. Comment expliquer cela ? 

			Ah, c’est là que réside toute la cocasserie de l’histoire. On se figurait que le manque d’argent faisait le pauvre et que l’accumulation de biens définissait le riche. Eh bien, c’est juste le contraire : la pauvreté produit le manque, la richesse crée l’illusion de l’argent. 

			Pour réussir ce tour de passe-passe, aucun diplôme n’est requis, il suffit d’appartenir à une bonne famille, de posséder quelques rudiments de calcul et d’être au bon endroit au bon moment. Les prêtres agissent-ils autrement ? 

			Bien entendu, il en existe de plus charismatiques que d’autres. Ceux qui gèrent aujourd’hui le mythe de l’argent n’appartiennent pas à la catégorie des meilleurs. Ils accumulent les bourdes, se tirent dans les pattes et vocifèrent des blasphèmes en plein temple boursier. 

			Les pauvres en viennent à douter de la réalité de l’or, auquel ils croyaient pourtant, hier encore, dur comme fer. 

			La foi naïve qui leur permettait de supporter docilement les matraquages au cours de luttes sordides en vue d’obtenir quelques misérables sous d’augmentation, qui les pousse toujours à jouer aux courses, au Loto, à gratter, à transpirer, cette foi est en train de s’effriter. 

			Ils ont commis tant de crimes crapuleux, tant de hold-up savants, tant d’escroqueries ingénieuses, en pure perte. Et ceux qui, égaillés sur toute la surface de la planète, grattaient la terre pour y trouver un milligramme d’or, traquaient les éléphants pour s’emparer d’un peu d’ivoire, tuaient les phoques, piégeaient les renards, trafiquaient les esclaves, les femmes, les enfants, n’étaient pas plus malins. Ils se sont donnés et ils ont fait le mal pour rien. 

			La fameuse dette des pays pauvres pourrait aussi bien s’exprimer en kilos de merde. 

			Seuls les faux-monnayeurs méritent d’être réhabilités : ils n’ont jamais fabriqué une monnaie plus fausse que l’originale. 

		

	
		
			Radioactivité 

			Quel boucan, non ? On dirait un aspirateur ! Effectivement, ça ressemble à un aspirateur, mais ce n’est pas un aspirateur. C’est un compteur Geiger. Un compteur Geiger. Pour mesurer la radioactivité. Maintenant, c’est obligatoire. Je note tout dans ce carnet. Quand il y a très peu de radiations, il fait « clic clic clic ». Quand il y en a plus, « brrr brrr brrr ». Eh ben, ici, écoutez… (Bruit d’un aspirateur.) Il sature. L’aiguille est bloquée. C’est comme ça depuis une semaine. J’ai regardé dans les journaux, je m’attendais à ce qu’ils parlent d’une explosion dans le genre Tchernobyl, parce qu’à l’époque ça avait monté pareil, mais non, rien. Alors, de deux choses l’une : ou bien mon compteur Geiger est détraqué, ou bien les journaux ne disent pas tout. Mais ça m’étonnerait, parce que si le compteur Geiger fonctionne, je devrais au moins avoir mal à la tête. Bof, la radioactivité, ça fait peur, mais on s’y fait. Comme au reste. D’ailleurs, c’est surtout la poussière radioactive qui est dangereuse, et comme l’engin ramasse la poussière, il n’y a pas grand-chose à craindre. Le rhume des foins, peut-être, pour ceux qui sont allergiques, mais moi je ne connais pas. (Lisant les chiffres de son carnet :) Ce qu’il y a de curieux, c’est la différence entre cour et jardin. La cour est deux fois plus radioactive que le jardin. Je crois qu’il vaudra mieux l’éviter pendant quelques jours. Je vais en parler au directeur. Oh, je ne me fais pas d’illusion, il ne va pas changer la mise en scène d’Hamlet pour quelques misérables radiations de trop. Mais comme ça, j’aurai la conscience tranquille… Si les costumes tombent en lambeaux, il ne faudra pas qu’il vienne se plaindre. « To be or not to be », on peut très bien le dire côté jardin… To be or not to be… Ils n’auront qu’à se serrer un peu, voilà tout. (Il remet en marche le moteur de l’aspirateur.) Côté jardin, c’est quand même plus sain : radioactif, mais avec de la chlorophylle ! 

		

	
		
			Lever de rideau 

			Allez, c’est l’heure, on ferme. 

			Dans cinq minutes, le rideau se lève. 

			La salle est déjà pleine. Enfin, à moitié… mais le public attend. 

			Les comédiens sont prêts, ils piaffent dans leur loge, maquillés, déguisés, le texte bien en bouche, la mémoire aiguisée. Il faut faire place nette. Finissez vos verres et prenez la sortie des artistes. J’ai déjà été trop patient, il n’y a plus de « cinq minutes » qui tiennent. 

			Chaque soir, c’est la même comédie. Ils arrivent sur la pointe des pieds, polis, humbles comme des élèves de conservatoire, et je n’ai pas le cœur de les refuser. Ils prennent l’apéro, ils se mettent à discuter, ils évoquent leurs souvenirs, ils se saoulent en racontant des anecdotes, ils évoquent leurs heures de gloire, et puis, quand il faut partir, ils refusent de lever leur cul. Ils n’ont même plus l’énergie nécessaire pour aller ailleurs hanter les lieux qui leur incombent. 

			Ici, ce n’est pourtant pas un hospice pour fantômes alcooliques. C’est un théâtre. Il faut que les comédiens vivants puissent jouer sans marcher sur les morts. Même s’ils ne les voient pas, ça fait désordre. Ils passent à travers sans rien remarquer, mais ce n’est pas sain. 

			Ensuite, ils viennent se plaindre parce qu’ils ont eu un trou de mémoire ou qu’ils ont trébuché, qu’on leur a mis la main aux fesses ou que quelqu’un leur a tiré la barbe. 

			Je ne peux quand même pas leur dire qu’ils jouent sur une scène encombrée de fantômes ivres morts. 

			Je sais que, parmi vous, il y a des gentlemen. N’empêche que beaucoup ont l’alcool mauvais, et ne supportent pas d’être devenus invisibles. Je les comprends, ils ont la nostalgie de leur glorieux passé, ils croient que le public est venu pour eux. Mais il est aussi mort que vous, votre public. Allez donc le retrouver au cimetière, foutez-nous la paix. 

			Qu’est-ce qu’il veut, celui-là, dans le fond, là-bas ? Il déclame, il réclame… Un ton plus bas, Mouney-Sully, sinon vous ne remettrez plus jamais les pieds sur ces planches. 

			Si ce n’est pas malheureux : de telles étoiles, se donner en spectacle dans des états pareils ! Des étoiles éteintes, mais quand même… 

			Jouvet tient une de ces cuites ! 

			Gabin marche à quatre pattes et Raimu titube, les genoux en coton. 

			Allez, monsieur Von Stroheim, remettez votre minerve et allez faire le spectre au Père-Lachaise. Soyez chic, monsieur Guitry, raccompagnez Pierre Brasseur, il ne marche plus droit. Non, monsieur Jules Berry, le service est terminé, inutile de prendre vos grands airs. Vous feriez mieux de vous faire oublier, surtout après la façon dont vous venez de traiter cette malheureuse Sarah Bernhardt. Et cessez de ricaner, Noël-Noël, plus un mot. Je me fiche qu’il soit d’auteur ou pas. 

			Dehors. Laissez les machinos faire leur boulot. 

			Pas de téléphone qui tienne, monsieur Francis Blanche, la ligne est morte. Rien à payer, monsieur Antoine, Talma a réglé la tournée. 

			Allons bon, voilà Mlle Rachel qui fait un strip-tease et Réjane qui enlève sa culotte ! Cécile Sorel vomit sur Frédérick Lemaître ! Est-ce que c’est des manières, je vous demande un peu ? 

			Non, Dullin, on ne monte pas sur la table ! 

			Et sortez de sous votre banquette, mademoiselle Arletty. Voyons, une dame comme vous devrait avoir honte de ces enfantillages. Monsieur Simon, je vous croyais plus raisonnable, rhabillez-vous immédiatement ! Rendez-lui son pantalon, Harry Baur ! Il faudra songer à effacer votre ardoise, monsieur Fresnay. Crédit est aussi mort que Pierre Blanchard. Hé là, les deux comiques, la sortie c’est côté cour, pas côté jardin. Bourvil, nom de Dieu, emmène Fernandel de l’autre côté ! Ta gueule, Coluche, avec ton air de sainte nitouche, tu vas finir par devenir tricard ! Pauline Carton t’attend dehors, l’air te fera du bien. C’est ça, emmène Fernandel, et Bourvil par la même occasion. Bon débarras ! 

			Ouf ! ça y est. Ils sont tous partis. 

			Pas trop tôt. 

			Voilà les vivants qui rappliquent. Toujours pressés, ceux-là. Comme s’ils n’avaient pas pu entrer cinq minutes plus tard, pour me donner le temps de ranger. 

			Tant pis pour eux, ils vont jouer sur une scène en désordre, je m’en lave les mains. De toute façon, s’ils renversent un verre ou une bouteille, le public n’y verra que du feu ! 

		

	
		
			Soyez bons pour les animaux 

			Je ne sais pas si la télévision favorise la communication entre les êtres humains, mais, une chose est sûre, elle nous rapproche singulièrement de nos amis les animaux. 

			À n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, sur chaque chaîne, l’écran grouille d’insectes, de bêtes sauvages ou familières, de chats, de chiens et autres drôles d’oiseaux. 

			Dès qu’on presse le bouton de la télécommande, on se retrouve au cœur de l’Afrique, à l’instant précis où une lionne égorge un zèbre, à point nommé pour assister à la mise à mort d’un buffle, ou pour entrevoir les derniers soubresauts d’une guenon réduite en bouillie par un python. Ailleurs, des requins dévorent des tortues de mer, un aigle déchire un mulot, une araignée croque une termite, une meute de loups se jette sur un caribou. Les images sont généralement splendides, d’un grand réalisme. On voit la chair palpiter, le sang couler, les viscères se répandre. En général, le commentateur explique d’une voix paisible qu’il ne faut surtout pas s’inquiéter, ni s’affoler : tout cela se fait à la bonne franquette, à la fortune du pot pour ainsi dire. Les proies sont ravies de nourrir leurs prédateurs, car c’est une bonne façon de se rendre utile et de satisfaire aux lois de la nature. Survivre serait déloyal et malhonnête. Que tout le monde en prenne de la graine et cesse de se comporter en égoïste douillet. 

			Moi qui respecte la nature et aime les animaux, je suis troublé. 

			Que tente-t-on de me faire comprendre à mots couverts ? Ai-je été choisi à mon insu pour servir de hamburger à une panthère ? Un tigre va-t-il me bondir sur l’échine dans deux secondes ? 

			À quelle sauce vais-je être mangé ? 

			J’ai honte de l’avouer, je préfère éteindre la télé. 

		

	
		
			Mondo cane 

			J’avais rendez-vous avec B. au zoo de Vincennes, devant la cage aux hyènes. Quand je me pointe, je trouve un CRS armé jusqu’aux dents qui fait le pied de grue près de la cage vide. 

			– Circulez, il n’y a rien à voir, il aboie. 

			– Tiens, c’est vrai. Où elles sont passées ? 

			– Parce que vous ne le savez pas ? 

			– Non, je viens d’arriver. Elles se sont évadées ? 

			Sur son visage transparent de simple brute, je peux lire « SECRET DÉFENSE SILENCE ». Mais je ne me laisse pas intimider. 

			– On les a kidnappées ? Quelqu’un qui n’aimait pas leur façon de rigoler a tiré dans le tas ? 

			Il crache le morceau. 

			– Un bébé piégé. Quatre hyènes tuées sur le coup. On espère sauver la cinquième, mais elle restera sourde. L’attentat n’a pas encore été revendiqué. 

			– On a une idée de ceux qui ont fait le coup ? Le Hezbollah, les intégristes ? 

			Il hoche la tête. 

			– Ça se pourrait. Il y a les chameaux juste en face. Peut-être que ça ne leur a pas plu d’entendre les hyènes se foutre de la gueule des chameaux. Surtout qu’elles ne portent pas de tchador. 

			Je retiens un éclat de rire qui pourrait me coûter cher. 

			– Dans quel monde on vit, quand même ! 

			Il approuve. 

			– Qu’ils règlent leurs comptes dans le désert, mais pas chez nous. Pas dans les zoos civilisés. 

			– Est-ce qu’on va devoir fermer tous les parcs zoologiques ? 

			– Non, monsieur, ne vous inquiétez pas. On va mettre des gorilles dans toutes les cages. Des gorilles avec des casques bleus. 

		

	
		
			Elephant Boy 

			J’ai l’impression d’avoir été déchargé d’un poids écrasant. 

			Il pleut, mais chaque goutte est chaude et lumineuse comme un soleil. J’entends la sève circuler à l’intérieur des arbres, je m’enivre des capiteux parfums rejetés par les pots d’échappement. 

			Le chat aperçu au balcon d’un premier étage ne provoque pas la sensation d’étouffement qui suivait aussitôt ce genre d’apparition. 

			Un chien errant sur le trottoir frôle ma jambe de pantalon, et pourtant je ne ressens aucune brûlure ni démangeaison. 

			Je suis guéri ! 

			Après six longues années d’analyse ruineuse, mon psy a enfin réussi à me faire cracher le morceau de honte coincé en travers de mon subconscient. 

			À force de patience et de ruse, il a obtenu le récit intégral d’un aspect peu reluisant de ma vie d’enfant, l’épisode refoulé qui m’empoisonnait de l’intérieur. 

			Bien que parisien, j’ai passé une partie de mon enfance à la campagne. Lorsque j’eus huit ans, ma santé délicate décida mes parents à m’envoyer chez un oncle maternel, agriculteur dans le Cotentin. J’entrai donc en CE2 à l’école primaire de Fermanville. 

			Le fait de venir de la capitale ne me valut, on l’imagine, aucune sympathie. J’étais malingre, peu doué pour les jeux brutaux qui déterminaient la hiérarchie de notre communauté rustique. 

			Le tyran de la classe, une grande brute répondant au doux nom de Séraphin, m’avait tout de suite choisi comme souffre-douleur et, aidé par Tipierrot et Laforge, ses âmes damnées, il ne savait plus quoi inventer pour me gâcher la vie. 

			Les autres garçons étaient plus lâches que méchants, et ils se rangeaient tout naturellement du côté du plus fort. 

			Bref, je me trouvais affreusement solitaire et malheureux. Un seul élève en classe, Gros-Lard, le fils du charcutier, me manifestait quelque commisération, parce que lui-même avait servi de victime ordinaire avant mon arrivée. 

			À peine âgé de douze ans, mais taillé en Hercule, ce Séraphin était véritablement méchant. 

			Il tirait vanité de ses actes de cruauté envers les animaux qu’il poursuivait d’une rancune tenace. C’était un chasseur né, sachant poser des collets et dénicher les petits oiseaux. Malheur à ceux qui tombaient entre ses mains ! Il tuait les chatons en utilisant le mixer de sa mère, coupait les lézards en deux d’un coup de hache et faisait fumer les crapauds. 

			Il racontait complaisamment comment il caressait l’échine d’un âne, près de la queue, ce qui avait pour effet de provoquer son érection, pour pouvoir ensuite lapider sa verge avec un lance-pierre. Il avait enfoncé un cigare allumé dans le derrière d’une poule, qui s’était lancée dans une course éperdue pour s’en débarrasser. 

			Je croyais au début que les récits de Séraphin étaient largement exagérés, mais Gras-Double m’assura le contraire. Il avait pu assister en témoin impuissant à nombre de ces odieux forfaits. 

			Une sorte d’émulation s’était emparée de tous les enfants qui arrachaient à qui mieux-mieux les ailes des mouches et les plumes des volailles de la basse-cour comme on effeuille des marguerites. Comme je ne participais pas à l’escalade, ma réputation de sous-homme, de poltron, de chochotte fut établie, et bientôt on ne m’appela plus autrement que « la Pédale », parce que j’effectuais à vélo un trajet de trois kilomètres pour aller et revenir de l’école. 

			Un soir de mars, alors qu’il faisait déjà sombre et que mon cœur cognait dans ma poitrine, j’aperçus une forme étrange sur un des talus surplombant le chemin. Je freinai des deux roues et tâchai d’identifier la nature de l’objet. 

			Un dinosaure ? Une soucoupe volante ? 

			Une vache morte ? 

			La curiosité fut plus forte que la peur. 

			Délaissant ma bicyclette, je grimpai à la découverte du monstre. 

			Il s’agissait d’un éléphant endormi. 

			Non pas un mastodonte, rien qu’un éléphanteau. Mais un petit éléphant a déjà une taille respectable. Celui-là, je l’appris par la suite, appartenait au cirque Bertolini, en tournée dans la région, et il avait tout bonnement pris la clé des champs. Le somnifère qu’on lui avait administré pour les besoins du voyage avait fini par avoir raison de ses velléités d’indépendance. 

			Ma première intention fut d’aller prévenir les gendarmes, les pompiers, d’aller chercher du secours dans une ferme. Un orgueil insensé gonflait ma poitrine. Il me fallait proclamer ma merveilleuse aventure, tirer un profit quelconque du cadeau offert par le hasard. Il n’arrive pas tous les jours à un écolier de trouver un éléphant sur sa route. Un écolier étranger au pays, de surcroît ! 

			Je sautai en selle, roulai une dizaine de mètres en direction de la ferme des Soubise qui se trouvait à cinq minutes, puis je m’immobilisai. 

			Un plan infernal, achevé comme si j’avais mis des semaines à le peaufiner, venait de me traverser l’esprit. 

			Le tracteur du père Soubise était parqué sous un arbre, près du champ qu’il devait achever de labourer le lendemain, devant la nouvelle cabane à outils, édifiée depuis peu pour remplacer l’ancienne, moins pratique en raison de son éloignement, à un kilomètre en suivant la rivière. 

			Je fourrai pêle-mêle des cordes, des chaînes, une poulie, dans une remorque que j’attelai au tracteur, puis me hissai devant le volant. J’étais trop petit pour grimper sur le siège du conducteur, mais je réussis sans mal à mettre le moteur en marche, puisque le père Soubise en personne m’avait appris son fonctionnement quelques jours plus tôt. 

			Je parvins à ranger l’engin sous l’éléphant endormi. Puis je liai solidement les pattes et même la trompe de l’animal avec les cordes et les chaînes. Ensuite, ahanant, tirant et suant, je finis par faire basculer le corps dans la remorque, où il atterrit plutôt rudement. 

			La suite fut un jeu d’enfant. 

			Je conduisis ma prise dans la cabane à outils désaffectée, où le plus difficile fut de décharger la bête. Puis je reconduisis le tracteur et la remorque où je les avais trouvés, et rentrai chez mon oncle qui me disputa pour la forme à cause de mon retard. Je prétextai une partie de cache-cache prolongée, et voilà comment je devins le propriétaire exclusif d’un jeune éléphant dont j’avais l’intention de faire mon bouc émissaire. 

			Dès lors, toute mon existence fut transformée. 

			Les récits des méfaits de Séraphin me parurent dérisoires, ridicules. Je ricanais intérieurement en l’écoutant, en me gardant toutefois de laisser trop transparaître mon mépris. 

			Tout ce qu’enduraient les petites bêtes qui avaient la malchance de tomber entre ses pattes, je le faisais subir, à grande échelle, à mon éléphant. 

			Solidement attaché, bien nourri de brassées de foin que je ne manquais pas de lui apporter matin et soir, il représentait la victime idéale. 

			Successivement, je lui avais tatoué au canif des graffiti obscènes sur la peau, enfoncé des épingles dans le corps, attaché une casserole à la queue, arraché les poils avec des tenailles, vidé un sachet de poudre à éternuer dans la trompe et découpé les oreilles avec un sécateur. La pauvre bête poussait des cris déchirants, mais guère identifiables, en raison du terrain d’aviation militaire tout proche. J’abrège mon récit pour épargner les détails aux âmes sensibles. 

			Malgré ma relative impassibilité, Gros-Lard avait remarqué mon étrange comportement. 

			Un soir, après m’avoir discrètement suivi, il surgit au moment où j’enfonçai l’extrémité de ma pompe à vélo dans l’anus de la bestiole. 

			Pressé de questions, je finis par tout lui raconter. 

			Il fut enthousiasmé, et me proposa ardemment de devenir mon aide pour torturer l’éléphant. Nous fîmes un pacte en mélangeant notre sang à celui qui dégoulinait des multiples plaies de la bête. 

			À deux, tout devenait plus simple. Nous pouvions nous relayer pour apporter le foin, l’eau, l’un pouvait monter la garde tandis que l’autre préparait une nouvelle machine infernale, dont le plan avait été conçu en commun. 

			Babar était devenu notre idée fixe. Nous ne pensions, ne rêvions, ne parlions que de lui. 

			Les autres gamins s’étonnaient de nos conciliabules, de nos regards en coin, des messages secrets que nous échangions en classe. 

			Ils voulurent en savoir davantage. 

			Séraphin, qui prenait notre attitude pour un défi personnel, exhortait Tipierrot et Laforge à exercer sur nous une surveillance continuelle pour trouver la clé du mystère. 

			Comprenant qu’un jour ou l’autre ils finiraient par découvrir le pot-aux-roses, je pris l’initiative de convoquer tous les élèves dans la cabane et de révéler publiquement l’existence de Babar. 

			Séraphin tenta de crâner, mais son prestige s’effondra d’un seul coup. Tipierrot et Laforge se mirent docilement à mes ordres. 

			La fin de Babar fut atroce. 

			Un jour, Gros-Lard apporta de la boutique de son père la machine à trancher le jambon, et la trompe de l’éléphant fut découpée en rondelles comme un vulgaire saucisson. 

			Le pachyderme ne survécut guère à cet exploit. 

			Bien sûr, Séraphin nous dénonça. Mais ma position de leader incontesté me permit d’orchestrer une telle quantité de faux témoignages que le mouchard fut lui-même accusé du crime, dont la cruauté inouïe défraya un moment la presse. La Société protectrice des animaux obtint pour la première fois dans notre histoire judiciaire une peine de prison ferme pour un mineur. 

			Quant à moi, je rentrai à Paris pétant de santé, ayant gagné en équilibre et en assurance. 

			J’avais enfoui cette pénible anecdote au plus profond de mon subconscient et chassé l’éléphant hors de ma mémoire. 

			Grâce à mon psy, j’ai enfin compris pourquoi je ne supportais plus la vue d’un animal familier, ainsi que l’autopunition (sensations d’étouffement, de brûlure, de démangeaison) que je m’infligeais… 

			Détail curieux : le spectacle d’un éléphant au zoo, ou au cirque, n’a jamais provoqué en moi la moindre émotion particulière. 

		

	
		
			Mickey Mouse is a rat ! 

			J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle à vous annoncer. 

			Commençons par la bonne : les chats noirs ne portent pas malheur. 

			Ils peuvent croiser votre chemin en venant de la gauche ou de la droite, brandir la queue en cierge ou la ramener frileusement entre les cuisses, pas la peine d’en faire une maladie, vous n’avez rien à craindre. Ni Félix, ni Sylvester, ni Krazy Kat ne vous empêcheront de gagner au loto, de trouver l’amour de votre vie ou de devenir centenaire. 

			La mauvaise nouvelle, à présent : les souris noires portent malheur. 

			Mickey Mouse porte malheur. 

			Euro-Disneyland est la Patrie du Malheur. 

			En mettant au monde sa souris démoniaque, Walt Disney ne se doutait pas qu’il en serait un jour victime comme Claude François, Marilyn Monroe, les Kennedy, John Lennon, le Gaumont-Palace et tant d’autres qui eurent l’infortune de croiser la souris noire sur leur chemin. La méchante sorcière de Blanche-Neige a raconté dans ses mémoires combien elle craignait celui qu’à Hollywood on avait surnommé « the Rat ». 

			– Quand est-ce qu’on ira à Euro-Disneyland ? demandent les enfants qui d’ores et déjà trépignent d’impatience. 

			– Dès que ce sera ouvert, répondent les parents inconscients du terrible danger qui les menace. 

			Bien sûr, on reconnaît aisément la patte de Picsou dans l’organisation et l’exploitation du filon ; n’empêche que Mickey Mouse demeure le véritable initiateur du projet destiné à rendre les enfants encore plus cons que leurs parents. Quel autre cerveau détraqué aurait pu concevoir les plans d’un piège aussi pervers ? Le Grand Méchant Loup ? Un enfant de chœur. La Mafia ? Des amateurs. 

			Mais de quel danger s’agit-il ? Quel malheur nous menace ? se demandent les parents qui, décidément, sont plus bouchés que nature. 

			Vous ne comprenez pas ? Alors je vais vous mettre les points sur les i d’idiots. 

			Un enfant con, c’est un malheur. 

			Il confond l’héroïne pure et la purée de pommes de terre, il se met la cuiller dans l’œil parce qu’il rate la bouche, au lieu d’écrire sur son cahier, il se plante son porte-plume dans le bide, il devient accro à Dorothée et à Jacques Martin, il boit de longues rasades du parfum empoisonné de sa maman, il se taillade les veines avec les lames de rasoir de son papa, fourre le nouveau-né de la famille dans la machine à laver, flanque le feu à la maison, se jette par la fenêtre du sixième étage pour voler comme Peter Pan, tire la queue des chiens enragés, vote pour Le Pen, enfonce ses doigts dans la prise de courant et finit par s’enfermer dans le four à micro-ondes. 

			Évidemment, quand on a des enfants cons, on les regrette moins lorsqu’ils viennent à disparaître. C’est même un véritable soulagement si l’on s’en sort indemne. Mais avouez que pour en arriver là, payer au prix fort le billet d’entrée à Euro-Disneyland, c’est du masochisme. Ou de la malchance. 

			Merci, Mickey Mouse ! 

		

	
		
			Secte top niveau 

			Je rencontre beaucoup de parents inquiets du sort de leurs enfants disparus dans des sectes, dont ils sont parfois sans nouvelle depuis vingt ans. 

			Rien d’étonnant dans l’actuel climat de désinformation hystérique. Suicides massifs, assassinats en série, vols, viols, escroqueries, détournements de fonds, attaques au gaz sarin, voitures piégées – on dirait que les sectes ont le monopole du vice. 

			Pourtant la vérité, une fois de plus, n’est pas aussi simple. 

			Le suicide massif d’un millier de fidèles ne doit pas faire oublier les bons moments passés ensemble, l’apprentissage de la spiritualité, les chants devant le feu de camp, les jeux de plage. 

			Assassinats et viols restent le fait de quelques rares individus isolés, si haute que puisse être leur position dans la hiérarchie sociale. Il y a sans aucun doute des brebis galeuses parmi les gourous, mais la majorité d’entre eux sont dignes de confiance, dévoués et responsables, autant, sinon davantage, que nombre de prêtres et de médecins. Quelques centaines d’assassinats, dont certains commis dans des conditions particulièrement horribles, ne doivent pas faire oublier les gestes émouvants, tel ce gourou prêtant son propre peigne à un vieillard chauve, ou cet autre offrant la moitié de son chewing-gum à une nouvelle adepte en manque. 

			Néanmoins, il faut reconnaître qu’il y a secte et secte, et qu’il est préférable de s’informer sur celle où on a l’intention de finir sa vie avant de lui confier la gestion de sa fortune. 

			Ma fille vient d’entrer dans une secte, mais attention, une secte top niveau. 

			J’ai été voir le gourou et je suis prêt à témoigner devant tous les tribunaux : c’est un homme bien. Une tête, un cœur, très bel homme, et une culture… Je me demande ce qu’il ignore ! Il connaît son code civil mieux que n’importe quel avocat, il a terminé sa médecine et a passé une maîtrise de philo au Tibet. 

			Mais ce qui m’a le plus touché, c’est qu’il connaît aussi la vie. 

			Il a été très pauvre, il a mendié, il a tué, mais il en parle si naturellement que j’avais les larmes aux yeux en l’écoutant. 

			Je sais qu’il s’occupera de ma fille comme si c’était la sienne. 

			On reproche souvent aux sectes d’affamer leurs membres, pour mieux les abrutir en vue de les manipuler. 

			Eh bien, allez un peu voir ce qu’ils mangent chez lui ! 

			J’ai vu le menu d’un déjeuner, au hasard : six hors-d’œuvre au choix, parmi lesquels bouquet de Bretagne, harengs fumés, véritables quenelles de Lyon. 

			Pas de viande, puisqu’ils sont végétariens, mais, par ces temps de vaches folles, qui oserait s’en plaindre ? Donc poisson, fromages et le chariot des desserts. 

			Moi-même, depuis que mon médecin m’a mis au régime, je ne mange pas tant. 

			L’emploi du temps ? 

			Un rêve. 

			Réveil à dix heures du matin, petit déjeuner, piscine ou tennis, concert, déjeuner, sieste, cours d’histoire des religions, un film, cours de langues vivantes, dîner, souper dansant, au lit vers une heure du matin. 

			– Je ne vois pas d’heures consacrées à la méditation ou à la prière, ai-je fait remarquer. 

			– Complètement dépassé aujourd’hui. La prière et la méditation sont des activités intérieures auxquelles nos enfants se livrent au moment qui leur convient le mieux, lorsqu’ils en éprouvent le besoin. 

			– Mais quand intervenez-vous ? 

			Il m’a souri avec bonté. 

			– Je n’interviens jamais directement. Mon fluide les entoure, les enveloppe, c’est tout. Ils baignent dedans sans s’en rendre compte. Une technique moderne, élégante, efficace, et néanmoins humaine. 

			– Et les visites ? Quand aurai-je le droit de voir ma fille ? 

			– Mais chaque fois que vous en éprouverez le désir ! Il vous suffira de passer un coup de téléphone une heure avant. Vous vous rendez dans le pavillon des visiteurs ; si vous tenez à voir votre fille, c’est elle qui vient, si vous préférez une autre pensionnaire, ça peut se faire également. Il y a un lit à votre disposition. Vous en voulez une, vous en voulez deux, pas de problème. Vous désirez du champagne ? Un petit festin ? Vous n’avez qu’à commander. Et s’il vous faut un orchestre tzigane, va pour l’orchestre tzigane ! Il y a des petites vraiment très mignonnes. D’ailleurs, je vous enverrai le catalogue pour vous donner une idée… 

			– Vous voulez dire que je pourrai… 

			– Moi, je prône l’amour. L’amour ne fait jamais de mal. Ni à elles ni à vous. Alors pourquoi se rendre malheureux ? Vous préférez les grosses ? J’ai des grosses. Vous préférez les jeunes ? J’ai des jeunes. Vous êtes maso ? J’ai des sado. Vous voulez juste regarder un peu parce que vous êtes voyeur ? J’ai d’autres parents. Qu’est-ce que je peux vous proposer de mieux ? 

			Je me serais bien inscrit pour entrer en même temps que ma fille, mais il n’y a plus de place. Ils ont une liste d’attente longue comme ça. 

			Avouez qu’à ce niveau-là, on a moins peur des sectes ! 

		

	
		
			Journal intime 

			Tout le monde sait que je rédige un journal intime. Un journal littéraire qui sera publié après ma mort. Je le tiens scrupuleusement depuis le début de l’année et il m’absorbe au point que j’ai renoncé à la majeure partie de mes autres activités. Mais j’ai eu l’imprudence de confier le secret à un ami, il a mis les autres au courant et la curiosité les dévore. Comme je suis sûr qu’elle vous ronge, à présent, parce que je vais parler de vous, ce soir dans mon journal. Pour dire quoi et en quels termes ? Ça, motus. Mon journal intime est réservé à la postérité. Les lecteurs qui en auront la priorité ne savent peut-être pas encore lire, ou ne sont même pas nés. Mais ils ne perdent rien pour attendre, ils vont se régaler. 

			Je raconte tout, mais alors tout, dans les plus infimes détails. Ah, j’ai la dent dure pour mes contemporains ! Je les peins au vitriol, avec toute leur mesquinerie, leur ignorance crasse, leur méchanceté, leur bêtise, leur goût de chiottes. Quand j’arrive au bout d’une page, je me délecte à la relire en savourant chaque mot, avec un bonheur tout nouveau pour moi. Parfois, je pouffe : « Oh là là, j’y suis allé fort avec celui-là ! Et celle-là, qu’est-ce qu’elle déguste ! » Je songe à la gueule de la descendance, à la tronche des générations suivantes et je me sens tout guilleret. « Après tout, je suis le reporter du futur, ils ont le droit de savoir la nullité de l’époque présente, et le manque de respect qu’on m’a manifesté. Leurs ancêtres étaient des cons, tant pis pour eux ! » 

			Je dois reconnaître qu’on me traite avec plus de considération depuis qu’on sait que j’écris un journal. Les confrères m’envoient leurs livres pourvus de dédicaces flatteuses, on m’invite aux vernissages, aux projections privées, aux premières. En ma présence, on rivalise d’esprit, on étale ses connaissances. Toutes ces manigances ne prennent pas avec moi. Je connais les brutes qu’ils sont au fond de leur âme. Ils ne me feront pas taire. 

			Quand je les quitte, ils se tordent les mains de désespoir : 

			– Comment ? Vous partez déjà ? 

			Ils ne savent plus quoi inventer pour me retenir. On m’a même proposé de l’argent. Que j’ai accepté, d’ailleurs. Ça m’a permis de payer le taxi pour arriver plus vite à la maison et m’atteler à mon cher journal. Aussitôt installé à ma table de travail, la mémoire encore tout imprégnée de la puanteur du monde, je retranscris fidèlement les mots affligeants que je viens d’entendre. Je dis haut et bien fort qui couche avec qui, combien chacun gagne et comment. Je ne prends jamais de gants, et je n’y vais pas avec le dos de la cuiller. J’en connais qui seraient prêts à d’infâmes extrémités pour me réduire au silence. 

			Je viens d’échapper par miracle à une série d’accidents pour le moins étranges. Un camion fou qui dévale les Champs-Élysées, un bronze qui tombe de son socle et me rate d’un cheveu, ma baignoire qui explose, le facteur qui tente de m’étrangler… Si les postiers en viennent à commettre des bavures, comme la police, où allons-nous ? 

			En revenant chez moi, un soir de la semaine dernière, j’ai dérangé deux cambrioleurs en train de forcer ma porte. Ils ont décampé en voyant ma canne. Oui, j’ai fait l’emplette d’une canne solide à pommeau d’argent, dont je ne me sépare plus. 

			– Tiens, s’étonnent mes amis, tu boites à présent ? 

			Je hoche la tête, sans me compromettre. 

			– Regardez, elle constitue une arme défensive non négligeable. 

			Ils la soupèsent, l’examinent, soudain pensifs, assombris. 

			– Oui, elle peut faire mal… 

			– Vous rigolez ? j’insiste en les fixant droit dans les yeux. Un engin pareil peut fracasser une colonne vertébrale sans même avoir besoin de forcer ! 

			Il y a également beaucoup de relations que je ne vois plus. Ils se croient très malins, s’imaginant sans doute que je vais les oublier. Quels naïfs ! Je les fais surveiller, je recueille des informations de leurs proches et je les assaisonne dans mon journal. 

			Un journal intime, finalement, n’est pas tellement différent d’un journal ordinaire. Pour le remplir d’échos bien saignants, d’anecdotes croustillantes, il faut faire le même travail de fouille-merde. Chercher la vérité gênante qu’on essaie de cacher, trouver le scoop. La seule différence, c’est que je suis seul et que je n’ai pas de carte de presse. Je ne me défends pas trop mal. On s’en apercevra plus tard. 

			Le vrai problème reste l’argent. Le journal m’accapare trop pour faire autre chose. Les rentrées sont rares. J’ai commencé à démarcher pour obtenir de la publicité. Je fais le tour des grandes firmes et je les mets en face de leurs responsabilités. 

			– Vous aimeriez que je raconte dans mon journal que vos voitures sont dangereuses ? Que c’est votre dentifrice qui m’a bousillé les dents ? Que vos aliments pour bébé m’ont empoisonné ? Que vos ampoules électriques se grillent instantanément et m’ont empêché de terminer la page ? Non, n’est-ce pas ? Alors payez. La postérité est un marché comme les autres, même si c’est un marché à long terme. 

			J’ai eu le plaisir de constater qu’on me prenait au sérieux. Plusieurs se sont fendus d’un petit chèque. C’est de l’argent bien placé. Les autres, ceux qui ont été radins, s’en mordront les doigts après parution. On ne met pas en doute le fait qu’une ampoule ait grillé ou qu’un dentifrice se soit révélé dangereux pour les dents. Il n’y a pas de droit de réponse dans un journal intime. Les descendants des PDG actuels pourront toujours essayer d’améliorer leur image de marque, ça leur coûtera bonbon. 

			Et vous, mesdemoiselles, si vous avez envie de laisser un souvenir littéraire un tant soit peu flatteur, pensez à moi. Un portrait élogieux tombé de ma plume sera valorisant pour vos petits-enfants. Quelques mots choisis, dans un style impérissable, triompheront de l’impression pénible provoquée par votre photographie, qui, avouons-le franchement, ne vous avantage pas. 

			La rédaction reçoit sur rendez-vous, à domicile. Discrétion assurée. Mais je vous préviens : j’ai déjà une liste d’attente longue comme ça ! 

		

	
		
			Le lauréat 

			Je suis très ému. 

			L’honneur que vous me faites en m’attribuant votre Grand Prix de la Qualité France me touche profondément. 

			Pourtant, je ne suis pas dupe. 

			Ce que vous récompensez aujourd’hui, avec le gros chèque qui accompagne le diplôme, ce n’est ni mon œuvre ni mon travail, mais mon oisiveté, mes temps morts. 

			Vous m’encouragez à ne rien faire. 

			Je sais que j’ai tendance à trop produire. On me voit partout, tout le temps, je suis omniprésent sur tous les fronts artistiques et culturels. 

			– Déchire, me conseillait récemment un ami, travaille si tu ne peux pas t’en empêcher, mais déchire ! Tu vas finir par lasser. 

			Il n’avait pas tort, bien sûr. Mais je ne peux pas m’y résoudre. La raison de cette surproduction est simple : j’ai peur de manquer. Je viens d’une famille pauvre, je connais l’angoisse du manque d’argent. J’ai peur de me les geler en hiver, peur de n’avoir plus rien à me mettre, plus rien à manger, pas de quoi payer mon loyer. 

			En revanche, je n’ai jamais ressenti la moindre angoisse créatrice. Crise d’inspiration, connais pas. 

			Alors j’accepte les propositions les moins flatteuses, je réponds oui à chaque commande. Et lorsqu’on ne me commande rien, c’est moi qui propose. Je renouvelle constamment mon stock. J’ai peur de manquer. Je hante les rédactions de journaux, les maisons d’édition, les musées, les galeries d’art, les productions de cinéma, les administrations de théâtre. Je sens bien que j’en agace plus d’un, que les sourires qui m’accueillent ne sont plus aussi spontanés qu’il y a trente ans. En me remettant ce chèque, vous venez de me rappeler une vérité élémentaire que j’avais oubliée : ce n’est pas le travail qui paie le mieux. 

			Désormais, lorsque je ferai la grasse matinée jusqu’à la fin de l’après-midi, lorsque je regarderai la télévision jusqu’à une heure avancée de la nuit, lorsque je m’enivrerai dans les bars louches, je me sentirai raffermi et soulagé. J’existerai avec une force accrue, je resterai assis avec intensité, je rêvasserai sans inquiétude. 

			Vous n’avez pas affaire à un ingrat. 

			Je puis d’ores et déjà vous confier une bonne nouvelle : je travaillais à l’écriture d’un gros roman picaresque et d’une pièce de théâtre, je terminais un scénario de long métrage, j’avais en chantier la réalisation d’une fresque de quatre cents mètres carrés et je préparais une rétrospective. Eh bien, j’ai repoussé tout cela à l’année prochaine. Pour la première fois depuis trop longtemps, je vois briller un peu de sympathie dans vos yeux. Pourtant, une lueur de doute subsiste encore çà et là. Je vous en fais donc le serment solennel : vous n’entendrez plus parler de moi. 

			Pendant un certain temps. 

		

	
		
			Je me sens drôle 

			Je ne me trouve pas spécialement rigolo. Plutôt à côté de la plaque. Avec l’âge, l’esprit comique a tendance à s’estomper. Si d’aventure je ris, les sons stridents qui s’échappent de ma gorge m’agacent les tympans. En examinant le reflet de mon visage dans le miroir, je découvre davantage de motifs d’inquiétude que de gaieté. Les fines couches de merde déposées par le temps constituent un fond de teint mastoc sous lequel disparaît ma véritable physionomie. 

			Je me sens un peu bizarre, un peu malade. Sans importance. Tous les sens du mot « drôle » me vont comme un gant. 

			Mes dessins aussi sont drôles. Pas comiques, mais absurdes, gratuits, saugrenus. Je n’ai jamais tenté de trouver un sens à la vie, moral ou esthétique, ni essayé de faire évoluer l’humanité dans le bon sens. Le non-sens paraît plus proche de la réalité. En général, je dessine pour me raccrocher à mon porte-plume comme un orang-outan se suspend aux branches. Il faut bien vivre, trouver de quoi payer l’ordinaire et s’offrir le luxe du vertige. Dessiner ne rapporte pas grand-chose mais ne coûte rien. Un bout de papier, un crayon, et hop ! on capture une idée, un visage, un bout de paysage, un moment. Quelques lignes pas forcément habiles tracées sur un coin d’enveloppe ou à l’envers d’un chèque sans provision suffiront à alimenter de futurs souvenirs. 

			La photographie suppose un appareil, des objectifs, de la pellicule. Le coût du matériel valorise le produit. Un dessin n’est valorisé que par la reproduction, l’investissement qu’elle représente. Le bout de papier reste un bout de papier, à moins de devenir une valeur du marché de l’art que je ne trouve pas drôle du tout. 

			Pour trouver sa place dans le marché, le dessin doit se transformer en œuvre, obéir à d’autres règles, dont la première est de ne remplir aucune fonction. L’artiste doit s’effacer pour permettre aux gens vraiment importants de paraître : les marchands, les collectionneurs, les historiens d’art. 

			À ce jeu, mes chances sont minces. Je ne m’en plains pas, je me sens drôle. 

			À New York, un type rencontre un ami perdu de vue depuis longtemps. Il lui demande comment ça va, ce qu’il fait en ce moment. 

			– Je suis dans le cirque, répond l’ami. Je purge l’éléphant. 

			– Tu purges l’éléphant ??? Ça consiste en quoi ? 

			– Eh bien, tu sais, on voyage tout le temps, il n’y a pas toujours la nourriture adaptée, alors l’éléphant est stressé. Ça le constipe. Comme je suis mince, on m’introduit dans son anus et deux types costauds me font aller et venir. Au bout d’un moment, ça provoque un réflexe et l’éléphant se vide. 

			Le type est horrifié. 

			– Combien on te paie pour ce boulot de merde ? 

			– Cinquante dollars par mois. 

			– Écoute, je ne suis pas riche, je n’ai qu’une petite entreprise avec deux cents employés, mais je peux en avoir deux cent un. Tu viens dès demain travailler chez moi et tu toucheras cinq cents dollars. 

			– Non, fait l’autre, je te remercie, mais c’est impossible. 

			– Impossible ? Pourquoi impossible ? 

			– Tu sais, une fois qu’on a goûté à l’art… 

		

	
		
			Dîners mondains 

			La baronne Louise-Émile de Blascar me fait lanterner depuis six mois pour l’achat d’une petite œuvre érotique (technique mixte) intitulée « L’infini l’autre commence ». Elle me tient la dragée haute parce qu’elle espère une réduction de 90 % alors que je lui en consens une de 59 %. 

			Allez savoir pourquoi la baronne m’a fait parvenir une invitation à dîner chez elle vendredi dernier. Je ne suis pas mondain – la preuve, je n’ai pas de smoking. Mais les affaires sont les affaires, alors j’accepte avec l’espoir de pêcher un ou deux clients pleins aux as dans les assurances ou dans l’industrie. 

			Je me pointe à l’heure dite, impeccable dans mon pantalon décousu entre les fesses et ma veste trouée aux coudes. J’obtiens un franc succès d’estime, mais je sens que j’intimide car on m’évite soigneusement. Profitant du calme relatif dont je jouis entre les doubles rideaux, j’en profite pour observer les mœurs de ces habitués de salons que je vois évoluer pour la première fois dans leur milieu naturel. 

			Les baisemains sont appuyés, insistants même. Il n’est pas rare qu’un monsieur lèche carrément l’avant-bras de la dame jusqu’au coude. Les mains au cul sont légion, et je remarque avec un certain étonnement que les hommes se serrent la bite plus volontiers que la main. Une mode venue des States, je suppose. 

			Un larbin vient annoncer que le dîner est servi et l’on passe à table. 

			Les convives au nombre d’une douzaine sont disposés selon un plan de table assez informel. Si proches les uns des autres qu’ils sont souvent à deux sur la même chaise, et que ceux qui n’en ont pas s’installent sans faire de manière sous la nappe d’une blancheur due à un détergent sûrement introuvable au supermarché. Je fais partie des privilégiés de l’entresol. Les pieds, dont plusieurs se sont évadés de leurs chaussures et frétillent des orteils, se palpent, se frottent, remontent le long du mollet. Aucune odeur n’incommode la narine ; je rends grâce au ciel de m’avoir fait échouer dans le meilleur monde. 

			Je suis coincé entre une jeune Américaine, troussée jusqu’au bas-ventre, et un avocat célèbre, pantalon baissé laissant entrevoir le porte-jarretelles. Nous discutons de l’exposition Lautrec et de la disparition de Francis Bacon. Les soupirs qui s’échappent au-dessus de la table témoignent d’un chagrin plus profond que je ne l’imaginais. Les uns après les autres, ils viennent nous rejoindre et nous nous consolons mutuellement de la perte que vient de subir l’art contemporain. Seul un académicien, endormi dans son assiette, réveillé en sursaut par une solide torsion des couilles, s’écrie sur le coup de minuit : 

			– Sapristi, ils sont tous aux toilettes, il vaut mieux que je file à l’anglaise ! 

			Je n’ai pas vendu mon petit dessin à la baronne, mais je suis quasiment certain d’exposer l’année prochaine à Beaubourg. Finalement, les dîners mondains sont moins ennuyeux que je ne le craignais et ils peuvent rapporter gros. 

		

	
		
			Quand je serai grand, je serai vieux 
(Les contes de la sénilité)

			J’habite dans une grande maison en brique rouge à la périphérie de Paris. Ma fille a raison : c’était la meilleure solution. Simone tient de sa mère, elle est presque trop raisonnable. Petite, elle préférait l’argent du cadeau au cadeau, l’eau plate à la gazeuse et le salé au sucré. Je ne nie pas que l’appartement était devenu trop grand pour moi seul, et qu’un jour ou l’autre j’aurais pu déraper sur le parquet ciré et me fracturer le col du fémur. 

			Chaque fois qu’elle vient me voir, elle continue à essayer de me convaincre comme si je n’étais pas déjà vaincu : 

			– Tu vois, papa, c’était la meilleure solution. 

			Parfois, je me demande à quoi elle fait allusion. 

			– La meilleure solution ? Quelle meilleure solution ? À quel problème ? 

			Ça l’énerve quand je suis distrait. 

			– Voyons, papa, ne joue pas la victime. Tu sais parfaitement de quoi je parle. 

			Je fais semblant de me rappeler d’un seul coup le sujet abordé. 

			– Mais oui, bien entendu. C’était la meilleure solution. 

			Elle approuve sans sourire, tellement pénétrée de son sens logique qu’elle n’éprouve aucun plaisir à recevoir ma reddition. 

			– C’est confortable ici ? On s’occupe bien de toi ? Tu t’es fait des copains ? Tu ne t’ennuies pas trop ? 

			– Mais oui, ça va. À part les vieux. Il y a beaucoup trop de vieux dans cette maison. 

			Simone, m’effleure rapidement les joues. Elle doit s’en aller parce qu’elle a plein de boulot à terminer pour le lendemain. Raisonnable et travailleuse, ma fille. 

			– Tu ne veux pas rester encore un peu avec ton papa ? 

			Elle hausse les épaules, énervée par mon attitude enfantine, irresponsable. 

			– Tu sais bien que ce n’est pas possible ! 

			– Oui, tu as raison, c’est la meilleure solution. 

			La phrase magique fait office de calmant. Elle agite une dernière fois la main avant de refermer la porte. Voilà, je reste seul avec les vieux dans la grande maison en brique rouge. 

			Ils rôdent autour de moi, curieux d’en savoir davantage à propos de Simone. 

			– C’est votre grande fille ? Qu’est-ce qu’elle fait comme métier ? Elle est mariée ? Quel âge elle a ? 

			Naturellement, je ne réponds jamais. Je n’aime pas les vieux. Ils marchent trop lentement. Ils mettent un temps fou à descendre ou à monter les escaliers, à manger, à se laver. Ils ont mal partout. Ils radotent. Ils se plaignent tout le temps. Ah, il faut avoir la patience ! J’ai souvent envie de les attraper par les revers de la veste de pyjama et de les secouer comme des maracas, histoire de leur faire circuler le sang. Mais je ne suis plus aussi costaud que dans le temps, alors je me retiens. 

			Moi, je suis encore jeune. Plus tout jeune, d’accord, mais enfin jeune. Si je n’ai plus la même vivacité qu’autrefois, personne ne peut prétendre que je traîne dans les escaliers. Je n’éprouve pas le besoin de reprendre ma respiration à chaque marche. Et si les jambes me faisaient moins souffrir, je serais encore capable de courir. 

			C’est dur pour un jeune de vivre entouré de vieux. Je dois régler mon pas sur le leur, attendre qu’ils aient terminé leurs carottes râpées pour avoir du poulet. Pas de vin à table. Pas de cigarettes, pas de femmes. Les pauvres filles en blanc du personnel ne font guère illusion. Elles sont moches, mal maquillées, totalement dépourvues d’attrait. 

			J’en arrive à les plaindre quand les vieux font semblant de leur faire un brin de cour, pour se moquer d’elles. Ils leurs débitent des fadaises, des histoires cochonnes. Elles ne rougissent même pas. Pour moi, ce ne sont pas des femmes. Des travelos, peut-être, et encore. 

			Je préfère regarder par la fenêtre les vraies femmes qui passent sur le boulevard. Il y en a de toute beauté. Je me souviens d’une brune, en robe imprimée, avec un corps de déesse. Splendide. C’était de loin la plus belle de cette après-midi-là. Et de beaucoup d’autres. 

			Lola. Lola les gros nichons. Je l’ai surnommée ainsi. 

			Enfin, je ne dis que Lola. Les gros nichons, j’y pense, mais je ne le dis pas. 

			Les vieux parlent beaucoup de femmes, entre eux. Ce qu’ils peuvent raconter ! À les entendre, ils n’arrêtent pas de baiser. N’importe qui, n’importe quoi. 

			J’en ai entendu quelques-uns qui prétendaient avoir baisé Simone. Avec toutes sortes de détails salingues. 

			Ma foi, c’est peut-être vrai, après tout. 

			D’ailleurs, ce serait la meilleure solution ! 

		

	
		
			La recherche à corps perdu 

			Ce matin, en me regardant dans le miroir de la salle de bains au moment de me raser, je ne vois rien. J’essuie la buée accumulée à la surface de la glace, ça va déjà un peu mieux. J’arrive au moins à distinguer mon nez avec un œil au bout, émergeant du vide. Mais pas davantage. Ni corps ni membre. Rien qu’une absence à laquelle je refuse de m’identifier. L’épouvante me prend. Suis-je mort pendant mon sommeil ? Suis-je devenu fou ? 

			C’est dur de se retrouver réduit à un nez, même s’il est pourvu d’un globe oculaire planté dans la partie charnue juste entre les deux narines. Où est passé le reste de mon corps ? 

			Hier soir, je suis allé à l’opéra, pour la première du Nez de Chostakovitch, d’après la nouvelle de Gogol, ensuite j’ai rejoint des amis dans un restaurant près de la Bastille, où nous avons soupé, et puis nous avons visité plusieurs cafés, des bars, jusqu’à l’aube… Trop de boissons, trop de mélanges. J’ai dû perdre la tête, et le reste. Je me suis sûrement oublié dans l’un de ces établissements. Mais lequel ? 

			D’ailleurs, rien ne prouve que tout ce qui me fait défaut soit au même endroit. J’ai peut-être laissé une jambe ici, une oreille là, mon buste et mon crâne ailleurs… À moins que je n’aie été victime d’un pickpocket assez habile pour me dépouiller entièrement sans que je m’en rende compte ? Peut-être un imposteur est-il en train de se pavaner dans ma peau. Il ne doit pas être bien joli sans nez, avec un œil en moins ! 

			Dans la nouvelle de Gogol, le héros, plus chanceux que moi, n’a perdu que son nez, tranché par un barbier maladroit, quand il part à sa recherche. À vue de nez, mon cas paraît plus grave, mais je n’ai pas d’autre solution que la sienne. Il faut que je refasse mon itinéraire de la veille et que, coûte que coûte, au détail et en général, je réussisse à me retrouver. 

			Difficile de rassembler ses souvenirs quand on n’a plus d’endroit où poser son chapeau ! La disparition de mon corps présente au moins quelques avantages : plus besoin de me raser, de me laver, de m’habiller. Je me sens léger comme l’air. Mes pieds, maltraités par des chaussures neuves, ont cessé de me faire souffrir. Grâce aux ailes de mon nez, je peux voleter jusqu’à la fenêtre ouverte et jeter un coup d’œil sur la rue, située quinze étages plus bas. Je ne ressens pas la moindre sensation de vertige. Au contraire, j’ai envie d’imiter les moineaux et les pigeons qui évoluent dans le ciel morne. Allez hop ! j’y vais. 

			Je m’élance, pique du nez vers le boulevard, survole un moment le flot de la circulation pour m’orienter. J’aperçois le génie de la Bastille qui semble me faire un signe amical par-dessus les toits. Mon plan de vol est tracé : escale au Clown-bar, puis Chardenoux, Mansouria, les Amognes, le café du Passage ; si je n’y découvre rien m’appartenant, j’irai alors vers le nord, la Courtille et les Envierges, puis, en cas d’échec, je continuerai l’exploration vers le Moulin à vins, sur la butte Montmartre, chez Pierre, au Palais-Royal, jusqu’à la Casa del Habano et Lipp à Saint-Germain-des-Prés, et au Mauzac, près du jardin du Luxembourg. Effectivement, ça fait beaucoup. Je n’ai pas pu visiter tous ces lieux dans la nuit, mais comme je ne me souviens plus de rien, je ne peux pas me permettre d’en rater un parmi ceux que j’ai l’habitude de fréquenter. 

			« Pourquoi aimez-vous les bistrots ? » me demande-t-on fréquemment. Eh bien, pour la même raison qui me pousse à y aller aujourd’hui : dans l’espoir de m’y retrouver, ou d’y retrouver des amis, qui ne sont, après tout, que des bouts de moi-même. 

			Comme de juste, personne ne me reconnaît lorsque j’entre au Clown-bar, près du Cirque d’Hiver. Pourtant on m’accueille aimablement sans s’étonner de mon apparence incongrue. Il faut dire qu’on respecte les nez dans les bars à vin. Surtout les nez clairvoyants. Trop de clients en sont dépourvus, au point de ne pas distinguer un beaujolais d’un bordeaux, ni un côtes-du-Rhône d’un bourgueil ! 

			Je hume voluptueusement le verre de morgon qu’on m’a servi sur le zinc du comptoir. Impossible de le goûter, puisque je n’ai pas de bouche, mais Dieu merci, j’ai conservé l’odorat. Je respire les arômes délicats qui suffiraient à m’enivrer si je n’y prenais garde. D’ailleurs, je ne suis pas là pour mon plaisir mais pour enquêter sur ma disparition inopinée. Je vais fureter dans l’arrière-salle, au sous-sol, sous les banquettes. Rien. Et puis j’entends des habitués discuter entre eux, en vidant une bouteille. 

			– Il a de la cuisse. Il est trapu. 

			– Long en bouche. Bien charpenté, mais un peu jeune. 

			– Je t’en verse encore deux doigts ? 

			– Il a du gras, regarde comme il pleure ! 

			– Jolie robe. Un rubis profond. 

			– Voilà un cadavre de plus. Patron, rhabillez la gamine ! 

			Les qualificatifs du vin sont souvent anthropomorphiques. Un cadavre n’est qu’une bouteille vide, une gamine un flacon d’un demi-litre. Les larmes de glycérine ruissellent en arches romanes ou gothiques sur la paroi du verre. J’ai beau savoir tout cela, je ne me sens guère rassuré. Ai-je absorbé des crus ou les crus m’ont-ils absorbé ? Pourquoi les crus provoquent-ils l’ivresse, qu’on appelle la cuite ? Tiens, voilà qu’on parle de moi : 

			– Tu l’as vu, hier soir ? Qu’est-ce qu’il tenait ! 

			– Oui, il a réussi à prendre ses souliers en marche, mais tout juste. 

			– Ses dents du fond baignaient ! Cassé comme il était, je me demande comment il a fait pour rentrer chez lui entier ! 

			Les malheureux, s’ils savaient ! L’un d’eux pointe son index dans ma direction. Je l’entends chuchoter : 

			– Celui-là n’a pas l’air frais non plus ! 

			– Chut ! lui répond son voisin, s’il t’entendait ! 

			– Il n’y a pas de danger, regarde, il n’a pas d’oreilles. 

			Mais c’est vrai, ça ! Comment ai-je fait pour entendre cette conversation alors que je suis dépourvu des organes de l’ouïe ? Mon nez aurait-il hérité les propriétés des autres organes sensitifs ? Sans hésiter plus longtemps, je le trempe dans mon verre et aspire une grande goulée chargée de saveurs de fruits rouges, avec une fin légèrement boisée, très élégante. Nul doute possible, mon nez peut également me servir d’oreilles et de bouche ! Malheureusement, j’avale de travers et je recrache le tout en éternuant. Honteux, je préfère m’enfuir en rase-mottes pour continuer ma tournée. 

			J’ai donc acquis la certitude, grâce à des témoignages spontanés, d’être venu au Clown la nuit dernière, mais j’étais déjà cassé en arrivant. Où ai-je semé mes morceaux ? 

			J’applique sans faiblir le programme que je me suis tracé. À vol d’oiseau, les distances s’accomplissent plus aisément qu’à pied ou en taxi. Je me ris des feux rouges, des embouteillages, des bouchons, tous ces termes qu’on retrouve aussi bien dans les bars que dans la circulation urbaine. Je franchis la Seine sans avoir besoin de pont. J’en arrive à me trouver plus libre sous forme de nez que lorsque je suis encombré par mon corps naturel. 

			Certes, les odeurs de voitures me paraissent plus pénibles que d’habitude, et la pollution ne sent pas la rose. Mais, dès que mes narines deviennent trop sensibles, je renifle le parfum des passantes élégantes. Un petit coup de Chanel n° 5, d’Heure Bleue de Guerlain, de Y de Saint Laurent me remet le cœur au ventre et m’insuffle une énergie suffisante pour poursuivre ma quête. Et pourtant, je vais de déception en frustration. Nulle trace de moi dans les bars. Aucun indice signalant ma présence dans un café, pas le moindre bouton de chemise, pas d’empreinte. Même quand on me présente une addition, ce n’est pas la mienne. 

			« Le café est la chambre qui manque chez soi », prétendait un ami de comptoir. Je pensais récupérer ce qui manquait de moi dans l’une de ces chambres supplémentaires. J’avais tort. Je me suis retrouvé au restaurant. Sous forme gastronomique. Et j’ai repris tous mes kilos d’un seul coup. Tous ces kilos attrapés dans les multiples restaurants que je fréquente fidèlement depuis plus d’un demi-siècle. En ai-je essayé des régimes draconiens pour maigrir, des sans sucre, des sans sel, des sans graisse et sans alcool ! La combinaison de ces diètes aberrantes avait enfin été couronnée de succès. Elles avaient effacé mon surplus de poids, d’un seul coup, comme on efface une ardoise. J’avais presque disparu. Mais j’ai été trop stupide pour le comprendre, et en profiter. 

			Devant ces superbes morceaux choisis de moi-même, l’eau m’est montée à la bouche. Incapable de me retenir, je me suis goinfré de ma chair et de mes os. Enfin revenu à ma forme habituelle, au grand complet, à l’étroit dans mes vêtements retrouvés au vestiaire, soufflant et suant, je vous jure que je ne vole plus. Je me déplace avec peine le long du trottoir en guettant désespérément la venue d’un taxi pour pouvoir regagner mon quinzième étage. J’espère que, pour une fois, l’ascenseur ne sera pas en panne, sinon je dormirai sur le banc de l’abri d’autobus, en face de chez moi. 

		

	
		
			Le goût salé de la vie 

			En fait, il n’avait aucun droit au titre. C’était sa femme, Georgette, qui possédait le diplôme. Mais depuis qu’il avait repris la Grande Pharmacie centrale, en 1969, il s’occupait principalement de la clientèle, si bien que pour tout le monde M. Bertin était devenu le pharmacien. 

			Sans compter que Raymond adorait papoter avec les gens. Chaque vente, si humble fût-elle, donnait lieu à un véritable tour d’horizon avec échange de vues sur la politique, les faits divers du jour et les événements locaux. Il ne fournissait jamais un tube d’aspirine ou un flacon de shampooing sans débattre de l’efficacité du produit, qu’il ne manquait pas de comparer à d’autres, pesant les avantages et les inconvénients, brouillant les cartes à grand renfort d’anecdotes effroyables pour faire naître le doute puis l’angoisse dans l’esprit de l’acheteur. Lorsqu’il y parvenait, il devenait le maître du jeu et pouvait, à tous les coups, imposer sa volonté. Cette manière d’agir n’avait pas que le profit pour cause. Raymond éprouvait une véritable jouissance à manipuler les gens. Il tirait de ces conversations anodines une sorte de satisfaction sensuelle, un sentiment de puissance absolue. Il y puisait une force nouvelle qui lui permettait de reprendre confiance en sa virilité défaillante. 

			Comme il était plutôt bel homme, malgré sa calvitie naissante, et qu’il s’exprimait dans un langage recherché, très vieille France, il inspirait davantage confiance que Georgette, toujours fichue comme l’as de pique, toujours pressée. Entre le travail au laboratoire, les commandes, la comptabilité et les corvées ménagères, il ne lui restait guère de temps pour s’occuper d’elle. Alors qu’il était d’une coquetterie de vieux garçon, elle avait tendance à se négliger. Il lui reprochait, parfois. 

			– Vraiment, Georgette, regarde comment tu es coiffée ! Tu pourrais au moins te passer du rouge à lèvres. Et ta peau est sèche. Il y a un nouveau produit qui vient d’arriver, tu devrais l’essayer. 

			– Si tu crois tout ce qu’ils racontent pour vendre leurs cosmétiques ! 

			– Mme Fouillard l’a adopté, elle ne peut plus s’en passer. 

			– Mme Fouillard ? Qui c’est, celle-là ? 

			– La femme de l’architecte, tu sais bien, Fouillard, c’est lui qui a construit la maison des Rennequin. 

			– Rennequin ? 

			– Le père est conseiller général et le fils a épousé la confiserie du marché. 

			Elle haussait les épaules. 

			– Tu connais tous ces gens mieux que moi. Qu’est-ce que tu veux, je n’ai pas le temps. Et puis à quoi ça servirait de me pomponner ? Pour plaire à Michel ? 

			Michel était l’unique employé de la pharmacie. Un jeune homme ingrat au visage couvert de boutons. Sa vue répugnait tellement à Raymond qu’il lui défendait de paraître en sa présence et le cantonnait dans l’arrière-boutique. 

			Raymond Bertin avait quarante et un ans. Il était de trois ans plus jeune que sa femme, pour laquelle il n’avait jamais éprouvé de passion. Elle, au contraire, jeune étudiante provinciale dépourvue d’expérience, avait été follement éprise. Lorsqu’ils s’étaient rencontrés, dix-sept ans auparavant, il venait de renoncer à terminer de vagues études de droit, avec l’intention de s’engager dans l’armée ou d’aller tenter sa chance en Afrique. Le destin avait choisi pour lui : la pharmacie à N., dans les Charentes. Cette vie monotone ne lui déplaisait pas. Quand il éprouvait le besoin de s’évader, il se faisait remplacer par Michel et allait voir les films classés X dans une salle de cinéma spécialisée, à l’autre bout de la ville. Il en sortait scandalisé par l’immoralité de ce genre de spectacle et assoiffé d’ordre. Il achetait le dernier numéro de Valeurs occidentales, une feuille d’extrême droite, qu’il allait lire au bar-tabac, en face du collège de filles, rue de Nantes. Enflammé par les éditoriaux, il lorgnait avec une audace accrue les petites qui tortillaient du jean sur le trottoir. 

			Revenu à la pharmacie, il redoublait de zèle et d’attentions mondaines envers les clients et surtout les clientes. Le crescendo érotique de la journée trouvait son épanouissement final grâce à Georgette, quand celle-ci, épuisée, s’endormait en se mettant au lit. 

			Ce corps sans vie, car Georgette avait un sommeil de plomb, permettait à Raymond d’assouvir les fantasmes accumulés au cours des heures précédentes. Il en faisait sa marionnette, sa chose. La disposant au gré de sa fantaisie, dans telle ou telle position, écartant les jambes, modifiant l’angle de la tête, arrangeant savamment les plis des draps autour d’un sein, d’une cuisse, il bâtissait des scénarios rudimentaires où elle incarnait tour à tour la cliente, la putain, la petite fille ou la sainte. Tout en se frottant contre le visage, les seins, les fesses de sa femme, Raymond tenait des discours incohérents où il apparaissait tantôt comme le maître, tantôt comme l’esclave, tantôt prêtre ou tantôt guerrier. Sa manie, somme toute assez innocente, avait pris depuis peu un développement plus inquiétant. Deux nuits de suite, Georgette s’était réveillée fort mal à propos, ruinant la crédibilité de la pièce en sortant du rôle passif qui lui était imparti. Heureusement surprise de l’attention dont elle se découvrait soudain l’objet, elle avait voulu participer au jeu amoureux. Elle était devenue active, consciente, vivante. 

			C’était plus que Raymond n’en pouvait supporter. Pour éviter ces manifestations fâcheuses, il dut se résoudre à verser une dose de somnifère dans le tilleul-menthe que Georgette ingurgitait chaque soir. Grâce à ce stratagème, il ne redoutait plus, désormais, d’être interrompu. Elle s’éveillait chaque matin en s’écriant : « Dieu, que j’ai bien dormi ! » Tout aurait donc été pour le mieux, à part un léger inconvénient. 

			Quand elle était droguée, Georgette ronflait. La rumeur triviale qu’elle produisait faisait sur Raymond l’effet d’une douche froide. Adieu putes, maîtresses, esclaves ! Adieu inspiration ! Adieu plaisir ! Le souffle puissant et ridicule de sa femme, transformée en trompette, lui rappelait cruellement combien elle était vivante. Maintes fois il fut sur le point de céder à l’envie de remplacer le somnifère par du poison dans le tilleul-menthe. Mais il savait bien que si Georgette mourait, il lui faudrait vendre la pharmacie, changer de vie, travailler. Et cela, en admettant qu’il parvienne à égarer les soupçons de la police… Non, ce n’était pas la bonne solution. 

			Une nuit, vers une heure du matin, alors qu’il était en train de s’échauffer laborieusement auprès de son épouse endormie, il entendit la sonnette des urgences. Comme la chambre à coucher était située juste au-dessus du magasin, il alla vérifier par la fenêtre l’identité du visiteur nocturne. C’est que le nombre croissant des agressions contre les pharmacies rendait cette prudence nécessaire. Il fut rassuré en constatant qu’il s’agissait d’une femme seule mais, par mesure de précaution supplémentaire, il glissa quand même une bombe de gaz paralysant dans la poche de sa robe de chambre. 

			L’aspect de la jeune femme qu’il découvrit, après avoir déverrouillé la porte de l’arrière-boutique, lui causa un choc. Livide comme une morte. Ses grands yeux sombres luisaient de fièvre dans un visage émacié. Ses yeux noirs renforçaient la pâleur extraordinaire de son teint. Elle était vêtue d’un imperméable de plastique noir dégoulinant de pluie, si serré à la taille que la ceinture paraissait enfoncée dans les chairs. 

			– Je suis diabétique, il me faut de l’insuline. J’en ai un stock chez moi, bien sûr, mais je me suis disputée avec mon ami et je ne veux pas retourner chez lui rien que pour ça. Excusez-moi de vous déranger à cette heure… 

			– Vous ne me dérangez pas. Entrez, ne restez pas là, sous la pluie. Ce n’est pas un temps de chrétien. 

			La voix de Raymond tremblait d’excitation. Il ne pouvait croire à la réalité de l’apparition. Cette créature n’appartenait pas au même monde que ses autres clientes, les Fouillard, les Rennequin, les Debauche, les Montpezat. Elle semblait surgie de sa propre imagination pour lui permettre, enfin, d’assouvir ses plus secrets désirs. 

			Elle ouvrit son sac. 

			– Je dois avoir une ordonnance, mais je suis sortie sans argent. Je vous ferai un chèque, si ça ne vous ennuie pas. 

			Elle titubait en continuant machinalement à fouiller dans son sac. 

			– Je vous en prie, madame, c’est sans importance. Asseyez-vous. 

			Il lui prit le bras pour la soutenir jusqu’à un siège métallique. Il nota qu’elle portait des escarpins à très hauts talons. Douze centimètres, peut-être plus. Une prostituée, sans doute. Une professionnelle spécialisée dans les plus folles aberrations. Le contact de l’imperméable le fit frissonner. 

			– Merci, monsieur, je ne me sens pas très bien. J’ai trop attendu. 

			Quand il revint de la réserve avec une boîte d’ampoules et une seringue, il la trouva étendue sans connaissance, les bras en croix sur le sol. 

			D’abord, il la crut morte. 

			Cela ne l’effraya pas. Au contraire, il considéra le pseudo-cadavre avec sérénité, le cœur rempli de gratitude envers la providence qui lui offrait ce merveilleux cadeau. Sans réfléchir, il s’accroupit près d’elle et dénoua la ceinture pour lui enlever son imperméable. Cette opération présentait une certaine difficulté, car elle s’affalait lourdement, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, comme si elle faisait exprès de le gêner. Il avait l’impression de décortiquer un crustacé. Quand il réussit enfin à la dégager de sa carapace molle, il constata, non sans une pointe d’agacement, que le cœur battait toujours. Il tira sur la paupière, mais n’aperçut que le blanc de l’œil révulsé. 

			Elle devait être plongée dans un coma diabétique. Il remonta sa robe de jersey noir pour découvrir les jambes jusqu’à la pointe du slip. Elle portait des collants de nuance fumée qu’il préféra ôter, mais il remit soigneusement les escarpins à talons hauts sur ses pieds nus. 

			– Madame, ah, madame, permettez-moi… Je suis à votre service, madame. 

			Une émotion délicieuse lui nouait la gorge. C’était comme si le temps soudain s’arrêtait, lui laissant savourer tout à loisir cette intimité parfaite. Une intimité d’autant plus étroite qu’elle en était absente et qu’il pouvait s’abandonner à sa fantaisie sans crainte d’être jugé. 

			– Si madame veut bien se tourner légèrement, comme cela, je pourrai faire glisser le haut de sa robe. Madame sera plus à l’aise quand j’aurai dégrafé son soutien-gorge… 

			À force de tirailler la robe dans tous les sens, l’étoffe finit par se déchirer, de l’épaule au nombril, avec un bruit sinistre. Cet incident modifia l’état d’esprit de Raymond. Le serviteur attentionné se transforma en guerrier barbare. Elle était sa captive, la douce, l’exquise sainte Blandine, une chaste religieuse entièrement livrée à ses instincts brutaux. Dans un langage inconnu qui lui montait spontanément aux lèvres, il proféra de terribles blasphèmes. La robe fut réduite en charpie, les sous-vêtements arrachés sans douceur. Il se redressa et, dominant de toute sa taille le pauvre corps désarticulé de la martyre, il éclata d’un rire sauvage. 

			Mais son accès d’hilarité s’éteignit aussi brusquement qu’il avait commencé. Il demeura bouche bée, le front plissé de rides, les yeux écarquillés sur un mystère insondable : la toison pubienne de la jeune femme était blonde ! Elle se teignait les cheveux ! 

			Il ramassa le sac qui traînait au pied de la chaise. À l’intérieur se trouvait une carte d’identité au nom de Marie-Angèle Nostri, née à Toulon en 1960. Couleur des cheveux : châtain clair. La photographie, qui datait de plusieurs années, n’avantageait guère le modèle. Elle révélait un visage maigre d’adolescente, plutôt asymétrique, et dont les cheveux étaient indubitablement blonds. Le sac contenait également un chéquier, un trousseau de clés, une boîte de maquillage, un tube de rouge à lèvres, deux cigarettes à bout filtre et plusieurs mouchoirs en papier roulés en boule. Raymond jeta le sac dans un coin, où il fit dégringoler un échafaudage de boîtes, puis il fila au rayon des cosmétiques, dans le magasin. Il régnait une telle obscurité qu’il ne pouvait pas lire les étiquettes. Il ramena une brassée de produits pris au hasard, pour les trier à la lumière dans l’arrière-boutique. 

			Quand il eut trouvé ce qu’il cherchait, il s’installa entre les jambes de la femme. Du bout des doigts, à l’aide d’un pot de noir pour les yeux, il fonça les poils de manière à obtenir un triangle régulier, parfaitement sombre. Il s’appliquait à sa tâche, avec le sérieux d’un écolier recopiant une carte de géographie. 

			– Voilà, est-ce que ce n’est pas mieux ainsi ? Quand on fait les choses, il faut les faire bien. Sinon, ça ne vaut pas la peine. Aujourd’hui, tout fiche le camp. Il n’y a plus d’ordre, plus de discipline, plus de morale. On se teint les cheveux du haut, mais ceux du bas, on ne se donne pas le mal… Des faux papiers… Une étrangère, sûrement. Putain, va ! ! 

			Il défit son pantalon et tenta d’enfoncer son sexe dans la bouche de la jeune femme. Mais il ne put y parvenir, car son pénis rabougri et mou se dérobait, incapable de franchir l’obstacle de ses dents serrées. Fatigué de ce jeu vain, il l’oublia. Sans qu’il y prît garde, un mot incongru s’était mis à résonner dans sa tête, un mot dont le sens s’imposa brusquement à lui : diabétique. La jeune femme était diabétique. Elle allait sûrement mourir s’il ne lui faisait pas une injection d’insuline. Elle avait donc intérêt à être gentille, sinon, pas d’insuline. Il la prévint : 

			– Si tu n’es pas gentille, pas d’insuline. 

			Il gloussa. Diabétique ! Elle devait être sucrée comme une confiserie ! Il ne résista pas à l’envie de goûter. Agenouillé dans une attitude de prière, pantalon bas, il lécha l’intérieur de ses cuisses. Mais son attente fut déçue. Au lieu de la délicieuse saveur d’entremets espérée, il lui trouva un goût salé d’animal marin. À petits coups de langue consciencieux, il explora son corps, des pieds aux seins, du ventre aux aisselles. Partout, elle avait ce goût d’océan. Il lui mordilla le lobe de l’oreille, jusqu’à faire suinter un peu de sang qu’il aspira avec gourmandise. Pas plus sucré que le reste. Fade. 

			– Pourquoi tu es salée ? Pourquoi, salope ? 

			Les larmes lui brouillèrent la vue, dégoulinèrent le long de ses joues, de son nez. Ses pleurs s’amplifièrent, devinrent des sanglots. Sans chercher à les contenir, il s’abandonna à son désespoir, le corps traversé de secousses extravagantes, bavant, râlant la sempiternelle question : 

			– Pourquoi tu es salée ? Hein ? Pourquoi ? 

			Il sanglotait en avalant un mélange de morve et de larmes, une écœurante mixture salée dans laquelle il éprouvait la sensation de se noyer. 

			– … foutre… dans le cul… salope ! 

			Sans cesser de pleurnicher, il remonta son pantalon et partit en zigzag vers la réserve. Des piles de boîtes s’écroulaient sur son passage, des flacons allaient se fracasser au sol. Il rapporta une boîte ronde avec un couvercle bleu. 

			– Du sucre pour les diabétiques… Pour toi, salope. 

			Il introduisit un comprimé de saccharine dans le vagin de la jeune femme. Une mousse blanchâtre se forma aussitôt. Il y trempa ses lèvres, lapa l’écume tiède et sucrée à mesure qu’elle naissait. En se relevant, il aperçut par hasard son image dans un miroir et poussa un cri d’effroi. Sa figure était maculée de taches noires. Ainsi se représentait-il les symptômes de la peste. Il avait attrapé la peste ! Mais il se passa la main sur le front et son épouvante s’envola. Du maquillage ! C’était la peinture du pubis qu’il avait ramassée sur la langue, le menton, le nez… Les attributs de la fausse brune n’étaient pas secs. La salope déteignait ! 

			Raymond considéra la fautive en fronçant les sourcils. Quelle peine allait-il lui infliger ? Car il fallait la punir, sinon c’en serait bientôt fait de son autorité. Les clientes lui riraient au nez, et Michel, le boutonneux, à la première occasion, lui tirerait la langue dans le dos. 

			Tout en réfléchissant, un sentiment de malaise l’envahit. Il avait la désagréable impression d’être observé. Il prit soudain conscience qu’elle n’avait plus les yeux clos. Les paupières, baissées tout à l’heure, venaient de se relever. Son front se couvrit de sueur, et il sentit se hérisser les cheveux sur sa nuque. Elle l’observait. Pourtant, l’expression de son visage n’avait pas changé. Elle l’examinait avec un léger sourire au coin des lèvres. Elle se moquait de lui ! Bien entendu, il savait qu’il était ridicule, avec ses taches noires sur le visage et son pantalon baissé. Elle devait certainement se retenir pour ne pas éclater de rire. Il bégaya : 

			– Je vous en prie, comprenez-moi… J’ai l’âge d’être votre père… Il faut avoir du respect… 

			Il réunit enfin suffisamment de courage pour affronter son regard. Elle n’avait pas bougé. Il se pencha sur elle, colla son oreille sur sa poitrine. Le silence. Aucun souffle ne sortait de ses lèvres. Elle était morte. Cette constatation ranima son désir et il eut une érection. De courte durée. Une série de coups violents furent frappés contre la porte de l’arrière-boutique. Durant quelques interminables secondes, le cœur de Raymond cessa de battre. Il était pétrifié. Il voulut fermer les yeux pour dissiper ce cauchemar, car il s’agissait sûrement d’un cauchemar, mais il ne réussit qu’à cligner une paupière. Ses muscles refusaient d’obéir à son cerveau. Une nouvelle volée de coups, puis une voix : 

			– Il y a quelqu’un ? Ouvrez ! Police ! 

			Enfin, au prix d’un effort inouï, il parvint à faire repartir la machine. Il aspira une grande bouffée d’air et cria : 

			– J’arrive ! 

			Il se frictionna quand même le visage avec un lambeau de robe avant d’aller ouvrir. Deux policiers se tenaient sur le seuil, l’arme au poing. L’averse crépitait toujours. 

			– Tout va bien, monsieur Bertin ? Comme on a vu de la lumière, on a préféré vérifier. 

			– Merci beaucoup… Un travail urgent… 

			Les policiers rengainèrent leur pistolet, mais ne bougèrent pas. 

			– Il fait rudement mauvais… Un temps de chien. 

			Naturellement, ils avaient envie de se faire offrir à boire. Chez un pharmacien, ce n’est pas l’alcool qui manque ! Mais Raymond se sentait trop épuisé pour jouer la comédie. Il referma la porte à toute volée, après un bref bonsoir à peine poli. Il tombait de sommeil. Quelle heure était-il ? Quatre heures. Assez travaillé pour cette nuit. Trop fatigué pour ranger… Michel s’occuperait de tout, demain matin. Il monta lourdement les marches qui menaient à sa chambre. Il entrebâilla la porte et observa sa femme qui ronflait. Le souvenir de l’autre, en bas, lui revint d’un seul coup. 

			Pauvre Georgette, la comparaison avec l’inconnue ne l’avantageait guère ! Et pourtant, elle reposait dans une attitude presque semblable : abandonnée, la poitrine découverte, un bras pendant hors du lit. Mais elle était boursouflée, grossière, pataude, les membres courts, la nuque épaisse. Georgette lui donnait la nausée. Mais il ne pouvait pas se débarrasser de Georgette. Il n’était quand même pas fou à ce point ! S’il la tuait, il aurait des ennuis. 

			Il éteignit la lumière pour ne plus la voir, se déshabilla dans l’obscurité et s’allongea au bord du lit, le plus loin possible de sa femme. Il plaqua l’oreiller contre sa tête pour ne plus l’entendre et s’endormit rapidement. 

		

	
		
			Saint Jean des Frimants 

			Disséminés dans la montagne, les figurants grelottaient sous leur cuirasse en carton bouilli. Il y avait deux bonnes heures que les cars les avaient amenés de Saint-Jean-de-Maurienne, mais les éléphants n’étaient pas encore arrivés. 

			M. Manitchek, le second assistant du metteur en scène américain, avait fait distribuer du café dans des gobelets en carton, mais ça ne suffisait pas pour les réchauffer. Certains, les plus jeunes, s’obstinaient à exécuter des mouvements de gymnastique, d’autres esquissaient des pas de danse, quelques-uns se promenaient le long de la route qui serpentait entre les crêtes. La plupart demeuraient prostrés, assis çà et là, sur de grosses pierres éboulées ou sur de vieilles souches. Les plus chanceux avaient réussi à conserver une veste, un manteau, une écharpe. Les autres avaient normalement laissé leurs effets personnels dans le camion-vestiaire qui était reparti. 

			– Eh ben dis donc, ça va pas être une partie de plaisir ! confia Pierrot à Yosca. Il y en a qui ne tiendront pas le coup. 

			Yosca haussa les épaules, fataliste. 

			– Qu’est-ce que tu veux, dès qu’il s’agit de cinéma, ils perdent la tête. Ils pensent à apporter leur book de photos-souvenirs mais ils oublient de se couvrir ! Moi, j’ai regardé la météo et je me suis dit : « Oh là là ! Il vaut mieux mettre des sous-vêtements chauds. » Et comme ça, j’ai pas froid ! 

			Pierrot considéra son compagnon avec admiration. C’était un vieillard robuste, ayant dépassé la soixantaine, qui, malgré la buée qui s’échappait de sa bouche quand il parlait, donnait une parfaite impression de confort. Yosca en était à son trois cent quatre-vingtième film. On pouvait dire de lui ce qu’on voulait sauf que c’était un amateur. Pierrot, dont c’était le premier tournage, malgré ses cinquante-deux ans, avait eu la chance de le rencontrer quelques semaines auparavant dans un bar, à l’heure de l’apéro. C’est grâce à ses conseils qu’il avait mis des dessous en laine et pris par précaution du papier journal pour doubler la cuirasse. Sans compter la gourde avec du cognac, la bouillotte et la thermos. Sur les trois cents figurants, ils étaient sans nul doute les plus heureux. 

			– Tiens, voilà Hannibal ! s’exclama Pierrot. Dis donc, il ne se prend pas pour de la merde ! 

			– Un minable, commenta sobrement Yosca. James Travis, c’est zéro. Mauvais cavalier, mauvais acteur. Tandis que Bob Montgommery, qui devait faire le film, c’est un monsieur ! Il dit bonjour à tout le monde : un vrai professionnel. J’ai tourné avec lui en 56 dans la Pension des Passions. Tiens, je dois avoir la photo… 

			Il sortit un cliché du sac de cuir qu’il portait noué autour de la taille, sous la jupette de plastique. Pierrot eut à peine le temps d’y jeter un coup d’œil car M. Manitchek avait empoigné un mégaphone. 

			– Les figurants, en place, on va répéter. Rejoignez vos unités. 

			Les figurants se mirent lentement en ordre de marche. Les plus frigorifiés traînaient les pieds. Certains titubaient. Un jeune freluquet de stagiaire allait de l’un à l’autre en glapissant des insultes. 

			– Quel sale con ! murmura Pierrot. 

			Yosca hocha la tête. 

			– Ce n’est pas un mauvais bougre. Mais il a froid, malgré sa canadienne… Il est trop jeune, il ne comprend pas… 

			– Attention, à mon signal vous vous mettrez en marche ! hurla le mégaphone de M. Manitchek. Une, deux, partez ! 

			Mais, juste devant Pierrot, l’un des soldats carthaginois s’écroula. Il y eut un beau remue-ménage. 

			– Vous, c’est terminé ! hurla le stagiaire, hors de lui. Je vous avais prévenu : vous êtes viré ! 

			Yosca sortit du rang. 

			– C’est moi qui l’ai fait tomber, monsieur, je suis désolé… 

			Il s’approcha de l’homme et l’aida à se relever. Il s’agissait d’un jeune Hollandais efflanqué dont la chair blanchâtre avait pris une teinte bleutée. 

			– Je ne veux plus d’incident ! glapit le stagiaire. Si vous n’êtes pas capable de faire du cinéma, allez à l’hospice ! 

			– Ça ne se reproduira plus, monsieur, assura Yosca. 

			Il défit promptement sa cuirasse et retira son tee-shirt en laine. 

			– Tiens, petit, passe-le, moi j’étouffe. 

			Le jeune Hollandais ébaucha un geste de refus, mais ses yeux brillaient de fièvre et de désir. Yosca l’aida à endosser le tricot de peau. Puis il rajusta virilement sa cuirasse. 

			– Nous sommes prêts, monsieur. 

			Le stagiaire lui jeta un mauvais regard. 

			– Vous, je vous aurai au tournant. Allez, rentrez dans le rang ! 

			La répétition dura plus d’une heure. James Travis était allé se réfugier sous une tente chauffée par un générateur qui faisait un bruit d’enfer, pendant que sa doublure, un jeune Marocain, galopait d’un bout à l’autre de la colonne. 

			Yosca avait l’air soucieux. 

			– Il y a quelque chose qui ne va pas ? demanda Pierrot. 

			– Regarde-le, il a la chair de poule, et il n’a qu’un gilet de peau de mouton sur le dos… Si seulement il le fermait… Mais non, il reste la poitrine nue. Et son cheval va vite. Il est en train d’attraper une bronchopneumonie… 

			– Tu exagères, protesta Pierrot, mal à l’aise, car il savait bien que Yosca disait vrai. 

			La répétition fut interrompue par un cri strident : les éléphants venaient d’arriver. Ils étaient chaudement emmitouflés, tels des caniches, et les figurants jetaient des regards d’envie sur leur plaid en pure laine vierge. 

			Yosca avait l’air particulièrement intéressé. Il allait d’un animal à l’autre pour l’examiner de plus près, le nez collé à l’arrière-train. Pierrot remarqua qu’il dissimulait quelque chose derrière son dos. 

			– Qu’est-ce que tu caches ? demanda Pierrot lorsque Yosca revint vers lui. 

			– J’ai découpé des morceaux de couverture. Je vais les donner à la doublure de Travis. Ça lui évitera peut-être la bronchopneumonie. 

			Pierrot hocha la tête. Il lui sembla que Yosca en faisait trop. Après tout, que pouvait lui importer le sort d’un jeune éphèbe marocain, qu’il ne connaissait même pas ? Sans compter que Yosca, depuis qu’il avait renoncé à son sous-vêtement, paraissait lui-même assez mal en point et claquait des dents. 

			Quand la prise de vue put enfin commencer, le spectacle des figurants devint réellement pitoyable. La plupart tremblaient de fièvre. Beaucoup toussaient. La morve dégoulinait de leurs narines. Le jeune stagiaire s’égosillait à réclamer le silence : 

			– Le premier qui tousse, je le fous dehors ! 

			Mais, dehors, ils y étaient justement. Le feu qui déchirait leur poitrine et leur gorge n’avait pas d’autre cause. 

			Soudain, l’un des officiers d’Hannibal s’effondra, victime d’un malaise. Il saignait abondamment du nez, si bien qu’il laissa une trace sanglante pendant qu’on l’emmenait, inconscient, vers la tente du directeur de production. Le stagiaire se mit à gesticuler et à courir dans tous les sens, mais M. Manitchek s’avança vers Yosca. 

			– Vous, vous le remplacerez. Il n’y a que deux mots à dire : « En avant. » Et vous aurez un double cachet. Allez vous habiller. 

			Yosca devint aussitôt le point de mire de tous les figurants. Beaucoup le dévisageaient avec haine. Il allait pouvoir revêtir des vêtements chauds, être mieux payé et, surtout, avoir la chance de parler devant la caméra. Devenir acteur, quoi ! Mais alors, il se passa une chose folle, impossible, inimaginable : Yosca secoua la tête, de gauche à droite, puis de droite à gauche. Il refusait ! Une singulière détermination émanait de sa personne. À beaucoup, il parut soudain plus fort, plus grand, plus jeune. 

			– Excusez-moi, monsieur Manitchek, mais ce n’est pas possible. J’en suis incapable. Prenez plutôt Pierrot. Lui, c’est un vrai comédien ! 

			M. Manitchek haussa les épaules. 

			– Lui ou vous, pour moi, c’est pareil. Allons, ne traînez pas ! ordonna-t-il, s’adressant cette fois à Pierrot. 

			Il y eut dix-neuf prises. Parfois à cause des éléphants qui partaient trop en avance, ou trop en retard. Ou à cause d’un figurant qui s’évanouissait, ou à cause de James Travis qui s’adressait à son cheval au lieu de parler à ses troupes, ou encore parce que la bobine était terminée et qu’il fallait changer de magasin. 

			La dix-neuvième fut bonne. 

			Le metteur en scène américain laissa même échapper un « Very good » de satisfaction lorsque Pierrot hurla « En avant ! » avec toute la conviction dont il disposait. 

			Mais Yosca ne put aller le féliciter. Il mourut à la fin de la prise. Il avait eu suffisamment d’énergie pour se retenir de tomber avant le « Coupez ! ». Dès qu’il toucha terre, une agréable tiédeur l’envahit. En une fraction de seconde, il revit toute sa vie, comme un film où, par extraordinaire, il avait eu le premier rôle. Il poussa un soupir de satisfaction. Le dernier. 

			Finalement, on décida de supprimer la séquence au montage, parce qu’il n’y avait pas de neige. 

		

	
		
			Nous n’irons plus au cinéma 

			Allongée sur le ventre au milieu de sa chambre, parmi les livres, les disques et les cassettes vidéo, Maud boudait. 

			Cette maussade journée d’avril était celle de son treizième anniversaire. Bientôt elle aurait vingt ans, puis trente, quarante, cinquante… elle deviendrait semblable aux caricatures que sa mère invitait chaque jeudi pour jouer au bridge. Elle serait tarée comme sa prof d’anglais, frustrée comme la marchande de journaux du coin. Ou pire encore, une radoteuse donnant des leçons de morale à tout le monde… 

			Maud s’empara d’un livre (L’Agonie de l’optimisme par W. Siebeck) et l’expédia rageusement contre le mur à l’autre bout de la pièce. 

			– Bah, fit-elle à haute voix pour se remonter le moral, inutile de me casser la tête : le futur n’est qu’une illusion d’optique. Rien ne prouve que le soleil se lèvera demain. Avec un peu de chance, je mourrai peut-être avant de devenir vieille… 

			L’illusion d’optique se manifesta brutalement sous l’apparence d’un jeune homme. L’Agonie de l’optimisme l’avait manqué d’un cheveu et il paraissait assez ridicule avec son avant-bras levé pour se protéger le visage comme s’il craignait un autre projectile. D’ailleurs, la façon dont il était vêtu n’arrangeait rien : il portait une sorte de barboteuse métallique qui se métamorphosait en smoking et finissait en cape, genre Mandrake, derrière les épaules. Il avait un faux air de Jack Lemmon. Assez sympathique, décida Maud. N’empêche qu’elle se leva d’un bond et prit son air le plus sévère pour l’interroger : 

			– Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous faites là ? 

			– Paul Bass, répondit-il avec un accent indéterminé. Vous êtes Maud Mérouvel, sans doute ? 

			– Oui, bien sûr. Comment avez-vous fait pour entrer ? La porte était ouverte ? 

			Il secoua la tête, grimaça un sourire qui suait le malaise puis sortit d’un geste vif un morceau de savon rose de sa barboteuse. 

			– Puis-je ? 

			– Je vous en prie, permit Maud, ébahie. 

			Il frotta la savonnette contre ses lèvres, avec un plaisir évident. 

			– Merci. Ça fait du bien de savonner un peu. Je n’ai pas eu le temps de savonner pendant le voyage. 

			Il rangea soigneusement le morceau de savon, s’essuya la bouche du bout des doigts et annonça d’une voix rauque : 

			– Je suis journaliste à Méga-Magazine. Pouvez-vous m’accorder une interview ? 

			– Méga-Magazine ? Jamais entendu parler. Pourquoi désirez-vous m’interviewer ? C’est une blague ? 

			– Non, je vous assure. Seulement Méga-Magazine n’existe pas encore. Il paraîtra dans environ deux mille ans. 

			La pauvre Maud jetait des regards éperdus autour d’elle. Elle tenta de gagner la porte, mais le jeune homme l’arrêta. 

			– Oh, je sais ce que vous pensez. Ce n’est pas ma première interview dans le passé. Pourtant, vous pouvez me croire. Du reste… (Il sortit de sa barboteuse une petite étoile en argent.) Voici ma carte de presse. Si vous n’êtes pas convaincue, regardez votre montre. 

			Machinalement, Maud jeta un coup d’œil sur sa montre-bracelet. Elle poussa un cri de surprise : les chiffres digitalisés semblaient pris de folie et défilaient à toute allure dans le mauvais sens. 

			– C’est un effet de la machine à temps, expliqua-t-il. Rassurez-vous, c’est sans danger pour le mécanisme. 

			Maud courut à sa table de chevet pour vérifier l’état de son réveil. Les aiguilles se livraient, là aussi, à une ronde infernale. Maud ne douta plus. Mais alors, si l’homme disait la vérité, s’il venait vraiment du futur, c’est qu’on se souvenait d’elle ! 

			Comme s’il lisait dans ses pensées, Paul Bass hocha la tête. 

			– Oui, vous êtes célèbre. Une superstar… Mais, j’y pense, nous vous avons déjà envoyé un photographe. Vous avez bien dû vous douter de quelque chose ? 

			– Un photographe ? Non, vous devez faire erreur. 

			Il fouilla dans les poches de sa barboteuse. 

			– Évidemment, lui, il vous a prise toute jeune, c’est son dada. J’ai le cliché quelque part… Très réussi. Vous tirez la langue… 

			Soudain, Maud se souvint. Pour ses dix ans, on lui avait fait cadeau d’une bicyclette. Alors qu’elle s’entraînait à rouler dans la rue, devant la maison, un homme avait surgi presque sous sa roue avant. Il était en costume de carnaval et brandissait un curieux appareil. 

			Maud avait freiné si sec qu’elle était passée par-dessus le guidon. 

			Au lieu de l’aider à se relever, le responsable de l’accident l’avait photographiée sous tous les angles. En repensant à cette scène, elle éprouvait encore l’humiliation qu’elle avait ressentie ce jour-là. Tant bien que mal, elle s’était redressée et lui avait tiré la langue. Ensuite, l’homme avait disparu, ou bien c’était elle qui lui avait tourné le dos. 

			Le journaliste venait justement de retrouver la photo. Bien entendu, c’était une photo sonore, en relief et en mouvement, et on entendait même le bruit des automobiles sur le boulevard voisin. 

			– Vous vous souvenez, maintenant ? 

			Maud était trop émue pour répondre. Paul Bass la dévorait des yeux. 

			– Est-ce que vous voulez bien me la dédicacer ? J’ai toujours rêvé de vous rencontrer et, à présent que vous êtes devant moi en chair et en os, tellement réelle, je ne sais plus quoi dire. Vous êtes la fabuleuse, la divine Maud Mérouvel ! La sex-bomb de l’an 2000 ! Tant d’hommes donneraient leur vie pour être à ma place ! Et de femmes, donc ! 

			De nouveau, Maud examina sa montre. Les heures continuaient de défiler à rebrousse-temps et le cliché fantastique sur lequel elle venait d’écrire : « Amical souvenir de Maud Mérouvel » était bien là, entre ses doigts. 

			– De quelle année venez-vous, monsieur ? 

			– De l’an 3970. Le voyage ne dure pas moins de trois jours, en précisant toutefois que nos jours durent environ trente-trois heures, nos heures soixante-douze minutes, et qu’en une minute on a cent fois le temps de faire ça. 

			Il gonfla les joues puis les dégonfla en produisant un bruit désagréable. 

			– Alors… Je suis connue en 3970 ? 

			Il s’esclaffa. 

			– Si vous êtes connue ? Mais votre visage est plus familier à l’homme de la rue que celui du président de la Confédération galactique ! 

			– Pourquoi ? demanda Maud. 

			Paul Bass leva les bras au ciel. 

			– Oui, pourquoi ? Mystère. C’est le sujet de mon papier. Pour toute l’humanité, vous incarnez la Femme. Vous êtes l’objet d’un culte universel. Vous avez quelque chose qu’aucune n’a eu avant vous, ni après vous… 

			Au comble de l’émotion, il sortit la savonnette et la passa sur ses lèvres pour se calmer. 

			– Je vais donc faire du cinéma, fit songeusement Maud. Quels sont mes plus beaux films ? 

			– Pardon ? demanda le journaliste. 

			– Quels sont les films les plus célèbres que j’ai interprétés ? 

			Il secoua la tête. 

			– Mais vous n’avez jamais interprété de films. C’est ce qui vous rend si merveilleuse. Vous n’interprétez que votre vie. Sans faire de cinéma. Sans truquage, sans montage, sans texte parasite, sans scénario débile, sans intervention intempestive du metteur en scène, sans musique pour casser les oreilles. Rien que votre vie. Votre vraie vie ! 

			– Ma vie ? répéta Maud, ahurie. Vous voulez dire tout ce qui m’arrive ? Tout ce que je fais ? 

			– C’est ça. Nous ne nous lassons pas de vous regarder. De vous admirer. À partir de treize ans, âge légal. 

			– Vous m’espionnez ? Comme de sales voyeurs ? 

			– Non, nous sommes hypnotisés par votre grâce, par votre charme, par votre féminité… 

			– Même quand je suis enfermée… Même dans le noir ? 

			– Vous êtes encore plus adorable. Mais répondez à quelques questions : à quoi pensez-vous quand vous prenez votre douche ? Qu’est-ce qui vous fait sourire de cette manière troublante au moment de vous endormir ? Que signifie le geste que vous esquissez en regardant votre miroir ? 

			Maud était cramoisie. 

			– Pas un mot, balbutia-t-elle. Vous n’aurez pas un mot de moi. Je ne vous dirai rien. 

			Il poussa un petit cri de dépit et disparut. 

			Elle regarda sa montre. Les chiffres étaient redevenus raisonnables. Il était quatre heures moins dix de l’après-midi. Elle avait juste treize ans. 

			Maud examina sa chambre d’un œil critique. Elle nota les livres éparpillés, les disques sortis de leur pochette, les vêtements jetés pêle-mêle sur la moquette. 

			– Quel désordre ! 

			Elle eut brusquement l’étrange sensation que des millions de spectateurs regardaient par-dessus son épaule et faisaient la grimace en constatant l’état de la pièce. 

			– J’en ai pour une minute, dit-elle à voix haute. 

			Puis, d’une démarche soigneusement balancée, hanches mouvantes et taille cambrée, elle alla prendre l’aspirateur. 
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