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  Mardi


  Recroquevillé sous un amas de couvertures, d’oreillers et de draps moites, j’essaie de me raccrocher à quelque chose de faux.


  À peine éveillé, j’ai avalé une grande goulée de réalité brute, si bien que mon organisme, rendu vulnérable par les excès de la veille, a paniqué. L’adrénaline, larguée à gros bouillons dans mes conduits intimes, a simultanément déclenché tous les signaux d’alarme rouge. Les viscères affolés se bousculent à la recherche d’une hypothétique issue de secours et s’écrasent avec des chocs sourds contre les parois spongieuses, tandis que les intestins, animés de mouvements convulsifs, forment des nœuds coulants qui m’étranglent de l’intérieur. J’ai la chair de poule et le poil hérissé.


  L’inconfortable situation que j’occupe dans l’univers, si humble soit-elle, me sera bientôt retirée. Aujourd’hui… Déjà demain. L’année prochaine… Soudain l’année dernière. Et puis la mort, la disparition du langage, l’explosion du Soleil, le néant à perte de vue. Tout est vrai qui finit mal, et vite.


  Le moindre dieu serait bienvenu, mais je t’en fiche!


  Comment y croire une seconde avec la puissante odeur d’animal traqué qui monte jusqu’à mes narines?


  Je donnerais cher pour trouver la foi.


  On prétend qu’il existe des techniques infaillibles, des méthodes ingénieuses élaborées dans les monastères tibétains, à moins que ce ne soit au Vatican ou à Las Vegas, permettant d’atteindre à la plus haute spiritualité.


  Le jeûne, l’absence de sommeil, une nourriture soigneusement déséquilibrée, des prières inlassablement répétées, l’usage de chaussures d’une pointure inférieure à la taille favorisent, paraît-il, les divines rencontres. Le Grand Tout cesse alors de se conduire en ennemi héréditaire. Il quitte son aspect rébarbatif pour prendre le visage avenant d’une soubrette empressée à satisfaire les plus secrets désirs du vrai croyant. Un sourire extatique élargit ses commissures et la paix descend dans son cœur. C’est la grande réconciliation.


  Par malheur, l’ascétisme ne convient guère à ma nature, le peu de raison que je possède m’encombre, le sens de l’humour, bien qu’émoussé, dont je suis pourvu ne facilite pas le dialogue au plus haut niveau.


  Mon capital vie fond plus vite qu’un glaçon dans un verre de vin chaud: il suffit de remplacer un an par un franc pour évaluer le montant de l’addition: cinquante-huit ans, cinquante-huit francs. Les plus riches ont moins de cent francs, cent ans de vie en poche.


  Il n’y a pas si longtemps, la panique me chassait hors du ht et, sans passer par la salle de bains, je me mettais aussitôt à travailler, afin de fabriquer de toutes pièces un territoire moins miné pouvant me servir de refuge.


  J’écrivais des histoires absurdes ou je dessinais, j’inventais d’impérieuses raisons de salir du papier. Au bout d’un certain nombre de feuilles maculées, griffonnées, dactylographiées, raturées, chiffonnées, l’horreur imaginaire faisait pâlir la vraie. Depuis quelques mois, ça ne marche plus. La terreur a cessé de m’aiguillonner. Elle provoque un phénomène inverse et me plonge dans une léthargie d’autant plus pénible qu’elle s’accompagne de mauvaise conscience.


  Pour gagner de quoi vivre, je ne dispose que des produits dérivés de ma peur. À partir du moment où elle me rend apathique au lieu d’alimenter la production, je me retrouve bel et bien réduit à ma plus simple expression.


  Je dis oui à toutes les propositions, j’accepte les commandes les plus absurdes. J’ai signé des contrats pour écrire des livres, j’ai promis plusieurs expositions, des affiches. Rien ne sort.


  Impuissance ou stérilité?


  Je me contente d’amortir mon matelas en contemplant le chèque insignifiant comme un remords sur la table de nuit sans que je parvienne à réunir assez d’énergie pour me traîner jusqu’à la banque. Pourtant mon compte est débiteur, mais j’ignore de combien parce qu’il y a belle lurette que je n’ouvre plus le courrier.


  Je sais que je ne suis pas seul à affronter des difficultés financières, et que les pannes d’inspiration font partie du métier. Ma déprime est peut-être due à l’âge, à la crise économique ou à la mauvaise santé du marché de l’art, n’empêche que les difficultés des autres ne me consolent pas.


  Je glisse la tête hors du drap.


  La chambre m’offre le pitoyable spectacle d’objets quotidiens victimes de notre malédiction commune, le temps.


  La peinture des murs s’écaille, celle du plafond parsème les livres qui me sont tombés des mains, épars sur la moquette pisseuse, parmi les journaux vieux de plusieurs semaines, les enveloppes tatouées de numéros de téléphone, le linge, les serviettes sales.


  La lumière du jour filtre à travers les volets toujours clos et le rideau noir déchiré sur lequel une amie portugaise broda naguère en jaune les contours de mon ombre.


  Les piles de livres écroulées, les gravats de livres traînant partout, évoquent une ville en ruine. Chaque titre est comme une plaque de rue, une enseigne de magasin. Mais l’ordre initial a subi des transformations radicales.


  Tremblement de terre? Bombardement?


  Autre preuve visible de mystérieux événements nocturnes, les tableaux sont tous de traviole. Parmi eux, la dernière toile de mon père, celle qu’il n’a pas eu le temps de terminer, représente une ruelle avec l’écoulement pour les eaux sales au milieu de la chaussée aboutissant à une grille d’égout.


  Je fais l’appel de mes morts. Maman, papa, les amis, les copines répondent à tour de rôle «Absent présent».


  Pourtant leurs visages m’apparaissent en pleine lumière. Je ne dois fournir aucun effort pour distinguer leur expression réjouie ou affligée, voir luire des reflets au fond de leur prunelle, sentir le grain de leur peau si je les effleure.


  Ds tourbillonnent autour de moi, ravis d’échapper un moment à leur gardien, pour se dégourdir les jambes.


  Comment imaginer que mon corps si plein, si pesant, si présent, contienne autant d’absence?


  Hier soir, parmi les auteurs que j’ingurgite en guise de somnifère, je suis tombé sur ces lignes du Journal des Goncourt: «À Pise, tout un peuple frappé de l’idée de la mort voisine. Les uns ne pensant plus qu’à vivre et les autres à mourir. Sur les projets morts et l’espérance morte, le présent tout seul assis.»


  Fatigué, j’avais d’abord lu: «tout un peuple frappé d’obliquité».


  Si la vieillesse est un naufrage, l’inclinaison du navire donne de précieuses informations sur l’imminence du désastre. La gîte dont je vois partout les effets autour de moi a pris une ampleur sans précédent. Mon champ de vision s’en trouve, à l’évidence, modifié. Tout va de travers, les perpendiculaires ne sont plus ce qu’elles étaient.


  Je revois ce jeune garçon, à Bomarzo, en proie à une violente nausée dans la maison construite de guingois parmi les monstres pétrifiés du parc. Ses parents, navrés, tentaient de le réconforter sans céder, toutefois, à son désir de quitter le site.


  Ils croyaient leur fils en proie au mal de mer, alors que son malaise venait sans doute d’un violent accès de désespoir provoqué par la découverte physique de la vieillesse. Ils se moquaient de sa défaillance et l’exhortaient à continuer la visite en vieux loup de mer. Lui ne disait rien, il vomissait.


  Chez les jeunes gens, la révolte se traduit par des vomissements. Ils refusent de digérer, sinon d’avaler. Le système digestif, révulsé par l’aspect peu appétissant de la réalité nauséabonde qu’on lui destine, se met spontanément en grève et les force à régurgiter. Alors que les vieux, en revanche, disposent d’un pouvoir amoindri de rébellion. Rejeter le réel brut est au-dessus de leurs forces, ils en sont infectés. Bon gré mal gré, ils doivent s’en nourrir, sans renoncer à l’espoir d’éliminer en chiant les toxines les plus nocives. La révolte se transforme en colique.


  Une jeune Suissesse, fille au pair chez un ami à Paris, m’a raconté que, vers l’âge de treize ans, elle avait pris l’habitude de vomir après chaque repas. Son père alcoolique avait plusieurs fois tenté de la violer, sa mère, terrorisée, incapable de lui venir en aide, la haïssait pour ses prétendus mensonges pervers. Après plusieurs séjours à l’hôpital, où l’avait conduite sa maigreur, elle s’était enfuie. Arrêtée par les gendarmes, recueillie par une tante, on avait fini par l’inscrire dans une école d’art, parce qu’elle dessinait tout le temps, et elle avait obtenu une bourse d’un an pour suivre des cours d’histoire de l’art à Paris.


  À présent, elle s’alimentait normalement et allait mieux: «… mais, tu sais, après chaque repas, je dois faire des efforts terribles pour ne pas céder à l’envie d’aller tout vomir aux toilettes. Je me retiens, je me retiens, et puis de temps en temps je craque. Je me fourre deux doigts dans la gorge et je me vide dans la cuvette. Le plaisir que j’éprouve alors me réconcilie presque avec mon enfance. C’est devenu un vice.»


  Je me demande souvent, en croisant de belles adolescentes dans la rue, ou en voyant évoluer les splendides mannequins des défilés de mode, combien de ces créatures de rêve sont en train de se retenir de vomir?


  Le spectacle de top models dégueulant sur les célébrités, les vieilles toupies milliardaires, les journalistes et les photographes venus admirer les dernières créations des grands couturiers ne manquerait pas de sel.


  Bizarre que cela ne se soit jamais produit!


  Au Teylers Muséum de Haarlem, le plancher n’est pas moins incliné que le pont d’un navire échoué. On y trouve des poils, des étrons, et même un œil de dinosaure, de magnifiques machines scientifiques anciennes, des croûtes hollandaises du XIXe siècle et une rare collection de dessins de Raphaël, Vinci et Michel-Ange, dissimulés par des rideaux destinés à les protéger de la lumière.


  J’ai eu un éblouissement.


  Voilà une noble cause à laquelle me consacrer: lutter contre la lumière!


  Au lieu de continuer sottement à créer de nouvelles œuvres promises à la disparition, au lieu d’alimenter une superproduction chronique ne pouvant conduire qu’à l’inflation, je ferais mieux de voiler les œuvres existantes, celles des autres aussi bien que les miennes. Dans le but louable de les mettre à l’abri du soleil nuisible aux pigments colorés, avec l’arrière-pensée réjouissante de damer le pion aux confrères.


  Le rideau cache-peinture ou cache-dessin serait une bonne action doublée d’une bonne affaire. Un marché prodigieux à conquérir! Dans chaque appartement, chaque pièce, à chaque étage, partout où il y a des murs, grouillent une foule de tableaux, de dessins, de photos à cacher, des valeurs méritant d’être préservées.


  Luttant pour conserver une certaine verticalité dans ce musée oblique, je fourbissais mes arguments de vente.


  «Comment, vous laissez ce Warhol à l’air libre? C’est du vandalisme! Couvrez-le, je vous prie, achetez-moi un rideau! Non seulement il durera plus longtemps, mais vous découvrirez de surcroît un plaisir neuf à l’admirer lorsque l’envie vous saisira de tirer le rideau car, à force d’être ainsi constamment exposé à votre vue, il se banalise.»


  Et pour un Warhol, combien de Le Gac, de Klein, d’Adami, de Ben en péril sauvés in extremis par mes cache-misère?


  L’obliquité possède au moins un avantage, elle ne favorise pas le passage à l’acte. J’ai renoncé à ma vocation soudaine de marchand de rideaux.


  Les Warhol, les Le Gac, les Klein, les Adami, les Ben pâlissent de jour en jour au point de devenir transparents comme si l’art contemporain blanchissait plus vite que nature.


  N’empêche que je reste encore persuadé aujourd’hui qu’il y a là un terrain juteux à exploiter pour un jeune cadre.


  Il émane du récepteur de télévision, installé au pied de mon lit, une suave odeur de décomposition qui se mélange aux arômes de tabac froid issus des cendriers débordants.


  J’empoigne la télécommande pour feuilleter les chaînes et j’aspire à pleins poumons les images avariées collectées dans les recoins les plus agités de la planète.


  Comme elle trépigne, comme elle glapit, la télévision!


  Elle n’en finit pas de faire la promotion du mouvement, de chanter les louanges de la fébrilité. Des foules gesticulantes se disputent l’écran ivre de bruit et de fureur, prises d’une danse de Saint-Guy permanente.


  Parfois, entre deux scènes de masses hystériques, une poignée de notables mous assistés d’intellectuels apathiques commente paisiblement les événements dramatiques entrevus deux secondes plus tôt sur une autre chaîne.


  Plus étendu est leur pouvoir, moins les individus semblent mobiles, alors que les sans-grade, les esclaves, ne tiennent pas en place et cavalent à perdre haleine dans toutes les directions.


  Malgré leurs opinions contradictoires, les observateurs s’accordent généralement sur deux points:


  1) Nous vivons une époque de transition.


  2) Jamais, dans l’histoire de l’humanité, ce qui vient de se produire n’a eu lieu avec une telle force, une telle intensité, une telle qualité, une telle vitesse, une telle température, une telle intelligence, une telle cruauté.


  Bref, nous vivons une époque de transition exceptionnelle. Un entre-deux favorable aux records.


  D’ailleurs le Livre des records est devenu le tableau d’honneur de l’espèce, la liste des passagers de premier choix où chacun rêve de figurer. Les pauvres, stimulés par l’affolement, font la roue devant les riches. Ils s’évertuent à démontrer qu’ils sont des champions méritant de figurer sur le podium, alors que les non-champions ne devront rien espérer d’autre que le marécage où ils s’enfonceront jusqu’à totale disparition.


  Les athlètes de tout genre se disputent l’écran, solidement encadrés par les arbitres religieux, politiques et militaires.


  La vie des animaux, source inépuisable de leçons de morale, inspire de nombreuses heures d’antenne. Les exemples ne manquent pas de proies dévorées parce qu’elles couraient moins vite que les prédateurs, ou qu’elles ont fait preuve d’une impardonnable euphorie. On ne se lasse pas de célébrer, sur un ton de menace, la fausse loi de la sélection naturelle.


  Le crève-cœur du réveil se métamorphose en sourde rage.


  Rien ni personne ne me fera sortir du lit. Même s’il n’en reste qu’un dans Paris à refuser de se lever avant 3 heures de l’après-midi, ce sera moi!


  Je me mets en jachère.


  2


  Après tout, suis-je autre chose qu’un lopin de terre épuisée? Cette terre, qui, par l’extravagance du hasard, a pris l’apparence éphémère du jardinier, n’aspire qu’à la friche.


  J’admets que je ne l’ai guère ménagée. À force de la labourer, de la fumer, de l’abreuver, d’y planter n’importe quoi pour obtenir douze récoltes par an, elle est en passe de devenir stérile.


  La Commission européenne de Bruxelles, pour lutter contre la surproduction agricole résultant des méthodes modernes de culture intensive, ordonne aux paysans de mettre en jachère une partie de leurs terres cultivables. Des experts réputés prévoient la disparition de la moitié des exploitants dans les années qui viennent. Que vont-ils devenir?


  Les gardiens du paysage.


  Pour éviter un nouvel exode rural, ils recevront des subventions qui leur permettront d’assurer ce nouveau rôle.


  En quoi suis-je différent d’eux?


  Moi aussi, je vais devenir le gardien de mon propre paysage.


  Il ne s’agit pas d’une sinécure: mon paysage fout le camp.


  Mes dents se déchaussent et jaunissent, mes cheveux tombent, des poils blancs déparent mes sourcils, jaillissent par touffes hors des narines, des oreilles.


  Je n’ose imaginer l’aspect de mes organes internes.


  Un matin, en parcourant le quartier des Halles, j’ai entrevu un tas de viscères jetés pêle-mêle à l’intérieur d’une voiture à bras tirée à un train d’enfer par un tripier chétif à tête d’assassin.


  Voilà sans doute un aperçu assez fidèle du genre de rochers, d’arbres, de ruisseaux et de collines que je contiens.


  Le tout baignant dans un liquide verdâtre, avec des traînées huileuses maculées d’écume et de sang.


  Dire que, petit, j’étais si mignon!


  Mon enveloppe extérieure, en tout cas.


  Il est vrai qu’alors j’ignorais tout de la peinture, de la littérature, de la culture, de la vie. Je manquais de points de comparaison pour évaluer la qualité de mon existence. Je n’avais pas cinq ans et les autres cherchaient déjà à se débarrasser de moi. Ils voulaient tous me tuer, les méchants et même ceux qui, sans l’être vraiment, n’envisageaient pas ma disparition comme un drame majeur.


  Je me trouvais très sympathique, héroïque, d’accepter de me cacher dans ma peau, au péril de ma vie, de prendre tant de risques pour me permettre d’exister.


  Moi aussi j’ai sauvé un juif!


  Il n’y a pas que les catholiques à pouvoir s’en vanter.


  La dette que j’ai contractée, alors, à l’égard de moi-même, je ne suis pas près de l’oublier.


  Le moment est venu de me prouver ma reconnaissance.


  Je vais m’occuper de moi en priorité.


  Première mesure drastique, à appliquer d’urgence: cesser de me cultiver.


  Pas facile.


  La culture, autant que l’agriculture, souffre d’une superproduction dantesque. Elle propose quotidiennement une vaste gamme de produits périssables à écouler dans des délais de plus en plus brefs.


  De formidables structures organisées imposent des films, des pièces de théâtre, des expositions, des disques, des livres.


  Ne plus lire, ne plus entendre de musique, ne plus regarder la télévision ni les affiches dans la rue, cela suppose une force de contradiction peu commune. Tous les moyens sont bons pour prendre les petits poissons comme moi dans les filets dérivants de la culture de consommation.


  On prétend me passionner pour des héros sans grandeur et sans mystère, m’entraîner au point d’en perdre la tête à travers les tourbillons du sport, de la politique, de l’argent.


  On m’incite à vivre par procuration, par simulacre, les désolantes aventures concoctées par les autres pour d’autres, auxquels je refuse catégoriquement de ressembler.


  Les valeurs, prétendues indiscutables, que l’on m’assène comme autant de vérités devenues phénomènes de société, sont destinées à saper mon esprit critique et, par la même occasion, à détruire mon système immunitaire.


  La crise que je traverse prouve que mon inertie n’a pas réussi à me protéger. Je réagis encore mais je suis contaminé.


  Tout en repoussant les produits bas de gamme, je croyais pouvoir continuer à absorber sans danger la culture de luxe, et même réussir à en tirer profit.


  Je me figurais, non sans candeur, que j’étais venu au monde pour permettre à la culture de subsister, parce qu’elle constituait une réserve d’alliés prêts à voler à mon secours pour m’aider à préserver mon identité.


  Tragique méprise!


  À force de me cultiver, je me perdais de vue.


  Je m’égarais hors de mes murs d’enceinte, franchis sans y prendre garde, et j’errais entre chien et loup, sans arme et sans armure dans l’imaginaire des autres, trouvant plus glorieux de m’offrir à mes prédateurs que d’assurer la survie de mon espèce réduite à un seul individu.


  Quand j’étais adolescent, je trouvais rassurant de vivre entouré des livres, des tableaux, des disques, des bibelots que je préférais. Ils me renvoyaient l’image idéale de l’être que je voulais devenir et nourrissaient l’illusion que je pouvais conquérir une place dans le monde. J’éprouvais un plaisir sensuel à les manipuler, à les admirer ou simplement à ressentir leur présence silencieuse.


  Les temps ont changé.


  À force de meubler mon territoire, d’engranger mes objets de prédilection, j’ai fini par l’encombrer au point de manquer d’espace vital. J’étouffe dans un bunker envahi par le papier.


  Chaque jour des kilos de papier entrent à la maison. Sous forme de courrier ou de catalogues, de magazines, de livres déposés par des visiteurs ou achetés directement dans les boutiques, de scripts, de manuscrits, de recettes de cuisine, d’imprimés ou de feuilles blanches pour écrire ou dessiner…


  Je promène un regard hargneux sur les romans rassemblés autour de moi, comme une foule de badauds entourant le corps d’un accidenté, bruissante de milliers d’anecdotes personnelles sans rapport avec l’agonie de la victime.


  Parce qu’un écrivain utilise dans le bon ordre un sujet, un verbe, un complément, je devrais me passionner pour un abruti coincé entre sa femme et sa maîtresse, sur fond de révolution ou de guerre mondiale? Je devrais m’émerveiller d’une galerie de personnages pittoresques rencontrés par l’auteur dans une petite ville du Sud-Ouest? Vibrer au récit d’une chasse à l’homme dans les bas-fonds de Chicago ou de la Sibérie? M’esclaffer aux mésaventures d’un couple de bourgeois parisiens de la Belle Époque aux prises avec le personnel de maison en grève? Et ces tonnes d’histoires d’amour décrivant en long et en large les sentiments, les infortunes et les malentendus traversés par les couples pour fabriquer ou ne pas fabriquer un marmot braillard, qu’en ai-je à foutre?


  En quoi suis-je concerné par les Mémoires d’un académicien? Par le journal intime d’un conseiller à l’Élysée? Par le projet pour une France du renouveau pondu par une vieille carne politique?


  Je sais bien que l’intrigue importe moins que le style, et qu’on peut écrire un chef-d’œuvre à propos d’un morceau de savon ou d’un crétin. Je suis conscient de l’intérêt sociologique, historique, ou simplement humain de ces témoignages.


  Mais je n’espère plus ressentir tout ce qui a été, est ou sera ressenti par tous les hommes et les femmes. Je ne prétends plus être en dose infinitésimale dans chacun des autres et avoir une pincée de chacun des autres en moi. Je manque de place et de temps pour remplir la fonction d’archiviste du monde.


  En réalité, cette manie de voleter de livre en livre pour y déguster un paragraphe par-ci, deux lignes par-là, me paraissait plutôt innocente, puisqu’elle me permettait de visiter de multiples univers romanesques sans donner prise aux lois en vigueur chez l’un ou chez l’autre. Je goûte, et hop! je me dérobe!


  Eh bien, non, le jeu était encore trop dangereux.


  Je me croyais en quête de pollen, occupé à fabriquer mon miel, alors que j’allais m’étourdir de lumière en lumière au point d’en être complètement assommé.


  Et ces luxueux livres en quadrichromie sur papier-abat-jour intitulés Vingt Ans d’acquisition des musées de Catalogne ou Florilège du cubisme ou Les Classiques de l’art conceptuel ont-ils embelli ma vie? Leur suis-je redevable de quelconques progrès dans l’expression plastique ou dans la découverte de ma personnalité?


  En va-t-il autrement pour Les Somptueuses Demeures de Touraine ou pour Cent Chefs-d’œuvre de toujours, La Route de la soie, Reliques du collectionneur, La Femme dans la peinture orientaliste?


  Ces énormes volumes de papier couché tartiné de beauté à la louche, comme on étale de la confiture sur du pain beurré, ont fini d’apaiser ma faim, ils m’étouffent. Quand on a absorbé l’équivalent de six pains de campagne, de trois kilos de beurre et de douze pots de confitures, ce qui ne correspond guère qu’à une dizaine de pages du moindre de ces luxueux albums, la nausée vous saisit.


  Certains se retiennent, mais d’autres vomissent directement sur les superbes reproductions d’Uccello, de Masaccio et de Mondrian, ou se soulagent en marge du texte, sous le rabat de couverture… Le mal des livres d’art est pire que le mal de mer.


  Au moins, sur un bateau, on va quelque part, on n’est pas malade pour rien.


  Tandis que souffrir du mal des livres d’art, dans une immobilité telle que l’attention même est arrêtée, voilà un comble d’absurdité.


  Ces livres, d’ailleurs, on ne les choisit que pour offrir. Pour s’en débarrasser. Mais les autres en font autant.


  On a reçu en cadeaux ceux que l’on a chez soi.


  Peu importe, ils dispensent tous la même ineffable beauté.


  Une beauté hautaine, figée, dangereuse, sournoise, écœurante.


  Une beauté qui mine l’énergie, qui décourage, qui fait monter sans raison apparente les larmes aux yeux.


  Comment pourrais-je supporter mon décor familier après avoir été l’hôte de Vermeer, de Vélasquez ou de Rubens?


  Le syndrome de Florence hante les bibliothèques.


  L’insidieuse neurasthénie qui ronge les malheureux habitants des villes trop belles a depuis longtemps franchi les frontières de la Toscane pour envahir le monde grâce aux éditeurs d’art.


  Je bondis hors de mon lit, empoigne une grande brassée de bouquins pris dans le tas, entre la télé et la cheminée, et je vais les fourrer dans le sac-poubelle accroché à la poignée de la porte de la cuisine.


  Assez de bribes humaines!


  Assez de miettes de beauté!


  Assez de poussière sensible!


  J’effectue plusieurs voyages, pris d’une véritable frénésie libératrice. J’attrape tout ce qui me tombe sous la main, policiers, poches, magazines, éditions originales et recueils de bandes dessinées.


  Je mets un point d’honneur à ne pas choisir, envahi d’une joie mauvaise chaque fois qu’un titre familier me parle, gémit, implore: «Non, pas moi, souviens-toi combien tu m’as aimé, épargne-moi!» Peine perdue! Je ne me laisserai pas attendrir.


  «Pas de quartier pour les chouchous. À la poubelle comme les autres! Bon débarras!»


  Je ne conserve de la plupart d’entre eux qu’un vague souvenir, une pénible impression de déjà-lu. Bon Dieu, comment ai-je pu accumuler autant de vieilleries?


  Des feuillets arrachés s’envolent, des couvertures se déchirent. Au cinquième voyage, le sac-poubelle trop lourdement rempli crève et déverse sa cargaison sur le lino.


  J’aperçois Le Voyage sentimental emporté dans l’avalanche parmi les épluchures, les trognons de pommes, le marc de café et les boîtes vides.


  Pauvre Voyage sentimental, il ne méritait pas de finir comme le héros de Horace Mac Coy dans Un linceul n’a pas de poche, qui se trouve justement à côté!


  Et Mes amis d’Emanuel Bove!


  Je ne peux pas leur faire ça.


  Je passe un torchon sur les couvertures maculées en tâchant de leur expliquer que je suis désolé, que je traverse une mauvaise passe, qu’il ne faut pas m’en vouloir.
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  Je me traîne à genoux autour de mon tas de livres pour les empiler, par genre, par auteur, par format, avant de les réinstaller en grande pompe sur les rayons de la bibliothèque du couloir où il reste encore un peu de place.


  Au lieu de tourmenter bêtement de pauvres livres qui ne font de mal à personne, je ferais mieux de perdre quelques kilos.


  À dix reprises, à mille, j’ai démarré un régime. Plus d’alcool, ni sucre ni graisse, pas d’aliments commençant par un P tels que pain, pâtes, patates, polenta, pizza. Évidemment, il ne reste plus grand-chose, alors on se rabat sur les sandwiches puisque du moins eux commencent par un S.


  En tout cas, au moment où je réussis à obtenir des résultats encourageants, crac! on m’invite à dîner!


  Grands vins, plats à haute teneur calorique.


  Je ne sais pas dire non, voilà pourquoi je grossis.


  Au début, je mets toujours une main au-dessus de mon assiette, en un geste de refus catégorique. On insiste. Je supplie. On s’esclaffe en me servant sur le dos de la main si je ne la retire pas à temps. Mes protestations ne convainquent personne.


  Je bois une gorgée de sauternes, je mâchouille une noisette de foie gras. On ne cesse de remplir le verre que quelqu’un doit vider à mon insu. On décharge des tombereaux de confit dans mon assiette.


  Je dévore. Mes hôtes me trouvent déjà meilleure mine qu’en arrivant et s’extasient sur mon bel appétit, infaillible preuve de bonne santé.


  Rien de tel que le vin pour perdre conscience. Un sang nouveau coule dans mes veines, qui a goût de raisin.


  La mort paraît une idée farfelue, à peu près aussi crédible que Dracula ou le monstre de Frankenstein. Fallait-il être sot pour la prendre au sérieux! L’éternité, que je dégusterai en aveugle, devient un détail négligeable, présentant moins d’importance que le millésime de la bouteille de saint-estèphe. Je reprends des pommes sarladaises, et plus tard du pain aux noix pour accompagner les fromages. Je dis oui au dessert, oui à l’armagnac, et, emporté par mon élan, j’accepte en partant quelques livres qu’on tient absolument à m’offrir. Cinéastes européens à Hollywood, Le Design aujourd’hui de X à Y, La Chine à bicyclette.


  Il devient urgent de réapprendre à dire non, comme les enfants savent si bien le faire avant d’aller à l’école. Avant que la société ne les dresse à dire oui à tous les enrôlements successifs qu’elle leur propose.


  Oui, le «Sésame ouvre-toi» de la servitude.


  Oui, la porte ouverte aux microbes et aux kilos.


  Oui, l’acceptation de disparaître, la résignation.


  Non, la révolte.


  Je commence l’entraînement sur-le-champ, et j’égrène une interminable litanie de «non», certains maigres, timides, certains aigus, rocailleux, sur tous les tons, en prenant des expressions farouches, indomptables.


  Mais une question saugrenue se fraie irrésistiblement un chemin jusqu’à ma conscience de révolté. D’abord à voix basse, puis s’enflant jusqu’à occuper tout l’espace mental disponible: «Est-ce que je n’aurais pas envie de pisser?»


  Impavide, je continue à répondre non, sans prêter l’oreille à cette tentative de corruption cousue de fil blanc.


  Mais je ne suis qu’un homme.


  Si j’étais un héros, je ne filerais pas dare-dare aux toilettes, le profil bas et l’amertume au cœur.


  N’empêche que ça fait du bien.


  Existe-t-il un autre bonheur que celui de satisfaire ses besoins élémentaires, sans avoir à trop attendre?


  J’arrose la cuvette en fermant les yeux, pour mieux savourer les sons cristallins produits par ma source naturelle. La chasse d’eau m’évoquera plus tard un torrent, une cascade. Je pisse contre un arbre en forêt, des feuilles sèches crissent sous mes semelles. Un écureuil effrayé grimpe le long des tuyaux que la brise fait chanter. Des effluves de bolets, de feuilles en décomposition flottent dans l’air humide.


  Inévitablement la nature m’évoque les horribles petites bêtes tapies sous chaque pierre, derrière la moindre parcelle d’écorce. Des colonies d’insectes, des marées de larves me menacent de leur assaut rampant.


  Souffle suspendu, j’examine attentivement les enveloppes et les lettres qui jonchent le sol, les bords du lino, les étagères truffées de livres et de cartes postales.


  L’une de ces sales bestioles ne vient-elle pas de faire trembler le souvenir de Palm Beach? La tache brune sur le mur, à droite, ne s’est-elle pas déplacée? Une simple tache ou un cafard?


  Non, aucun mouvement suspect. Je cligne d’un œil, de l’autre.


  Voilà l’origine de l’apparence de mouvement qui m’inquiétait. Le changement de vision de l’œil gauche à l’œil droit.


  L’un aigu, l’autre flou.


  Je vide un flacon de désinfectant bleu dans la vasque, j’asperge les murs et le sol avec le contenu d’une bombe insecticide recommandée par le droguiste de la boutique en bas de l’immeuble et puis je fonce vers la salle de bains, parce que je me suis mis cette saloperie de produit partout, et que je crains de m’être frotté les yeux par mégarde avec mes doigts pollués.


  Je me douche longuement, ensuite je fais couler un bain.


  Quand les robinets pleurent, les tuyaux chantent.


  Il importe de régler avec la plus grande minutie le débit des robinets si je veux éviter la sonnerie aux morts de l’eau chaude.


  La salle de bains, zone sinistrée, me fiche le cafard.


  Là aussi, les atteintes du temps se détectent aux taches d’humidité, aux trous de punaises dans les murs, au porte-serviette cassé.


  La baignoire sabot, montée sur pattes de lion, perd son émail comme une dent cariée et a pris une coloration verte sous le robinet d’eau froide.


  Un poster romantique allemand où deux amants enlacés se jettent dans le vide part en lambeaux près du chauffe-eau.


  L’ensemble donne l’impression d’un univers désuet en train de se désagréger.


  Rien de fonctionnel.


  Mais les salles de bains fonctionnelles aussi me fichent le cafard. Leurs angles droits et leurs courbes parfaites, leur blancheur éblouissante, le luisant chromé de leurs accessoires métalliques évoquent l’hôpital et la morgue. L’éclatante propreté, la précision des instruments et la dureté des matériaux polis ont pour but principal de faire oublier le pourrissement des corps. Elles me le rappellent, au contraire, dans l’hypothèse improbable où j’aurais cessé d’y penser un court instant par distraction.


  Pourtant cette pièce, si sordide soit-elle, a été illuminée par la présence d’une jeune femme nue.


  Une créature humaine, gracieuse et enjouée, a été capable de supporter ma présence morose, de plaisanter, de me tenir des propos frivoles ou sérieux, installée dans la baignoire tandis que je l’écoutais assis sur le bidet ou allongé dans la chambre.


  J’espérais la garder plus longtemps que les autres, elle avait l’air solidement accrochée, mais en définitive elle ne m’a pas fait trois ans!


  J’ai suivi fasciné, sans pouvoir opposer de résistance, son désengagement progressif.


  D’abord un petit voyage, puis un autre plus conséquent. Un projet de moins en moins partagé à mesure qu’il prenait forme. Des inconnus allant et venant, le front plissé par l’importance de leurs responsabilités. Des conversations téléphoniques interminables. Et puis elle a loué une chambre ailleurs, pour préserver son identité, bien sûr.


  Quelques disputes, quelques lettres, pas toutes méchantes.


  Le courrier à faire suivre.


  Voilà comment on massacre une salle de bains!


  Je lui racontais, pour la taquiner, l’histoire d’un homme qui, dès qu’il fait l’amour avec sa femme, pénètre dans un univers parallèle et change de réalité. Lorsque son pénis force l’entrée du vagin, comme s’il franchissait le seuil d’un autre monde, il est transporté dans un estaminet sordide du quartier des docks, à Londres, vers la fin du règne de Victoria. Chaque fois qu’il s’unit charnellement à son épouse, il participe à un nouvel épisode du feuilleton et retrouve régulièrement les personnages pittoresques qui hantent ce lieu interlope. Il y a des marins, des trafiquants, des voleurs et, parmi d’autres, Molly, une jeune prostituée tuberculeuse, pour laquelle il s’éprend d’un amour véritable.


  Malheureusement, l’orgasme ne tarde pas à venir mettre un terme au sortilège, et l’amant, chassé du monde romanesque auquel il accède grâce à son épouse, retrouve sa dure réalité conjugale.


  Pour continuer à voir Molly, dont la pureté résiste à toutes les souillures, il est obligé d’entretenir, la mort dans l’âme, des rapports physiques fréquents avec sa compagne légitime.


  Les entrevues avec Molly s’espacent car la vie amoureuse du couple souffre de sa présence secrète. En dépit de sa bonne volonté, le malheureux n’a plus d’érection et il doit se gaver d’aphrodisiaques divers. Malgré ses tentatives pour soigner la pitoyable créature à l’aide d’antibiotiques, planqués sous les couvertures, la santé de Molly décline, et elle finit par expirer dans ses bras sur un quai, au bord de la Tamise.


  —Oh, chéri! chéri! exulte sa femme quand il reprend ses esprits, tu as été merveilleux. Tu ne m’as jamais rendue aussi heureuse!


  Sachant qu’il vient de perdre son unique amour, il s’efforce d’étouffer ses sanglots sous l’oreiller.


  Les étagères sont aussi désolées que lui. Vides de flacons de parfum, d’eaux de toilette, de lait démaquillant, hydratant, de vernis à ongles, de dissolvant, d’épingles à cheveux, de crème épilatoire, de Tampax.


  Dans ce désert ne subsistent plus que quelques rares échantillons d’after-shave offerts par le parfumeur où j’ai conservé l’habitude d’acheter ma mousse à raser. Un peigne, deux rasoirs jetables et tout est dit.


  Le reflet de mon visage dans le miroir au-dessus du lavabo m’ôte l’espoir de retrouver de sitôt une autre colocataire.


  Qui se ressemble s’assemble, assure-t-on.


  Je frémis en imaginant la physionomie de la tendre enfant à laquelle je serais en droit de prétendre selon cet axiome.


  Une dame d’âge mûr, potelée, poilue, jovialement neurasthénique, d’un laisser-aller déprimant, parlant toute seule en se faisant des grimaces, avec du détartrant bleu sur les bras et le haut des cuisses, et puant l’insecticide.


  J’espère qu’elle aura moins de barbe!


  Il me semble qu’en l’espace de trois ans mon paysage intime s’est joliment dégradé. Je ne prétends pas que, trois ans plus tôt, j’étais tellement plus beau, ni plus vif ni plus gai, mais voilà, j’avais trois ans de moins!


  Et davantage de vêtements à me mettre.


  Tandis que la baignoire se remplit lentement, je me brosse la seule partie visible du crâne, et je me rase, en commençant par le visage puis, avec le zèle d’un jardinier fou, emporté par un véritable élan de faucheur, je tonds également les aisselles, la poitrine, le ventre. J’augmente ainsi mes chances de gagner une nouvelle fiancée relativement glabre.


  Encore heureux que la plante des pieds et des mains, les coudes et les genoux soient dépourvus de poils.


  Ce ne serait pas drôle de découvrir par hasard un long poil blanc dépassant d’entre mes lèvres. Je tire, il résiste. Au toucher, il paraît aussi robuste qu’un crin de cheval. Je m’approche tout contre le miroir et constate en retroussant les babines qu’il pousse sur l’incisive. J’assure ma prise et l’arrache d’un coup sec. Une onde de douleur me transperce comme s’il s’agissait non d’un poil, mais d’un nerf implanté dans le cœur.


  Autre scénario possible:


  Je crois avoir un cil dans l’œil. Je le saisis par une extrémité entre le pouce et l’index, je tire… je tire… l’œil sort de son orbite, jaillissant avec la soudaineté d’un œuf expulsé d’un cul de poule, il pend et se balance au bout du poil comme un pendule sous ma main crispée.


  Mais cet œil hors de moi n’a pas coupé le cordon optique, il continue à m’abreuver d’informations. Les images qu’il me retransmet en se balançant me donnent le vertige…


  Une vraie chance de ne pas avoir besoin de me raser les organes internes ou les os chaque jour!


  Merde, la sonnerie du téléphone!


  Je ne bouge pas.


  Un bras de fer s’engage entre l’impérieux signal et moi, déterminé à ne pas y répondre.


  Déjà huit sonneries. Chaque intervalle a une durée de trois secondes, chaque sonnerie quatre. En évaluant mentalement le nombre de secondes, j’envisage les diverses possibilités de catastrophes prêtes à fondre sur ma tête, sans oublier d’abreuver d’insultes l’anonyme correspondant.


  Douze sonneries, il va renoncer!


  Mes amis abandonnent au bout d’un maximum de cinq sonneries, les autres ne méritent pas le terme d’ami.


  À la quinzième, je décroche le récepteur et j’aboie «À l’huile!» pour le priver du plaisir d’entendre «Allô».


  Mon correspondant, un étudiant de Bordeaux qui a fortuitement découvert mon numéro grâce au Minitel, veut s’assurer qu’il s’agit bien de moi, celui dont il a vu autrefois des dessins publiés dans un magazine. Je confirme. Et alors? Alors, rien. Il téléphone pour tuer le temps. La fac de pharmacie où il entame sa seconde année l’ennuie, il préférerait créer, mais il a entendu dire qu’il n’était pas simple de gagner sa vie dans le domaine artistique. Il aimerait entendre mon opinion sur le problème. Il se sent bourré d’idées originales qu’il croit pouvoir développer. Au lycée, il obtenait toujours le premier prix de dessin. Est-ce que j’ai un plan de carrière judicieux à lui indiquer?


  Au lieu de l’envoyer promener, comme j’en avais l’intention quand il a commencé à parler, je confesse ma faillite personnelle, l’état lamentable dans lequel je patauge en ce moment même. Je fais allusion à ma toute récente mise en jachère. Converser de manière aussi sincère avec ce jeune homme inconnu m’émeut. Ma voix chevrote un peu.


  Surpris du manque d’humour que laissent transparaître mes propos maussades, il me conseille de prendre du recul par rapport à ma petite personne qui n’est pas, selon lui, le centre du monde. Je devrais cesser de me contempler le nombril, m’intéresser aux drames qui se déroulent ailleurs, me sentir plus solidaire de mes contemporains. À mesure que se prolonge notre entretien, son ton change. Sa voix se teinte d’ironie puis devient carrément méprisante.


  Avouons-le tout net, je le déçois.


  Il me cite quelques-uns de mes confrères, morts et vivants, dont j’aurais intérêt à suivre l’exemple. Sa religion est faite, il va abandonner la pharmacie et prendre le taureau de l’art par les cornes. Les nouvelles images deviendront son domaine qu’il exposera sur Internet.


  En ce qui me concerne, il sait désormais à quoi s’en tenir: je suis bidon. Peut-être avais-je du talent dans le temps, mais il s’est évaporé depuis que je me prends au sérieux.


  Une fausse valeur.


  Et s’il avait raison?


  En barbotant mollement dans la baignoire, je tente de me faire une opinion objective sur mon parcours personnel et mes maigres perspectives d’avenir.


  Parti de rien, parvenu à pas grand-chose avant de retourner à la case départ.


  J’aime assez le dessin pour ne pas me leurrer sur la qualité de ceux que je fais. Je ne possède aucun don exceptionnel de virtuosité, ce dont je suis plutôt content, car les difficultés rencontrées pour obtenir une image, les défauts qui la séparent de l’idéal que j’espérais, la font mienne, même si le résultat me déçoit. Ma volonté s’est heurtée à l’illusion de pouvoir représenter et, à l’arrivée, la feuille de papier me renseigne sur l’issue du combat. Mon envie ne m’appartenait pas, le ratage, si.


  Je peux me tromper sur la qualité et les proportions selon lesquelles mes œuvres sont bonnes ou mauvaises, ça ne change rien.


  Il s’agit des traces que j’ai laissées en me débattant sur le ring de papier où j’affronte toujours plus fort que moi, non pas d’autres artistes champions, d’autres maîtres, mais ma maladresse et mon inaptitude à faire autre chose que ce que je fais. En tout cas j’agis dans le cadre de mes seules lois, et je suis le seul arbitre.


  Je pratique en amateur le noble sport de la liberté.


  J’aurais aimé être capable de prendre en sténo les visages et les lieux entrevus au cours de ma brève excursion terrestre. Mais à quoi bon? Le dessin-sténo a été avantageusement remplacé par l’appareil de photo, la caméra de vidéo ou de cinéma. D’ailleurs mon souci principal n’a jamais été de représenter le monde, mais plutôt de l’imaginer autrement, de me foutre de sa sale gueule, de lui faire un bras d’honneur, de me venger.


  La réalité ne me traite pas plus amicalement que mon espèce, il ne faut pas compter sur moi pour l’embellir. Je me contrefiche de figurer à mon tour sur les pages tombales des livres d’art, emballés en cadeau de Noël.


  En revanche, si je parvenais à me rendre l’existence moins oppressante, si quelques heures de récréation réussissaient à me distraire de la corvée de l’agonie, ce ne serait déjà pas si mal.


  Pourtant, à force de dessiner par nécessité, je risquais l’écœurement.


  J’écrivais pour sauvegarder mon plaisir de dessiner.


  Et aussi pour me tailler en jouant avec les mots un territoire gratuit, sans dieu ni mort, dépourvu de morale et de gravité.


  Un aire de jeux hors des lois du monde.


  Le talent que j’ai eu, qui me reste, que l’on me reconnaît, ne m’importe ni plus ni moins que le renouvellement de leur carte de séjour ne préoccupe mes amis étrangers. Il incarne une formalité tracassière et dérisoire, inventée pour brimer les déplacés.


  Et puis ces questions devraient cesser de m’importuner.


  Puisque je suis en jachère, elles ne me concernent plus.


  À l’autre bout de la baignoire, mes pieds m’adressent des signes d’intelligence. Je leur tends les bras. Ils répondent à l’invitation et viennent m’embrasser sur les deux joues, en témoignage de solidarité.


  Je me sens réconforté.


  Au diable l’étudiant en pharmacie!


  Le talent a moins d’importance artistique que le choix du public auquel on s’adresse.


  Tant que mes pieds demeurent fidèles, je garde une possibilité de progresser jusqu’à l’extrême bord du précipice.
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  Les pessimistes me font rigoler.


  D’une voix caverneuse, ils décortiquent les mécanismes du pire et pourtant, tandis qu’ils s’emploient à vous démolir le moral, une sale petite lueur d’espoir continue de briller tout là-bas, au fond de leurs yeux.


  Deux plis amers partant des ailes du nez, la bouche en arc de pont et le front en tôle ondulée, ils ponctuent leur rhétorique de soupirs qu’on croirait émis par un poids lourd freinant au feu rouge.


  L’air pollué qu’ils respirent les enivre, ils se sentent bien dans leurs vêtements, à l’aise dans leurs souliers. Ils se délectent à l’avance en imaginant les bons petits plats qui les attendent à la maison ou au restaurant et le montant du chèque attendu en fin de semaine. S’ils n’ont pas de maison, c’est une chance supplémentaire parce qu’ils n’auront pas de loyer à payer à la fin du mois et pas besoin de réparer la chasse d’eau. Ils vivent chez des amis, à l’hôtel ou dans leur famille comme des vers dans le fromage.


  La maladie? La misère? La mort? Ils y croient, mais pour les autres.


  Le temps qui passe, la vieillesse, ils trouveront bien une astuce pour passer au travers.


  La joie de vivre la plus écœurante émane de chaque pore de leur peau.


  Ils pètent de bonheur, de calme et de volupté.


  Des pessimistes?


  Non, des optimistes déguisés.


  Ils nient l’existence de la pâtisserie pour pouvoir s’empiffrer de gâteaux. Ils discourent sur les bienfaits du suicide parce qu’ils cherchent un appartement. Ils dénoncent la société du spectacle parce qu’ils construisent la société du musée.


  Une société où le simulacre lui-même deviendrait fossile, et tirerait sa valeur du fait de sa pétrification.


  Les faux pessimistes ont le vent en poupe, parce que leur mine maussade semble sculptée par la lucidité douloureuse du sage.


  Ils représentent l’avant-garde agissante des optimistes, et forment leurs commandos de débarquement.


  Tandis que moi qui suis trop désespéré pour me prétendre optimiste ou pessimiste, je n’ai qu’à ouvrir la porte du frigo pour découvrir le vide auquel je suis promis. L’intérieur d’un frigo fonctionne comme un miroir psychologique ultra-lucide. À l’instar de celui auquel s’adressait la méchante reine de Blanche-Neige, il ne dissimule rien.


  Je me reconnais dans l’image navrante qu’il offre à ma vue.


  Un portrait plus ressemblant que la plupart des photos en couleurs où je figure en train de rigoler bêtement.


  Ce vieux bout de camembert me rappelle mon enfance à la montagne, et l’unique yaourt d’un millésime antique, impropre à la consommation, doit posséder la consistance de ma mémoire.


  Un morceau de beurre rance symbolise, sans aucun doute possible, ma mauvaise passe financière actuelle, et les deux cornichons rabougris qui moisissent dans le pot de saumure m’appartiennent assurément, même si j’hésite à nommer les organes mis en cause. À noter aussi une bouteille de vin blanc à moitié pleine, dépourvue de bouchon, dont la saveur ne doit être ni plus aigre ni plus amère que l’écume empoisonnée de mon humeur présente. Une autre bouteille de riesling, vendanges tardives d’Ostertag, reste par bonheur à boire. Sa vue me réconforte plus efficacement qu’une prière.


  Je n’ai rien contre la prière.


  Il s’agit d’une pratique charmante à encourager puisqu’elle permet de ne pas agir, sans se sentir coupable. Comme l’ingénieux «Je préférerais ne pas le faire» de Bartleby, l’écrivain.


  Une intervention au plus haut niveau: celui de la non-action.


  J’ai reçu un coup de fil, il y a deux jours, pour me demander de participer à une bonne action intitulée: «Drogués et douaniers à la conquête de l’Everest».


  L’un des organisateurs, très chaleureux, m’explique la teneur du projet: envoyer une poignée de drogués et de douaniers faire de l’alpinisme en haute montagne. Ils respireront de l’air pur, fortifieront leur corps en pratiquant des exercices physiques et apprendront sinon à s’aimer, du moins à mieux connaître leurs problèmes respectifs.


  Excellente intention, j’applaudis, mais qu’attend-il de moi? Je n’éprouve aucune sympathie particulière envers le corps des douaniers; quant à celui des drogués, ne courra-t-il pas davantage de risques à huit mille mètres d’altitude qu’au niveau de la mer?


  —Êtes-vous réellement persuadé qu’il s’agit d’une bonne action? Vous ne vous y prendriez pas autrement si vous vouliez vous en débarrasser.


  —Il faut pourtant bien faire quelque chose pour eux, me répond mon interlocuteur.


  J’ai une illumination.


  —Mais je fais déjà quelque chose pour eux.


  —Ah? Quoi?


  Il paraît déçu.


  —Je prie, dis-je sereinement.


  J’attends un éclat de rire ou de colère, des paroles fustigeant mon égoïsme. Mais non, il est émerveillé:


  —Vous pratiquez la prière?


  J’opine. Lui aussi, quelle coïncidence! prie beaucoup ces derniers temps. Nous échangeons nos techniques de prière comme deux adeptes de l’alpinisme se confiant les adresses de fabricants de piolets.


  Ma technique est élémentaire: je m’étends, je ferme les yeux et je prie.


  —Magnifique! s’est-il écrié avec ferveur. Dessinez-nous quelque chose sur la prière!


  Je rôde dans la cuisine en attendant que l’eau se décide à bouillir pour faire le thé. J’en profite pour mettre un peu d’ordre. J’ai nettoyé les dernières traces visibles du sac-poubelle crevé, et maintenant j’explore les étagères surchargées.


  Trois fonds de bouteille d’huile. Devinette: laquelle est la plus récente? Réponse facile: celle qui provient de l’épicerie fine italienne, ouverte depuis moins d’un mois à côté du marchand de journaux.


  Je secoue frénétiquement un paquet de coquillettes sans coquillettes, je jette une enveloppe non ouverte collée au cul d’un pot de confitures moisies.


  L’évier déborde de vaisselle boueuse. Je m’y plonge en utilisant du produit pour nettoyer les vitres parce qu’il n’y a plus de liquide adéquat.


  L’eau bout, je prépare le thé et, pendant qu’il infuse, je fouille dans le sac-poubelle tout neuf, à la recherche de l’enveloppe que je viens d’y jeter.


  Elle contient une lettre de comédien, avec photos jointes, datant de près de trois ans, l’époque où l’on m’avait confié la mise en scène d’un spectacle. J’en recevais à peu près cinq par jour. Ces lettres de jeunes gens, aspirant à servir le théâtre comme on se met au service d’une cause ou d’un homme providentiel, m’effrayaient et finissaient par me détruire le moral.


  Elles devenaient une véritable obsession.


  Je n’ai pas l’habitude d’être sollicité par des inconnus des deux sexes espérant obtenir un emploi, chacun m’assurant d’une totale admiration pour mon génie fulgurant, et proposant d’exécuter mes quatre volontés.


  Je déteste les hommes providentiels autant que le culte de la personnalité.


  Au bout du compte, l’adoré et les adorateurs s’engluent dans le même avilissement.


  Où irions-nous si les couleurs se démenaient pour qu’un peintre les choisisse sur sa palette?


  Le bleu implorant:


  —J’admire tant vos natures mortes, utilisez-moi, s’il vous plaît!


  —Mais je n’ai aucun emploi pour vous, répondrait l’artiste, je suis en train de peindre des tournesols!


  —Il n’y a pas de bleu dans les tournesols?


  —Moins que sous la queue d’un cheval.


  —Pourquoi ne faites-vous pas de bleuets? C’est joli, les bleuets!


  —Après cinq années exclusivement consacrées à représenter des bouquets de bleuets, je ne peux plus les voir en peinture.


  —Je comprends. Mais il vous faut un vase pour vos tournesols, il pourrait être bleu.


  —Non, il s’agit de tournesols disposés dans une amphore.


  —Il n’y a pas de bleu dans les amphores?


  —Pas dans la mienne.


  —Et le fond? Vous avez besoin d’un beau ciel bleu comme fond. Ce serait féerique!


  —Mes tournesols seront sur fond rouge.


  —Pourquoi? Vous avez quelque chose contre moi? Vous savez qu’il y a de moins en moins de travail actuellement?


  —J’en suis navré.


  —Bien sûr, vous vous en fichez… Mais vous aurez peut-être besoin de moi pour votre prochaine toile?


  —Non, j’ai l’intention de réaliser une série de monochromes jaunes.


  —Encore! Il n’y en a que pour le jaune! Qu’est-ce que vous lui trouvez, au jaune?


  Picasso et Yves Klein, eux, employaient des kilos de bleu. Et ils avaient du génie.


  —Écoutez, si jamais j’ai besoin d’un bleu, je vous ferai signe.


  Et si les lettres de l’alphabet se tortillaient de désespoir sur le clavier de la machine à écrire:


  —Je suis un W, vous n’avez pas envie de m’engager? Un beau W en pleine possession de ses moyens! Vous seriez épaté de voir ce que je pourrais donner dans le verbe «avoir», par exemple.


  —Merci, dirait le X, c’est gentil d’avoir songé à moi pour écrire «exemple». Vous n’êtes pas comme d’autres.


  —Avec moi, vous écririez «awoir», reprendrait le W, ça ferait plus riche.


  —Oui, mais ce serait une faute d’orthographe.


  —Au milieu de toutes celles que vous faites, on n’y verrait que du feu.


  —Parce que je commets beaucoup de fautes d’orthographe, selon vous?


  —Oui, des wagons.


  Et les mots?


  Prenons, parmi d’autres, le cas du mot «escopette».


  On utilise rarement le mot «escopette».


  On n’en a plus guère l’usage. Pourtant le mot «escopette», il faut bien qu’il survive. Quel témoin impartial pourrait soutenir que le mot «escopette» n’en vaut pas un autre?


  «Étui» vaut-il mieux que «escopette»?


  «Étui», on ne voit que lui partout. N’y a-t-il pas là une injustice à réparer de toute urgence?


  Et pourtant, avec la meilleure volonté du monde, on hésite à écrire ou même à dire une «escopette à violon» ou une «escopette à cigares».


  Je ne fais pas partie de la Société protectrice des couleurs ou des mots. Ni de celle des acteurs.


  Celui-là m’expose le drame de sa carrière.


  Il ignore le trac. Or il en souffre.


  En effet, les grands comédiens s’étendent volontiers sur le trac monstrueux qu’ils éprouvent avant d’entrer en scène. Il paraît qu’il s’agit d’un indice prouvant la qualité de l’interprète. Si bien que mon correspondant, qui a la malchance d’en être dépourvu, joue le trac avec une telle vérité, une telle perfection, qu’il trompe son monde et se trompe lui-même. Il ignore s’il est devenu sujet au trac banal des autres ou si son faux trac, d’une qualité supérieure, a été recréé plus vrai que nature par l’art dramatique. J’examine la photo.


  Une bonne tête de brute avec des yeux porcins, un menton volontaire, balafré, le nez tordu et cassé. Une gueule, comme on dit dans le métier.


  Hop! Retour à la poubelle.


  Pourtant j’admire les comédiens.


  En dépit de leur tête de tueur, de banquier, de prêtre, de pute, de flic, d’ingénue ou de savant fou, ils ont réussi à démentir l’emploi dont ils avaient la tête dans la vie réelle.


  Ils ont faussé compagnie à leur destin, se contentant de simuler son accomplissement sur scène, en faisant preuve d’un zèle touchant.


  Il faut être indulgent avec les acteurs, les défauts qu’on leur reproche ne s’appliquent jamais à celui que l’on croit. Même pris en flagrant délit, l’accusé mérite le non-lieu. On commettrait forcément une erreur judiciaire en le condangant.


  Pourquoi les Hamlet de ce monde attendent-ils que Yorrick soit réduit à l’état de squelette pour s’attendrir sur lui?


  Mon cœur s’arrête: on a sonné.
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  Un petit chauve moustachu, potelé, en blouson de cuir, et un grand gaillard blond revêtu d’une ample gabardine beige stationnent sur le palier. Un couple de comédiens au chômage?


  Ils se présentent:


  —Police judiciaire, nous aimerions vous parler…


  Je les fais entrer.


  —Un certain Arthur J. vient d’être assassiné. C’était un ami de votre femme, vous le connaissiez?


  —J’ai dû le rencontrer deux fois, brièvement. Je suis divorcé depuis quatre ans. Ils vivaient ensemble?


  —Son corps a été retrouvé à son domicile personnel. Votre nom revient à plusieurs reprises au cours de l’enquête, vous êtes donc suspect. Nous allons procéder à une perquisition et vous emmener en garde à vue à la Police judiciaire.


  Une perquisition! Je les imagine avec épouvante retournant mon fouillis de livres et de papiers divers, les dessins, les tableaux, les objets hétéroclites dont regorge le moindre placard.


  Je ne peux m’empêcher de poser la question rituelle:


  —Vous avez un mandat?


  Ils secouent sobrement la tête.


  —Vous regardez trop de feuilletons américains. La loi française n’a pas besoin de mandat dans une procédure de flagrant délit.


  —Flagrant délit?


  —Un délai de quatre jours, pouvant être étendu à une semaine ou davantage, immédiatement après le meurtre.


  Je me résigne à leur faire visiter l’appartement, qu’ils examinent avec le regard critique d’acheteurs potentiels.


  Au bout de trois minutes, c’est fini.


  Je me sens un peu agacé par leur manque d’intérêt.


  —J’ai rendez-vous avec un marionnettiste belge dans deux heures. On ne peut pas remettre l’entrevue à demain? Vous savez, j’ignore tout de cette histoire.


  —Je vais demander au chef.


  Après une courte conversation téléphonique, l’un des inspecteurs me passe le récepteur.


  —Le chef veut vous parler.


  —Bon, m’annonce une voix autoritaire, si tout se passe normalement, vous serez rentré à temps pour recevoir votre marionnettiste.


  —Est-ce que je suis obligé d’aller à la police pour répondre aux questions? Je ne possède aucune information.


  —Ah, il ne faut pas trop en demander!


  Nous nous enfournons dans une Renault banalisée, direction le quai des Orfèvres. L’inquiétude que j’éprouve n’est rien comparée à l’excitation de pénétrer dans cet univers mythique en suspect. Après tout, j’ai peut-être l’étoffe d’un véritable truand? Il ne faut pas se fier à mon apparence bonhomme. Je peux devenir très méchant pour peu que l’on me pousse!


  On me conduit dans un petit bureau, où un policier tape, comme de bien entendu, avec deux doigts sur une machine à écrire. C’est le «procédurier» chargé d’enregistrer mon témoignage.


  —Que faisiez-vous les soirs du 10, 11 et 12 du mois dernier? me demande-t-il. Entre 19 et 23 heures?


  —Euh, aucune idée… Je ne tiens pas d’agenda. Il y a un mois, dites-vous?


  —Prenez votre temps… Cherchez, ça finira par vous revenir.


  Je me torture la cervelle.


  Quel mois sommes-nous?


  Voyons, j’étais malade le jour de mon anniversaire, je suis resté toute la semaine au lit, ensuite j’ai fait ce voyage éclair à Munich, où j’ai oublié ma veste et mes clefs dans une armoire de l’hôtel. À mon retour j’ai assisté à l’enterrement de X. et à celui de C. Et puis je me suis rendu à la fête organisée par K. dans l’atelier où il vient d’emménager.


  On était en février.


  Il y avait une projection de film le soir du 10 et du 12. J’ai choisi le 10 parce que j’avais un vernissage le 12. Mais le 11?


  Je fais part de mes trouvailles.


  —En fait, c’est le 11 qui nous intéresse, le soir du crime.


  —Alors le 10 et le 12 ne comptent pas?


  Il me toise avec un soupçon d’ironie.


  —Simple routine policière.


  Une heure plus tard, je me souviens que le 11 j’ai été invité à dîner par les M.Je peux reconstituer mon emploi du temps jusqu’à 3 heures du matin. Il n’en demande pas tant, le crime ayant eu lieu aux alentours de 22 heures.


  —Quand et où avez-vous rencontré la victime?


  Je n’ai pas grand-chose à raconter. Nous avions échangé quelques mots dans un café, et une autre fois je l’avais aperçu dans l’appartement de mon ex-femme qui tenait à me faire signer des papiers. Il me mettait mal à l’aise avec son sourire sarcastique, ses yeux sournois et sa voix désagréable. Chez lui, tout sonnait faux. Il possédait à l’époque une boutique d’antiquités, spécialisée dans les années trente, rue du Bac, et il m’avait tenu un discours pédant sur l’importance du Bauhaus. L’annonce de sa mort ne m’émeut pas.


  —On vérifiera l’alibi, conclut l’inspecteur. Vous paraissez hors de cause. C’est surtout une femme peintre, M.B., qui vous a chargé. Elle prétend vous avoir entendu proférer des menaces de mort à l’encontre de la victime. Vous lui auriez dit: «Tu m’as pris ma femme, j’aurai ta peau!»


  —Ce n’est pas mon style!


  —En tout cas, elle ne vous aime guère, cette M.B. Vous la connaissez?


  —Jamais entendu parler. Elle fait quel genre de peinture?


  —Abstrait.


  —Tout s’explique! Comment J. a-t-il été tué?


  —À genoux, cinq balles dans la poitrine, la sixième dans la nuque.


  —Plutôt un crime exécuté par un tueur professionnel, non? Un règlement de comptes?


  —Cette enquête est intéressante, parce qu’elle nous permet de rencontrer des individus issus de milieux très différents. Nous ne pouvons écarter d’emblée l’éventualité d’un crime passionnel.


  —Sans blague, vous m’imaginez exécutant froidement un type à genoux et lui tirant le coup de grâce dans la nuque?


  Il hoche la tête:


  —On ne sait jamais.


  Je le questionne à propos des moyens mis en œuvre pour cette enquête, de l’effectif d’inspecteurs mobilisés, du rôle joué par l’informatique dans les nouvelles techniques policières.


  J’avais commencé un scénario avec P. et ces renseignements nous auraient été utiles.


  Il répond de bonne grâce, ravi de ma curiosité, et en profite pour se plaindre de l’insuffisance des crédits consacrés à la modernisation.


  —Que voulez-vous, les Français refusent de mettre la main à la poche pour avoir une police efficace!


  —Ils ont raison, une police trop efficace devient une police dangereuse, rétorque le chauve moustachu, arrivé sur ces entrefaites.


  Le chef, qui me rappelle un professeur de maths du lycée Jacques-Decour, entre à son tour dans le bureau et me fusille du regard:


  —Vous êtes encore là, vous? Il y a dix minutes que vous êtes libre. Vous allez rater votre marionnettiste.


  —Je posais simplement quelques questions…


  —C’est bien ce que je vous reproche. Allez, hop! du vent!


  Je n’ai pas été d’une totale franchise en ce qui concerne mon rendez-vous avec un marionnettiste belge. Je l’ai décommandé hier, en prétextant un emploi du temps surchargé. Pas question de me lancer dans un fumeux projet d’émission télé pour enfants dans les circonstances actuelles.


  Jachère oblige, je traverse la Seine et entre me désaltérer dans un bistrot désert du quai des Grands-Augustins.


  —Tiens, je pensais justement à toi! s’exclame Jean-Pierre. Très bien l’article dans le journal!


  —Quel journal?


  —Le Monde, je crois, ou Libé, je ne sais plus.


  —Quand?


  —Mais aujourd’hui! Attends, je dois l’avoir sous le comptoir.


  Il plonge, déplace des bouteilles, fait tomber un verre, froisse des magazines. Au bout de cinq minutes, il renonce.


  —Quelqu’un a dû le piquer. Je crois que c’était Le Parisien. Un bon article.


  —À propos de quoi?


  —Je ne sais plus. Tu as joué dans un film, récemment?


  —Non.


  —Ou un truc de télé?


  —Non.


  —Écoute, on parlait de toi, et c’était très bien. Rouge ou blanc?


  —De l’eau.


  Il prend l’air grave.


  —Tu fais une cure? Moi aussi, je devrais. Avec des bulles?


  —Avec des bulles.


  Entre un habitué de ses amis, disparu de la circulation depuis quelques jours. Tout blême, tremblotant, mais guilleret.


  —Alors guéri? demande Jean-Pierre.


  —Pensez-vous! répond l’autre. Ils m’ont fichu dehors parce qu’ils avaient besoin du lit.


  —Ça ne devait pas être bien grave?


  —Ils m’ont tiré des litres de sang et ils m’ont analysé, radiographié sous toutes les coutures, mais ce n’est pas le sang qui me manque, j’en ai de reste. Regardez…


  Il sort un mouchoir et crache dedans. Le mouchoir se teinte de rouge.


  Je m’envoie une grande goulée d’eau minérale.


  —Il ne faut pas vous frapper! s’écrie-t-il devant nos mines consternées. Offrez-moi plutôt un petit calva!


  Jean-Pierre, saisi d’un scrupule, s’immobilise, bouteille en main:


  —Tu as le droit de boire?


  —Tu parles! Je me sens en pleine forme!


  Une brusque élévation du coude apporte son verre au niveau des lèvres et projette l’alcool au fond du palais. Il fait claquer sa langue de satisfaction, puis entame une danse échevelée devant le comptoir. Un véritable numéro de cabaret: ondulant comme une danseuse du ventre et, sans reprendre son souffle, exécutant l’instant suivant d’extravagants entrechats, le grand écart, puis toute une série de petits sauts de cabri…


  Hilarant.


  D’un seul coup il s’effondre. Mort.


  J’aide Jean-Pierre à l’allonger sur une banquette au fond de la salle. Il va baisser à demi le rideau de fer et téléphone à Police-secours. J’ai très envie de m’éclipser, mais mon départ précipité ressemblerait à une fuite.


  Trop tard, on frappe au rideau de fer. Déjà la police?


  Non, c’est seulement la femme du défunt qui ignore qu’elle est veuve.


  —Vous n’auriez pas vu mon mari? Je voudrais qu’il me remonte de l’huile, il n’y en a plus une goutte à la maison. Vous pourrez lui faire la commission quand il viendra prendre son calva? Parce que, je suis tranquille, il n’a pas le droit mais il viendra quand même!


  Suffit pour aujourd’hui.


  Je saute dans un taxi, me déshabille aux trois quarts dans l’ascenseur, et plonge dans mon lit. Bilan globalement négatif.


  Rideau!
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  Mercredi


  J’ai fait deux fois le tour du cadran, sans quitter mon lit.


  Mon sommeil a été entrecoupé de brèves interruptions consacrées à feuilleter des magazines et à regarder mes vieilles photos. Mon récepteur de télévision a rendu l’âme sur le coup de 8 heures, ce matin. L’écran reste noir, avec une ligne d’horizon lumineuse pour toute image.


  Comme je m’y attendais, mon ex-femme n’a cessé de hanter mes cauchemars.


  Nous rentrions ensemble dans notre chambre d’hôtel, à New York, mais il y avait déjà quelqu’un dans le lit. Une femme, qui lui ressemblait absolument, nous observait les yeux écarquillés.


  —Tu ne m’as jamais dit que tu avais une sœur jumelle!


  La surprise de mon épouse égalait la mienne.


  —Je t’assure que je ne sais pas qui c’est, je ne l’ai jamais vue auparavant!


  L’indignation faisait jaillir l’inconnue familière hors du lit. Complètement nue, accroupie dans une pose obscène sur l’édredon, elle m’apostrophait violemment:


  —Où as-tu été racoler cette salope? Elle a le culot de se faire passer pour moi, mais ce n’est qu’une espionne! Flanque-la à la porte!


  —Tu sais qu’elle ment, me chuchotait son double à l’oreille.


  Mais son ton manquait de sincérité et mon trouble atteignait une telle intensité qu’il me réveillait.


  On sonne.


  Encore la police?


  Il n’en finit pas de s’essuyer les pieds sur le paillasson…


  La soixantaine bien sonnée, grand, costaud, il donne l’impression de sortir d’une machine à laver. Du vert aquatique de ses gros yeux protubérants, à sa gabardine beige, la pâleur de sa peau, la grisaille de sa barbe; tout chez lui est propre et deux tons en dessous de la teinte initiale. Je n’identifie pas tout de suite le col blanc ecclésiastique.


  Il m’annonce avec un fort accent espagnol qu’il est prêtre, jésuite, et qu’il arrive spécialement de Salamanque pour que je lui enseigne le secret de la vie.


  Il se fiche de moi?


  Non, il proteste du sérieux de sa démarche. D’ailleurs il espère obtenir la matière d’une interview qu’il publiera dans un mensuel à grand tirage.


  —On dirait que vous déchiffrez sans peine les mystères de notre époque matérialiste et qu’un fil d’Ariane vous guide à travers tous les faux-semblants et les illusions. Comment faites-vous pour être plus moderne que moi?


  Je lui réponds, à peine sarcastique, que dans le genre moderne il peut trouver mieux, je n’ai même pas de répondeur téléphonique. Peut-être se trompe-t-il d’adresse ou d’étage?


  —Non, je sais qui vous êtes. D’ailleurs je connais bien votre ami A. dont j’ai été professeur de littérature. Mais si je vous dérange, je reviendrai une autre fois…


  Je l’installe dans la pièce du milieu et lui demande de m’attendre le temps de m’habiller car je l’ai reçu en robe de chambre. Je me dépêche d’enfiler chemise et pantalon, en me demandant s’il est en train de farfouiller parmi le vieux courrier, les croquis et les notes qui s’entassent sur la table ronde. À moins qu’il ne furète dans les papiers et l’agenda près du téléphone?


  N’empêche que cette visite m’amuse. Je n’ai jamais rencontré de prêtre jésuite espagnol.


  Il me changera les idées.


  Je le retrouve debout, contemplant les toiles de mon père accrochées aux murs.


  —Chez moi, il n’y a qu’un crucifix, soupire-t-il.


  —Pas d’images pieuses? Vous pourriez avoir des scènes de la vie des martyrs.


  Il secoue la tête, pensif, puis s’illumine soudain:


  —Je possède un portrait de saint Ignace de Loyola.


  Après un long silence, il reprend:


  —Mais il n’est pas accroché. Un mur blanc, un crucifix, cela suffit.


  —Vous êtes logé à l’hôtel?


  —Non, chez les frères, rue de Sèvres. Vous savez, en arrivant, je suis directement allé voir un film porno. Je n’en avais jamais vu auparavant. Eh bien, j’ai été frappé par le silence sacré qui régnait dans la salle, un recueillement comme à la messe…


  —Vous avez le droit de regarder un film porno? Ce n’est pas un péché?


  —Dieu est amour, il ht dans mon cœur. Je sais qu’il me comprend.


  Je lui demande s’il désire boire un verre de vin blanc.


  —Je boirai ce que vous boirez.


  Je me colle au bec un demi-toscano et lui présente l’autre moitié.


  —Vous fumez?


  —Si vous fumez.


  —Je fume.


  Le vin blanc et le cigare me mettent dans un état légèrement nauséeux qui ne manque pas de charme.


  Nous papotons confortablement, comme les bourgeois de Bunuel, mes scènes favorites dans ses films.


  Ramón répond sans se faire prier à mes questions puisque l’entretien n’a pas tardé à se transformer en interview, mais c’est moi qui l’interroge et lui qui satisfait ma curiosité.


  —Je viens d’une famille de huit enfants. La tradition de chez nous veut qu’un fils devienne soldat et un autre prêtre. Je devais être soldat, mais ça ne me disait rien. Alors j’ai échangé avec mon frère.


  —Vous avez assisté des condangés à mort?


  —Oui, à l’époque franquiste.


  Il rêvasse en faisant jouer l’or d’Ostertag dans son verre.


  —J’aime le malheur. Il m’attire et me fascine. C’est surtout la confession qui m’a donné envie de devenir prêtre. Pour jouir de ce privilège inouï d’entendre les gens me raconter leurs malheurs.


  —Est-ce une attitude chrétienne ou purement sadique?


  —Le malheur est un don de Dieu, il fortifie les uns, réjouit les autres. J’écoute, je comprends, je réconforte. Quel mal y a-t-il à savourer le malheur?


  Il ajoute, après un instant de réflexion:


  —Je suppose que je ne suis pas très sensible.


  Puis, sans transition:


  —Comment dois-je procéder pour me faire accréditer au Festival de Cannes? Croyez-vous que ce soit compliqué?


  Je lui livre les maigres informations que je possède.


  —Vous aimez beaucoup le cinéma?


  —Bien entendu. Mais les Sœurs réparatrices des âmes du purgatoire, un ordre très ancien ne comportant plus qu’une vingtaine de sœurs, possèdent également une villa splendide du côté d’Antibes, pour y accueillir les prêtres fatigués. Ce serait pratique d’y séjourner durant le Festival.


  —Vous êtes donc fatigué?


  Il a un sourire juvénile, plein de malice:


  —Moi? Mais je suis la fatigue en personne!


  Peu auparavant, fraîchement débarqué à Copenhague, comme il répugnait à demander son chemin, avec son anglais médiocre, il n’avait eu besoin de personne pour découvrir le siège de la Compagnie.


  —Sur un plan de la ville j’ai localisé la poste centrale. Pour nous autres jésuites, la poste est une priorité absolue. Ensuite, j’ai situé la préfecture de police. Et puis les grands magasins. C’est pratique, les grands magasins, on a toujours besoin de quelque chose, en voyage. J’ai tracé un triangle à partir de ces trois points, et je me suis rendu au centre. Je n’ai eu que deux rues à parcourir pour trouver notre maison.


  —Puissamment raisonné!


  —Nous sommes pauvres, nous devons réfléchir. Dans un couvent belge, où je faisais escale, j’ai été logé dans une cellule, assez inconfortable. Le père hôtelier m’a dit: «Nous vous avions réservé une cellule plus belle, mais le frère qui devait la quitter la veille de votre arrivée est tombé malade. Dès qu’il sera guéri, vous déménagerez.» Le lendemain, la place est libre. Je demande comment se porte le frère. Loin d’être guéri, son état a empiré au point qu’il a été hospitalisé d’urgence. Le jour suivant, je vais rendre visite au malade à l’hôpital. Trop tard, il était mort. Nous n’étions que deux à son enterrement. J’ai demandé s’il avait de la famille, des amis à prévenir, non, personne. Voilà comment nous vivons, nous autres, anonymes et pauvres.


  Sans attache ni richesse, entièrement dévoués à Dieu.


  —Vous l’imaginez comment? Un auguste vieillard pourvu d’une longue barbe blanche? Une sorte de Martien? Une créature fantastique?


  Il éclate d’un grand rire bon enfant.


  —Dieu est une femme noire et lesbienne!


  —Vous blasphémez?


  —Allons donc, Dieu me comprend, il sait bien que je plaisante. D’ailleurs, une femme noire et lesbienne a autant de valeur que n’importe quel être humain!


  Dans un couvent de Castille où il a séjourné, il est tombé amoureux du crâne posé devant son assiette, selon l’usage au réfectoire. Il l’a emporté avec lui, en partant.


  —De mieux en mieux, du vol, maintenant!


  Il acquiesce, paisible.


  —Il m’accompagne partout dans mes voyages. Un frère très pieux d’un naturel austère, séduit par mon crâne, voulait me l’acheter, mais j’ai refusé de m’en séparer.


  «Je lui ai conseillé de passer directement la commande aux Franciscains, qui ont une sorte de monopole sur les crânes, avec tous leurs hôpitaux… Ils lui en ont expédié un, contre remboursement, dans un carton à gâteau. Pourtant le frère, au lieu de manifester sa joie, était plus sombre qu’auparavant.


  «Il m’a finalement avoué qu’il n’aimait pas la physionomie de son crâne. En fait, il était très laid. Après concertation, nous avons décidé de le renvoyer en réclamant qu’il soit remplacé par un spécimen plus attrayant.


  «Il en a reçu un autre de toute beauté, pourvu de magnifiques orbites avec des dents impeccables, qui lui donne aujourd’hui encore toute satisfaction. Une histoire d’amour très romantique, n’est-ce pas?


  J’ignore s’il se paie ma tête. Ses yeux globuleux louchent vers le plafond. Il extrait une petite croix d’ivoire de l’intérieur de son col blanc, retenue à son cou par une chaînette en argent, et la baise dévotement. Je remplis nos verres vides.


  —Vous allez souvent à Rome?


  —De temps à autre. J’en profite pour acheter des vêtements ecclésiastiques. On n’en trouve d’élégants que là-bas.


  —Les manies sont-elles fréquentes parmi les frères?


  —Pas davantage que dans n’importe quelle communauté d’hommes privés de femmes. Je me souviens d’un frère qui habitait une cellule jouxtant la mienne dans un couvent près de Bordighera. Il a fait irruption chez moi, un matin, et s’est traîné à genoux le long du mur mitoyen. Je ne comprenais rien à son comportement, mais il donnait toutes les marques d’un profond chagrin. Des larmes lui coulaient sur les joues et il grommelait tout bas. En m’approchant, j’ai pu constater qu’il ramassait à pleines poignées des fourmis qu’il fourrait dans ses poches, en les appelant «ses chères petites amies» et en leur reprochant de l’abandonner pour un autre. Il leur promettait monts et merveilles si elles consentaient à reprendre la vie commune. Vous voyez, encore une histoire d’amour!


  —Ne doutez-vous jamais de l’existence de Dieu?


  —Bien sûr que si! Mais, sans Dieu, ma vie n’aurait aucun sens! Elle serait… elle serait absurde. La vie elle-même ne voudrait rien dire, ce ne serait qu’un cauchemar gratuit. Alors, à la limite, que Dieu existe ou non, quelle importance puisque j’ai besoin de lui pour vivre!


  —Comment expliquez-vous le mercantilisme religieux? Les marchands qui fleurissent dans tous les hauts lieux de la foi? Cela ne vous choque pas?


  Sa réponse tarde à venir. Ses lèvres bougent comme s’il priait, puis il me livre le résultat de sa méditation:


  —Vous avez raison, mais est-ce la faute de l’Église si une idée déplace d’autant plus d’argent qu’elle est mystérieuse? Ce phénomène ne se produit-il pas également dans le domaine de l’art? Est-ce alors moins choquant?


  J’ai accompagné Ramón jusqu’à la station de métro où nous nous sommes quittés avec la promesse de nous revoir. Je l’ai vu descendre l’escalier en titubant quelque peu, à contre-courant de la foule vomie par les portes battantes.


  Il n’éprouvait pas le besoin de se retenir à la rampe.
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  Je remonte la rue jusqu’à la banque pour y déposer mon chèque insignifiant. L’employée me propose de rencontrer la dame en charge de mon compte, mais je rejette l’offre. Pas si bête!


  Les journaux regorgent d’histoires de braves gens pris en otages à la banque par des gangsters, mais ils restent muets sur les cas, pourtant plus fréquents, de clients pris en otages par leur banquier.


  Les caméras de surveillance me rendent nerveux.


  De quel droit me fait-on jouer dans un film sans me demander mon avis, sans contrat, sans congé-spectacle, sans même m’offrir le misérable salaire auquel a droit le dernier des figurants?


  Je ne me suis pas mis en jachère pour me lancer dans une nouvelle carrière de comédien de banque!


  Qui peut s’intéresser à ce genre de cinéma conceptuel, sans scénario et sans dialogue, banal comme la vie?


  Une petite élite d’amateurs triés sur le volet.


  Ces messieurs de la haute finance doivent les visionner dans leurs ciné-clubs privés, le havane aux lèvres, le vieux bas-armagnac à portée de main. Certains usagers de la banque sont peut-être devenus à leur insu des superstars. La jeune femme à laquelle on vient de refuser un prêt de trente mille francs et qui a fondu en larmes ferait un malheur à Cannes que je n’en serais nullement étonné. Son magnétisme animal rehaussé d’une touche de pathétique méritait d’être filmé. Cette séquence deviendra probablement un morceau d’anthologie dans les salles obscures de Hong Kong ou de Chicago, mais elle n’en saura rien, et elle pourra toujours courir pour qu’on lui prête trente mille francs!


  Même lorsque mon compte était approvisionné, remployée me considérait déjà sans indulgence. Quand je voulais retirer une modeste somme d’argent, elle me scrutait longuement, s’attardant sur mes chaussures poussiéreuses et mes genoux de pantalon luisants. En général perplexe, elle allait consulter un supérieur hiérarchique et je la voyais de loin chuchoter en me désignant d’un doigt accusateur. Ma tenue miteuse l’inclinait à penser que j’étais un imposteur peu doué tentant de se faire passer pour moi.


  Quand elle revenait, enfin, me compter dédaigneusement quelques malheureux billets, je sentais bien que c’était à contrecœur, parce que je ne les méritais pas.


  L’argent, si concret quand il manque ou quand on en possède peu, devient léger, quasiment gazeux aussitôt qu’il se trouve rassemblé en grande quantité. Les sommes s’évaluent à quelques millions près, les contours de la masse monétaire deviennent flous et changeants comme ceux des nuages.


  Les zéros pleuvent ou s’envolent, saisis d’une frénésie effervescente digne du champagne capitaliste, ou du bicarbonate de soude des lendemains de gueuleton.


  Les zéros permettant d’évaluer mon avoir ressemblent, quant à eux, aux trous dans mes poches. Les autres chiffres sont passés au travers.


  Je calcule mentalement le total des rentrées prévues: une pincée de droits d’auteur pour dix exemplaires vendus dans l’année, un peu de droits télé, théâtre, chansons. La moisson ne sera pas mitchourinienne. Plus une affiche de spectacle qu’un producteur marron refuse de me régler. Quelques piges de journaux, une couverture de livre qui paraîtra dans deux mois…


  La sueur froide perle à mon front.


  L’argent représente le sang social.


  Ayons le courage et l’honnêteté de reconnaître la gravité du mal qui me ronge: je suis socialement exsangue.


  Aussitôt sorti de la banque, je me creuse la cervelle pour inventer un moyen de faire fortune en trois minutes.


  Lancer dans le commerce des tétines parfumées pour adultes destinées à remplacer les sempiternelles cigarettes?


  Ou carrément des mamelons dodus en matière synthétique multicolores?


  Développer une ligne de lingerie en tissu extrêmement mince, élastique et résistant, comme celui mis au point par l’industrie spatiale, pour rendre caduc l’usage du préservatif?


  Je me vois mal effectuant les démarches nécessaires auprès des autorités textiles et religieuses. Et si mon entreprise était couronnée de succès, devrais-je affubler de mon nom ces maillots spécial-flirt?


  Subitement découragé, je m’effondre à la première terrasse en face de la banque.


  Un bébé surgit du cendrier. D’abord minuscule, il gonfle rapidement à mesure que ses traits vieillissent. Ayant atteint la dimension et le physique d’un homme adulte, il s’écrie d’une voix rauque: «Pourquoi? Pourquoi?», avant d’expirer sur la table en renversant mon verre.


  J’assiste en créateur blasé à la naissance et à la mort de cet animalcule issu de la fermentation de mes neurones.


  Comment une non-existence peut-elle éprouver de l’angoisse?


  Dans quel courant d’air trouve-t-elle l’énergie du désespoir?


  Étais-je ainsi avant de naître?


  Déjà en train de gémir sur mon sort quand la lumière de l’étoile Polaire n’était pas encore parvenue à la Terre?


  En train de sangloter au moment du Déluge? De m’arracher les cheveux pendant le Massacre des Innocents?


  Quand il y avait déjà des œufs mais pas encore de poules,


  Quand tout ce qui est dur était mou,


  Quand l’amour se limitait à la pénétration, Quand la prostitution était à la pointe de la technologie d’avant-garde,


  Quand ses copains d’école surnommaient le Christ «Bouboule»,


  Quand Villon se croyait immortel,


  Quand Rabelais rougissait en entendant un gros mot,


  Quand Léonardo arrachait ses premiers cheveux blancs,


  Quand Beethoven avait l’impression que ses proches faisaient des messes basses,


  Quand Conrad apprenait par cœur la liste des verbes irréguliers de la langue anglaise,


  Quand Freud, en proie à l’insomnie, tentait de s’endormir en comptant des moutons, dans quelle bulle me trouvais-je enfermé, tel un cosmonaute, au plus profond des testicules, tournoyant autour de l’ovule de quels ancêtres?


  En temps normal, je remonterais au grand galop à la maison pour noter toutes les stupidités qui me viennent en tête.


  Aujourd’hui, fidèle au nouveau mot d’ordre, je refuse d’obéir en chien de Pavlov, esclave du conditionnement, et me borne à commander sobrement un nouveau verre accompagné d’un sandwich saucisson à l’ail, sans beurre mais avec des cornichons.


  «Pourquoi?», l’interrogation majeure posée par l’homme sorti du cendrier pour disparaître en fumée, «Pourquoi?», la question métaphysique qui torturait Eugène Ionesco, ne me tracasse pas outre mesure.


  Alors que «Comment?» ne cesse de me hanter.


  Comment faire? Comment faire?


  Comment faire en enfer?


  Comment faire des affaires?


  Un passant pressé pile net devant ma table.


  —Non!!! Quelle coïncidence! Je pensais justement à toi!


  J’examine le bonhomme. Une bonne bouille, avec un petit nez rond surmontant trois poils de moustaches en éventail.


  Un ancien habitué du bistrot de la Nouvelle Mairie.


  —Tu as le temps de boire un verre?


  —Non, mais je voulais te téléphoner, tu sais, je paie toujours mes dettes, alors tiens, voilà ce que je te devais et merci!


  Il tire deux billets de cinq cents francs de son portefeuille, les pose sur la table, et me secoue la main avec énergie.


  —Très bien, l’article dans le journal!


  J’empoche les billets.


  —Quel journal?


  —Le Figaro d’hier… ou Le Monde. Vraiment très bien.


  Il s’éloigne à grands pas, en brandissant le poing, pouce dressé.


  Mille francs, ce n’est pas le Pérou, mais ils tombent bien.


  Je me félicite d’avoir confié une part de mes économies à ce brave ivrogne, sans doute repenti. Elle aurait aujourd’hui disparu si je n’avais eu la sagesse de la lui prêter.


  Les subventions arrivent, il ne fallait donc pas désespérer!


  Je baigne dans une douce euphorie consécutive à la bouteille de riesling partagée avec Ramón, au verre de vin rouge et à deux billets de banque.


  Attention!


  Euphorie égale danger!


  Le plaisir, la joie, la beauté que j’aime autant qu’un autre me font perdre mon instinct de conservation, ils m’anesthésient. Je dois combattre ces tendances autodestructrices sous peine de me faire dévorer tout cru.


  C’est quand j’ai mal aux dents, aux pieds, à la tête, que j’ai conscience de leur réalité. Sans souffrance mon corps se brouille, s’estompe, il devient une entité vague, une proie rêvée pour la cohorte de prédateurs affamés lancée à mes trousses.


  Dès que la douleur cesse, le réel s’efface, et je retourne à mon univers virtuel imaginaire, composé d’éléments interchangeables dépourvus de hiérarchie.


  Dès qu’elle a disparu, la douleur devient inimaginable.


  Je ne la regrette sûrement pas, mais je refuse d’oublier que j’ai eu mal parce que c’est une façon de me défendre et de déjouer les pièges disposés pour me perdre.


  Que d’énergie dépensée pour grignoter quelques secondes supplémentaires de vie!


  Il est également absurde de vivre en perdant de vue le paramètre absolu de la mort, que de laisser la pensée de la mort prochaine gâcher mon existence éphémère.


  Ce double non-sens ne permet qu’une seule parade, purement pragmatique: le va-et-vient.


  J’ai pris un abonnement de vingt-quatre heures par jour sur la ligne «Vie-Mort». Ma pensée ne cesse de faire l’aller-retour entre ces deux terminus, où je me garde bien de descendre. Blotti dans un coin-fenêtre de la navette, je regarde défiler le paysage et, quand je ferme les yeux, je me vois passer en sens contraire, petite lumière rouge vite disparue à l’intérieur du tunnel.


  Je descends le boulevard Delessert en direction de la Seine. J’avance abruti de soleil, les paupières closes, comme un taureau apeuré, victime de son instinct.


  J’essaie d’anticiper à quoi ressemblera le choc. Les divers obstacles qui risquent de se dresser devant moi sont de forme et de consistance variables.


  Un poteau de signalisation pris de plein fouet est d’un abord plus métallique qu’une passante aux mamelles opulentes, la caresse rugueuse d’un tronc d’arbre n’a pas la suave tendresse d’une joue enfantine. Je peux buter contre un banc, me prendre les pieds dans un câble, ou glisser sur une merde de chien.


  En définitive, je vais probablement embrasser le bitume sévère du boulevard.


  Tout en progressant les yeux fermés, je me traite d’imbécile et m’intime l’ordre de regarder où je vais. N’ai-je pas dévié sur la gauche, atteignant la bordure du trottoir? Le bruit des voitures semble plus proche.


  J’entends une mère qui gronde son enfant, ou son chien. Des jeunes filles prises de fou rire.


  Un camion freine en chuintant.


  Allons, ça suffit, ouvre les yeux!!


  Je ne cède pas.


  Si je me casse la gueule, d’accord, je l’aurai bien cherché. Mais je saurai, sans doute possible, faire la différence entre le rêve et la réalité.
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  Contrairement à mes prévisions, le choc arrive par-derrière. Une formidable claque dans le dos me projette trois pas en avant, j’ouvre les yeux sans m’en apercevoir.


  Je reconnais la face hilare d’un photographe qui m’a naguère extorqué une préface à l’occasion de sa première exposition.


  Les clichés de G. ne correspondent pas à ma conception de la photographie, mais il y en a de pires. Il a conquis une certaine notoriété depuis ses débuts, principalement sur le terrain du nu féminin, dont il s’est fait une spécialité. La présence, à ses côtés, d’un essaim de jolies filles m’aidait à supporter sa compagnie parfois encombrante.


  Au demeurant pas mauvais diable, avec un certain génie du verbe, un sens de l’humour bien à lui. Il lui arrivait de tenir des propos pertinents quand on avait la chance de le trouver à jeun.


  Dommage que ce ne soit pas le cas.


  —Si tu avais vu ta tronche, en train d’avancer comme un petit rentier, les yeux fermés! J’ai pris un souvenir, mon pote. Le pied! Je te dis que c’était le pied!


  Il brandit son Nikon, le fait tournoyer comme une fronde, perd l’équilibre et s’étale de tout son long sur le trottoir. Ce qui ne l’empêche nullement de s’esclaffer:


  —Si tu avais vu la gueule que tu faisais! Je t’enverrai un cliché, t’en fais pas, tu pourras te voir!


  Je l’aide à se relever.


  —Rien de cassé?


  —Penses-tu! Nous avons un dieu qui nous protège, nous autres pochetrons! Je suis en virée depuis hier soir avec deux copines qui habitent la porte à côté. Juste là, au 17. Chouettes et tout, la classe! Tu m’accompagnes, elles ont été renouveler le stock de champ’, pendant que moi je fonçais au studio prendre du matos. Je vais les mitrailler, dans toutes les positions, ces salopes! Tu vas voir la classe! Elles habitent à côté, au 17, un immeuble superchic, la classe! Il y en a une qui est russe, l’autre c’est la fille du Che, eh oui, mon pote, «El Comandante» Che Guevara! La classe! Très chouette, avec un cul fendu comme un cerveau, les plus beaux lobes du monde!! L’autre, la blonde, est pas mal fournie non plus. Une de ces paires de nibards! On dirait vraiment des fesses. Très classe! Je lui ai mis la main au cul, elle m’a regardé comme si elle allait me bouffer. Moi je lui aurais bien bouffé la chatte! Les femmes agressives me font bander. Je lui ai mis la main au panier, exprès, pour l’énerver. Technique classe! La forcer à réagir. L’indifférence, voilà ce qu’il faut éviter. Elle aurait rien dit, je l’aurais peut-être baisée quand même, mais sans rien de personnel. Tandis que là, je suis mordu. Tu aurais dû voir ce regard qu’elle m’a jeté… Folle de rage, une vraie tigresse. J’en suis fou. L’autre, c’est une emmerdeuse, mais chaude. Ah, les bonnes femmes causeront ma perte, je devrais me faire pédé!


  Pendant toute la durée de son monologue d’ivrogne, j’ai été dans l’impossibilité de bouger d’un centimètre, solidement agrippé par les deux revers de ma veste. Il m’a soufflé son haleine puante droit dans les narines, et il ponctue sa déclaration finale en me collant un gros baiser baveux sur les lèvres.


  Dans le genre soif de meurtre, mon visage doit valoir son pesant d’or. G. se tord de rire:


  —Ne me regarde pas avec cet air scandalisé, comme si j’étais une bouse dans un Big Mac, je te fais marcher! La vaseline, très peu pour moi! Pas assez classe. J’ai le fion trop fragile. Tu verrais les gonzesses! Je suis certain qu’elles vont te faire bander. Si tu te démerdes bien, tu vas tirer, mon pote! Allez, on y va, elles nous attendent.


  Je l’écarte fermement.


  —Pas question. J’ai des trucs à faire. On m’attend ailleurs.


  —Qu’est-ce que tu as de mieux à faire que d’aller tirer des gonzesses? Marcher les yeux fermés, la gueule toute crispée en attendant de rentrer dans un arbre? Fais gaffe, tu vas finir dans un asile, mon pote! Sois pas con, elles nous attendent, je te dis. Elles aiment vachement ce que tu fais, elles te trouvent vachement classe, je leur ai parlé de toi, elles crèvent d’envie de te connaître. Il y en a une, c’est la fille du Che; l’autre, son père travaille à la télé à Saint-Pétersbourg. La classe!


  Il me coince le cou, entre l’avant-bras et le biceps, et me force à remonter le boulevard jusqu’au numéro 17.


  J’essaie en vain de me dégager, il est trop costaud. Je me rappelle qu’il a été champion de boxe amateur, et qu’il a soulevé des haltères dans sa prime jeunesse. Une bête.


  Nous atteignons le porche du 17.


  Il déjoue une tentative désespérée d’évasion, et pour plus de sécurité chipe mon portefeuille avec mes papiers d’identité qu’il glisse dans sa poche intérieure:


  —Confisqué! Comme ça tu fileras doux. Tu ne penseras qu’à niquer bien gentiment les gonzesses, ensuite, si tu es sage, je te rendrai tes papiers. Attention! Seulement si tu es sage!


  Nous nous engouffrons dans un ascenseur à doubles portes pliantes qui se referment sur mes doigts.


  —Tu vois où ça mène de fourrer les mains là où il faut pas? Allons, calme! calme! Montre ton bobo, montre… C’est rien du tout, juste un peu rouge de ce côté, mais trois fois rien. Les dames vont te soigner, elles savent y faire. La classe!


  Nous sortons de l’ascenseur au quatrième étage. Une seule porte, avec des panneaux sculptés en bois. Il enfonce l’index sur le bouton de la sonnette en m’adressant des grimaces obscènes. Comme la porte ne s’ouvre pas assez vite à son gré, il beugle:


  —Allez, les filles, arrêtez de vous brouter la chatte, les vrais mecs arrivent! Je vous ai amené un invité surprise, grouillez-vous!


  J’entends des pas dans le couloir. Je suis au supplice.


  On tire un verrou, un deuxième.


  La porte s’entrebâille sur une femme très bon chic bon genre, d’une quarantaine d’années, aux traits réguliers, la peau d’un blanc laiteux, cheveux noirs, lisses, et bouche charnue bien dessinée, vêtue d’un tailleur classique gris, très cintré à la taille, avec des bas noirs. Le décolleté du tailleur révèle la naissance des seins. Un collier de perles fines autour du cou pour seul bijou.


  Impressionnante, avec un sacré magnétisme animal.


  —Qui demandez-vous?


  —Merde! gémit G. Excusez-nous, madame, nous nous sommes trompés d’étage. Vous ne savez pas où habite Agnès, une brune fantastique, avec des yeux noirs de Cubaine?


  La dame reste impassible.


  —Agnès comment? Vous connaissez son nom, je suppose?


  Sa voix n’a rien de désagréable, chaude et sensuelle.


  —Non, justement… Si, attendez, comme il s’agit de la fille du Che, elle doit s’appeler Guevara. Il n’y a pas de Guevara dans l’immeuble?


  —Je ne pense pas, mais je ne connais pas tout le monde.


  La femme plonge son regard dans le mien. Elle a les yeux d’un bleu sombre, très intense. Mes contorsions doivent lui sembler bizarres. J’aurais dû la rencontrer dans d’autres circonstances. Quel malheur que ce soit en compagnie de l’horrible G.!


  Je souris d’un air contraint, tout en essayant de m’arracher à l’étreinte de pieuvre de G. qui me broie l’épaule.


  —Vous n’allez pas bien, monsieur?


  —Si, si, nous n’allons pas vous déranger plus longtemps. Excusez-nous, madame…


  Mais G. ne l’entend pas ainsi.


  —Attendez, avec la brune, il y a une blonde. Une Russe… Olga… non, Martha… Oui, c’est ça, Martha. Elles habitent ensemble. Deux filles splendides, de vraies beautés, ça ne passe pas inaperçu. Vous êtes certaine de ne pas les avoir remarquées?


  La femme, que je trouve vraiment d’une patience angélique, a un sourire distingué.


  —Non, je regrette, je ne vois pas. Mais si vous avez besoin de tirer un coup, envie d’une pipe ou d’une autre fantaisie, j’essaierai de faire au mieux de mes possibilités. Pour deux, on peut discuter le prix.


  —La classe! s’exclame G. qui consent enfin à me lâcher pour étreindre l’hôtesse, dont la jupe tombe par magie sur les chevilles, découvrant slip de dentelle noire, bas et porte-jarretelles assortis.


  Ma retraite précipitée m’interdit d’en voir davantage. Je dévale l’escalier avec l’agilité d’un bouquetin poursuivi par une meute de loups. À chaque volée de marches, correspondent autant d’interrogations:


  G. est-il vraiment tombé sur cette femme par hasard?


  Bourgeoise? Prostituée? Comédienne?


  Les deux prétendues copines existent-elles ailleurs que dans son imagination, ou bien s’agit-il de prostituées qui travaillent effectivement au quatrième étage, absentes parce qu’elles ont été acheter du champagne? Ai-je été victime d’une mystification destinée à me rouler dans la farine?


  Et que diable vient donc faire dans cette galère le légendaire compagnon de la Révolution, «El Comandante» Che Guevara?
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  J’aurai la réponse à toutes ces questions dès que G. consentira à me rendre mon portefeuille.


  Moins de cinq minutes après avoir suivi G. à l’intérieur de l’immeuble, je me retrouve devant le numéro 17, où un concert d’avertisseurs achève de m’abasourdir.


  Le cortège nuptial motorisé, paré de pompons et de bannières de tulle blanc, défile sous mes yeux. Des individus endimanchés braillent et gesticulent. J’aperçois furtivement le profil ingrat de la mariée, tête baissée. On dirait qu’elle boude, à moins qu’elle ne soit morte de honte. Il faut reconnaître qu’elle a de quoi. Ses parents et amis ameutent la ville entière sous prétexte qu’elle a trouvé un mâle disposé à la monter. En comparaison, G. semble un modèle de tact et de discrétion.


  Dégoûté du boulevard Delessert, je bifurque dans la rue de la Tour, monte jusqu’au Trocadéro pour redescendre vers l’Alma par l’avenue du Président-Wilson.


  J’ai rêvé, il n’y a pas longtemps, que je me promenais en compagnie de ma mère par une après-midi lumineuse comme celle-ci. Cependant, tandis que nous cheminions paisiblement côte à côte, et qu’elle me racontait les anecdotes douces-amères survenues lors de son séjour au cimetière, un affreux soupçon m’envahissait: «Et si ce n’était qu’un rêve?» Ma mère, lisant l’inquiétude sur mon visage, me dit, non sans malice: «Tu te demandes si je suis réelle ou bien si tu es en train de rêver? Rien de plus facile à vérifier: pince-toi. Si tu ne ressens aucune douleur, je suis morte, tu rêves.» Je préférai ne pas risquer l’expérience: «Puisque tu es là, je me fiche de savoir si tu es morte ou vivante. Je préfère te garder même si tu n’es qu’une illusion.» Attendrie par ma réponse, elle passa son bras sous le mien et disparut.


  Une autre fois qu’elle était rentrée du cimetière, encore faible mais réparée, je voulais l’emmener dîner en ville. Elle acceptait à contrecœur, cependant aucun restaurant ne lui plaisait. Elle repoussait chaque nouvelle suggestion, à cause de la cuisine trop indigeste, ou parce que l’addition serait ruineuse. Je lui dis: «Pas la peine de te forcer, allons plutôt au spectacle. Au cinéma ou au théâtre.» Sa mine douloureuse s’éclaira. «Quels sont les nouveaux films à voir?» J’épluchais Pariscope,lui proposant tel ou tel titre, mais aucun ne la tentait. Finalement, elle déclara: «Écoute, va au cinéma tout seul, je préfère rester à la maison et faire mes mots croisés.»


  Papa et maman continuent à vivre de folles aventures dans mes rêves. Parfois ils se disputent parce que leurs récits de l’au-delà ne concordent pas. Ma sœur et moi les écoutons exposer leurs points de vue, échanger des arguments comme dans une discussion politique. Toutes nos tentatives diplomatiques pour les mettre d’accord sont vaines.


  La nuit dernière j’ai fait un cauchemar où je mourais. Au moment fatal, j’éprouvais la sensation familière de plonger sous l’eau: brusque changement de pression, rumeur glougloutante abolissant les sons, le corps saisi par le froid.


  J’évoluais dans les profondeurs marines parmi un banc de petits êtres rudimentaires à la recherche de sources de chaleur, représentées par des boules rosâtres disséminées comme des bouées au-dessus de nos têtes.


  Chacun de nous ne possédait qu’une parcelle de conscience, mais nous avions brièvement et confusément accès à la conscience collective. Il était d’une importance vitale pour notre masse de plancton d’arriver à proximité de ces soleils pâles défendus par une armée de prédateurs. «Voilà donc à quoi ressemble l’au-delà, me disais-je, glacé de désespoir. Quel dieu cruel règne donc ici?»


  La réponse me parvint par télépathie: «Il n’y a aucun dieu. L’ordre établi est celui des morts eux-mêmes, nous devons obéir à leurs lois. Les morts les plus anciens se sont emparés des meilleures places. Au bout de quelques millions d’années, tu pourras peut-être te réchauffer toi aussi, à condition que tu ne te fasses pas bouffer avant!»


  Pas le moindre taxi en vue!


  J’ai marché le long de la Seine jusqu’à la gare des Invalides, avec l’idée d’aller boire un verre de vin rue de l’Abbé-de-l’Épée. La station est déserte mais, après quelques minutes d’attente, une voiture vient se ranger le long du trottoir.


  Le chauffeur ne me laisse pas le temps de lui indiquer l’adresse. Il descend de voiture, avec une souplesse étonnante pour son gabarit de déménageur, et ferme à clef sa portière.


  —Il faut que j’aille pisser, ma vessie va éclater.


  Il se hâte en direction des toilettes.


  —Vous me prendrez si je vous attends?


  Il disparaît derrière la porte sans se retourner.


  J’en déduis qu’il ne s’y oppose pas et je me plante sagement à côté de la bagnole.


  D’un seul coup, l’endroit grouille de voyageurs débarqués d’un autocar venant de l’aéroport. Ils se précipitent vers moi, agrippent avec fièvre les poignées des portières qui refusent de s’ouvrir, me tirent par les pans de la veste.


  J’explique aux premiers arrivés que je ne suis pas le chauffeur, que celui-ci a été satisfaire un besoin pressant, que je suis un simple client, comme eux, mais le premier sur la liste d’attente.


  Ces explications fastidieuses ne me valant aucune sympathie, j’y renonce bientôt pour endosser le rôle du chauffeur déterminé à refuser toutes les courses.


  Insensible aux supplications autant qu’aux injonctions, je me contente de secouer la tête, un sourire narquois aux lèvres.


  Je déguste en gourmet le plaisir de voir se décomposer des physionomies rayonnantes d’espoir, des faces aimables arborer sans transition les stigmates de la haine.


  Aux yeux de ces parfaits inconnus, j’incarne l’homme providentiel, la chance, le succès, le pouvoir.


  Après l’arrivée d’un second autocar, ils déferlent par vagues successives qui se brisent à tour de rôle contre le roc de ma volonté inaliénable.


  Pour ces passagers potentiels, je ne représente d’abord qu’une fonction utile, qu’ils se disputent entre eux, enragés par la compétition.


  L’éventualité d’un refus de ma part ne les effleure même pas. Pourtant, dès qu’ils s’y trouvent confrontés, ils déploient toutes les techniques à leur disposition pour m’obliger à les servir contre mon gré. Séduction, humilité, corruption, intimidation.


  Un quinquagénaire distingué menace d’appeler la police.


  Il prétend que je suis dans l’obligation de me mettre à sa disposition. Je me contente de hausser les épaules.


  Exaspéré par mon indifférence, il me lance un chapelet d’obscénités.


  Une blonde entre deux âges, entre deux valises pesantes, fait miroiter une possible récompense en nature. Comme elle n’obtient pas plus de succès, elle me traite de pédéraste impuissant.


  Les cris fusent:


  —Là-bas, il y a un taxi libre!


  —C’est moi qui l’ai aperçu le premier!


  Et puis la douche froide:


  —Il n’accepte personne.


  —Pourquoi?


  —Est-ce qu’on sait avec les taxis? Il est mal luné.


  —Il le fait exprès!


  —Ils ne veulent plus travailler.


  —Ils sont en grève?


  —Il se fout du monde!


  —C’est un sale con!


  Je ne décolle pas de ma place, légèrement appuyé contre le capot, par crainte de perdre mon privilège de premier arrivé. Le chauffeur risque de ne pas faire la différence entre les autres et moi.


  On me raconte des histoires pathétiques de vieillard impotent resté seul au domicile, de chien affamé, d’enfants malades. Des liasses frétillent sous mon nez.


  Qu’il est doux d’être chauffeur de taxi à une heure d’affluence!


  On ne m’a jamais demandé un texte ou un dessin avec une telle véhémence.


  Les produits culturels ne sont pas de première nécessité.


  Enfin le chauffeur revient, majestueux, la main occupée à refermer ses derniers boutons de braguette.


  —Ah, ça va mieux, soupire-t-il en m’ouvrant la portière sous les regards féroces du public. Vous n’avez pas trouvé le temps trop long?


  —Non, dis-je avec sincérité, ça a été une vraie consolation.


  Je me vautre sur mon siège, heureux comme un gagnant du gros lot au Loto.


  En fait, je n’en ai jamais connu. Ils n’existent pas. Ceux qui prétendent les avoir rencontrés ont été victimes d’un abus de confiance. Je suis persuadé que la Française des Jeux engage des acteurs au chômage pour interpréter les gagnants du gros lot contre un petit cacheton, et la promesse solennelle de garder le secret jusqu’à la tombe.


  J’examine la nuque du chauffeur, nette comme celle d’un garde républicain. Est-il vraiment chauffeur de taxi?


  Dimanche dernier, vers 6 heures du soir, j’en cherchais un pour rentrer chez moi. Il n’y avait qu’une seule voiture en tête de station à Mabillon.


  Au moment d’ouvrir la porte, je reconnais le chauffeur: un talentueux graphiste polonais venu à Paris au moment de l’état de guerre. Il doit, lui aussi, traverser une période difficile.


  Je lui demande s’il est libre, il acquiesce.


  —Je monte devant, à côté de toi?


  —Bien sûr.


  Je lui donne mon adresse et nous roulons.


  —Tu as laissé tomber le graphisme?


  —Le magazine où je travaillais s’est cassé la gueule.


  Nous conversons d’expos et de livres. Nous parlons métier. Arrivés à destination, il me demande s’il monte avec moi ou s’il m’attend? Je l’inviterais bien à boire un verre à la maison mais je suis crevé. Je m’enquiers du montant de la course car, j’ai beau chercher, je ne trouve pas le compteur.


  —Tu ne vas pas me payer parce que je t’ai fait un brin de conduite! C’est une plaisanterie!


  —Si, si, j’y tiens! Tu fais le taxi, je trouve normal de te payer.


  —Qu’est-ce que tu me chantes? Je ne fais pas le taxi!


  —Alors pourquoi tu conduis un taxi?


  —Tu vois bien qu’il n’y a pas de compteur! Ce n’est pas un taxi!


  —Tu étais pourtant arrêté à la station de taxis?


  —C’est possible. Je me suis garé en face du tabac où j’ai été acheter des cigarettes.


  —Mais je t’ai demandé si tu étais libre?


  —J’ai cru que c’était pour dîner, ou aller au café! Quand tu m’as donné ton adresse, j’ai pensé que tu m’invitais chez toi.


  Nous nous sommes quittés aussi perplexes l’un que l’autre.


  La minuterie sonore et obsédante du compteur me prouve que, cette fois-ci, je n’ai pas gaffé.


  Les feux synchronisés sont contre nous, toujours rouges.


  —Vous avez un chemin préféré pour aller rue de l’Abbé-de-l’Épée.


  Je lui indique celui qui me semble logique.


  —Alors je passerai par ailleurs.


  —Pourquoi? Le mien ne vous convient pas? Il vous évoque de mauvais souvenirs?


  —Non, monsieur, dans votre intérêt. Si vous avez l’habitude d’un itinéraire, je trouve plus prudent d’en prendre un autre.


  —Par pur esprit de contradiction?


  —Pour vous sauver la mise! L’habitude, c’est la routine. Si vous empruntez toujours la même route à la même heure, c’est là que vos ennemis vont monter une embuscade. Il faut rompre la routine pour déjouer les embuscades!


  —Personne ne m’en veut à ce point!


  —Qu’en savez-vous? On n’a jamais essayé de vous tuer?


  —Si, bien sûr, quand j’étais petit.


  —Vous n’avez pas été militaire?


  —Non, j’ai réussi à éviter l’Algérie. J’ai été réformé.


  —Il est plus dangereux d’être civil que soldat. Les militaires y regardent à deux fois avant de tirer sur un soldat, parce qu’il est armé, comme eux. S’il possède un fusil, il peut s’en servir. Tandis que les civils ne leur font pas peur. Ils les tirent comme des lapins, pour s’amuser. On m’a tiré dessus parce que j’étais civil. Mais je suis malin, je leur ai échappé. Et vous leur échapperez aussi, en changeant systématiquement vos habitudes. Ils croient que vous allez passer par le boulevard Saint-Germain? Ils ont dressé une embuscade au coin du boulevard Saint-Michel? Qu’ils attendent! Nous allons prendre par le Luxembourg!


  Je le laisse faire.


  —Vous faites quoi, comme profession? s’inquiète mon chauffeur parano.


  Je lui explique ma récente vocation de gardien du paysage.


  —Vous avez raison: passé un certain âge, on devrait être classé monument historique, restauré et entretenu pour conserver ses souvenirs dans les meilleures conditions. Seulement, à partir de ce moment, vous seriez obligé de recevoir les touristes, les étudiants, les enfants des écoles… À n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. La galère!


  —Je ne prétends pas être un moment historique, seulement un paysage fragile.


  —Vous voyez, monsieur, je n’en ai pas l’air mais je suis le fils d’un célèbre danseur des Ballets russes.


  —Vous n’avez pourtant pas d’accent.


  —J’ai passé mon enfance en Bretagne et poursuivi mes études en Suisse.


  —Comment se nommait votre père?


  —Je préfère taire le nom. À sa mort j’ai hérité d’un îlot dans la baie de Douamenez. Papa y avait fait bâtir un hôtel particulier avec un théâtre privé, une demeure somptueuse au fond d’un grand parc, mais laissée à l’abandon depuis un demi-siècle et dévorée par la végétation. On se serait cru en pleine jungle tropicale. J’avais l’intention d’effectuer des travaux pour rendre aux lieux leur splendeur originale. Je convoque l’entrepreneur qui doit établir un devis. Ébloui par le paysage paradisiaque, il s’exclame: «Cet endroit est si beau que j’aimerais y passer le restant de ma vie!» Il n’a pas fini de parler qu’il tombe raide mort, foudroyé par l’apoplexie.


  —Il a donc été exaucé! L’a-t-on enterré sur place?


  —Ah non, il ne faut tout de même pas exagérer! D’ailleurs, j’aurais voulu, je n’aurais pas pu. Les impôts m’ont pris mon île, j’en suis réduit à exercer ce métier de misère.
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  À la fin des années soixante, j’ai brièvement fréquenté le café «Les Pipos», ainsi baptisé en souvenir des élèves de l’École polytechnique qui se dressait juste en face.


  Ce n’était alors qu’une infâme gargote, tenue par un couple caricatural, issu des profondeurs infernales de la France. Le ménage idolâtrait un affreux basset, veule mais vindicatif; ventripotent et omnipotent comme un dieu vivant.


  Malheur au consommateur rebelle qui l’éjectait d’une bourrade trop brutale de la banquette où il s’était hissé pour obtenir un sucre, il héritait de la rancune tenace des maîtres et de l’animal.


  Jean-Mi a repris l’établissement et obtenu le prix du Meilleur Pot 1993, puis il a quitté la Montagne-Sainte-Geneviève pour ouvrir le «Mauzac», rue de l’Abbé-de-l’Épée. Une clientèle variée d’amateurs de tout bord peut y déguster d’excellents crus pour des sommes modiques.


  Les fêtes n’y sont pas rares, et l’heure de fermeture élastique. J’y ai vidé de nombreux flacons en compagnie d’une bonne douzaine de fidèles habitués, sans oublier les innombrables hôtes de passage.


  Dans les grandes occasions, un accordéoniste belge vient jouer du soufflet et chanter les airs populaires du répertoire.


  Aujourd’hui, ce n’est pas le cas.


  Le Nautonier, son éternelle casquette bleu marine vissée sur la tête, plisse les yeux sous la douche d’embruns charriée par le ton vif de la conversation qui roule sur la différence de nature existant entre masculin et féminin.


  L’Ingénieur, très anglais dans un costume trois-pièces en tweed beige, a perdu son flegme habituel et s’esclaffe en tapant sur l’épaule du Peintre, dont la panse s’est épanouie de manière spectaculaire depuis qu’il a décidé de se soumettre à un régime amaigrissant.


  Derrière le comptoir, culminant deux têtes au-dessus de la clientèle, le Grand se baisse pour mieux entendre le Chimiste, en veste et pantalon de jean, lancé dans un récit haletant, tandis que Jean-Mi, entre la caisse enregistreuse et le vieux phonographe, tire sur sa pipe éteinte.


  Après les salutations d’usage, le Chimiste, tout frais débarqué de Florence, reprend le fil de la narration:


  —Donc, cet apprenti menuisier a fait une demande de subvention à la municipalité pour avoir la possibilité de suivre un traitement hormonal, très onéreux, mis au point par un laboratoire américain. Il explique qu’il sent poindre en lui des pulsions homosexuelles, que ses pectoraux s’amollissent et ont tendance à prendre une forme sphérique. Il espère que ces médicaments, dont il a appris l’existence par une revue de vulgarisation scientifique, lui feront retrouver une sexualité normale et lui éviteront la marginalisation. La mairie communiste de Florence, plus sensible aux problèmes sociaux qu’aux dérèglements hormonaux, a refusé. Il s’adresse successivement, sans davantage de succès, à d’autres instances, et finit par envoyer une lettre à Pertini, à l’époque président de la République. Pertini était un homme ouvert, sympathique, adoré par toute l’Italie. Ému par le cas du jeune homme, il lui obtient une subvention, à titre exceptionnel, et l’apprenti peut s’offrir le traitement médical de grand standing auquel il aspirait. Malheureusement, l’effet obtenu est contraire à son attente. L’apprenti se retrouve pourvu d’une poitrine à la Jayne Mansfield, et gay comme une folle. Alors, fort de son indignation et de sa jeunesse, il intente un procès à l’État italien, qu’il accuse d’être responsable de ses infortunes à cause de la maudite subvention. Il soutient que le laboratoire américain lui a fourni des hormones femelles au lieu d’hormones mâles. Mais que peut-il entreprendre, lui, pauvre apprenti menuisier, contre un puissant laboratoire étranger? Il exige que Pertini lui rembourse les dommages subis, libre à lui, ensuite, d’attaquer le laboratoire fautif.


  Le Grand, derrière son comptoir, va répondre au téléphone. Jean-Mi, une bouteille de morgon vieilles-vignes dans une main, le tire-bouchon dans l’autre, attend la fin de l’épisode pour opérer.


  —Il a gagné?


  —Non, il ne faut tout de même pas exagérer, répond le Chimiste, faisant preuve d’un bon sens égal à celui du chauffeur de taxi. On l’a envoyé paître.


  —Il fait quoi?


  —Il se prostitue dans une rue à putes du quartier chaud. Il est devenu un travelo énorme, gras comme un bestiau nourri aux hormones, mais rendu illustre grâce à son procès contre l’État. Du coup, il a droit à un fauteuil où il trône, installé devant l’hôtel de passe au milieu du trottoir, entouré d’une cour de filles et de gamins à ses ordres, en attendant les clients.


  —Si on en tirait un film, on changerait Florence en Naples, ça ferait plus couleur locale.


  —Oui, trop licencieux pour Florence!


  —Toutes les villes d’Italie se sont liguées contre Naples, qui en est la véritable capitale, et elles ont eu sa peau!


  —«Une cité qu’on prétend corrompue mais incorruptible.»


  —Trop au sud!


  —Une Milanaise m’a dit: «La première fois que je suis descendue jusqu’à Naples, pour moi c’était Kaboul!»


  Un ange passe de sexe indéterminé. Nous rêvons aux mystères que notre philosophie ne peut concevoir, et plus précisément à la marche à suivre pour décrocher des subventions.


  Le silence est rompu par le Peintre qui tient à rendre hommage au génie organisateur des Italiens:


  —On les prend à tort pour des bordéliques, mais ils ne sont jamais pris de court par la réalité. L’organisation, c’est la capacité d’improviser. Ils ont le sens du théâtre et la réalité se manifeste souvent par coups de théâtre. Prenez les Allemands, leur réputation dans ce domaine est usurpée. Ils mettent en marche une énorme machine, mais le moindre imprévu détraque tout le système.


  —Et les Français?


  —Ils se démerdent pour tirer leur épingle du jeu.


  —De toute façon, ils placent ailleurs leur ambition. La maîtresse de maison a complètement raté un dîner? Oui, mais elle était tellement élégante dans sa robe de chez machin. Il n’y avait pas assez de chaises? Mais l’ami de la famille a fait des mots d’esprit tordants! Si la bouffe était nulle, les invités ont brillé. Si les hôtes de marque se sont décommandés, si l’assemblée a cru périr d’ennui, la cuisine méritait un prix de gastronomie.


  —En fin de compte, ce sont des optimistes.


  —Moins que les Italiens.


  —Les Italiens espèrent davantage que les Français qui, eux, ont trop peur du ridicule pour espérer grand-chose.


  Exact, nous n’espérons rien de cette conversation. Son unique objet est de nous maintenir ensemble, et de nourrir notre soif.


  Les généralités, les opinions, les anecdotes sont les herbes folles de la jachère. Des plantes vigoureuses parmi lesquelles peuvent surgir des fleurs magnifiques, mais inutiles. Personne n’est là pour travailler. Les trouvailles, jeux de mots, formules lapidaires fusent gratuitement, sans droits d’auteur.


  Comme les jambes commencent à se faire lourdes, nous nous asseyons autour de trois tables réunies, et nous entamons «une petite montée», exploit sportif consistant à comparer les mérites de différents crus en progressant en puissance et en qualité.


  La salle s’est remplie d’étudiants, d’habitués du quartier. Deux touristes hollandais s’initient aux côtes-du-rhône.


  À son coin du comptoir, le Serbe solitaire, qu’on n’appelle plus le Yougoslave, reste fidèle à la bière.


  La Faculté recommande de boire au moins deux litres d’eau par jour.


  Absorber deux litres de liquide insipide, incolore et inodore représente une telle corvée que l’Homme, industrieux surdoué, a inventé une gamme quasi illimitée de produits nettement supérieurs à l’eau, dont certains moralistes austères dénoncent la prétendue toxicité.


  Mais l’eau n’est pas sans danger.


  Au-delà de trois litres, elle ramollit et détruit les cellules, «comme de la mie de pain détrempée», m’a expliqué un neurologue. Il n’y a pas si longtemps, une famille entière de fanatiques religieux s’est suicidée à l’eau, pour expier Dieu sait quelle faute. Cinq litres bus en une heure ont suffi. Le corps ne se défend pas contre l’eau. À tout prendre, cinq litres de bière représentent un risque moindre.


  —Balles neuves!


  Jean-Mi verse avec maestria le contenu d’une bouteille dans dix verres neufs alignés sur le comptoir. Il a une énigme à nous soumettre:


  —Il y a un client qui me rend fou. Il commande un menu complet mais ne touche jamais à rien.


  —Parce qu’il n’aime pas l’odeur des plats?


  —Il est malade?


  —Il préfère boire?


  —Il commande aussi du vin mais n’en boit pas une goutte. Et puis, si l’odeur des plats lui déplaisait, il ne reviendrait pas! Le type s’est pointé une bonne dizaine de fois. Il prend des hors-d’œuvre, de la viande ou du poisson, un dessert, et les assiettes repartent intactes. Moi je rôde autour de sa table pour découvrir ce qui ne va pas. Lui, très aimable, me rassure puis réclame l’addition, règle et sort, toujours aussi satisfait. Je ne comprends rien à ce mystère. Pourtant je vous assure que la cuisine est top niveau!


  Nous élaborons les hypothèses les plus saugrenues, mais aucune ne paraît bien convaincante. J’en émets une à mon tour:


  —Sans doute un mari sur le point de quitter sa femme. Ayant cessé de l’aimer, elle le retient grâce à ses talents de cordon bleu. Il recule le moment de s’enfuir en compagnie de sa maîtresse qui, celle-là, ne sait même pas faire cuire deux œufs à la coque. Il ne vient chez toi que pour affermir sa volonté et tester sa capacité de résister à la gourmandise. Il se dit qu’il pourra quitter sa femme sans regret le jour où il ne ressentira plus le moindre pincement de cœur en te voyant desservir.


  Cette explication sentimentale recueille l’assentiment général, exprimé sous la forme d’un flacon que Jean-Mi honore d’une mise en carafe. Tandis que la conversation roule sur l’enfer du sexe et le paradis de la gastronomie, je m’empare de l’histoire, transforme les personnages et les lieux. J’imagine un malheureux restaurateur, dévoré de curiosité, enquêtant sur son étrange client pour découvrir la solution de l’énigme. Dès que l’autre a payé son addition, il file par l’issue de derrière, le guette planqué sous une porte cochère puis le suit dans la rue jusqu’à son domicile. Il invente un prétexte (celui de faire signer une pétition contre les rats, par exemple) pour rencontrer l’épouse, qu’il trouve à son goût. Elle lui parle de son mari dont l’amour décline, de ses efforts culinaires pour le retenir. Le restaurateur est célibataire, cette femme le séduit et de son côté elle se sent troublée par l’intérêt qu’il lui manifeste. Bref, ils sont faits l’un pour l’autre.


  Elle quitte son mari, stupéfait de se trouver pris de vitesse, pour s’installer au restaurant, qui gagnera grâce à elle sa première étoile. Ils filent l’amour parfait, tandis que l’ex-mari sombre dans le désespoir diététique avec sa maîtresse. Mais dès qu’il en a l’occasion, il lui fausse compagnie pour venir s’empiffrer chez celle qu’il regrette amèrement d’avoir perdue.


  L’arrivée du Poète, un grand gaillard à la mâchoire carrée, à l’épaisse tignasse brune, boitant fort et pourvu de lunettes de soleil, interrompt ma romance.


  Or le Poète ne porte jamais de lunettes de soleil et, d’habitude, il ne boite pas.


  —Tu es incognito?


  —Le mari jaloux a encore frappé?


  On lui sert un verre qu’il savoure en connaisseur.


  —Coteaux d’Aix?


  —Domaine de l’Hauvette 90, annonce Jean-Mi. Tu devrais retirer tes lunettes, elles te gâchent la couleur du vin.


  Il obéit. Son œil gauche apparaît rouge et gonflé.


  —Tu t’es battu?


  —Pensez-vous! Je me suis flanqué tout seul un grand coup de poing en voulant remonter une mèche. Oh, vous pouvez rire. Je me battrais!


  —Et ta jambe? C’est en voulant remonter une couille que tu l’as bousillée?


  Il grimace un sourire sans joie.


  —Rigolez, rigolez. J’ai voulu refermer la porte du studio d’un coup de pied et j’ai manqué me péter le tibia contre le chambranle.


  —Tu t’en veux à ce point-là?


  —La haine!


  Cet aveu nous laisse pantois. Soudain graves, nous échangeons des regards éloquents en attendant qu’il développe sa thèse. Il est arrivé à chacun d’entre nous de croiser le regard d’un ennemi mortel dans son miroir.


  —La semaine dernière, je suis retombé par hasard sur Mathilde, une femme avec laquelle j’ai vécu quelques mois quand je suis arrivé à Paris. À l’époque c’était une belle fille brune qui suivait des cours de sanskrit aux Langues 0. On ne s’était pas vus depuis vingt ans, mais je l’ai tout de suite reconnue. La rupture avait été des plus pénible. À l’époque j’étais totalement fauché, maladroit, perdu. L’avenir m’apparaissait comme un trou noir. Elle m’a traité durement, avec mépris. Pour elle j’étais moins que rien, de la graine de raté, une chiure de mouche. Lorsque nous nous sommes rencontrés dans la rue, aussi pressés l’un que l’autre, nous avons décidé de dîner ensemble pour parler plus longuement de ce que chacun était devenu. Je n’étais pas fâché de lui prouver que je valais mieux que ce qu’elle croyait. Je voulais lui montrer mes recueils de poèmes édités, mais aussi échanger des nouvelles d’amis communs, apprendre comment elle vit maintenant. Bon, nous prenons rendez-vous chez Passavant, à 9 heures hier soir. J’avais un boulot à terminer, j’arrive avec une demi-heure de retard. Eh bien, elle m’a fait la même scène qu’il y a vingt ans, en pire. Je n’ai pu placer un mot pour ma défense. Elle n’avait accepté ce dîner que pour se convaincre de sa clairvoyance vingt ans plus tôt. Non seulement elle ne regrettait aucun des qualificatifs dont elle m’avait alors accablé, mais elle les jugeait encore au-dessous de la réalité. Jamais quelqu’un ne m’a traité de cette façon. La haine, je vous assure. Et la haine est contagieuse. Le soir même, je me fichais le poing dans l’œil, et ce matin je me fracasse le tibia. Ne me plaignez pas, j’ai ce que je mérite.


  —Comment est-elle, cette Mathilde? Encore belle?


  —Non, moche. L’unique genre de fille auquel je puisse prétendre!


  Ah, les ruptures!


  On en apprend de sévères à son propos quand l’être aimé change de camp et devient témoin à charge. D’infimes incidents, une phrase oubliée, un simple geste se transforment en autant de preuves accablantes d’ignominie.


  On se défend comme un beau diable: «Si j’étais aussi abject que tu me dépeins, comment as-tu fait pour me supporter? Était-ce de l’aveuglement ou de l’amour? Et si tu m’aimais quand j’étais ce que je suis, pourquoi as-tu cessé de m’aimer?»


  Peine perdue! Le réquisitoire est terrible. Il brosse le portrait d’une larve humaine, d’un être dénué de charme et d’intelligence, égoïste, vindicatif, à la sexualité tarabiscotée, et à l’incommensurable paresse.


  Aussi déformé, aussi hideux qu’apparaisse le tableau, on s’y reconnaît. Comment, dès lors, accepter de partager l’antre d’un tel monstre? On voudrait se quitter comme l’autre vous quitte.


  Nous nous serrons pour faire place à Lorraine et à Brigitte. Raclements de chaises, bris de verre, rituel de baisers.


  Lorraine ne manque pas de charme, avec sa mine de collégienne sage. Elle a un visage enfantin, des yeux en amande frangés de longs cils sombres, une bouche rieuse et la silhouette élancée d’une étudiante, mais il y a belle lurette qu’elle a terminé sa médecine. Indifférente aux passions qu’elle attise, elle s’intéresse surtout aux souris de son labo à l’hôpital Saint-Louis où elle poursuit des recherches en immunologie.


  Brigitte, d’un gabarit plus frêle, a le caractère intransigeant, les lunettes et la coupe de cheveux des monteuses de cinéma. Elle est d’ailleurs monteuse, mais ça fait un certain temps qu’elle n’a plus de boulot.


  Quelques mots suffisent pour la brancher sur le chapitre des ruptures.


  —J’ai vécu trois ans avec le père de ma fille, un ingénieur du son qui vit maintenant à Marseille. Un jour, je lui dis: «Ouvre la fenêtre, on étouffe.» C’est vrai, je n’arrivais plus à respirer. Il me répond: «Mais, chérie, elle est déjà ouverte, la fenêtre!» Alors j’ai compris. «Dans ce cas-là, c’est à cause de toi que je n’arrive pas à respirer.» Et je l’ai planté comme ça, j’ai pris ma fille et je suis partie. Je n’avais rien contre lui, rien. C’était purement physique, j’étouffais.


  —J’ai eu une aventure avec une Suissesse mariée, intervient le Peintre. Une fille superbe, sportive, maligne, très amoureuse de moi. Elle voulait divorcer pour m’épouser, et moi j’étais d’accord. De toute façon, ça n’allait pas fort avec son mari, qu’elle traitait vraiment comme de la crotte de bique. Les termes avilissants qu’elle utilisait pour en parler me révulsaient. Pourtant je n’avais aucune sympathie particulière à son égard, je ne le connaissais même pas. Mais il y a des limites. Elle me racontait en détail comment elle le ridiculisait, les excuses cousues de fil blanc qu’elle lui donnait pour pouvoir me retrouver. Je me disais: «Il est maso, ce type, comment peut-il accepter de se laisser tourner en bourrique sans réagir?» Avec moi, c’était la douceur, la tendresse même. Lui, elle avait décidé de lui en faire baver, il avait droit au traitement spécial. Quand elle s’était montrée trop cruelle, il m’arrivait de prendre son parti: «Tu exagères, quand même, on dirait que tu veux te venger! De quoi? As-tu un mobile que j’ignore? Aucun? Dans ce cas quitte-le mais ne le torture pas!» Quand elle a rompu avec lui, et qu’elle m’a décrit la scène, j’ai rompu avec elle.


  —Tu as rencontré le mari par la suite?


  —Jamais.


  —Dommage, vous seriez peut-être devenus un gentil petit couple!


  —Vous connaissez ma sœur? demande le Nautonier.


  Certains disent oui, d’autres non.


  —Comme elle pataugeait dans les problèmes métaphysiques à force de rester seule à la maison, elle s’est lancée dans les causes humanitaires. Elle a fait la Somalie, le Cambodge, le Bangladesh, et puis en fin de compte elle est rentrée à Paris pour s’occuper des cancéreux en phase terminale.


  —Pas folichon comme endroit de vacances!


  —Elle a le moral, la frangine.


  —Elle dit qu’elle apprend beaucoup, ça l’équilibre.


  —Chapeau!


  —On appelle ça «accompagnatrice», parce qu’elle accompagne les mourants jusqu’au bout.


  —C’est d’un gai!


  —Récemment, on l’a chargée d’accueillir à Roissy un milliardaire américain qui finance ce genre d’institution. Une espèce de sponsor, en quelque sorte. C’était le Grand Manitou, un Texan bon vivant, amateur de cuisine française et de bon vin. Elle devait le piloter pendant trois jours dans Paris, l’emmener dans les petits bistrots et les grands restaurants, le guider dans les boutiques pour faire du shopping, et lui tenir la main dans les night-clubs de luxe. Il s’agissait d’une mission de confiance car de son succès dépendait l’importance de la subvention. Eh bien, malgré toute sa bonne volonté, ma sœur a craqué. Trop de plats mijotés, trop de grands crus, trop d’alcool, trop de nuits blanches. Résultat: une crise de foie gratinée et le moral à zéro. Le Texan est reparti déçu en laissant un montant de chèque minuscule.


  —Plus facile d’accompagner les mourants que les bons vivants!


  —Pas si faux, regarde autour de nous, il n’y a plus grand monde.


  Exact, la salle s’est vidée.


  Je paie ma quote-part à la petite montée, salue ceux qui restent, et me retrouve seul sur le trottoir, tournant plusieurs fois sur moi-même pour réussir à prendre en marche la rue Saint-Jacques, cap sur le boulevard Saint-Germain.
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  Déjà, l’après-midi n’est plus qu’un souvenir. Le crépuscule déploie son ciel maculé de rouge pour faire croire à la perte d’une hypothétique virginité. Entre chien et loup, je dévale la rue dont les vitrines s’illuminent sur mon passage. Les librairies tentent de m’aguicher en agitant de manière suggestive les couvertures de leurs livres. Les jaquettes rutilantes font des effets de manches et s’applaudissent elles-mêmes.


  J’ai beau écarquiller les yeux, aucun livre de moi ne figure à l’étalage. Pas étonnant qu’ils se vendent si mal!


  Froissé par cette injustice, je marche le plus loin possible des vitrines, tout au bord de la chaussée, rasant les voitures stationnées, les heurtant parfois, ce qui déclenche aussitôt la lugubre plainte des alarmes antivol.


  Il me semble voir tourner les roues d’une Citroën garée devant le restaurant, mais je dois être le jouet d’une hallucination.


  Les librairies pullulent par ici: librairie russe, librairie africaine, librairie pédagogique, librairie-papeterie, marchand de journaux. Les discours imprimés rugissent comme des fauves en cage, hennissent, coassent, caquettent, blatèrent. Ma splendide indifférence les enrage et ils se jettent contre les parois de verre dans l’espoir de retenir mon attention, pour m’obliger à lire malgré tout quelques-unes de leurs lignes.


  J’accélère l’allure en fredonnant un refrain idiot:


  «Pas besoin de livres


  Tant que je suis ivre


  Je veux faire une cure


  Sans littérature.»


  Un fracas de verre brisé explose dans mon dos.


  En me retournant je vois une nuée de livres s’envoler de la librairie pédagogique dont la vitrine tombe en miettes. Ils planent haut dans le ciel pourpre, tournent au-dessus des toits, et piquent dans ma direction.


  Les volatiles cartonnés, échappés d’un film d’Alfred Hitchcock, martèlent mon crâne à coups de couvertures, les brochés me giflent. Je me défends avec de grands moulinets, agitant les bras dans tous les sens, déchirant sans pitié les pages que je parviens à saisir au hasard. Les bouquins blessés se traînent sur le bitume, palpitent contre mes mollets. Je les piétine avec rage, mais il en vient toujours d’autres. Je me réfugie sous une porte cochère, mais j’ai beau agiter de toutes mes forces la poignée du battant, décocher des coups de pied, impossible d’entrer, il y a un code.


  Les volumes, en furie, m’assiègent.


  Je m’enfuis poursuivi par une escadrille de brochures en formation de combat. De lourds dictionnaires me bombardent, semant des chapelets de citations qui éclatent en touchant le sol. Les avant-bras levés pour me protéger le visage, je cours en zigzag, trébuche et manque me faire écraser par une petite Fiat.


  —Je peux te conduire quelque part? demande Lorraine, installée au volant.


  Je me précipite sur le siège à côté d’elle.


  —Oui, n’importe où. Démarre, les livres attaquent!


  Elle sourit paisiblement en desserrant son frein à main.


  —Tu travailles sur quoi en ce moment?


  —Sur rien.


  —Crise d’inspiration? Ce n’est pas grave, ça reviendra.


  —Possible. S’il pleut. Je suis en train de me transformer en désert stérile.


  Elle rit.


  —Tiens, j’ai rêvé de toi, il n’y a pas longtemps. Tu étais un paysan-chercheur et ta ferme ressemblait comme deux gouttes d’eau à mon laboratoire. Tu avais réussi à créer un hybride moitié cygne et moitié tomate. En fait, j’étais cet être farfelu.


  —Comment se répartissaient les deux moitiés?


  —Cygne de la tête à la taille et grosse tomate en bas.


  —Je ne sais plus qui a dit: «Le signe est rapide et le sens lent.»


  —Tu espérais faire fortune grâce à l’élevage intensif des cygnes-tomates, mais tu avais provoqué la jalousie d’un autre fermier qui voulait me tuer pour prouver que je n’étais pas viable et que mon espèce n’avait pas d’avenir. J’étais terrorisée parce qu’il me guettait derrière un arbre, je pouvais voir son couteau dépasser du tronc. Finalement, en dépit de toutes mes précautions, il parvenait à m’assassiner. Et toi, au lieu de me venger, tu devenais son ami.


  —Bref, un traître.


  —Vous partagiez mes dépouilles mais, en fouillant dans mon sac, vous ne trouviez qu’une carte de crédit périmée à laquelle adhéraient quelques flocons de duvet blanc et une tranche de tomate.


  —Tu m’en voulais beaucoup?


  —Non, je trouvais la chute d’un humour irrésistible. Il s’agissait d’une nouvelle que tu avais écrite.


  Je me renfrogne.


  —Je n’écris plus rien.


  —C’est la réussite: tu n’as plus besoin de travailler, les autres rêvent tes œuvres à ta place. Tu dois être content, il pleut.


  Les gouttes caviardent le pare-brise, aussitôt effacées par les essuie-glaces.


  J’aime la pluie, les différentes sonorités qu’elle produit en tombant sur les toits, les parapluies, les flaques, le chuintement des pneus sur la chaussée, le gémissement des essuie-glaces, sans parler des reflets qui révèlent l’existence d’une autre circulation souterraine dans une ville inversée engloutie sous la ville.


  Cette grande brute de nature s’attendrit soudain comme une midinette sur le sort de ceux qu’elle a condangés à mort et, en prime, elle les importune de ses larmes.


  Elle bouge et fait bouger. Les gens se mettent à courir dans tous les sens en maudissant le ciel. Ils pressentent le caractère absurde et inconfortable de leur existence mais sont secrètement flattés de provoquer un tel déluge de pleurs.


  Chaque fois qu’il pleut, je me revois, en Savoie, devant la maison des S., observant une touffe d’herbes ployant sous l’averse. J’entends pisser la gouttière trouée et le bruit produit par le jet frappant une bassine retournée.


  Il y a plus de cinquante ans que cette image emblématique de la pluie s’est gravée dans ma mémoire. Aucune des scènes, pourtant plus spectaculaires, vécues ultérieurement ou vues au cinéma, n’a réussi à la supplanter. Même Gene Kelly pataugeant joyeusement dans les flaques ne fait pas le poids comparé à ma touffe d’herbes.


  —Je te dépose chez toi?


  —Ah non, surtout pas!


  —Tu ne supportes plus ton appartement?


  —Trop de livres, trop de problèmes et rien dans le frigo. J’ai envie de divaguer sous la pluie. Tu peux me laisser vers l’Hôtel de Ville?


  —Il y a une soirée de gala au profit de la recherche scientifique, au Cirque d’Hiver, j’ai une invitation pour deux personnes, tu viens?


  La tentation est forte, mais je décline l’offre.


  —Actuellement, je suis incapable de m’intéresser à un spectacle. Je tente l’expérience de ne rien produire et ne rien consommer de culturel.


  —Excepté le vin?


  —J’ai besoin de liquide!


  —Autodestruction? Culpabilité?


  —Les animaux se retrouvent autour du point d’eau, le comptoir vaut bien le marigot.


  —Il n’y a que les bistrots dans ta vie?


  —Non, mais ils me changent les idées, et je picore des bribes d’aventures ici et là. Pierre Mac Orlan a jadis écrit un petit manuel destiné aux aventuriers. Pour atteindre son plein épanouissement, une véritable aventure nécessite, selon lui, un aventurier actif et un aventurier passif: celui qui vit et celui qui rêve, qui transpose. Disons que je suis un aventurier passif. J’ai besoin de rencontrer des aventuriers actifs. Les histoires vraies finissent en queue de poisson. C’est leur point faible. Elles sont dépourvues de chute. J’aime bien imaginer le dernier acte.


  —Je vais passer six mois à Atlanta. En revenant, je te raconterai mes aventures, et tu deviendras mon aventurier passif personnel!


  Un sentiment de rancune injustifiée crispe mon sourire.


  Je supporte mal les gens en partance.


  À quoi bon m’entretenir avec quelqu’un qui a déjà son billet d’avion en poche, moi qui ai juré de ne plus jamais prendre l’avion? Elle est proche, mais déjà lointaine, consentante à mon absence. Elle communique encore avec moi, mais, pour elle, j’ai déjà perdu une part de réalité. Rien de ce que je peux dire ou faire ne modifiera son projet de voyage. Elle se réserve à d’autres, ailleurs. Une partie d’elle-même se trouve déjà emballée dans ses bagages.


  Dans ces conditions, parler équivaut à téléphoner.


  Lorraine me surveille du coin de l’œil.


  —J’ai une collègue qui avait un mari jaloux de son fils. Dès la naissance du gosse, il a eu l’impression de perdre sa femme et de n’être plus que la troisième roue du vélo. Il y a des pères qui doutent de leur paternité parce que leur enfant ne leur ressemble pas. Celui-ci était sa copie conforme, voilà justement ce qu’il lui reprochait. Le gosse lui ressemblait trop, il l’avait dépouillé de son identité, et il en devenait malade de jalousie. Bon, ils ont divorcé. Ma collègue vit seule avec son fils qui a maintenant dix-sept ans. Eh bien, figure-toi qu’il est jaloux comme son père et qu’elle a peur de lui.


  —Il est jaloux de ses amants?


  —Elle n’a jamais osé inviter un homme chez elle. Mais il est jaloux de ses souris. Elle travaille en immunologie, comme moi, et elle expérimente sur des souris. Il ne le supporte pas et l’accuse d’entretenir des relations contre nature avec elles. La semaine dernière, il l’a accompagnée au labo et il a étranglé deux souris nude. La catastrophe! Plusieurs mois de boulot fichus en l’air.


  —Des souris Nude? Des souris nues?


  —Oui, toutes roses. On croise les souris entre elles pour obtenir un knock-down du système immunitaire. On peut donc suivre exactement comment un virus, par exemple, se comporte dans leur organisme et comment il réagit à différentes molécules. Indispensables pour nos recherches.


  —Une bonne femme m’a téléphoné pour me demander de signer une pétition contre l’expérimentation animale.


  —On ne peut malheureusement pas s’en passer. Tu as accepté?


  —Attends, au début, elle était tout miel. «J’adore ce que vous faites, il faudrait davantage de gens comme vous.» Je dois me farcir un laïus à propos des petites bêtes qui souffrent à cause du sadisme des médecins. En cas de métempsycose, assure-t-elle, je lui serai reconnaissant si jamais je me réincarne en souris. Je lui ai dit que je lutte en faveur de l’extinction de certaines espèces animales, telles que puces, poux et autres morpions. Elle s’est récriée: «Mais il s’agit d’insectes! – Ce ne sont pas des animaux, peut-être?» ai-je répondu. Ma signature a cessé de l’intéresser et elle m’a raccroché au nez. Tu peux me laisser au feu rouge.


  La fraîcheur de ses lèvres sur ma joue. Je me retrouve sous la douche tandis que les feux arrière de la Fiat s’éloignent dans la rue des Archives.
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  À la hauteur de la rue du Plâtre, un type me dépasse en courant. Une voiture de police lancée à sa poursuite monte sur le trottoir et stoppe en travers pour lui couper la route. Il en jaillit deux policiers en civil, revolver au poing braqué dans ma direction.


  —Fais pas le con!


  J’essaie depuis que je suis né, mais je ne suis pas sûr d’y parvenir. Peut-être les M.ont-ils refusé de corroborer mon alibi? L’erreur judiciaire s’apprête à me broyer.


  L’injonction ne m’était pas destinée, mais je trouve tout de même prudent de ne pas bouger. Durant quelques secondes l’homme hésite. Une grande moustache sombre ajoute à son air farouche. Ses yeux roulent dans les orbites à la recherche d’une improbable issue. Je l’implore mentalement: «S’il te plaît, obéis, évite-leur une bavure! Ne leur donne pas l’occasion de m’abattre!»


  La scène se prolonge comme s’il s’agissait d’une projection arrêtée. La pluie continue à strier les murs des maisons et les voitures en stationnement.


  Une affiche publicitaire sur l’Abribus voisin proclame: «Quand on la voit on la veut!» Je regarde l’image représentant une fille en soutien-gorge grimpée sur une échelle et n’éprouve aucun désir.


  Les deux flics agrippent le fugitif. Il se laisse docilement passer les menottes et entraîner à l’intérieur du véhicule qui démarre en trombe.


  Voilà, il ne s’est rien passé.


  J’ai eu de la chance.


  Pas lui.


  J’avise un kiosque à journaux ouvert à hauteur de la rue Rambuteau. Je demande s’il reste Le Figaro, Le Monde ou Libération d’hier. Le marchand me tend triomphalement un Monde que j’épluche rapidement avant de le lui rendre. Mais il n’en veut plus, car il est tout détrempé. Je paie pour pouvoir m’en débarrasser. Il ne contenait absolument rien me concernant.


  Sans m’en rendre compte, je suis parvenu à deux pas du Cirque d’Hiver. Le Clown Bar se trouve juste à côté.


  Je dégouline de partout en pénétrant dans l’établissement bondé, ce qui m’ouvre aisément le passage jusqu’au comptoir.


  —Rouge ou blanc? demande Jo après m’avoir vigoureusement serré la main.


  —Liquéfié.


  —Une petite bulle pour te rincer la bouche?


  —Va pour la petite bulle.


  —Ça ne devrait pas tarder à se vider, reprend Jo après m’avoir servi son vouvray, ils traînent à cause de la pluie, mais il faudra bien qu’ils s’en aillent un jour!


  Des clowns fin de siècle en sarabande exécutent leurs cabrioles sur la frise de céramique qui court le long de la plinthe près du plafond.


  Je jette un coup d’œil circulaire sur la salle. Tiens, Papa et Henri sont installés à une petite table, devant l’affiche du Nain Goliath, «comique des comiques» du cirque Ancilotti-Plège. Aucun des deux ne paraît mouillé. Ils doivent être arrivés avant le déluge. Papa rit la tête rejetée en arrière, au risque de perdre son chapeau mou de feutre gris, dont le large bord effleure une croupe anonyme. Je peux voir luire ses yeux sous la broussaille de sourcils blancs. Il étreint sa canne à poignée en tête de sarcelle. Henri se frotte les mains, le geste familier qu’il affectionne lorsqu’il a sujet de se réjouir.


  Je me garde bien de les rejoindre.


  Pas si fou!


  Ils s’éclipseraient à l’instant même où j’arriverais auprès d’eux. J’ai envie de les garder encore un peu, même de loin.


  —Non, quel hasard!


  Un grand chauve très maigre me serre sur sa parka délavée. Impossible de lui attribuer un âge. Depuis vingt ans que je le connais, son visage chiffonné de vieil adolescent n’a pas pris une ride.


  —Tu as reçu mon dernier livre?


  —Une vie à la gomme? Oui, mais je ne l’ai pas encore lu.


  Un mouvement saccadé du poignet exprime l’importance toute relative qu’il accorde à cette question.


  —Il y a encore un mois, je t’en aurais voulu, mais à présent ça m’est égal.


  —Il marche bien?


  —Pas mal. Mais je me suis rendu compte d’une chose incroyable: personne ne l’a lu.


  —Tu exagères sûrement. J’ai vu plusieurs critiques élogieuses dans la presse.


  —J’ai beaucoup d’amis journalistes. Ils savent ce que ce roman représente pour moi. J’y ai mis mes tripes et le reste. Sept ans de sueur et de souffrance. Trois ruptures. J’ai déménagé dix fois. Alors ils n’ont pas eu le courage de m’éreinter. J’ai vérifié, aucun n’a réussi à le lire. Tu connais les journalistes, ils survolent, piquent un passage ici ou là et le tour est joué. J’ai mené une enquête auprès des libraires, sans en trouver un seul ayant dépassé la première page.


  —Et les autres amis?


  —Oh, ils prétendent l’avoir dévoré en une nuit, ou savouré lentement pour faire durer le plaisir, mais, si je leur pose des questions précises, ils deviennent évasifs ou répondent de travers. Sans avoir l’air d’y toucher, j’ai mis au point une batterie de tests, le résultat est concluant. Personne n’a lu ce roman.


  —Au moins ton éditeur a-t-il lu le manuscrit!


  —Même pas… Il m’a juré que j’étais l’unique auteur maison qu’il acceptait d’office, les yeux fermés. «Je trouverais choquant à votre propos de passer par le comité de lecture.» Il n’a pas lu la moindre ligne.


  —Il y a bien un correcteur qui a été obligé d’aller d’un bout à l’autre?


  —Tu connais les correcteurs? Ils corrigent, mais ne lisent pas. Du moins les bons. Je te défie de trouver la moindre coquille dans le texte.


  —Il faut laisser à tes lecteurs le temps de se retourner. Dans cinq ans, dans dix ans, ce sera toujours le même bouquin. Nous aurons changé mais pas lui.


  Il secoue la tête.


  —Je n’avais pas la patience d’attendre. Alors j’ai payé un type.


  —Pour quoi faire?


  —Pour lire mon livre devant moi. J’ai trouvé un chômeur, je lui ai proposé cent cinquante francs de l’heure pour venir lire le livre dans ma salle de séjour.


  —Tu aurais pu trouver une fille au pair moins chère.


  —Non, ce sont des étrangères avec accent, elles m’excitent trop. J’ai essayé, mais cent cinquante francs c’est le minimum sur le marché, je t’assure.


  —Même un acteur au chômage?


  —Ils déclament et changent le texte. Je préfère encore mon cadre supérieur.


  —Lecture à voix haute?


  —Bien sûr, je ne suis pas né de la dernière pluie. Eh bien, malgré la mauvaise volonté du personnage, ses astuces grossières pour courir aux toilettes toutes les cinq minutes, ses quintes de toux, ses éternuements parce qu’il se prétendait allergique à mon chat, je suis débarrassé de mon obsession. Maintenant, je me fiche du reste.


  —Il a aimé ton livre, le chômeur?


  —Je n’en sais rien. Il tenait absolument à relire certains passages, qu’il trouvait trop obscurs ou parce qu’il en appréciait la musicalité, mais c’était juste pour faire grimper le prix.


  —Tu écris autre chose actuellement?


  —Oui, j’ai des préoccupations d’ordre différent. Je développe un projet d’avant-garde avec un hôpital, pour rédiger les derniers mots des mourants.


  —Tu ne vas quand même pas les forcer à apprendre par cœur des répliques qu’ils devront lâcher avant d’expirer!


  —Non, justement, ce serait inutile, la plupart du temps, ils sont sous morphine, inconscients plusieurs heures avant l’instant fatal. Ou dans le coma. Incapables de trouver l’inspiration d’une dernière phrase digne de ce moment solennel, à la fois profonde, pleine de sagesse et surprenante, farfelue. Une réflexion résumant l’expérience d’une vie et témoignant d’une attitude crâne devant le néant. On se la transmettait de génération en génération. Elle faisait partie du patrimoine familial. Les derniers mots font cruellement défaut. La conjoncture ne leur est pas favorable. Mon idée consiste à écrire moi-même ces dernières phrases, en y mettant tout mon talent et toute ma fantaisie. Rédigées par un vrai écrivain, en accord avec la direction de l’hôpital, elles seront transmises aux proches, le plus souvent absents lors du dernier soupir, pour servir de lien entre les générations.


  —Un abus de confiance, en somme?


  —Sans doute, mais pour le bon motif! J’ai eu des tas d’idées. Écoute ça.


  Il sort un calepin d’une poche et lit d’une voix mourante:


  —«Adieu les veaux…»


  —Pas très gentil.


  Il me toise, méprisant:


  —Je ne travaille pas dans l’eau de rose comme certains. Et ça: «J’ai passionnément aimé… (voix agonisante) les nouilles…» Tu ne t’attendais pas à cette chute, je parie?


  —Non, pas du tout.


  —Et ça (il râle): «Comme mon crâne serait beau avec des crans.»


  —Oui… Il y a une idée, mais tu m’as fait peur en prenant cette voix.


  —Écoute, mon chef-d’œuvre (il hurle): «Berthe!»


  —Tu t’es fait mal?


  —Pourquoi?


  —J’ai cru que tu disais «Merde!».


  —Non, j’ai dit: «Berthe!»


  —Pourquoi, Berthe? Il connaissait une Berthe?


  Je sens que je l’exaspère.


  —Non, voilà l’inspiration géniale. S’il connaissait une Berthe, elle sera profondément émue, reconnaissante; si ce n’est pas le cas, la famille cherchera de quelle Berthe il peut bien être question et deviendra sensible à toutes les Berthe rencontrées génération après génération. Tu piges l’importance prise par ce simple prénom «Berthe»?


  —Avec Marguerite, ce serait différent?


  —Si tu crois que je n’y ai pas pensé, mon pauvre vieux, tu te fourres le doigt dans l’œil. Mais Marguerite est également un nom de fleur, et, fort de ma connaissance approfondie des familles, je t’assure qu’elles finiraient par se persuader qu’il s’agissait d’un souvenir d’enfance à la campagne. Charmant, bien sûr, mais banal. Bon, il faut que je file pour passer aux urgences. À la prochaine!
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  Je caresse d’un geste machinal la sphère en Inox du sucrier.


  Une sorte de vapeur blanche s’en élève, qui s’épaissit en passant par toutes les nuances de la pollution, et donne naissance à un génie oriental maigrichon, assis au bord du comptoir, ses jambes nues ballant dans le vide. Il est vêtu d’un pagne émeraude et d’un turban assorti.


  —Pas trop tôt, grogne-t-il, de mauvaise humeur, je commençais à croire que ce sucrier vous effrayait!


  —J’ai renoncé au sucre.


  —Comme tout le monde! J’aurais pu passer mille ans supplémentaires dans ce cachot sans attirer l’attention de quiconque.


  —Je présume que vous allez m’appeler Maître et proposer vos pouvoirs magiques pour exaucer trois vœux?


  —Vous vous trompez lourdement. C’est moi qui ai besoin d’aide. Après ma longue captivité parmi les morceaux de sucre, je crève de soif. Offrez-moi un verre.


  —Rouge ou blanc?


  —Champagne!


  Je traduis vouvray et passe la commande à Jo, trop occupé pour s’étonner.


  —Qui vous a piégé dans cette boule?


  —Un juge inique. En ce temps-là, j’exerçais comme d’autres génies immigrés la profession de marchand de fleurs ambulant. Je m’étais endormi dans le dernier métro à l’issue d’une longue journée de travail. Arrivé au terminus, deux vigiles m’ont réveillé sans douceur. Comme je ne quittais pas assez rapidement le wagon à leur gré, ils m’ont fait descendre à coups de pied dans le derrière. Sur le quai, ils ont voulu me tabasser. Moi, à la première bourrade, je me suis laissé tomber et j’ai fait le mort. Ils avaient un gros chien-loup qui me reniflait en grondant tandis que je les entendais s’accuser mutuellement d’avoir cogné trop fort. Je vous assure que je n’en menais pas large. Ils ont appelé une ambulance qui m’a transporté à l’hôpital. Les vigiles croyaient que j’allais y passer, alors ils ont tout de suite porté plainte, en prétendant que je les avais attaqués par surprise et qu’ils avaient agi en état de légitime défense. Regardez-moi, monsieur, pouvez-vous croire qu’un gringalet de ma sorte irait attaquer deux vigiles avec un chien-loup? À l’hôpital, dès que l’interne m’a examiné, j’ai cessé de jouer la comédie. «Alors vous n’avez rien? a-t-il demandé. Pas d’hématome, pas de fracture?


  —Non, j’ai seulement reçu des coups de pied aux fesses.» Le juge m’a condangé à être enfermé dans ce sucrier jusqu’à ce qu’un consommateur le fasse reluire.


  —Le coup classique de la lampe d’Aladin.


  —Je ne suis pas méchant, n’empêche que j’ai souhaité toutes les calamités possibles aux habitants de cette ville. Qu’un tremblement de terre la détruise, que des ouragans déracinent les arbres et arrachent les toits, qu’ils emportent les robes des femmes et les chapeaux des hommes, que la Bourse s’écroule et que le franc baisse, que des grèves sauvages empêchent les trains de circuler et les avions de voler. Que l’été soit pourri! Que le printemps soit pourri! Quel temps fait-il?


  —Il pleut.


  —Allah est grand!


  —Vous êtes musulman, et pourtant vous buvez du vin?


  —Bien entendu, le prophète a dit: «Tu ne boiras pas une goutte de vin!» Je me suis bien gardé d’avaler la goutte défendue. Regardez, elle est restée au fond du verre. D’ailleurs, cette interdiction ne concernait que son beau-père. Allah est grand et j’ai encore soif!


  —À vous d’offrir la tournée.


  —Avec quoi? Je suis complètement fauché.


  —Une situation lamentable pour un génie.


  Vous devez quand même disposer de certains pouvoirs?


  Il baisse modestement les paupières en arrangeant les plis de son pagne.


  —Non, c’est vous le génie. Quelle imagination! Quel talent! Où allez-vous chercher toutes vos idées?


  —Écoutez, si vous ne pouvez accomplir aucun prodige, j’aime autant picoler seul.


  —Sans blague, je ne suis qu’une créature fantastique de second ordre, un sous-homme évadé du sucrier. Vous avez une responsabilité à mon égard. Après m’avoir libéré, vous devez vous occuper de ma réinsertion sociale.


  —Allez, du balai, génie à la manque!


  —Salut, pauvre type, génie mesquin!


  —J’espère qu’il ne t’a pas trop embêté, s’inquiète Jo, accoudé au comptoir. Ce n’est pas un mauvais bougre, mais il déraille dès qu’il boit. Il a un numéro de fakir-comac époustouflant au cirque, en début de première partie, alors il essaie de se faire payer des canons durant le reste du spectacle. Mais il doit retourner en piste pour la parade et le salut final. À ce train-là, il va finir par tomber de son éléphant.


  Le vacarme de la pluie battante pénètre par la porte ouverte. Papa et Henri ont filé à l’anglaise. Je ne me fais pas de bile pour eux, ils passeront entre les gouttes.
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  Le corps cassé à angle droit pour résister aux rafales de pluie, je remonte le faubourg du Temple jusqu’à l’avenue Parmentier.


  Je suis né à l’hôpital Saint-Louis, et j’ai grandi rue Corbeau, rebaptisée après la guerre rue Jacques-Louvel-Tessier, un nom trop compliqué pour les chauffeurs de taxi.


  Je suis allé à l’école rue Saint-Maur, et, bien plus tard, quand j’étais aux Beaux-Arts, j’ai dormi une nuit sur un banc de l’avenue Parmentier, près du métro Goncourt, jusqu’à ce qu’un voisin de mes parents me réveille sur le coup de 7 heures en murmurant, comme une prière ardente: «Pas vous, pas vous!»


  En réalité, j’avais oublié mes clefs, et j’étais trop fatigué pour songer à aller dormir ailleurs. Il était déjà 6 heures, et reposer deux heures sur un banc ne me paraissait pas le diable.


  —Pas vous! Pas vous!


  Il était gérant d’un bistrot nocturne du boulevard Saint-Germain, et un matin, comme celui-là, on l’avait agressé, alors qu’il regagnait son domicile, pour lui voler la recette de la nuit. Il avait perdu un œil à la suite des coups reçus.


  —Pas vous! Pas vous!


  Pas vous, clochard! Ne me décevez pas, s’il vous plaît! Soyez notre homme toujours debout!


  Jusqu’à la fin de sa vie, jamais il n’a fait allusion à cet épisode bancal.


  Il y a moins longtemps, quittant fort tard des amis, je me suis aperçu que je ne disposais pas de quoi payer le taxi pour rentrer. Après avoir marché jusqu’au Pont-Neuf, pris d’une lassitude incommensurable, j’avais trouvé commode de m’installer à l’intérieur d’une des niches disposées dans le parapet à l’abri du vent. Il faisait doux, et le rebord de pierre en demi-cercle était si confortable que je me suis endormi sans mal ni honte.


  Je n’avais en poche que quelques marks, rapportés d’un voyage en Allemagne, que je comptais changer dès l’ouverture des banques.


  Il faisait grand jour lorsque j’ai été réveillé par une charmante dame, directrice littéraire d’une maison d’édition.


  —Pas vous! Pas vous!


  À peine tiré du sommeil, je me suis lancé dans une folle diatribe contre cette capitale provinciale où les taxis refusent les marks.


  Mi-goguenarde mi-attendrie, elle avait finalement consenti à me changer un billet contre le montant du taxi.


  Je passe sans m’arrêter devant le tabac Floréal, qui fut le motif de mon premier tableau à la peinture à l’huile, escalade la rue de Belleville où je me faisais toujours arrêter par les C.R S., mitraillettes pointées sur mon nombril, parce que j’avais le malheur d’être jeune et brun, traverse le quartier chinois et tourne à droite dans la rue Piat, vers la rue des Envierges, au coin de laquelle une sourde lueur annonce que la Courtille n’est pas encore fermée.


  Dans le temps, je faisais régulièrement ce trajet pour aller de la rue Corbeau à l’atelier que mon père m’avait loué rue Piat, au-dessus d’un garage. J’achetais au passage une ou deux Série noire chez le bouquiniste, rue Julien-Lacroix, que je lisais l’après-midi pour échapper à l’angoisse de peindre.


  Un soir d’hiver, alors qu’il faisait très froid, j’y ai vu un grand type efflanqué marcher entièrement nu parmi la foule apparemment indifférente. Les vêtus et le dévêtu allaient du même pas, en parfaite harmonie. Eux emmitouflés dans leurs manteaux gris ou beiges, lui bleu. Peut-être craignaient-ils d’irriter le dément et s’ingéniaient-ils à créer une atmosphère de normalité quotidienne, comme les bœufs calment un taureau? Mais un peu plus haut, à l’angle du faubourg, deux petites filles surexcitées se racontaient la chose par gestes.


  Un ami, graveur autrichien, avait installé son atelier dans une bâtisse qui n’est maintenant qu’un espace vide entre deux immeubles modernes.


  Son talent ne l’avait pas empêché de vivre plusieurs années dans une modeste chambre d’hôtel avec sa femme et son fils qui y était né. Il projetait de réaliser d’immenses peintures, auxquelles il devait renoncer par manque de place. Pourtant le miracle inespéré s’était produit: un grand marchand lui ayant acheté tous ses tirages, il avait pu louer le vaste atelier auquel il aspirait. Laissant femme et enfant dans la chambre d’hôtel, il avait entrepris les travaux jugés indispensables.


  Deux ans plus tard, les travaux continuaient.


  —Alors, tu peins dans ton atelier? lui avais-je demandé.


  —Non, je peins les murs de mon atelier. Je voudrais qu’ils soient absolument lisses et parfaits. Mais quand un mur me satisfait, je remarque les défauts des autres. Je ponce, je retouche. Je modifie la couleur…


  —Tu ne les as pas peints en blanc?


  —Bien entendu qu’ils sont blancs! Mais il y a blanc et blanc! Blanc ivoire, blanc cassé, blanc de titane, blanc d’argent. Le blanc a ten-dance à jaunir. La lumière fausse tout. L’ombre donne des nuances froides. Je voudrais une atmosphère égale, ouatée, sans contraste.


  —Ta femme vit toujours à l’hôtel?


  —Non, elle m’a quitté. Elle s’est installée en Normandie avec le gosse chez ses parents. Je vais les voir quand j’ai le temps, mais l’atelier m’absorbe entièrement.


  —Tu penses avoir terminé cette année?


  —Oh non! Je commence à peine à entrevoir un début de solution pour les murs. Il reste le plafond, le plancher, les fenêtres…


  —Les fenêtres? Tu ne vas quand même pas peindre les fenêtres!


  —Eh bien si, justement. Mais j’ignore comment. Je te répète que j’aborde tout juste les problèmes.


  En sortant du Clown Bar, j’ai rencontré Lorraine, libérée de son gala, en compagnie de quelques amis. Elle m’a invité à les rejoindre chez elle pour souper, mais je n’y tiens pas. Manger abrège la journée.


  La première personne que j’aperçois en poussant la porte de la Courtille est mon prêtre espagnol, plus délavé que jamais, imbibé, mais solidement campé devant le zinc, en grande conversation avec deux Boucs au milieu d’un groupe compact d’irréductibles de la dernière heure, tandis que le maître des lieux, affectueusement surnommé «le Curé», remplit d’un seul geste la douzaine de verres alignés sur le zinc.


  Ma vue se brouille par moments, mais je ne vois pas encore double. Les deux Boucs n’ont en commun que leur surnom et la passion du vin. Il faudrait avoir atteint une ivresse avancée pour les confondre. L’un, natif de Touraine, mince et délié, nerveux, a un visage torturé d’intellectuel, l’autre, enfant du Sud-Ouest, placide, râblé comme un joueur de rugby, le crâne rasé, pourrait passer pour un militaire de carrière.


  Pourtant tous deux sont dans la limonade.


  Ramón me donne l’accolade.


  —Depuis 433 minutes que nous nous sommes quittés, ma vie a changé!


  —Racontez.


  —J’ai découvert un nouveau don du ciel, les vins mutés. Il faut que vous découvriez cet au-delà surnaturel!


  —Le destin fatal du vin est de vieillir, puis de mourir, résume à mon intention le Bouc intello, il tourne au vinaigre et se décompose. Mais on peut interrompre le processus de la fermentation naturelle grâce à une adjonction d’alcool et laisser le vin vieillir en fût. Il peut alors durer un siècle et même davantage, comme les portos ou les madères, mais il doit être doté de qualités exceptionnelles.


  —Dommage que l’on ne puisse en faire autant pour nous!


  —Il te reste l’hibernation. Tu te fais surgeler, comme Walt Disney ou Salvador Dali, et le tour est joué.


  —Vous n’avez pas lu dans le journal? Un boucher atteint d’un cancer s’est enfermé dans sa chambre froide, en espérant se prolonger jusqu’à l’époque future où le cancer sera vaincu. Sa femme l’a découvert au bout de quelques heures, et il s’en est tiré vivant mais avec une double pneumonie.


  —Les vaches folles rendent les bouchers anxieux!


  —Un malheur ne vient jamais seul.


  Ramón sourit béatement. On dirait qu’il boit du petit-lait.


  —Notre enveloppe chamelle nous permet de faire l’expérience de la souffrance, voilà sa seule utilité.


  —Elle permet aussi celle du plaisir, proteste le Bouc rugbyman. Le plaisir des sens développe l’esprit, tandis que la douleur l’étouffe et le nie.


  —Et les femmes, alors? Elles ne donnent tout de même pas que de la souffrance, renchérit l’autre Bouc. Leur enveloppe chamelle vaut quand même mieux que le caoutchouc des poupées gonflables!


  —Même si l’expérience n’est qu’un peigne pour les chauves, celle de Rabelais a plus de charme que celle de la Sainte Inquisition, conclut le «Curé».


  Mis en minorité, Ramon plonge le nez dans son verre.


  —Au sixième mois de ma grossesse, raconte une fille à l’air voyou, juchée sur l’unique tabouret de bar, un affreux bâtard au creux de ses cuisses largement découvertes, j’ai voulu connaître le sexe de mon bébé. Je passe une échographie à la clinique, le médecin me dit: «Ah, ça c’est pas banal! – Il y a un problème?» je demande. Vous pensez, j’étais folle d’inquiétude!


  «—Médicalement parlant, aucun, il me fait, mais c’est un petit chien.


  «—Comment ça, un petit chien?


  «—Un chiot, parfaitement formé, vous allez accoucher plus tôt que prévu!


  «—Un mâle? Une femelle?


  «—Ah, dur à dire! Sa queue se trouve juste entre les pattes postérieures, elle bouche la vue.


  «—Comment est-ce possible? Je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille dans ma famille!


  «—Dans celle de votre mari, peut-être?


  «—Mais non, je vous assure. D’ailleurs je ne sais même pas comment il va réagir. Avec sa jalousie, il est capable de m’accuser de l’avoir trompé!


  «Eh bien, pas du tout. Mon mari a été d’une gentillesse! Il a fait comme s’il avait toujours voulu avoir un chien, alors que je savais parfaitement qu’il aurait préféré une fille. L’accouchement s’est déroulé sans problème. Sous l’eau, pour éviter le traumatisme de la naissance. Quand j’ai voulu l’embrasser sur le bout de la truffe, il m’a mordu, l’affreux roquet. La première semaine, je n’arrivais pas à m’habituer. Mais il était si mignon, si intelligent! Vous n’allez pas me croire, mais je trouve qu’il ressemble à mon mari quand il était jeune. Il a tout de suite su faire le beau, alors que la plupart des bébés sont laids. Et un flair! Il reconnaît son papa rien qu’à l’odeur du pantalon. C’est mon Bébé. N’est-ce pas qu’il est beau, mon Bébé? Il adore le vin. Vous allez voir? Tiens, bois.


  Elle lui tend son verre, qu’il nettoie d’une langue preste.


  —Pas toujours facile d’avoir un chien dans la famille. J’entends de ces réflexions! «Vous auriez dû adopter un orphelin, d’ici ou d’ailleurs.» Comme si j’avais le choix! Aucune crèche n’en veut, mais pour l’école, on m’a donné l’adresse d’un dresseur à deux pas de la maison… Non! Bébé! Reviens. Bébé! Bébé!


  Elle saute à bas de son tabouret et se lance à la poursuite du cabot qui a réussi à filer dans la rue, en profitant du départ d’un habitué. Le staccato de ses talons décroît et s’éteint. Elle ne reviendra plus. Je grimpe à sa place sur le tabouret.


  Les commentaires vont bon train et les histoires d’animaux fusent de toutes parts.


  —Vous êtes l’une des meilleures diligences lancées au grand galop vers la mort qu’il m’ait été donné de voir passer, décrète Ramón.


  Je ne sais si je dois me réjouir de ce label de qualité décerné par un homme d’Église.


  —Je ne connais rien aux chevaux, mais je préfère le trot au galop, il s’éloigne plus vite de la nature!


  Nous galopons néanmoins du banyuls au rive-saltes, du madère au porto.


  Et puis, sans prévenir, le sol bondit sauvagement à la rencontre de mon visage. Pour la première fois de ma vie, je dégringole du haut d’un tabouret de bar.
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  Je descends la rue de Belleville, soutenu de part et d’autre par les deux Boucs, tiré ou freiné par Ramón. Notre courte procession ondule du trottoir à la chaussée, évitant de justesse les obstacles dressés le long de la route.


  On finit par me fourrer dans un taxi, auquel je dis simplement:


  —Chez moi.


  —Où c’est, chez vous?


  Heureusement Ramón se rappelle mon adresse.


  Les adieux sont déchirants.


  Il pleut toujours, mais sans hystérie.


  Une pluie calme, mesurée.


  Un chagrin durable.


  Bercé par le rythme des essuie-glaces, je replonge en Savoie.


  De ces fouilles archéologiques sur le site de mon enfance, je rapporte une moisson hétéroclite.


  —Le Père Noël n’existe pas. Les paysans font tout de même semblant d’y croire, à moins qu’ils ne soient demeurés. Ils l’appellent Jésus-Christ.


  —Les Allemands sont lancés à mes trousses. Ils veulent ma peau. Beaucoup de Français sont des Allemands qui parlent français.


  —En sortant de l’école, il vaut mieux courir très vite, sinon je me fais casser la figure. Même en courant, je reçois des salves de noix dans leurs lourdes bogues vertes.


  —Je mange du lard au petit déjeuner. Le gras me dégoûte, le maigre a l’inconvénient d’être trop salé. Au moins le sel constitue-t-il une garantie contre les vers.


  —Il y a une légion de chats. Le gros rouquin est le chouchou. Ça ne l’a pas empêché de tomber dans les latrines d’où on l’a retiré couvert d’excréments. Les autres chats le fuient.


  —La chatte qu’on a découverte avec ses petits dans la grange a réussi à déménager avant qu’on ne revienne pour les tuer. On a pourtant réussi à les pincer après deux jours de recherche.


  —La vieille chatte noire qui tire la langue peut encore griffer très fort quand j’essaie de lui attacher une casserole au bout de la queue.


  —Une semaine après avoir enterré un petit chat mort, si je le déterre il grouille de vers.


  —Un petit garçon du village veut m’initier au plaisir de fracasser le crâne des petits chats contre le mur de la maison en ruine. Je n’ai nul besoin d’essayer pour savoir que ça ne me plaît pas.


  —Une femme est morte en traversant le pré au-dessus de la grange. Arrêt du cœur. Je n’ose m’y aventurer.


  —Parmi les chaumes, au milieu d’un champ, on me montre un nid de serpents où s’agitent mollement de gros vers roses entrelacés.


  —Une autre fois, pendant les moissons, tout le monde hurle: «Attention au serpent!» Je ne comprends pas que l’avertissement m’est destiné. Quelqu’un se précipite et m’emporte, gigotant sous son bras. J’aperçois une lanière noire qui disparaît entre les tiges de blé.


  —Je ressens une vive douleur à la fesse. Il paraît que j’ai marché sur un nid de frelons. On se saisit de moi, on me passe comme un ballon. Quelqu’un baisse ma culotte et suce la piqûre pour en retirer le dard. Mort de honte, je voue à mon sauveteur une rancune tenace.


  —Majeria est le nom d’une montagne proche, qui change de couleur selon les moments de la journée, et qu’on croirait parfois pouvoir toucher du doigt comme une toile peinte. Le soir elle devient complètement violette.


  —On nous a envoyés coucher plus tôt que de coutume, ma sœur et moi. Plus tard elle me réveille, le visage baigné de larmes. Accroupis en haut de l’escalier, nous apercevons la famille dans la salle de séjour, en train de se partager un gâteau au chocolat obtenu grâce à nos tickets.


  Elle m’entoure les épaules: «Pleure, mon petit frère, pleure!»


  —On retire un long bâton sanglant d’un orifice situé sous la queue d’une vache. Les paysans arborent une expression énigmatique. Ils découvrent que j’observe la scène, ça les contrarie.


  —La vieille femme de la maison pisse debout en écartant les jambes. La puissance du jet m’étonne.


  —L’âne du voisin n’a l’air de rien mais il produit une clameur surprenante dès qu’il brait.


  —Le tueur de cochon exerce également la fonction de chantre à l’église du village. Il enfonce une lame longue et fine dans le cou de la bête qui pousse des cris aussi exaspérants qu’inutiles. Les pattes remuent convulsivement tandis que le sang gicle dans une bassine. Je joue souvent à larder une pomme de coups de couteau en couinant comme le cochon. Je refuse de goûter du boudin.


  —Je ne veux pas non plus manger de la tome, dont la croûte grouille d’asticots. Un villageois les racle avec son Opinel et les mange. La bouche pleine, il déclare: «C’est le meilleur!»


  —Le vieux tiroir contient des cartes postales, des bouts de ficelle, des épingles et des punaises, des perles dépareillées, des ciseaux rouillés, des bobines de fil. Sur l’une de ces bobines de fil jaune, j’ai vu des asticots, également jaunes.


  —Le soc luisant de la charrue tranche les mottes de terre grasse et sectionne du même coup des vers de terre roses.


  —Les bœufs acceptent le joug sans protester et ne manifestent pas de joie particulière lorsque le travail est terminé.


  —Des coquilles d’escargots jonchent par milliers l’herbe derrière la maison, sous une petite fenêtre. Brisées pour la plupart, il m’arrive, en cherchant bien, d’en trouver une entière.


  —Je me réfugie sous le pommier tordu, derrière le four à pain, pour proférer à pleine voix des gros mots interdits. J’aime surtout prononcer «bordel!» qui sonne comme «rondelle». Un jour, je me suis fait pincer, on m’a envoyé au lit. Ça m’est égal, j’adore aller au lit.


  —Aucune ruse ne m’a permis de surprendre une femme nue. J’imagine, en me basant sur l’observation des petites filles, que la fente s’est agrandie, infectée, qu’on la cache justement avec d’autant plus de vigilance qu’elle est affreuse à voir. Toutes les mystérieuses «maladies de femmes» viennent de là.


  —Je glisse en luge sur un chemin verglacé. Comme la luge ne m’appartient pas, je suis allongé sous le propriétaire qui gouverne en faisant traîner l’un ou l’autre pied pour changer de direction.


  —Un vieux paysan se moque de son voisin du même âge qui vient de planter un arbre: «Il ne le verra même pas grandir!» me confie-t-il, hilare.


  Voilà, approximativement l’étendue de mes connaissances concernant la nature quand j’avais six ans. En tout cas ce que j’en retiens aujourd’hui.


  La mort, les vers, la trouille.


  En fait, j’avais saisi l’essentiel.


  Parti de zéro, arrivé à pas grand-chose.


  Alors que s’achève le circuit touristique que j’effectue malgré moi au-dessus du sol, j’en suis encore à essayer de digérer mes premières découvertes, mes risibles effrois.


  Ce monde ne ressemble pas à celui de mes grandes espérances. Les vers se tortillent dans les fruits, dans les arbres, et grignotent les racines trop comestibles.


  J’ai dû passer par le même trou que le gros chat rouquin, je baigne dans la même soupe brune.


  Évidemment, je ne m’y trouve pas seul.


  Quand on tombe dans la merde, on découvre qu’elle est aussi bondée que le métro pendant les heures d’affluence.


  Pour me consoler, quand je pleurniche sur mes malheurs, les gens m’apprennent que Machin et Truc ont de graves ennuis, que Chose à des problèmes de santé sans Sécu, que l’illustre X. lui-même va devoir vendre sa baraque.


  Et crac! Quatre de plus!


  Pas étonnant qu’il n’y ait pas de place assise!


  Nous sommes serrés les uns contre les autres, au coude à coude dans la grande piscine, en espérant que personne ne fera de vagues, et que le diable ne viendra pas trop tôt dans les parages évoluer à bord de son Chris-Craft.


  La scatologie manque de charme, pourtant elle s’impose de façon récurrente en observant la nature.


  Tout ce qui est vivant sort d’un œuf.


  Tout ce qui est vivant se nourrit et expulse ce qui n’a pu être utilisé dans les aliments ingérés.


  Y compris les végétaux qui absorbent l’engrais pour chier du gaz carbonique.


  J’ai connu un journaliste de la presse à sensation qui avait commencé une enquête sur les scatophages. Il s’est suicidé avant de la terminer. Quand je le rencontrais par hasard dans la rue ou au café, il me faisait part de ses découvertes, comme si j’étais un amateur éclairé avec lequel il entretenait des rapports privilégiés.


  Un jour il m’a confié:


  —Tu sais, j’ai compris une chose: quand on aime manger la merde, elle revient plus cher que le caviar.


  —Il ne s’agit pourtant pas d’une denrée rare.


  —Là n’est pas le problème. Réfléchis, les erreurs non plus ne manquent pas. Elles foisonnent au point d’être l’une des deux spécificités de l’être humain, l’autre étant le rire. Eh bien, les erreurs peuvent coûter très cher. Et le rire n’est pas donné non plus.


  —Tu as raison, mais la merde?


  —Prends un amateur. Il n’avale pas n’importe quel étron, n’importe comment. Il exige certaines qualités de température, de fraîcheur, certaines circonstances particulières, une cérémonie. Il est surtout indispensable qu’elle soit issue d’un être devant lequel il désire s’humilier. Il va donc aborder une prostituée, en précisant qu’il a des goûts spéciaux. Elle répondra aussitôt: «D’accord, mais ce sera plus cher.» Ensuite, en apprenant sa manie elle dira: «J’aimerais te satisfaire, mais pour l’instant je n’ai pas envie.» Il lui proposera d’attendre le moment propice. «Dans ce cas, précisera-t-elle, tu devras me rembourser mon manque à gagner.» Et elle se retiendra autant qu’elle le pourra pour augmenter son profit. Le moment venu, il devra payer une somme plus importante que pour le meilleur béluga!


  Sa démonstration rejoint l’expérience de l’écrivain qui doit recourir à un chômeur pour lire son roman.


  La complainte de la vie chère!


  Moi, je serais plutôt du genre dégoûté.


  Il ne faudrait pas me pousser beaucoup pour que je vomisse en permanence.


  J’ai dû me forcer pour le caviar, les huîtres, le foie gras.


  Heureusement que je n’en mange pas tous les jours, ça me rendrait malade!


  Et la cervelle! Pas question d’ingurgiter un gramme de cervelle et de l’imaginer accomplissant son trajet à l’intérieur de mes intestins, comme si je me digérais moi-même!


  Voltaire se demandait comment un catholique ayant véritablement la foi pouvait avaler l’hostie, acceptant ainsi de mêler une partie des déchets sacrés du corps du Christ aux autres déchets profanes.


  Dès qu’on examine au microscope, la pourriture noble perd son caractère aristocratique.


  J’ai vu au zoo de Vincennes un film d’épouvante sur la faune des fromages. Je sais que des monstres minuscules sont tapis dans les draps, dans mes cheveux, à la racine de mes cils.


  Je parais seul mais je suis innombrable.


  Une colonie de vies dégoûtantes.


  Les bestioles, toutes sortes de bestioles, occupent le terrain.


  Les acariens me dégoûtent, les longs vers blancs qui flottent paresseusement entre deux eaux sales me dégoûtent, les morpions, les poux, les puces, les araignées, les chenilles, les cafards, mais aussi les éléphants, les crocodiles, les cochons, les lapins, les chats, les chiens, les poissons, les reptiles, les oiseaux et les gens, mes semblables, les gens me dégoûtent, y compris moi-même.


  La Terre et l’Univers me dégoûtent.


  Bien sûr, la position n’est pas tenable.


  Invité au grand banquet de la nature, je fais la fine bouche, mange du bout des lèvres en combattant la nausée, et reste inconsolable de devoir le quitter.


  Devenir une motte de terre, un brin de serpolet ou un champignon de Paris ne me réconforte guère.


  Me fondre dans le Grand Tout n’est pas une perspective bien réjouissante non plus.


  Mon dégoût, mes appétits, en suis-je responsable?


  Je méritais mieux.


  La nature n’est pas amicale.


  Elle n’éprouve aucune sympathie pour moi, ni pour n’importe quelle étoile. Le sort de la lumière la laisse froide. Siècles et contrées l’indiffèrent. De quelle dose positive ou négative de malheur est chargé chaque électron?


  Comme les autres, parmi les autres, je serai sacrifié, mélangé, éparpillé. Recyclé. Engagez-vous, rengagez-vous dans la chaîne alimentaire, une carrière d’avenir!


  Que la nature soit bestiale, idolâtre, païenne, polythéiste, monothéiste, rationaliste, sourde, aveugle, peu importe.


  Mais qu’on cesse de me parler d’amour!


  Qu’on m’épargne les couplets débiles sur la stupéfiante harmonie, le génie organisateur, la poésie, la prodigieuse créativité de la nature!


  Je n’éprouve aucune admiration pour la nature. La prolifération des formes de vie ne m’émerveille pas. Sa beauté, qu’elle se la garde! Elle me donne la nausée! Immense est ma rancune.


  Sans limite mon désespoir.


  J’en fais partie? La belle affaire! Je la hais d’autant mieux que je la connais.


  Un enfant prodigue peut naître dans une famille de banquiers, un révolutionnaire chez des nantis, un végétarien chez les cannibales.


  Faire partie de la nature ne me fournit aucune raison de l’adorer, je préfère ricaner comme un cancre au dernier rang de la classe et faire l’imbécile pour embêter les bons élèves.


  Ah, j’appartiens à la nature?


  Voilà une bonne raison de me haïr! Voilà pourquoi je fume et je bois trop.


  Je déteste tout ce que je représente naturellement.


  Mon zèle et ma bonne volonté, mon goût de la médiocrité et ma peur du scandale.


  J’aime la pollution, le béton, l’acier, la bêtise et l’ingéniosité humaine, la destruction de l’environnement naturel, l’industrie atomique, les conserves, la conquête de l’espace, les décharges d’ordures, les manipulations génétiques, les greffes d’organes et les bébés-éprouvette.


  Mon indulgence est sans bornes pour tout ce qui bouleverse l’ordre établi par la nature. Mais qui comme moi, malheureusement, illustre sa puissance imbécile.


  Je hurle à la mort en voyant un coucher de soleil, en découvrant une petite crique déserte, deux palmiers dans un paysage inviolé.


  Et je devrais me mettre en jachère?


  Reconnaître, forcé et contraint, comme les malheureux paysans éberlués, que le rythme naturel m’est plus favorable que la surproduction? Que la nature est mon garant, que je dois m’efforcer de la servir parce que la raison a fait faillite?


  Quelle diable de raison est-ce là?


  Quel aveu d’impuissance, d’échec, d’insensée servitude offert au bourreau?


  Par quelle aberration confierais-je à un pouvoir criminel la gestion de ma vie?


  Gardien du paysage?


  À d’autres!


  Le paysage n’a d’autre propos que de m’enterrer, de me dissoudre, de m’absorber.


  Le mouton garde-t-il son berger?


  La pièce de bœuf son boucher?


  Le pavé de rumsteck son cuisinier? Compte-t-on, qui plus est, me faire payer l’addition?


  Me veut-on bon hôte pour les vers? Accueillant pour l’État?


  Émerveillé devant l’univers?


  Victime docile et humble avec les prêtres?


  Je préfère me soumettre à la première fantaisie qui passe. Choisir l’absurde pour seul horizon.


  Dire «On dirait» et faire comme si c’était vrai. Ou faux. Nier l’évidence.


  Épuiser les possibilités aberrantes.


  Tourner en ridicule le cirque de l’univers.


  Faire la grimace, si j’en suis encore capable, au moment où le photographe de l’identité judiciaire appuiera sur son déclencheur. Suis-je le héros condangé d’une fiction ou d’un documentaire? Figurant de faits divers, ou victime de science-fiction?


  Cela fait-il une grande différence?


  Du reste, sans fiction, la réalité ne serait pas identifiable.


  La réalité qu’on n’imagine pas reste invisible.


  Cette réalité omniprésente, en vérité fort simple et peu plaisante, proclame: tout ce qui vit doit mourir.


  Mon destin est fixé d’avance.


  Ni rouge ni blanc, je suis une bulle.


  Je n’existe pas.
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  Jeudi


  La sonnerie du téléphone me réveille. Mon correspondant appelle de Darmstadt, son fort accent allemand m’incite à le croire:


  —J’ai le plaisir de vous annoncer que la ville de Darmstadt a décidé de vous attribuer son Grand Prix d’Art plastique.


  —Merci beaucoup, c’est vraiment trop aimable, dis-je en essayant de paraître enjoué. Pourquoi?


  —Mais… parce que nous aimons beaucoup votre œuvre! La remise du prix aura lieu dans un mois environ, est-ce que vous accepterez de venir jusqu’à Darmstadt à cette occasion? Bien entendu tous vos frais seraient à notre charge.


  Je remue tout doucement la tête pour évaluer l’intensité de ma migraine. J’ai connu pire. J’explore du doigt mon arcade sourcilière fendue, les poils pris au piège dans la croûte.


  —Si vous y tenez, je viendrai volontiers. Où est-ce?


  —Dans la Hesse. Ce serait pour nous un grand honneur. Il s’agit d’un prix important, d’une portée internationale. D’ailleurs, la presse française a déjà publié la nouvelle. Peut-être l’avez-vous appris par le journal, excusez-moi de vous prévenir si tardivement.


  —Il y a eu un écho dans Le Figaro ou Libération?


  —Non, dans L’Humanité, je crois, et un autre dans Elle.


  —Eh bien, merci encore.


  —Alors, nous pouvons compter sur votre présence à Darmstadt?


  —Assurément.


  —Nous aimerions organiser une exposition de vos œuvres à Darmstadt, d’ici un an. Cela vous paraît-il envisageable?


  —Oui, il faudrait en discuter.


  —Et il y a aussi un petit chèque, à vrai dire modeste, 30000 DM.


  —Pardon?


  —Oui, cela doit faire un peu plus de 100000 de vos francs.


  Je déteste les canulars téléphoniques.


  —Écoutez, je préfère que vous m’écriviez, j’étais sur le point de partir, un taxi m’attend devant la porte.


  —Je comprends, excusez-moi de vous déranger aussi grossièrement. Nous allons naturellement vous envoyer une invitation officielle. Alors c’est entendu, j’ai votre assurance formelle? Vous viendrez à Darmstadt?


  L’exaspération me gagne.


  —Qu’est-ce que vous essayez de me cacher? Où est le piège? Pourquoi insistez-vous aussi lourdement sur ma venue à Darmstadt? Si ce que vous m’annoncez n’est pas une blague minable, si vous avez un chèque de 30000 DM à me remettre, vous semble-t-il surprenant que je fasse le voyage jusqu’à Darmstadt?


  Un silence.


  Je l’ai peut-être froissé? Ou bien il va éclater de rire et m’apprendre qu’il appelle des Pipos ou de la Courtille?


  —Je comprends votre étonnement, et excusez mon mauvais français. Mais voyez-vous, l’année dernière, nous avons décerné le prix de la ville de Darmstadt à un artiste allemand et, malgré sa promesse, il n’est pas venu!


  Je sors prendre mon petit déjeuner à la Muette.


  Chance, il pleut toujours!


  Une pluie fine, obstinée, de longue haleine.


  Malgré une légère gueule de bois et de nombreuses courbatures, j’ai le pied léger et la démarche aérienne.


  La ville de Darmstadt me soutient et m’accompagne.


  Nul n’y prend garde, personne ne se méfie.


  Ils me croient seul, sans appui dans l’existence.


  Ils n’ont jamais entendu parler de Darmstadt, je les surprendrais sûrement en leur apprenant que Darmstadt signifie «la ville des intestins».


  Ils s’esclafferaient: «C’est la meilleure! Tu as trouvé le coin idéal, la cité de tes rêves!»


  Une ville parmi d’autres, pas une capitale ni une cité pourvue d’un destin fabuleux, une ville d’importance moyenne (Hesse, 145000 habitants; chimie, éditions, musées), a décidé de me verser un chèque de 30000 DM sans avoir besoin d’en savoir davantage à mon propos, sans interrogatoire ni enquête de moralité. Comme ça, pour le plaisir, gratuitement.


  Comme on jette un billet dans le chapeau d’un musicien aveugle.


  Une seule ville, et je revis.


  Je me demande si Lorraine accepterait de m’accompagner à Darmstadt, dans un an, pour l’exposition?


  Combien de villes comme Darmstadt y a-t-il de par le monde?


  Si chacune d’elles faisait un effort de temps en temps, je suis convaincu que je serais moins désespéré, que la mort cesserait de m’obséder, que je redécouvrirais le charme caché de la nature, que les femmes me sembleraient plus désirables et que je finirais par me sentir moins dégoûté par les bestioles et à l’aise dans mon appartement.


  Chacune d’entre elles?


  Même pas. Une sur dix me suffirait. Une sur cent, sur mille.


  Je n’en fais pas une question d’argent, les villes n’auraient pas besoin de réunir toujours la même somme, ce qui serait injuste, leur don pourrait être calculé selon leur richesse. Je garantis aux villes pauvres que la qualité de ma reconnaissance n’aurait pas à souffrir d’une somme jugée trop modique.


  Je travaillerais pour elles avec le même enthousiasme et un égal acharnement.


  D’ailleurs ces villes ne s’intéressent pas toutes aux arts plastiques. Certaines ont un penchant plus prononcé pour la littérature, le théâtre ou la chansonnette.


  Qu’elles ne m’oublient pas, je suis preneur.


  La jachère?


  Quelle jachère?


  Je ne peux pas décevoir la ville de Darmstadt qui a confiance en moi, et dont la seule crainte est que je ne vienne pas chercher mon chèque.


  Quelle est la véritable motivation d’un artiste pour créer? De quoi a-t-il besoin avant toute chose dans sa lutte titanesque pour donner naissance à la beauté? Pour résister aux multiples forces qui tentent de clouer son génie au sol? Pour exalter, magnifier la simple joie de vivre, en quoi consiste son but suprême? De conviction morale? Politique? Religieuse? Esthétique?


  Doit-il rester dans sa tour d’ivoire ou se mêler au monde?


  Passer à la télé ou se réfugier dans une île déserte?


  Croire en son destin exceptionnel ou douter?


  Aimer la nature ou lui cracher à la face?


  Pour moi, la réponse est limpide:


  Un artiste a besoin qu’une ville dans le monde lui fasse un petit signe amical de temps à autre. Et l’encourage d’un chèque au montant substantiel mais modeste, sans commune mesure avec le gros lot du Loto.


  Adieu jachère.


  Je me mets au travail dès que je remonte.


  Pour Darmstadt!


  


  
    Aux Éditions Wombat

    

  


  
    Aux Éditions du Mercure de France
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