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    AVERTISSEMENT
de la traductrice

     

    Afin de ne pas ralentir la lecture par des notes, je n’ai pas signalé dans le cours du texte les quelques passages – aux pages 18, 33, 49 à 53 – pour lesquels certaines modifications ont été rendues nécessaires. En effet, le basculement de rana (grenouille) à rama (branche) par le simple ajout d’une jambe au n était impossible en français. J’ai donc imaginé d’introduire un stade supplémentaire dans le processus, celui de la « quenouille », stade qui m’a conduite à faire les minimes ajouts dont j’ai parlé. Le résultat est-il satisfaisant ? Il a au moins le mérite de garder au texte sa continuité.

    Denise LAROUTIS

  
     

    — Remettez-vous, Bautista, et arrêtez de trembler – me dit ce matin-là M. le Marquis. Ce dont je vais vous charger ne présente aucune difficulté. À l’impossible nul n’est tenu. On reconnaît l’arbre à ses fruits. Voyez cette lettre. En apparence une lettre comme toutes les autres. Elle est pour moi, cependant, d’une grande importance. Vous devez la remettre à M. le Comte en main propre. Il s’agit, bien entendu, de M. le Comte de X., Don Demetrio López del Costillar. Vous en avez sans doute entendu parler plus de cent fois. Son château est de l’autre côté de la vallée. Pour y aller, vous avez le choix entre deux routes. L’une qui traverse le petit bois de peupliers et tourne vers le village à la hauteur du moulin. L’autre qui va tout droit, enjambe la rivière par le pont de pierre et serpente jusqu’en haut de la colline. Cette route-ci est la plus courte, mais je préfère que vous choisissiez l’autre. Choisissez donc l’autre. Mais gardez-vous de vous laisser distraire par vos vieux compères quand vous entrerez dans le village. Envoyez au diable tous les babillards qui essayeront de vous accrocher au passage. Marchez d’un pas ferme dans la Grand-Rue, passez devant l’hôtel de la baronne d’O. puis tournez dans la première rue que vous trouverez à main droite. Vous avez déjà eu l’occasion de voir le palais de la baronne : une énorme demeure de pierre avec un auvent démesuré. Je vous y ai envoyé, il y a moins d’un mois, pour prendre des nouvelles de la santé de cette excellente amie, après son dernier avortement. Bien, dépassez le palais de la baronne et poursuivez votre chemin pour parvenir à la croix de pierre qui sanctifie le carrefour. Placez-vous alors au pied de la croix et orientez-vous. L’est, souvenez-vous-en, est l’endroit précis où le soleil se lève, où il se levait jusqu’à ce matin, en tout cas. Surtout n’allez pas trouver le moyen de vous tourner dans une autre direction. Aiguisez votre regard et pile devant vous, sur le flanc d’une des collines qui ferment la vallée côté est, vous reconnaîtrez le château de M. le Comte. Impossible de vous tromper, c’est le seul dans ces parages à être resté debout. Le grand drapeau vert qui ondoie en permanence sur le donjon vous permettra de l’identifier avec certitude. Vous prenez le temps de souffler, et en route. Si vous marchez d’un bon pas, il vous faudra moins d’une heure pour atteindre la première muraille. Franchissez la porte extérieure et avancez sur la chaussée qui traverse le jardin en zigzag. En moins de deux minutes vous aurez rejoint la grand-porte. Une porte impressionnante, je vous le dis d’avance. Il me semble la revoir, garnie de cadenas et pourvue de puissants gonds. De mon temps, elle inspirait à tous les visiteurs un vague sentiment d’horreur. Dominez toutes vos appréhensions et empoignez le marteau. Frappez avec fermeté, mais sans insolence, et il ne se passera pas longtemps avant qu’on accoure à votre appel. J’ignore si, depuis le temps, le comte a changé de majordome. Il y a quatre lustres de cela, il pouvait s’enorgueillir d’avoir chez lui le serviteur le plus sinistre de la région. Un drôle à la lèvre insolente et à la démarche furtive, qui chuchotait en parlant. L’homme avait alors dans les soixante ans, il en a aujourd’hui plus de quatre-vingts bien comptés, s’il vit encore. Trop vieux pour le service actif. Enfin, quel que soit le valet, il vous a ouvert la porte, sans contredit. Vous voilà sous la voûte gothique du vestibule. Vous prononcez le nom de M. le Comte et vous attendez. Arrive un autre serviteur et, le long de corridors obscurs et compliqués, celui-là commence par vous conduire vers le cabinet de Don Demetrio. Je vous préviens que le trajet sera interminable. Vous traverserez des salons, vous descendrez des escaliers, vous en monterez d’autres, vous tournerez à droite, puis à gauche et peut-être, au bout d’une demi-heure de marche, entrerez-vous dans une petite pièce, éclairée par une paire de lampes à huile, aux murs décorés de beaux panneaux chinois. Vous sortirez par une étroite porte dissimulée derrière un rideau, vous avancerez le long d’autres couloirs, vous tournerez encore à droite et à gauche, et vous commencerez alors à comprendre qu’il n’est jamais facile pour l’homme d’atteindre l’être qu’il cherche. Le cœur de ceux-là mêmes vers lesquels nous tendons se trouve toujours au centre d’un labyrinthe. Et puis, vous verrez pendant le parcours des objets merveilleux. Des trophées héraldiques, de sombres tapisseries, de magiques sculptures, de magnifiques peintures. Le domestique pousse enfin une énorme porte d’acajou et vous invite à entrer. Vous vous trouvez alors dans une salle immense, très haute de plafond. Au travers des vitraux de couleurs qui garnissent les longues fenêtres étroites pénètrent de faibles rayons de soleil. M. le Comte est allongé sur un canapé. Il lève le bras, agite faiblement les doigts et vous fait signe d’approcher. Vous obéissez, vous lui remettez la lettre et vous le priez de la lire en votre présence. Formulez ce souhait avec toute l’humilité désirable et faites-lui savoir que je tiens particulièrement à ce que les choses soient exécutées de cette manière. Une fois que vous avez prononcé votre demande – et je suis sûr qu’il n’y aura pas d’objection –, retenez votre respiration et attendez. Montrez-vous patient. J’ai cru comprendre qu’au cours de ces dernières années la vue de M. le Comte avait considérablement baissé. On ne peut donc pas écarter la possibilité que la lecture des deux feuillets manuscrits que je lui envoie lui prenne plus de deux heures. En outre, il est méfiant comme pas un et il va relire ma lettre trois ou quatre fois de suite pour essayer de trouver dans le texte quelque injure cachée, quelque calomnie secrète. Vous le laissez lire et relire la missive et vous vous contentez d’attendre de pied ferme, près du canapé, les yeux baissés. Plutôt que respectueuse, votre attitude doit apparaître résolument soumise. Ne montrez aucun intérêt pour la décoration de la pièce. Je vais vous expliquer quelque chose, pour que vous ne soyez pas pris en traître. Vous allez vous trouver dans un appartement bourré de meubles plus extravagants les uns que les autres, aux murs tapissés de belles tentures et pourvu d’une horloge aux dimensions prodigieuses, de laquelle, au moment le plus inattendu, peuvent jaillir les sonneries du Jugement dernier. Bien entendu, à supposer que M. le Comte n’ait pas décidé de modifier la décoration de son sanctuaire depuis que je ne l’ai pas vu. Mais de toute façon, même au cas où il aurait l’air complètement absent, vous devez rester en permanence sur vos gardes. Que votre attention ne se relâche jamais, pas une seconde ! Sachez que Don Demetrio adore déconcerter les gens avec les questions les plus inattendues. À peine aura-t-il commencé à lire la lettre – apparemment intéressé par le texte – qu’il lèvera peut-être les yeux de sa feuille et voudra savoir, par exemple, ce que vous pensez de la réforme agraire. Jadis, dans des circonstances similaires, il posait souvent ce genre de question. Dans l’hypothèse où vous vous trouveriez devant cette situation, il faudra vous déclarer hostile à tout projet de loi allant dans le sens d’une réforme. En d’autres termes, vous devez réagir en grand propriétaire terrien et comme si les terres à partager étaient les vôtres. Si M. le Comte ne sent pas en vous une complète adhésion au latifundisme, il déchirera la lettre en mille morceaux et vous mettra à la porte avec perte et fracas, tenez-vous-le pour dit. Venant de sa part, ce serait de bonne logique, au fond. Son raisonnement le conduit à se dire à peu près ceci : « Pourquoi devrais-je m’intéresser à ce que m’écrit un monsieur dont le laquais – non content d’être boiteux – ne semble pas avoir été convenablement formé sur une question qui touche de si près les propriétaires terriens comme moi ? » Du doigté, donc, Bautista, du doigté. Ayez toujours présent à l’esprit le fait que M. le Comte est un homme qui a des réactions bizarres. Des goûts bizarres. Songez, par exemple, que, quand il était jeune, il était intéressé exclusivement – vous entendez bien, exclusivement – par des femmes à grande capacité ovarienne. De puissantes matrones, capables de renverser d’un revers de main l’homme le mieux planté. Aucun de ses compagnons de bamboula ne le vit jamais regarder une femme qui pesât moins de sept arrobes. Toutes ses maîtresses dormaient dans des lits renforcés. Ah, oui ! Aujourd’hui encore, je suis effaré par cette étrange obsession ! Parce qu’enfin, Bautista, si ce n’est par je ne sais quelle subtile tendresse, quels désirs éperdus d’amours cosmiques, comment justifier pareil penchant chez un homme qui, à l’époque, ne pesait guère plus de quarante kilos ? Cette manie-là n’empêchait pas Don Demetrio d’en avoir quantité d’autres. Son obsession pour les nombres impairs, par exemple. Ou sa préférence pour le vert, quelle qu’en fût la nuance. « Il n’y a pas de couleur plus apaisante pour la vue », soupirait-il en contemplant une laitue. Oui, bien sûr, je sais parfaitement que le vert est la couleur de l’espérance et de la jeunesse, et que M. le Comte n’avait pas trente ans. Mais je ne crois pas que son goût excessif pour cette couleur ne fût qu’une question d’âge. Vous savez bien, certains goûts nous accompagnent jusqu’au tombeau et je suis sûr que Don Demetrio a gardé intactes ses préférences chromatiques. Sinon, pourquoi ce drapeau émeraude qui ondoie jour et nuit au faîte de son château ? C’est si vrai, Bautista, que vous devriez, pour porter la lettre, vous mettre en vert. Chausses vertes et pourpoint vert. Bas verts et souliers verts. Nous n’avons rien à perdre. Et si vous voulez mon avis, je pense qu’il pourrait refuser de lire ma missive si vous vous présentiez vêtu dans une autre couleur. Choisissez la mauvaise couleur et tous nos pronostics sont par terre. Vous vous demandez sans doute pourquoi M. le Comte préfère le vert au rouge, au bleu ou au jaune. Allez savoir, mon ami. Souvenez-vous qu’il ne faut jamais disputer des couleurs, ni des goûts, d’ailleurs. C’est en tout cas ce que recommandaient les scolastiques. Je me suis contenté jusqu’à présent de vous exposer un fait et de vous suggérer ce que vous aviez de mieux à faire. En réalité, je me borne à ébaucher pour vous les grandes lignes de votre conduite, en vue de l’accomplissement d’une mission qui revêt pour moi une importance majeure. Et je prêche d’exemple. Voyez l’enveloppe et le papier de ma lettre. Ils sont verts. Pour les trouver, il m’a fallu m’enquérir chez une demi-douzaine de fournisseurs. Mais comment décrire ma satisfaction en ce moment, moi qui puis envoyer une lettre écrite sur papier vert à un homme qui semble trouver dans cette couleur une source de satisfaction extrême ? Je vous le répète, Bautista : les goûts et les couleurs ne se disputent pas. Jamais personne ne s’est permis de critiquer Néron parce qu’il aimait contempler les combats de gladiateurs les plus féroces au travers d’une émeraude. Je suis sûr que cette habitude de l’empereur cachait quelque chose de plus qu’une simple myopie ; peut-être son besoin d’avoir devant les yeux un monde plus aimable, sans être obligé d’avouer sa faiblesse ni de renoncer au sang. Vous irez au château de Don Demetrio vêtu de vert, Bautista. C’est dit. Et emportez donc deux grenouilles dans votre poche. Deux grenouilles vertes, cela va de soi. Imaginez la scène. M. le Comte vous a reçu sans grand enthousiasme. Il commence à lire la lettre et se heurte à certaines difficultés, dont je vous parlerai tout à l’heure. Sa vue, par ailleurs, a faibli plus que de raison. Il est agacé. Il fait une pause, détourne son regard des feuillets qui tombe comme par hasard sur les deux belles grenouilles qu’en prévision vous aviez lâchées quelques instants auparavant. Aussitôt, il se sent réconforté. Vous lui expliquez alors que vous avez apporté les grenouilles sur mes indications et ce détail achève de le disposer en notre faveur. « Voyons, voyons ce que me dit ensuite votre aimable maître », soupire-t-il en retournant à sa lecture. Attrapez donc une paire de grenouilles, Bautista. Ce n’est plus une simple suggestion, c’est un ordre. Vous trouverez toutes celles que vous voudrez dans l’étang. Choisissez les plus mignonnes. Qu’elles ne soient ni trop petites ni trop grandes. Et qu’elles coassent avec délicatesse. Vous les gardez dans votre poche et vous les lâchez quand M. le Comte, absorbé dans sa lecture – près de renoncer, peut-être –, tiendra les feuillets à deux doigts de son nez. Vous me demandez pourquoi j’ai dit « près de renoncer » ? J’ai mes raisons, Bautista. Mainte raison. Vous savez, par exemple, que mon écriture est mauvaise. Écrire m’a toujours assommé. Je manque de persévérance pour terminer correctement le tracé des lettres les plus simples. Soutenir un porte-plume représente une tâche supérieure à mes forces. C’est ainsi qu’avant d’affronter la feuille blanche je suis obligé de me concentrer si je ne veux pas transformer mes lettres en galimatias. Et dans cette missive, Bautista, j’ai décidé d’être encore plus confus que d’habitude. J’ai écrit particulièrement mal, de manière préméditée et par pure malveillance. Pourquoi ? Très simple : je me suis dit, en commençant à écrire, qu’il n’y avait aucune raison pour que je fasse au comte le plaisir de me lire sans effort. Voilà le motif principal qui m’a poussé à rendre ma calligraphie carrément illisible. Par exemple, dans ma lettre, tous les m, au lieu de trois jambes, en ont quatre. Et les n, quant à eux, en ont trois au lieu des deux habituelles. Plus encore : le point sur les i est toujours placé au-dessus de la lettre immédiatement postérieure ou antérieure à celle à laquelle il se rapporte, les qu sont devenus des gr et les gr des qu. Et, comme si ce n’était pas suffisant, je ne laisse pas le moindre espace entre les mots. En fait, ma lettre est un seul et immense mot dépourvu de sens. N’est-ce pas ingénieux, mon ami ? Allons, allons, dites quelque chose ! Croyez-vous que M. le Comte, si grande que soit sa bonne volonté, saura lire ma lettre à la première tentative ? Non, bien sûr. Pour lire un seul feuillet il aura besoin, au bas mot, d’une paire d’heures. Sans compter qu’il pourrait perdre patience avant la fin. Et qu’arrivera-t-il s’il perd patience ? Vous courriez certains risques, Bautista, je ne vous le cache pas. Après tout, c’est vous qui lui remettrez la lettre, et Don Demetrio est un homme coléreux. Peut-être, dans son exaspération, vous cinglera-t-il le visage de son fouet à sept queues. Peut-être préférera-t-il vous livrer à ses laquais – solides gaillards s’il en est – pour qu’ils se divertissent à vos dépens et vous rouent de coups. Sombre perspective. Vous comprenez maintenant pourquoi il est si important de lâcher les grenouilles au bon moment. Ni trop tôt ni trop tard. Exactement quand vous verrez le visage de M. le Comte, congestionné par la colère, devenir écarlate. Que ce pauvre homme, quand il sera sur le point d’éclater, les découvre soudain sautant gracieusement sur le tapis, vert sur vert. Il se pourrait qu’il oublie alors sa contrariété et finisse par se réconcilier avec tous les hiéroglyphes du monde. Parce qu’il faut que vous sachiez, Bautista, que les grenouilles – surtout les vertes – sont aussi des animaux de tradition, d’une longue et incroyable tradition. Elles viennent parfois à la rencontre du héros et lui confient de merveilleux secrets qui font sa fortune par la suite. Et si Don Demetrio se mettait à croire que vos grenouilles vont lui révéler le secret qui lui rendra sa jeunesse enfuie ? Que ne donnerait pas un vieillard pour retrouver sa jeunesse ? Se fâche-t-on pour une lettre incompréhensible quand on sait qu’en un clin d’œil on se retrouvera tel qu’on était à vingt ans ? Cependant, il y a un cas et un seul où vous ne devrez lâcher les grenouilles sous aucun prétexte. Vous qui voulez toujours tout savoir, vous vous demandez quel est ce cas. Très simple, mon cher Bautista : vous ne devez pas lâcher les grenouilles dans le cas où M. le Comte vous reçoit en compagnie de son épouse, Doña Beatriz. Ou bien si Doña Beatriz entre dans la pièce pendant que Don Demetrio essaye de lire ma lettre. En résumé : vous ne devez pas laisser les grenouilles en liberté en présence de Mme la Comtesse, car cette dame éminente en a horreur. Déjà, elle en avait horreur quand elle était petite et je ne crois pas qu’elle ait changé depuis lors. Pour quelle raison ? Quelque étrange complexe freudien, allez savoir. Ce qui est certain, en revanche, c’est que si la pauvre femme les découvrait soudain à ses pieds, elle en ressentirait une peur mortelle. Et M. le Comte, en dépit de tout, aime trop sa volumineuse épouse pour accepter qu’on se permette de l’effrayer impunément. Agissez donc avec circonspection et ne sortez pas nos petites bestioles de votre poche si Don Demetrio vous reçoit en compagnie de son épouse. Ne les lâchez pas, même si vous le voyez serrer les poings et maudire mon écriture, même si les batraciens, fatigués d’être enfermés, commencent à vous mordre à un endroit que la pudeur m’empêche de nommer. C’est un conseil que je vous donne. Croyez-moi, il vaut mieux essuyer une bonne vieille colère de chez nous plutôt qu’un de ces courroux métaphysiques qui mettent en péril le salut de notre âme. Donc si M. le Comte, n’ayant pas trouvé de réconfort dans la vue des grenouilles, décide de décharger toute sa colère sur votre pauvre corps, ne faites pas le moindre geste pour vous protéger. Recevez les coups avec humilité, sans une plainte. Montrez à cet imbécile – car M. le Comte, finalement, n’est qu’un imbécile – jusqu’où peut aller la fermeté d’âme de mes valets. J’ai une meilleure idée : j’aimerais que vous accueilliez ses coups de fouet ou ses coups de poing avec un léger sourire, un sourire à peine ébauché. Je ne pense pas, bien évidemment, à ce rictus hautain dont certains condangés à mort insultent leur bourreau quand ils montent à l’échafaud. Non plus à la moue lubrique de ces gens qui trouvent dans la douleur l’expression la plus sublime du plaisir. Votre sourire, au contraire, doit distiller la spiritualité. Il doit apparaître mi-joyeux, mi-confiant, si vous voyez ce que je veux dire. Arrivez à ce que le fouet claque alors que rayonnera sur votre visage l’expression de ces bienheureux qui placent tous leurs espoirs dans la justice de l’autre monde. Pardonnez-moi de m’étendre un peu sur ce point mais j’irai plus loin : l’idéal serait qu’au moment des coups de fouet, si coups de fouet il y a, vous tombiez à genoux devant M. le Comte et vous lui offriez votre dos avec douceur. N’oubliez pas qu’en fin de compte c’est ma propre réputation qui est en jeu. Vous devez donc me représenter avec la plus grande dignité possible. Je sais que ce n’est pas drôle de manger toute sa vie dans la vaisselle des autres, mais c’est le destin. Les bons valets, à ce qu’on dit, sont fidèles, difformes et féroces. Étant donné que vous êtes déjà difforme et féroce – féroce envers vos inférieurs et vos égaux –, soyez fidèle aussi et faites ce que je vous demande. Mais que se passe-t-il, Bautista ? Vous tremblez ? Vous avez peur ? La crainte de recevoir quelques coups de fouet – éventualité, en définitive, assez éloignée – vous gâcherait le plaisir de savoir que vous allez me rendre un service inestimable et vous ne réagiriez pas ? Ah, non, mon pauvre ami ! N’ayez pas peur d’avance. Souffrir d’avance, c’est souffrir deux fois ! Les coups de fouet ne sont pas inévitables. Il se pourrait aussi que M. le Comte réagisse avec moins de virulence. Oui sait ? Il réservera peut-être son fouet pour une autre fois, par exemple, et se contentera d’essayer de vous tirer les vers du nez. Peut-être me croit-il assez stupide pour commettre l’imprudence de confier mes secrets et ma correspondance intime aux domestiques. Alors là, s’il vous pose la moindre question, mettez les choses au point tout de suite et dites-lui que vous ne savez absolument rien. Protestez de votre ignorance autant de fois qu’il le faudra et tenez bon jusqu’à ce qu’il comprenne que vous ne savez rien, rien de rien. Jurez sur la tête de vos enfants si nécessaire. Levez les yeux au ciel. Tombez à genoux et mettez les bras en croix. Faites ce que vous voudrez, Bautista, mais persuadez Don Demetrio de votre ignorance. Après quoi n’allez pas vous hâter de chanter victoire, d’autres dangers peuvent survenir. Il pourrait arriver par exemple que M. le Comte, au désespoir de n’avoir rien pu tirer de vous, vous oblige à manger la lettre. Si vous vous retrouviez dans cette situation critique, encore une fois vous ne devez pas opposer de résistance. Rappelez-vous que la lettre est écrite sur du papier de riz et que c’est, somme toute, une qualité finalement assez digeste. Ne vous tourmentez pas. Consolez-vous en pensant à ce minuscule insecte dévoreur de papier, le lépisme saccharina, avec son corps cylindrique et ses écailles argentées. En fin de compte, Bautista, vous êtes un peu plus qu’un insecte, soit dit sans vous offenser. Soyez fort – non pour vous rebeller contre votre destin, mais pour vous résigner à votre condition – et acceptez avec fermeté ce nouveau coup du sort. N’ouvrez pas la bouche comme un four quand vous mâcherez les feuilles et gardez-vous de grimacer dans tous les sens, faites exactement comme si vous étiez en train de manger une tartelette. Évitez que votre pomme d’Adam ne monte ou ne descende exagérément quand vous avalerez. Aucune émotion ne doit affleurer sur votre visage. Imitez ces admirables majordomes anglais dont l’expression, dans les situations les plus périlleuses, ne s’altère jamais. « Autre chose, Monsieur le Comte ? » lui demanderez-vous ensuite, quand vous n’aurez plus un seul fragment de papier dans la bouche. Si Don Demetrio vous répond non, vous vous inclinez en formant avec votre corps un angle de quarante-cinq degrés et vous vous retirez silencieusement. Mais si, au contraire, il vous ordonne de rester à votre place, vous demeurez immobile. Dans la position même que vous aviez adoptée quand M. le Comte, loin d’imaginer ce qui allait lui arriver, déchira l’enveloppe et commença à lire la lettre. Transformez-vous en statue de sel. Tenez une heure, deux, trois, autant d’heures qu’il faudra. Embarquez-vous en imagination dans les voyages les plus extraordinaires – personne ne peut vous empêcher d’exercer ce droit – mais ne bougez pas le petit doigt. Ayez recours, si vous le jugez opportun, à ces curieux jeux cérébraux qui font surgir en nous les univers les plus complexes. Essayez, par exemple, d’imaginer un firmament dans lequel, au lieu d’étoiles, brillent des équations du troisième degré, ou des racines cubiques phosphorescentes. Efforcez-vous de pénétrer dans ce monde fascinant des insectes qui est pour l’homme une école de la sagesse. Les quatre feuillets que vous venez de manger vous pèsent encore sur l’estomac. Vous imaginez alors que vous êtes devenu un lépisme saccharina anormalement développé et que vous vivez dans un monde ténébreux, à peine éclairé par la lointaine splendeur de vénérables parchemins. Chevauchant votre fantaisie, vous décideriez d’avancer le long d’étroites et humides galeries, attiré par le parfum affolant de quelque incunable. L’imagination est un éternel printemps, Bautista. Les esclaves sont-ils concernés par les hivers glacés inventés par leurs maîtres ? Je vous assure, cher ami, que vous ne manquez pas de recours si vous êtes obligé de rester immobile. Tenez bon autant qu’il le faudra. N’offrez pas à M. le Comte le plaisir de vous voir tomber dans les pommes. Ne vous inquiétez pas pour moi, je n’ai pas l’intention de vous punir, même si vous rentrez à cinq heures du matin. D’ailleurs, j’ai une meilleure idée, vous pourriez passer la nuit au château de Don Demetrio et revenir demain matin, quand il fera grand jour. J’ai la quasi-certitude que je n’aurai pas besoin de vous avant. Je passerai à lire tout le temps que vous serez dehors. Mes livres sur les insectes m’attendent. Vous savez bien qu’hier vous avez porté douze nouveaux volumes dans la bibliothèque. Et si j’ai besoin de quelque chose, je saurai me débrouiller tout seul. Je ne suis pas aussi maladroit que le pensent certains. Pendant qu’immobile face à M. le Comte vous imaginerez que vous êtes un lépisme saccharina, moi, de mon côté, j’aurai tout loisir d’inventer que je suis devenu un autre insecte, également modeste, risquant de mourir à chaque instant sous la semelle du promeneur. Plus d’une fois, Bautista – je vous le dis en toute sincérité –, j’ai envié ces minuscules créatures, qui naissent, vivent et meurent sans avoir conscience du temps qui passe. Ah, oui ! Quel bonheur si je pouvais me transformer, par exemple, en une de ces mantes-fleurs éprises de leur propre beauté ! C’est peut-être mon insecte préféré, Bautista. Savez-vous à quoi il ressemble ? Il n’existe rien de plus beau au monde. La partie postérieure de son corps est pareille à un bouquet de feuilles mortes au milieu desquelles se dresse, à l’extrémité d’un long pédoncule, le miracle d’un pétale pourpre, bleu, violet et rose. Même les pattes antérieures, celles qui agrippent la proie, présentent une longue excroissance membraneuse qu’on pourrait prendre pour une orchidée. Pouvez-vous imaginer pareille beauté ? D’accord, je sais. Il n’y a pas que la beauté dans la vie. Les insectes aussi ont leurs moments de doute et de méditation. Certains jours, la belle mante se contemple dans le miroir de l’étang, s’interroge sur sa vraie nature et ressent comme un trouble. Qui suis-je ? se demande-t-elle peut-être. Et si je n’étais pas cet insecte cruel que je crois être ? Et si j’étais réellement une fleur ? Ce que j’essaie de vous dire, Bautista, c’est qu’il se peut que les insectes eux-mêmes aient des problèmes. Y compris des problèmes de solitude. Tenez, prenez les vers luisants. Le jour, ils sont prosaïques et insignifiants. Quand arrive la nuit, en revanche, ils se transforment en de fantastiques porte-flambeaux, et leur lumière, verdâtre et froide, peut être fixe ou intermittente, selon le sexe, l’espèce et les conditions du milieu ambiant. N’est-ce pas fascinant ? Maintenant, imaginez la scène. Le ver luisant mâle se sent seul. Son message amoureux luit et deux secondes plus tard la femelle lui répond. Comme une horloge. Elle a besoin de compagnie, elle aussi. Elle n’a aucun moyen d’avancer ou de retarder sa réponse, s’il se trouve qu’elle a très envie d’être courtisée. Qui oserait prétendre que les pauvres vers luisants n’ont pas de problèmes de solitude ? S’il en allait autrement, se donneraient-ils tant de mal pour échanger leurs messages lumineux ? Le plus triste, Bautista, c’est que l’amoureux éclat de ces insectes est souvent la cause de leur perte. Autour de l’amour guettent les monstres à sang froid. Voilà, par exemple, la grenouille, l’ennemie mortelle des vers luisants. Elle les dévore par centaines puis, dans les chaudes nuits d’été, on la voit luire au bord de la mare. La lumière et la beauté de ses victimes survivent dans l’estomac de la brute. Vous vous rendez compte ? La question qui me vient maintenant à l’esprit est la suivante : en supposant que j’aie été un jour ver luisant, où retrouverai-je aujourd’hui ma beauté perdue ? Dans quel estomac est enfouie la lumière qui me signalait jadis entre tous les hommes ? Enfin, je m’éloigne du sujet qui nous occupe. J’ai une excessive propension à la digression. Revenons donc à notre affaire. Je vous disais tout à l’heure qu’il faut que vous restiez absolument immobile pendant tout le temps que vous serez avec Don Demetrio. Je veux qu’il m’envie d’avoir à mon service un valet aussi silencieux et patient que vous. Autrement dit, de la circonspection, beaucoup de circonspection. Dominez vos nerfs. Mais soyez toujours prêt à affronter n’importe quelle éventualité. Imaginez, par exemple, qu’au moment le plus inattendu les grenouilles se mettent à coasser. Dans ce cas, qu’est-ce que vous faites ? Je n’ai pas de réponse précise à cette question, Bautista, mais je peux vous dire ce que vous ne devez pas faire : en aucun cas vous ne devez sourire, quelque amusante que vous paraisse la situation. Que les grenouilles coassent tout leur saoul, mais vous, pour l’amour du Ciel, ne souriez pas. Ce que j’en dis, c’est pour votre bien. Un sourire de vous sur ces entrefaites pourrait avoir des conséquences extrêmement fâcheuses. Ce sourire-là serait compris comme une espèce de déclaration de guerre. Il équivaudrait à la pire des insolences, surtout après que vous aurez reçu une volée de coups de bâton, ou que vous aurez été forcé de vous enfiler quatre feuillets derrière la cravate. Ignorez-vous, Bautista, que rien n’irrite tant les vainqueurs que de se rendre compte que le moral des vaincus est intact ? Je vais vous expliquer quelque chose : mettons que les grenouilles commencent à coasser ; vous ne pouvez pas vous retenir et vous éclatez d’un grand rire. Il y a des chances pour que la réaction de M. le Comte soit réellement dangereuse. On peut craindre les plus fâcheuses extrémités. Il pourrait vous ligoter au chevalet qu’il doit encore conserver dans les caves de son château, ou vous installer sous la faux qui, tel un pendule, est suspendue au plafond de la salle de torture. Don Demetrio est un imbécile – je vous l’ai déjà dit –, il n’en est pas moins gentilhomme de vieille roche et il ne saurait tolérer qu’un manant le défie. Une fois que vous aurez lâché les grenouilles, laissez-les donc agir à leur guise. Qu’elles coassent à en crever, mais vous, ne souriez pas. Restez impassible à votre place. Devenez comme une espèce d’armure. Courage ! Courage ! Vous tremblez encore ? Vous trouvez que c’est trop compliqué pour vous ? Vous craignez que les forces ne vous manquent ? Je crois deviner ce que vous pensez. Vous aimeriez connaître le contenu de la lettre, au cas où M. le Comte, au désespoir, vous prendrait à la gorge et vous ordonnerait de la lui lire. Votre désir, je m’empresse de le reconnaître, me semble très légitime, car la pire chose qui peut arriver à un homme, c’est de mourir sans être capable de donner une réponse juste. Mais comment pourrais-je vous expliquer le contenu de ma lettre puisque je ne sais pas très bien moi-même ce que j’ai écrit ? Voyons, laissez-moi réfléchir, donnez-moi le temps de me rafraîchir un peu la mémoire… Hélas, mémoire, cruelle ennemie de mon bonheur ! Qu’est-ce que j’ai bien pu écrire au comte ? Voyons, voyons… Il me semble me rappeler que, dans les premiers paragraphes, je m’étends en considérations générales sur les dangers que les excitants tels que le tabac, l’alcool et le café font courir à l’organisme humain. Je fais également allusion au risque que présentent les repas trop copieux. Entrée en matière peu habituelle pour une lettre, je le reconnais, mais c’est la seule qui m’est venue à l’idée pour commencer. C’est d’autant plus curieux qu’en l’occurrence toutes ces recommandations sont complètement superflues. Des gens connaissant bien Don Demetrio seraient en droit de me demander pourquoi je perds mon temps à donner des conseils de cette nature à un homme qui, mis à part son goût pour les grosses femmes, fut célèbre dans toute la région pour sa sobriété et ses bonnes mœurs. En effet, le comte ne fumait pas, ne buvait pas et s’offrait à peine le luxe de manger, juste l’indispensable pour ne pas mourir de faim. Évidemment, il ne ratait jamais un banquet, mais son odieuse frugalité était une insulte pour nous tous. Son attitude était si surprenante qu’avec le temps elle me devint même assez suspecte. J’étais parvenu à la conclusion que cet homme n’était peut-être pas aussi frugal qu’il essayait de nous le faire croire. Je me posai la question suivante : qui a vu manger Don Demetrio quand il se trouve dans ses appartements privés sans autre compagnie que celle de son chat persan ? Il existe un dicton – et pardonnez-moi, Bautista, d’avoir recours à une forme de savoir aussi vulgaire – qui jette une considérable lumière sur ce sujet : à ventre plein, point de besoin, bête repue n’est pas goulue. Conclusion : aujourd’hui, je soupçonne le comte d’avoir assisté à nos banquets la panse bien remplie. Je suis prêt à admettre qu’il ne fumait pas, qu’il ne buvait pas, mais j’ai beaucoup plus de mal à croire qu’un homme puisse se contenter d’avaler en une journée quelques olives, un œuf dur et deux doigts d’eau minérale. D’autant plus que je sais que Don Demetrio descend d’une famille de gloutons. Je n’avais jamais fait le rapprochement mais récemment je me suis rappelé qu’à la suite d’un pari le père et la mère de Don Demetrio avaient mangé à eux deux un veau de bonne taille, quatre poulets et trente bananes. Tenant compte aujourd’hui de ces antécédents familiaux, je m’interroge : un fils renonce-t-il si facilement à la tradition gastronomique de ses parents ? Notre estomac – ou, du moins, une certaine conformation stomacale – ne nous est-il pas transmis par nos parents, comme le sang et le lignage ? Tout cela pour dire, Bautista, que mes conseils ne sont peut-être pas aussi superflus qu’ils le paraissent à première vue. Maintenant, je suis presque sûr que Don Demetrio, derrière sa façade de sobriété, a toujours caché des vices secrets. Ce fourbe doit aimer la table beaucoup plus qu’il n’a voulu nous le faire croire. Mais je ne veux pas que vous pensiez que je ne cherche qu’à apporter de l’eau à mon moulin. Supposons que le comte soit réellement un homme sans appétit. Ses repas se composent vraiment, en tout et pour tout, de cette douzaine d’olives de Séville et de l’œuf dur que je vous ai dits. Très bien, il est frugal, c’est son affaire. Et mes conseils ne risquent pas de le vexer. Savez-vous pourquoi, Bautista ? Très simple : parce qu’il ne pourra pas les déchiffrer. Voilà un des grands avantages qu’offre une calligraphie impossible : les destinataires ne risquent jamais de se vexer. Mettons que nous leur conseillions quelque chose et qu’ils n’en tiennent pas compte, nous pouvons toujours nous consoler en nous disant qu’ils ne suivent pas nos recommandations parce qu’ils ne les ont pas comprises. Ainsi, une demi-heure après avoir commencé à lire ma lettre. Don Demetrio ne saura toujours pas si je lui conseille la modération à table ou si je lui parle de la panspermie, cette théorie fameuse qui prétend expliquer l’apparition de la vie sur Terre par une dissémination artificielle des germes vivants apportés sur notre planète par les anciens météorites. Vous n’y croyez pas, Bautista ? Avez-vous oublié que tous les mots de ma lettre – absolument tous, excepté la signature – s’enchaînent l’un l’autre, sans solution de continuité ? Avez-vous oublié le subtil camouflage des m et des n ? Et les points sur les i, toujours déplacés un peu avant ou un peu après ? Les gr devenus qu et les qu transformés en gr ? J’ai employé aussi un autre artifice dont je ne vous ai pas encore parlé : ma lettre est écrite si petit que personne, pas même avec le secours d’une puissante loupe, ne peut la lire. Une véritable miniature, une microscopité. Hi ! Hi ! Avez-vous déjà rencontré dans votre vie un homme aussi prévoyant que moi ? Les bateaux doivent toujours avoir deux ancres, Bautista, prudence est mère de sûreté. De la prudence, beaucoup de prudence. Fais-en toujours moins que tu ne peux, dis-en toujours moins que tu ne sais, juge toujours moins que tu ne vois, ne crois pas tout ce que tu entends. Le malheur, quand il nous frappe, le malheur nous rend craintifs et méfiants, mais le bonheur nous aveugle. Ma lettre est un prodige d’obscurité, or l’obscurité est le paradis des bienheureux et des houris. Ce matin, je sens que je suis en veine de proverbes et je veux mettre à profit toutes les occasions de vous faire comprendre parfaitement mes idées. Les ténèbres, dit un autre dicton, sont le royaume de la grandeur et du mystère. Mais avec vous je tiens à être clair. Je ne veux pas prendre le risque de vous voir sortir de cette pièce en haussant les épaules. Hi ! Hi ! Vous êtes surpris, cher ami ? La perspicacité de votre maître vous stupéfie ? Vous me regardez d’une étrange manière, on dirait que vous avez attendu ce matin pour commencer à me connaître sous mon vrai jour… Mais ne péchons pas par excès d’optimisme et poursuivons nos prévisions. Supposons que M. le Comte, en dépit de tout, réussisse, après de pénibles efforts, à déchiffrer quelques mots isolés. Par exemple, le mot café, ou le mot tabac. Vous croyez que cette possibilité me préoccupe ? Pas du tout. Car pouvez-vous me dire à quoi lui servirait de lire un seul mot ? Que pourrait-il lui suggérer, parmi les cinq cents qui l’entourent ? Sur le tabac, par exemple, on peut écrire beaucoup de choses différentes et même contradictoires. Comment Don Demetrio saurait-il si je me réfère à l’intoxication nicotinique, ou à ce qu’on appelle cœur tabagique et que présentent les fumeurs, dans certains cas ? Quant au café, il en va de même. Comment deviner, à partir de ce simple vocable, ce qui vient ensuite ? Sur le café, on peut dire aussi beaucoup de choses. Par exemple, que les moines éthiopiens en buvaient pour se tenir éveillés toute la nuit en prière, ou que son usage, et même son abus, donna de la capacité analytique à beaucoup d’hommes qui, dans les civilisations classiques, se seraient adonnés au vin avec excès. On peut dire, également, bien que ce soit un truisme, que le café est toujours noir, parce que, s’il était d’une autre couleur, il cesserait d’être du café. Vous réalisez ? Un univers d’interprétations. Chaque mot, aussi humble soit-il, nous met à la croisée des chemins, quelque direction que nous prenions peut être la bonne. Ainsi, ni le mot café ni le mot tabac ne signifient grand-chose en soi. Pour les hommes, c’est du pareil au même, un homme considéré individuellement ne signifie pas grand-chose non plus. Imaginez, par exemple, que quelqu’un, à travers ma personne, prétende comprendre le reste des hommes et écrire un gros traité sur l’Humanité. Ce livre serait évidemment un fiasco parce que, par bonheur ou par malheur, je ne ressemble à nul autre. Je n’ai pas de points communs, ou si peu, avec mes semblables. Croyez-vous, par exemple, qu’il y a beaucoup d’hommes capables d’écrire des lettres pareilles ? Je vous vois hausser les sourcils, Bautista. Vous ne comprenez rien à ce que je vous dis. Vous ne pouvez cacher votre trouble. Vous vous demandez sans doute pourquoi je prends la peine d’envoyer une lettre arrangée de telle sorte que son destinataire ne pourra pas la lire. Vous vous dites : « Pourquoi se compliquer la vie ? Ne lui aurait-il pas été plus facile de s’économiser la peine d’écrire sa lettre et de laisser les choses continuer comme avant ? » Non, Bautista, cela ne m’aurait pas été plus facile. Au point où nous en sommes, vous devriez le savoir. Je suis un homme, après tout, et je ressens l’impérieuse nécessité de communiquer avec mes semblables. Je me suis tu trop longtemps, et avec le renouveau du printemps renaît en moi le besoin d’écrire des lettres et de trouver les destinataires idoines. Je sais que je n’ai rien inventé et qu’avant moi, grâce au genre épistolaire, de nombreuses personnes condangées au silence et à la solitude ont pu supporter leur condition dans des souffrances moins amères. Mais, attention, le vrai problème se pose quand l’homme seul s’assoit, plume en main, devant la feuille blanche. Mon Dieu, l’angoisse de ces moments-là ! Où puise-t-il le cran d’écrire des lettres parfaitement lisibles, quand il ignore si leur destinataire communie avec ses idées ? Pis encore : comment peut-on écrire une lettre quand on ne sait rien et qu’on n’a rien à dire ? À quelles formules faire appel quand, au moment de livrer son âme, on se rend compte qu’il n’y reste plus la moindre goutte de cette joie qu’on voulait transmettre aux autres ? Grave dilemme que celui-ci, mon ami, car l’homme, en dépit de tout, ne se résigne jamais au silence. J’ai donc accepté cette servitude comme les autres, et n’est-il pas logique que j’aie essayé de masquer mon amertume par de confuses allusions aux dangers de la gloutonnerie, du café ou du tabac, dans l’espoir que quelqu’un essayera plus tard de déchiffrer mes hiéroglyphes ? La lettre que voici n’a pas d’autre objet, Bautista, mon ami. La certitude que, d’une façon ou d’une autre, cet après-midi, quelqu’un pensera à moi. Comprenez-vous maintenant ? Campez-vous encore sur vos positions ? Ne tergiversons plus et remettons ma lettre à M. le Comte. Mais faisons-le dans le secret espoir qu’il ne comprendra pas un seul mot à ce que j’écris. Je m’accorde à moi-même le bénéfice de l’obscurité. La nuit, tous les chats sont gris. Ou bien, comme dit l’autre, rien ne ressemble plus au blé que la farine. Après tout, nous sommes en plein dans la civilisation de la farce, des promotions habilement menées. Voyez la plupart des peintres d’aujourd’hui. Entretenus par la société de consommation. Ils compliquent et colorient leur médiocrité et le tour est joué. Compliquons, nous aussi, notre médiocrité, et espérons que Don Demetrio ne pourra pas la déchiffrer. Mais ne pavoisons pas trop vite. Vous connaissez la formule, l’homme propose et Dieu dispose. Désir et crainte, c’est tout un. J’espère que Don Demetrio ne comprendra rien à ma lettre, mais il demeure un risque que je ne veux pas ignorer. M. le Comte, issu d’un antique et noble lignage, n’est pas une lumière. Quand nous étions au collège, il déchiffrait à peine le manuel de lecture que le reste de la classe lisait couramment. Plus tard, en dépit de puissants appuis, il n’a jamais réussi à entrer à l’université. Et je ne crois pas qu’il ait rattrapé le temps perdu depuis, car ce dont il souffrait n’était pas un problème de manque de volonté, mais de limite intellectuelle congénitale. Ainsi, on ne peut pas écarter l’éventualité qu’il se dise que ce n’est pas la faute de l’écriture s’il n’arrive pas à lire la lettre, mais celle de son maigre savoir. Dans ce cas, je le connais suffisamment pour vous annoncer dès maintenant qu’il n’admettra jamais son ignorance. Don Demetrio a toujours été très orgueilleux. Aussi orgueilleux que ce scarabée qui tendait la patte quand on allait ferrer le cheval du pacha. Étant donné cette facette de sa personnalité, quelle sera sa réaction devant mon galimatias ? Tenez-vous bien, Bautista, vous allez rire : il est fort possible que M. le Comte prenne son air condescendant et range la lettre dans sa poche, puis qu’il se tourne vers vous et vous déclare qu’il accepte volontiers mon invitation à la chasse au faisan. Il va jouer son va-tout sur une invitation, pour échapper à l’humiliation suprême qu’est recevoir une lettre qu’on est incapable de lire. S’il vous fait vraiment le coup de l’invitation, n’émettez aucun commentaire. N’allez surtout pas l’humilier avec un sourire soupçonneux. Contentez-vous d’approuver d’un bref hochement de tête. Mais rappelez-vous que cette histoire de chasse au faisan est absolument fausse, ah ça, oui ! Ne le laissez pas vous tromper. Rappelez-vous constamment que, dans ma lettre, je me suis contenté d’agglutiner une série de mots quasi dépourvus de sens. La seule chose qui comptait quand je l’écrivais – et la seule chose qui compte maintenant –, c’était que le comte la reçût cet après-midi et que, d’emblée, il sût que c’était moi précisément qui la lui envoyais. Regardez bien l’adresse de l’envoyeur qui est au dos. On peut y lire mon nom très clairement. Vous le voyez ? Il est écrit en lettres d’imprimerie, même un enfant pourrait le lire. M. le Comte n’aura plus aucun doute sur l’identité de l’envoyeur. Un vieil ami, un camarade de collège et, plus tard, des joyeuses bombances de la jeunesse, même si je dois reconnaître, pour être franc, que Don Demetrio se s’est jamais distingué spécialement par son esprit festif. Et nous avons été aussi compagnons d’arme, dans le régiment des hussards de l’Archiduc. Ce n’est pas rien que de partager, pendant trois longues années, les tourments de la vie de caserne. Il se souviendra très bien de moi, j’en suis sûr. Vous vous souvenez de vos camarades de régiment, n’est-ce pas, Bautista ? Dans quelle arme étiez-vous ? Dans l’infanterie ? Dans l’artillerie ? Peut-être avez-vous servi dans le génie ? Vous ne vous en souvenez plus ? Oh ! Bautista, je mériterais de me faire tirer l’oreille ! Vous boitez ! J’avais oublié que vous aviez une jambe plus longue que l’autre ! Vous avez sûrement été réformé pour incapacité totale ! Allons, allons ! Ne faites pas cette tête-là, vous ne devez pas avoir honte d’être boiteux. Voulez-vous que je vous récite sur-le-champ la liste des boiteux illustres ? Haut les cœurs, mon ami, en plus je vous assure que tout le monde ne peut pas se vanter d’avoir une boiterie aussi charmante que la vôtre. Vous voir marcher est un vrai délice. À tel point que je me demande très souvent si vous n’êtes pas né exclusivement pour la paix et l’amour. Je vous dis cela parce que je sais de source sûre que plusieurs dames des alentours donneraient n’importe quoi pour vous avoir à leur service. Toutes ces dames m’envient, je le sais très bien. J’ai reçu force lettres anonymes à ce sujet. Une, entre autres, d’une certaine duchesse. Vous devez vous demander : « Comment Monsieur le Marquis sait-il qu’il s’agit précisément d’une duchesse ? » Et vous n’auriez pas tort, si réellement vous me posiez cette question, car les lettres anonymes ne sont jamais signées et ne portent pas de couronne ducale. Mais je sais parfaitement que, derrière l’une de ces lettres anonymes, bat le cœur passionné d’une duchesse encore très bien. Même aujourd’hui, après des années d’abstinence, je suis capable de reconnaître le rang d’une dame à la trace de parfum qu’elle laisse sur ses lettres. La vie est drôle, voyez-vous, Bautista. Je suis sûr que, si vous n’étiez pas boiteux, aucune de ces dames n’éprouverait le moindre intérêt pour votre personne. Mais votre boiterie à vous – je vous le dis sans détours pour que vous vous débarrassiez une fois pour toutes de vos complexes – est une boiterie lascive, qui imprime à votre postérieur un curieux mouvement circulaire. Vous marchez, Bautista, et c’est comme si vous clamiez : « Me voici, petites madames, profitez-en, après tout, la vie est courte… » Et vous savez ce qu’il en est de la plupart des femmes d’aujourd’hui, mon cher. Pourquoi nous leurrer ? Je vis loin du monde, mais je me tiens au courant de tout ce qui se passe au-dehors. Jamais elles n’ont lutté comme aujourd’hui pour leurs droits, mais, en même temps, jamais elles ne se sont prêtées aussi nombreuses, avec la pire des complaisances et la pire des effronteries, au jeu de la consommation. Et puis il y a les autres, celles de droite, puisqu’il faut bien les nommer – la foule immense des épouses qui ne croulent pas sous les stimulations. En clair, Bautista, jamais la chair d’autrui n’a été aussi bêtement facile qu’aujourd’hui. Qu’importe, donc, au vu des avantages que vous assure votre boiterie, si vous avez fait ou pas votre service militaire ! Qu’importe si vous avez servi dans l’infanterie, dans l’artillerie ou si, au contraire, vous avez été réformé pour incapacité totale ! Pourquoi vous préoccuper de ces bagatelles alors qu’aujourd’hui les portes des casernes voient défiler des objecteurs de conscience sans nombre ? Clopinez, mon ami, et n’en ayez pas honte, il vaut mieux clopiner avec grâce que sans, qu’avoir les pieds plats et s’en aller de par le monde en se dandinant comme un ours… Mais maintenant que j’y pense – cela ne m’était pas apparu avant –, votre très particulière boiterie va peut-être nous poser quelques problèmes épineux. Je vais essayer de vous l’expliquer en trois mots, vous allez voir. Nous avons déjà envisagé la possibilité que Don Demetrio vous reçoive en compagnie de Mme la Comtesse, et je vous ai dit que, si cette situation se présente, il faut que vous oubliiez complètement le couple de grenouilles que vous avez glissé dans votre poche. Maintenant j’ajoute que, devant l’épouse de Don Demetrio, non seulement vous ne devez pas laisser les grenouilles en liberté, mais encore vous ne devez pas bouger d’un pouce, pas même avancer d’un pas. Restez immobile jusqu’à ce que Doña Beatriz ait disparu. Et je vais vous dire pourquoi : M. le Comte est un jaloux. Il l’a toujours été et, d’après mes derniers renseignements, il n’a jamais cessé de l’être. La jalousie, vous savez ce que c’est. Un sentiment plus proche de l’amour-propre que de l’amour. Un monstre qui s’engendre et se nourrit lui-même. Don Demetrio, comme dit la chanson, est jaloux de la lumière et du vent. Si vous marchez, votre postérieur se mettra à s’agiter et Mme la Comtesse, qui est toujours à l’affût de ce qui se présente, ne pourra empêcher ses pupilles de briller et alors vous pouvez vous attendre à une Saint-Quentin. Il se pourrait même que Don Demetrio, sans chercher plus loin, vous tue. Vous et elle, bien entendu. Réfléchissez un instant, Bautista. C’est si triste de mourir pour une femme qu’on n’a même pas tenue dans ses bras. Agissez avec circonspection, soyez prudent et évitez tout mouvement en présence de Doña Beatriz. Ne bougez pas, même si M. le Comte vous déclare énergiquement que vous pouvez vous retirer. Résistez avec courage à toutes les suggestions, et aux ordres même, qu’il vous donnera dans ce sens. Ne bougez pas, mais qu’à la souffrance de votre expression, Don Demetrio comprenne que vous aimeriez bouger, si vous pouviez le faire sans que se déchaîne une tragédie. Vous saisissez, Bautista ? J’aurais mal jusqu’au plus profond de mon être si vous mouriez de la main d’un mari jaloux et sans avoir rien à vous reprocher, par-dessus le marché. Vous mort, que deviendrai-je ? Où trouver un valet tel que vous ? Qui, à part mon bon Bautista, accepterait de bon gré de s’habiller de vert et de se fourrer une paire de grenouilles dans les poches ? Car le truc des grenouilles – laissons de côté pour l’instant le fait que vous puissiez vous en servir, ou non, le moment venu – continue à me sembler du plus haut intérêt. À peine sorti de cette pièce, vous vous rendrez à l’étang et vous en capturerez deux. Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, choisissez celles qui coassent avec le plus de délicatesse. Et celles qui vous sembleront le moins laides. Toutes les grenouilles sont laides, c’est exact, mais même dans la laideur il y a des degrés. Quand vous les aurez en votre pouvoir, vous reviendrez me voir et vous me les montrerez. Je vous remets alors la lettre. Vous vous habillez de vert et, sans délai, vous vous mettez en route pour le château de M. le Comte. Refusez-vous à remettre la missive à quiconque ne serait pas Don Demetrio lui-même. Lâchez les grenouilles dans le salon sans vous faire voir, pendant que M. le Comte s’efforce de déchiffrer mon écriture. Précisément quand vous voyez qu’il commence à être congestionné. Mais ne les lâchez pas si Don Demetrio vous a reçu en compagnie de son épouse. Montrez-vous, de toute façon, attentif, respectueux – et silencieux. Si Don Demetrio, malgré la surprise agréable que lui a causée le vert des batraciens, se met en colère et va jusqu’à vous frapper, rappelez-vous que vous ne devez pas vous soustraire à ses coups. Supportez-les avec un sourire résigné. N’oubliez pas qu’il faut savoir s’abaisser pour vaincre. S’il vous met dehors avec perte et fracas, sortez de la pièce sans piper mot. Mais restez immobile s’il fallait que vous vous mussiez en présence de Doña Beatriz. Plus que tout autre, ce point est d’une importance absolue pour votre survie. S’il vous oblige à manger la lettre, mangez-la. Et s’il essaye de vous soutirer adroitement son contenu, rappelez-vous que vous ne savez rien. Pas même ce que je vous ai dit tout à l’heure sur le café et le tabac. Vous ne savez rien. Et ne vous laissez pas avoir si M. le Comte pontifie à propos d’invitations spéciales, de faisans, ou de toute autre trouvaille de ce genre. N’oubliez pas qu’il recourt à ce stratagème uniquement pour dissimuler son ignorance. Il se peut aussi que Don Demetrio, sans utiliser le fouet, vous cingle avec les plus abominables insultes. Peut-être, tout en déchirant la lettre, se défoulera-t-il en vous traitant de coquin, d’être méprisable, abject, misérable, de voyou. Peut-être, avalant les syllabes, vous appellera-t-il ver de terre. Ne vous fâchez pas. Rappelez-vous que les insultes s’évanouissent d’elles-mêmes quand on ne les relève pas. « D’accord – lui direz-vous, avec un demi-sourire… C’est très généreux à vous de m’appeler ver de terre. Je suis effectivement un ver de terre. Je respire par la peau et mon tube digestif se prolonge d’une extrémité à l’autre de mon corps. Je ne suis ni intelligent ni beau. Je n’ai pas d’ailes, je n’ai même pas de pieds. Mais, en me traînant, je peux aller au bout du monde. » Dites-lui tout cela d’un air ordinaire, sans jouer les entomologistes. Adoptez l’attitude désinvolte de ces acteurs qui, après avoir reçu sur scène les pires insultes, répliquent au public par d’autres railleries du même tonneau, tout en restant dans ce climat frivole et joyeux qui leur va si bien. Vous me suivez, Bautista ? Si Don Demetrio vous insulte, faites contre mauvaise fortune bon cœur. Et ne vous impatientez pas si je vous assène toutes ces recommandations. Sur ce terrain, je préfère pécher par excès plutôt que par défaut. J’ai toujours pensé que la méfiance est l’œil droit de la prudence. Dites-vous bien qu’après tout vous n’êtes pas partie prenante dans cette intrigue. Vous n’êtes que le facteur d’une lettre incompréhensible. Ni plus, ni moins. Vous ne seriez pas capable de jouer un autre rôle, et encore faudrait-il qu’on vous le proposât, car vous ou ceux de votre classe n’avez aucune chance de comprendre un jour nos angoisses et notre solitude. On n’y peut rien, Bautista. Les canards appartiennent à la même famille que les cygnes, mais ils sont et seront toujours canards. C’est ainsi, et ne venez pas m’accuser d’être réactionnaire parce que j’ai ces idées-là. Je reconnais volontiers que vous avez vos compensations. Vous ne pourrez jamais partager notre grandeur, mais vous ne subissez pas non plus nos misères. Il est prouvé que vos sentiments et les nôtres se meuvent à des niveaux différents. Dans ce cas, comment pourriez-vous comprendre que votre maître envoie à un autre gentilhomme d’équivalente extrace une missive aussi compliquée qu’un hiéroglyphe chinois ? La seule chose qui vous préoccupe, ce sont les risques que vous courrez peut-être, la possibilité de recevoir une volée de coups de bâton sans avoir commis d’autre faute qu’avoir remis une lettre que vous n’avez même pas écrite. Ce risque existe, sans doute, mais, en contrepartie, vous devriez ne pas oublier que, depuis plusieurs années, je vous paie ponctuellement tous vos gages. Je ne crois pas que vous ayez la moindre plainte à formuler à ce sujet-là. De plus, je vous ai déjà dit tout à l’heure qu’il n’est même pas sûr que Don Demetrio vous corrige. Ce qui vous arrivera dépend, dans une large mesure, de votre comportement. Si vous suivez fidèlement mes instructions – et si vous laissez de côté vos propres interprétations –, les choses peuvent arriver à bon port. Mais pour votre propre bien permettez-moi de vous donner encore quelques conseils parce que je ne suis pas certain d’avoir épuisé toutes les recommandations. Par exemple, j’oserais vous suggérer, pour votre visite de cet après-midi, de mettre une perruque verte. Je vois en ce moment que vos cheveux sont beaucoup trop noirs. Je laisse, cependant, ce détail à votre discrétion. Je ne voudrais pas passer les bornes et vous ôter toute initiative. Et puis, porter une perruque verte, ce n’est pas dénué de risques, surtout par ici. Les gens pourraient vous prendre pour un Martien. D’après ce que je lis dans les journaux, il y a tous les jours davantage de gens prêts à croire dur comme fer à ces prodiges. Surtout dans ces parages rustiques. Ils ont oublié les mystères traditionnels, mais ils s’en sont inventé d’autres, plus en accord avec l’époque où nous vivons. Question de mode, Bautista. Qui a dit que la mode régit même le crime ? Les modes passent, mon ami, mais le fondamental reste. Et il me semble me souvenir, allez savoir pourquoi, que c’est le sujet que j’aborde dans la seconde moitié de ma lettre. « Les grenouilles sont-elles fondamentales, cher Comte ? » Supposons maintenant qu’en dépit de mes précautions Don Demetrio parvienne à déchiffrer les sept mots qui composent cette question. Sept mots microscopiques et écrits sans solution de continuité, ne l’oubliez pas, avec une jambe en plus aux n, une en moins pour les m et les gr transformés en qu. Soit, supposons que M. le Comte parvienne à lire : « Lesquemouillessomtellesfomdanentalescherconte ? » Hi ! Hi ! C’est à mourir de rire ! Ce simple changement de gr en qu, comme vous pouvez le voir, change complètement le sens de la phrase. « Sacrebleu ! – s’exclamera Don Demetrio en haussant les sourcils. Que me demande donc ici ce Marquis sibyllin et conspirateur, que je croyais mort depuis des années ? Est-il sorti de sa tombe pour me tourmenter avec une question aussi futile que celle de savoir si les quenouilles sont ou non fondamentales ? » Et voilà que le pauvre homme va se mettre à se creuser la cervelle, car il faut avouer que la réponse n’est pas facile. Vous, par exemple, Bautista, que répondriez-vous ? Croyez-vous que les quenouilles soient fondamentales ? Vous haussez les épaules, bien sûr. Voici un mouvement dont les hommes devraient avoir terriblement honte. Mais faisons un petit effort et analysons à fond la question. De quoi est faite une quenouille ? D’un bout de bois. Qu’est-ce qu’un bout de bois ? Une branche. Ici, je repose la question de tout à l’heure : les branches sont-elles fondamentales ? En principe, il semble que non. Les branches en soi manquent d’indépendance. Elles ne peuvent naître qu’à partir d’un tronc, c’est-à-dire d’un arbre. Mais, d’un autre point de vue, on pourrait dire que oui, qu’elles sont fondamentales, car sans branches, il n’y a pas de feuilles, et sans feuilles, les arbres perdraient la plus belle de leurs vertus. De quel intérêt serait un arbre sans feuilles pour le voyageur, Bautista ? Les feuilles et les branches font les arbres touffus, mon ami, et les arbres touffus sont les amants de l’ouragan. Et voici un argument de plus en faveur de la fondamentalité – s’il nous est permis d’utiliser ce mot – des branches. Faites bien attention : les graines des arbres à venir sont enfermées dans leurs fruits, et les fruits pendent aux branches. Nous nous retrouvons, sans nous en être rendu compte, en plein dans la théorie aristotélicienne de l’acte et de la puissance. Par conséquent, s’il n’y a pas de branches, il n’y a pas de fruits qui y pendent. Et s’il n’y a pas de fruits, il n’y a pas de graines qui, demain, pourront donner naissance à de nouveaux arbres. Prenons, par exemple, un chêne, qui est mon arbre préféré. Sur les branches de ce chêne pendent les glands au bout de leurs pédoncules. Dans les glands de ce chêne vivent déjà d’autres chênes en puissance. Vous me suivez ? N’importe quelle branche de ce chêne est donc fondamentale, parce que sans cette branche il n’y aurait pas de glands, et sans glands il n’y aurait pas de chênaies. Comment ? Que dites-vous, Bautista ? Les glands des chênes n’ont pas de pédoncules ? Ce sont ceux des gravelins ? Ne soyez pas si à cheval sur les termes, mon ami, cachez votre condition de paysan parvenu. Je ne faisais que vous donner un exemple. Vous êtes par trop fidèle au sens strict des mots. Un peu d’imagination, que diable ! En réalité, quand nous parlons d’arbres, nous pouvons entendre quantité d’autres choses. Le Petit Poucet est beaucoup plus qu’un simple petit garçon perdu dans la forêt, c’est une ferme volonté de retrouver son chemin. Et de toute façon, dites-vous que vous aurez beau prétendre que les plus beaux glands naissent sur les gravelins et non sur les chênes, mon admiration pour cet arbre restera entière. Géants aux fleurs unisexuées, forts et volontaires. Le chêne, ami Bautista, est pour moi un arbre stimulant même si sa longévité nous renvoie à la fugacité de notre propre vie. En y regardant de plus près, c’est peut-être le seul inconvénient que je lui trouve. Peut-on planter un chêne ou un gravelin sans penser aussi à la brièveté de la vie humaine ? Où serons-nous, nous et nos lettres absurdes, et nos titres, et nos petites amies les grenouilles, quand sur ce gravelin que je plante aujourd’hui naîtront les premiers glands ? Notre esprit peut-il accepter sans se rebeller que les glands de ce même gravelin servent de nourriture à des troupeaux d’heureux cochons alors que nous ne serons plus de ce monde depuis belle lurette ? Enfin, trêve de divagations. Revenons à notre affaire. J’ai parfois l’impression que je parle trop et pourtant je n’arrive jamais à dire tout ce que je veux. Nous en étions restés à la confusion de M. le Comte et à la question de savoir si les quenouilles sont fondamentales ou non. Et par conséquent si les branches des arbres sont fondamentales ou non. Et voilà qu’à force de réfléchir à cette question, je commence à me demander si, usant d’un artifice littéraire assez commun, je ne suis pas en train d’essayer de découvrir jusqu’à quel point est authentique son goût pour la couleur verte, dont il s’est toujours tellement glorifié. Je m’explique : les feuilles, vertes au printemps et en été, jaunissent à l’automne et tombent en hiver. Pourtant, quand les gens pensent à une feuille, ils l’imaginent presque toujours verte. Par conséquent, les conclusions auxquelles parvient, plus ou moins, M. le Comte sont les suivantes : « Les feuilles sont vertes. Le vert est ma couleur préférée. Les feuilles naissent sur les branches. Par conséquent, les branches sont fondamentales, au moins pour moi, parce qu’elles me donnent le vert que j’aime. Et si les branches sont fondamentales, les quenouilles, taillées dans ces branches, aussi. » Ne trouvez-vous pas que ce jeu, Bautista, est passionnant ? Mais ne crions pas victoire trop tôt. Il se peut que les raisonnements de Don Demetrio suivent d’autres voies. Supposons que M. le Comte – qui se méfierait de son ombre, comme je vous le disais tout à l’heure – pressente qu’il y a anguille sous roche dans ma question. Il n’arrive pas à comprendre qu’après un silence de vingt ans je refasse surface pour lui demander, à lui, justement, si les quenouilles sont fondamentales ou non. Il tourne et retourne la question dans tous les sens, pèse le pour et le contre, relit la lettre plusieurs fois et observe, enfin, que les n ont une jambe en plus, les m une jambe en moins et que les gr sont devenus qu. Il pourrait découvrir cette particularité dans les mots les plus simples et, par conséquent, plus difficiles à déguiser. Par exemple, dans des vocables comme la conjonction copulative ni (mi, dans la lettre), ou dans les adverbes non (mom, dans la lettre) ou quand (grand, dans la lettre). « J’y suis ! – s’écriera-t-il alors, en se frappant le front de la paume de la main et en se prenant pour l’homme le plus intelligent du monde. Ce marquis diabolique, que le diable l’emporte, essaye de me rendre fou ! Il a écrit quenouilles au lieu de grenouilles ! » Et à ce moment-là il se retrouvera enfin face au grand et véritable mystère : « Les grenouilles sont-elles fondamentales, cher Comte ? » Ne soyez pas grossier, Bautista, ne soufflez pas aussi bruyamment. Et arrêtez de hocher la tête comme si vous remerciiez le ciel. Si vous croyez qu’à partir de maintenant vous n’aurez plus qu’à vous reposer sur vos lauriers, vous vous trompez lourdement. M. le Comte hésite ; cette fois encore, il a du mal à trouver la bonne réponse. Je vous ai déjà dit que Don Demetrio n’était pas un homme très cultivé. Il va d’abord essayer de savoir ce qu’il faut entendre par fondamental, pour s’engager sur du solide. Et il va être obligé de recourir au Dictionnaire et d’y rechercher la définition officielle. Fondamental, lira-t-il alors, qui sert de fondement. Fondement : Fondation, base, assise, jeter les fondements d’un empire, d’une église. « Qu’est-ce que les grenouilles ont à voir avec les bases et les assises ? se demandera-t-il. Qu’est-ce qu’elles ont à voir avec les empires et les églises ? » Il finira par comprendre, cependant, que l’adjectif fondamental, au prix d’une certaine imprécision, peut-être, s’applique également aux choses que l’on considère comme nécessaires. Dans ce sens, par exemple, l’air est fondamental, parce qu’il est nécessaire. Parvenu à ce point de sa réflexion, la question, dans l’esprit de Don Demetrio, se posera désormais dans les termes suivants : « Est-ce que les grenouilles sont nécessaires ? » Les doutes du malheureux comte atteindront alors leur point culminant. Et ne souriez pas dans votre barbe, Bautista, il n’y a pas de progrès sans le doute. Celui qui n’a pas commencé par douter ne connaîtra jamais la vérité. Voilà pourquoi, au lieu de vous moquer des tribulations de M. le Comte, vous feriez mieux de vous mettre à sa place et d’essayer de répondre à la question : « Les grenouilles sont-elles fondamentales ou nécessaires ? » Vous êtes incorrigible, vous avez haussé les épaules encore une fois. Mon admonestation de tout à l’heure n’a servi à rien. Vous êtes tous pareils dans votre classe. Vous soulevez les plus graves questions, vous les soumettez ensuite à notre examen, et vous exigez qu’on vous donne des réponses sur-le-champ. Mais quand c’est à vous de répondre, vous vous contentez de hausser les épaules. Enfin ! Une fois de plus, il me revient d’éclaircir le mystère. Quand on est gentilhomme, on ne cache pas sa main dans son dos après avoir jeté la pierre. Les grenouilles sont-elles fondamentales ? Pour commencer, éliminons ces méchantes grenouilles dévoreuses de vers luisants dont je vous ai parlé tout à l’heure. Elles ne méritent même pas que nous les comptions parmi nos grenouilles. Limitons-nous aux grenouilles communes, comestibles, qui sont celles qui abondent sous nos latitudes. Les grenouilles comestibles sont-elles fondamentales ? Pour donner une réponse correcte, observons phase par phase le développement biologique de ces animaux. Revenons au commencement. Quand elles sortent de l’œuf – car les grenouilles, comme les poussins, naissent d’un œuf –, ces grotesques créatures n’ont ni yeux ni bouche. Pas même un anus. Elles ne peuvent se prévaloir que d’une minuscule ébauche de branchies. Il est évident que, dans cet état-là, la petite grenouille ne peut être considérée comme fondamentale. Mais laissons faire le temps, sautons quelques jours. La jeune grenouille vit sur la glaire qui entoure la masse d’œufs. Les branchies ont commencé à pousser, de chaque côté de la tête. La bouche manque encore et sous le menton pointe un organe adhérent qui lui permet de se fixer sur les plantes aquatiques. Les branchies internes finissent par se substituer aux externes et la bouche apparaît, garnie de nombreuses rangées de dents. L’organe adhérent disparaît et l’animal, grâce à sa queue pourvue d’un aileron dorsal et d’un autre ventral, peut maintenant nager. C’est à cette étape de sa vie qu’on l’appelle têtard. Peut-on dire que ce têtard est fondamental ? Je ne sais pas ce que vous en pensez, Bautista, mais personnellement il me semble que non. Contentons-nous de dire, par exemple, que nous désignons du nom de têtards certains gamins insignifiants – c’est-à-dire non fondamentaux. Évitons, cependant, de tirer des conclusions hâtives, laissons passer encore quelques jours. Le têtard, telle une comète pourvue d’une queue, se promène dans le firmament liquide de l’étang. Quatre pattes lui poussent, d’abord les postérieures, ensuite les antérieures. La queue et les branchies disparaissent lentement, la jeune grenouille prend possession de la terre et peut, enfin, se dire adulte. L’eau demeure pourtant l’élément nécessaire à sa vie. Elle y dépose ses œufs et, en cas de danger, elle y trouve refuge. Le repos, aussi, la tranquillité et l’amour. Elle atteint donc sa majorité. Mais peut-on la considérer comme fondamentale ? Reprenez-vous, Bautista, réprimez vos bâillements. Cachez mieux que cela votre amour de l’ignorance ou vous finirez par m’irriter. Achevons d’analyser ce point. Je répète : les grenouilles adultes peuvent-elles être considérées comme fondamentales ? Procédons par ordre et, puisque nous avons choisi une espèce de grenouille comestible, commençons par étudier la question d’un point de vue gastronomique. Cette espèce de grenouille s’avère-t-elle indispensable pour l’hôtellerie ? Sincèrement, je ne crois pas. Certains restaurants, c’est vrai, servent des cuisses de grenouille et en ont fait une de leurs grandes spécialités, mais il ne me semble pas que la rentabilité et la survie de ces restaurants dépendent de l’introduction à la carte d’un plat aussi discutable. Ni de ce plat ni d’aucune autre sophistication culinaire. Remettons les choses à leur place. Ne faisons pas comme ces gallolâtres qui prennent des airs extasiés pour parler de fromages inoubliables et de jambons liturgiques. La décadence de l’homme a commencé le jour où il est tombé pour la première fois dans ce genre d’outrances. Voyez, par exemple, Héliogabale, l’empereur romain qui se faisait servir des langues de rossignol et des cervelles d’autruche dans ses banquets. Que nous enseigne aujourd’hui l’histoire d’Héliogabale ? Son règne ne fut-il pas celui de la superstition et du libertinage ? Et ce monstre de méchanceté ne finit-il pas assassiné par ses propres prétoriens ? Enfin, Bautista, j’irais peut-être jusqu’à penser que les grenouilles sont fondamentales si les hommes ne possédaient pas d’autre nourriture. Elles auraient pu être fondamentales, par exemple, pour ces enfants anglais qui, en pleine révolution industrielle, volaient leur nourriture aux cochons. Mais bien des années ont passé depuis lors, personne n’aurait l’idée d’aller voler leur nourriture aux animaux. Les gens ne meurent plus de faim, l’éternel problème est réglé… Comment ? Vous prétendez le contraire ? Est-ce possible ? Je reconnais, Bautista, que certaines fois – et pour certaines choses – les murailles de ce château sont beaucoup trop hautes. Mon isolement dure depuis trop longtemps. Voilà que je me demande de plus en plus souvent ce qu’il peut bien se passer dehors. « Que font aujourd’hui les hommes ? S’acharnent-ils toujours à mener ces guerres absurdes ? Ont-ils obtenu, enfin, ce à quoi ils n’ont pas cessé d’aspirer depuis des millénaires ? » J’aimerais voir cela de mes yeux, Bautista, car, méfiant de nature, j’ai de moins en moins confiance dans ce que racontent les journaux. C’est pourquoi je pense que le jour de mes retrouvailles avec le monde est pour bientôt. Je ne veux pas mourir dans ce château, loin de tous, solidaire de personne. Mais vous devez comprendre qu’après toutes ces années de réclusion j’aie besoin, avant de retourner dans le monde, de prendre mes précautions. C’est la raison pour laquelle je crois que le moment est venu de jeter les premiers ponts et d’écrire les lettres qui prépareront mes retrouvailles avec ceux qui – laissons de côté pour le moment les questions de lignage et de milieu –, ceux qui sont après tout mes semblables. Ah, non, non ! Mes vingt ans d’enfermement n’ont pas été un caprice ! Je vous assure, Bautista, que les raisons qui m’ont conduit à me retirer du monde sont graves et nombreuses. Ce n’est pas une décision que j’ai prise sur un coup de tête. Bien au contraire, j’en ai médité longuement le pour et le contre. « La solitude – me suis-je dit un jour. Voilà le grand refuge. » Et je me suis donné à elle comme un adolescent à son premier amour. Je pensais, par exemple, que la solitude m’apprendrait à mourir et que, dans son miroir, je pourrais contempler le reflet de la majesté de Dieu. Alors, j’ai cessé d’être un papillon et je suis devenu ver de terre, travailleur souterrain obligé de se mouvoir dans l’obscurité. Vous souriez, Bautista ? Vous méprisez les vers de terre ? Vous avez tort. Le mépris n’est pas donné à tous les hommes. Sachez, si vous ne le savez déjà, qu’il existe peu de créatures aussi utiles que le ver de terre. Voyez-le, travaillant sans hâte, mais sans répit. Grâce à la musculature de son corps, il peut creuser des galeries dans le sol, sans l’aide de mandibules ou de pattes. Il transporte vers le fond de son nid des feuilles mortes et des tiges pourries. Il passe ses journées à manger de la terre, qu’il malaxe dans son long tube digestif. Il mêle à la terre des acides, des sels, des ferments, des vitamines et des hormones et la restitue ensuite sous forme de minuscules serpentins. Là-dedans se développeront ensuite une multitude d’organismes qui vivifieront plus tard la végétation. Le ver de terre, Bautista, n’a pour ainsi dire pas d’yeux. Il ne pourrait pas faire grand-chose au pays du soleil. Sa place est dans les ténèbres. Mais il se console en pensant que là où règnent les ténèbres palpite toujours une indéfinissable grandeur… Je ne sais pas si vous êtes capable de comprendre cela, Bautista, mais sachez que nous autres – le ver de terre et moi, votre maître –, nous ne nous laisserons plus tromper par le leurre d’une vie sociale brillante. Je rentrerai dans le siècle, cela me semble désormais hors de doute, mais j’y rentrerai avec la douceur et la sagesse de l’humble ermite au terme de longues années de solitude et de patience. Vous vous obstinez à sourire ? Faites comme bon vous semble. Ce matin, je me sens trop magnanime pour vous faire appliquer le supplice que vous méritez. Mais revenons à la question des grenouilles. Je ne crois pas, malgré que j’en aie, qu’on puisse affirmer qu’elles sont fondamentales du point de vue gastronomique, qui était celui que nous étudiions. Que Dieu me pardonne d’avoir fait autant de détours pour dire une chose aussi simple. Poursuivons maintenant et observons les grenouilles du point de vue des bienfaits qu’elles apportent à l’agriculture. Peut-on dire qu’en ce domaine elles soient fondamentales ? Peut-on affirmer que les grenouilles sont les fondations sur lesquelles se bâtit l’agriculture ? Je trouve que ce serait aller trop loin. Elles rendent sûrement de grands services au paysan, je ne veux pas être injuste avec elles. Mais, à mon avis, il ne faut rien exagérer. Ne faisons pas comme le père Luc, un jour chauve, le lendemain coiffé de trois perruques. Avec la meilleure volonté du monde, nul ne peut prétendre que les grenouilles soient fondamentales. Je parierais que c’est l’opinion à laquelle va se ranger M. le Comte, qui, soit dit en passant, ne s’est jamais beaucoup préoccupé des problèmes de la campagne. « Les grenouilles ne sont pas fondamentales », se dira-t-il par conséquent. « Elles ne sont pas fondamentales pour la simple raison que, si elles n’existaient pas, le monde continuerait à tourner comme si de rien n’était. » Et peut-être que le pauvre homme, parvenu à cette ultime conclusion, se sentira aussi fier que Galilée proclamant que c’est la Terre qui tourne autour du Soleil et non pas le contraire. Vous le savez aussi bien que moi, Bautista, l’ignorance ne demande qu’à s’émerveiller d’elle-même. Je parle de Don Demetrio, bien entendu, pas de Galilée. À moins que sa perspicacité ne l’ait ragaillardi et qu’il ne décide de faire une pause dans la lecture de la lettre. Peut-être, aspirant l’air à pleins poumons, reportera-t-il toute son attention sur vous, en quête d’un instant d’évasion. Je l’imagine passant sa main sur son front et essayant un sourire, sans motif apparent, seulement pour vous signifier qu’il est toujours sur la brèche et que, pour rien au monde, il ne s’avouerait vaincu par mon écriture. Voyez-vous, Bautista, les gens qui se croient importants ne peuvent s’offrir le luxe d’extérioriser leurs tourments devant les autres. Au contraire, ils sont obligés de démontrer en permanence qu’ils dominent toutes les difficultés. C’est si vrai que, maintenant que j’y pense, je crois qu’il ne faudrait pas vous étonner s’il prenait brusquement un air frivole et se mettait à vous parler du temps qu’il fait, sujet que les gens abordent en général quand ils ne trouvent rien à dire. S’éventant avec la lettre – encore une manière de vous démontrer qu’au fond il s’en moque éperdument –, il vous demandera : « Nous avons un été plutôt frais, vous ne trouvez pas ? » Il peut aussi s’enquérir de moi, après toutes ces années passées sans que je lui eusse donné de mes nouvelles. « Et que devient le marquis ? – vous dira-t-il d’un air indifférent. A-t-il perdu toutes ses dents ? A-t-il encore des cheveux sur la tête ? Allez-vous enfin me dire pourquoi il se barricade dans son château depuis si longtemps ? » Dans ce cas, Bautista, ne répondez pas sans y avoir réfléchi à deux fois. Bien entendu, aucune allusion à ce que je vous ai dit tout à l’heure sur le ver de terre. Un marquis se comparant lui-même à un ver de terre, cela n’est pas convenable. Inventez une histoire qui me mette en valeur, n’importe quoi. Évoquez, par exemple, la fécondité de la vie contemplative. Ou l’horreur que m’inspire le siècle. « Figurez-vous, Don Demetrio – pourriez-vous lui dire –, que mon maître a encore tous ses cheveux sur la tête et toutes ses dents. Je me permets de vous rappeler qu’il est un peu plus jeune que vous, après tout. Et, quant à sa décision de s’enfermer dans son château, je vous prie de croire qu’elle repose sur d’excellentes raisons. » Imaginons que M. le Comte veuille connaître ces raisons. Nous pourrions lui fournir facilement une centaine de motifs valables, mais j’aime mieux lui faire le coup des sangsues. Une histoire lourde de symboles. « Il y a vingt ans – lui expliquez-vous –, mon maître était allé en ville. Le matin, en sortant de l’hôtel, il trouva la rue pleine de sangsues. D’horribles créatures, longues et grosses comme le bras, d’un vert sombre. D’aucunes se traînaient le long des caniveaux et n’osaient pas monter sur le trottoir. D’autres, en revanche, avaient grimpé sur les lampadaires et restaient immobiles, accrochées par leurs ventouses postérieures, tendant leur corps en avant. Mon maître (continuez-vous à lui expliquer) fut surpris par la tranquillité avec laquelle les habitants de la ville accueillaient ce phénomène. Tous semblaient habitués à la présence de ces monstres. La vie suivait son cours normal. Les magasins avaient ouvert leurs portes (les transports publics fonctionnaient), les enfants allaient à l’école et dans les rues, enfin, une foule pressée se rendait à ses occupations. Mon maître (lui dites-vous encore) remarqua que les gens qui se connaissaient se saluaient avec des sourires résignés, et que tous (vieillards, adultes et enfants) marchaient sur les trottoirs, le plus loin possible de la chaussée, recherchant la protection des murs des immeubles (c’est-à-dire le plus loin possible des sangsues). Cette situation (ici, vous expliquez à Don Demetrio que je vous ai raconté cette histoire un grand nombre de fois et que c’est la raison pour laquelle vous vous la rappelez dans ses moindres détails), cette situation, répétez-vous, provoquait chez les piétons une curieuse confusion, qui aurait été comique sans la présence de ces odieuses créatures. Au coin d’une rue, un gros homme (un de ces baleineaux myopes qui s’imaginent que le monde leur appartient) rentra en plein dans un jeune gars chargé de paquets (un commis de magasin, maigre comme un échalas). Résultat de la collision : le garçon alla rouler au pied d’un réverbère. En un clin d’œil, la sangsue colla son disque de succion sur la joue du jeune homme, sans que les passants fissent quoi que ce soit pour l’en empêcher. L’accident était arrivé devant une épicerie (mon maître se souvient très bien de ce détail) et deux minutes plus tard (alors que le garçon avait déjà perdu connaissance), le patron de la boutique s’approcha du monstre et saupoudra son corps avec le contenu d’un grand paquet de sel. Deux autres hommes – le gros et un autre – attrapèrent le garçon par les chevilles et, tirant en même temps, le libérèrent enfin des ventouses. Vous pouvez imaginer, Don Demetrio – remarquez-vous, après avoir fait une pause –, l’effroi de mon maître, qui avait assisté épouvanté à ce drame. Mon maître retourna en courant à son hôtel où le concierge, en le voyant entrer, voulut lui donner quelques explications. “Je comprends votre indignation, lui dit-il, mais vous devez comprendre que ces sangsues font partie de notre communauté. Nous nous y sommes tellement habitués que nous aurions du mal à y renoncer. Elles viennent chez nous, elles se gorgent de sang et elles disparaissent. Il en arrive d’autres et le cycle recommence. Au début, elles se contentaient d’un régime mixte d’escargots, d’insectes et de crustacés, mais maintenant elles préfèrent se nourrir de notre sang.” Mon maître, saisi d’épouvante, leva les bras au ciel. “Et personne ne résiste ? s’exclama-t-il. Personne ne proteste ? Personne ne réclame ?” Le concierge haussa les épaules. “Le pire, reprit-il, c’est de les voir copuler devant tout le monde. Ces bestioles sont hermaphrodites, elles n’ont même pas de sexe déterminé.” À ces mots, poursuivez-vous, mon maître se sentit défaillir. “Vous pouvez disposer de ma chambre – dit-il. Je quitte cette horrible ville aujourd’hui même.” À partir de ce jour, il décida de s’enfermer dans son château… » Voilà ce que vous devez expliquer à Don Demetrio, Bautista. Et je vous assure que, si vous savez trouver le ton juste, M. le Comte n’osera même plus respirer en vous écoutant. Peut-être, en frissonnant, vous demandera-t-il : « C’était quelle ville ? » Ne vous compromettez pas. Répondez : « La ville », sans donner de nom. Car il faut bien se dire que ces sangsues peuvent envahir n’importe quelle ville. En effet, on en a déjà vu un peu partout. « Ce que je veux vous faire comprendre, précisez-vous enfin pour résumer, c’est que M. le Marquis avait d’excellentes raisons de renoncer au monde, de s’enfermer dans son château et de s’épargner le spectacle de toutes les injustices. » Dites-lui tout cela, Bautista, et vous me donnerez un sérieux avantage. Je vois d’ici Don Demetrio, devinant en vous un être digne de servir un homme de mon intégrité morale, vous regarder avec admiration. Impressionné par la parabole des sangsues, il retournera à la lecture de la lettre avec un enthousiasme renouvelé. Et sur quoi tombera-t-il après la question sur les grenouilles ? Je ne m’en souviens plus très bien, Bautista, mais il me semble qu’à partir de là je n’ai même plus pris la peine de mettre de l’ordre dans mes griffonnages. Je me suis contenté de les placer au hasard, au fur et à mesure qu’ils venaient sous ma plume, au mépris de toutes les règles syntaxiques. Ce que je peux vous garantir, en revanche – et croyez bien que cela me chagrine d’avoir à vous le dire –, c’est qu’il n’aura pas repris sa lecture depuis deux minutes qu’il sentira encore une fois la colère monter en lui. Qu’est-ce qu’il pourrait bien arriver à partir de ce moment-là ? Essayons d’être précis et établissons les faits dans l’ordre chronologique. Primo : Don Demetrio retrouve toute sa mauvaise humeur quand il se rend compte que les difficultés de la lettre – au lieu de diminuer après la question sur les grenouilles – vont en augmentant. Secundo : il lève sur vous, maudit porteur de lettre, un regard irrité et il se prépare à faire de vous la cible de son courroux. Tertio : il brandit son fouet à sept queues au-dessus de votre tête. Quarto : baissant les yeux vers le sol, il aperçoit les deux grenouilles que vous venez de remettre en liberté. La question qui se pose à nous maintenant est la suivante : étant donné que les grenouilles, comme nous l’avons vu tout à l’heure, ne sont pas fondamentales pour Don Demetrio, pourront-elles lui rendre sa bonne humeur ? Suffiront-elles à lui faire abaisser son fouet ? Est-ce que par hasard les choses que nous ne jugeons pas fondamentales auraient le pouvoir de nous rendre la paix et le sourire ? Attention, une fois encore, n’avançons pas de réponse que nous n’ayons méditée soigneusement. Ici, il y a deux remarques à faire. Première remarque : les grenouilles, sans être fondamentales, sont certainement assez importantes pour rendre la paix à M. le Comte. Seconde remarque : si elles ne sont pas fondamentales en soi, leur couleur verte l’est, en revanche. Sur ce, nous retournons, voyez par quels détours, à notre point de départ : les grenouilles que vous allez capturer doivent être vertes. Elles ne nous serviraient à rien si elles étaient d’une autre couleur. Et si vous voulez que je vous dise le fond de ma pensée, je crois que les grenouilles ne sont pas si indispensables que cela. Nous pourrions prendre n’importe quel animal ou n’importe quel objet pourvu qu’il fût vert. Par exemple, une poule ferait très bien l’affaire. Oui, oui, je sais, ce n’est pas la peine de me le dire. Les poules vertes n’existent pas. Et même si elles existaient, vous ne pourriez pas les mettre dans votre poche. Et puis ce ne sont pas les animaux les mieux faits pour être lâchés dans les salons dorés d’un château. Cessons de tourner la question dans tous les sens et contentons-nous de nos grenouilles. Allons au fait. Ne perdons pas notre temps à essayer de prévoir les réactions d’un homme sur qui, à chaque instant, agissent sûrement un nombre infini de forces imprévisibles. La logique est bonne à prendre dans les raisonnements, mais dans la vie on ne peut jamais savoir, parce que la vie est comme une cruche à deux anses. Contentons-nous donc de nos grenouilles. Il vaut mieux tenir que courir. Le pire, Bautista, c’est que les grenouilles ne régleront pas tous vos problèmes. Il y en a d’autres, que nous avons laissés de côté jusqu’à présent. Imaginez, par exemple, que Don Demetrio vous reçoive allongé sur le canapé. Il saisit la lettre que vous lui tendez et, prévoyant que la lecture va lui prendre un bout de temps, vous montre un fauteuil et vous invite à vous asseoir. Que devez-vous faire dans ce cas ? Accepter son invitation ? La décliner, d’un sourire poli, mais ferme ? Beau dilemme. Personnellement, je vous conseillerais de ne pas vous asseoir et de rester debout tant que durera la lecture de la lettre. C’est, en fin de compte, la posture qui sied le mieux aux domestiques en présence de leurs supérieurs. Il n’y en a pas d’autre. Et épargnez-moi vos élucubrations sur la Révolution française, chacun sait que les révolutions ne font pas autre chose que détruire les idoles pour mieux en introniser d’autres. La seule révolution qui me préoccupe est celle du temps qui passe et qui réduit de plus en plus nos chances d’être jamais heureux. En conséquence de quoi je pense que vous ne devriez pas vous asseoir. Mais ici encore, prudence, les choses ne sont pas si simples. Et si Don Demetrio se sentait offensé par votre refus d’une invitation qu’il formule dans le meilleur esprit démocratique ? Analysons cette question froidement, sans nous laisser aveugler par la passion. Imaginez un peu que M. le Comte invite à s’asseoir une personne de sa condition et que, pour une raison ou pour une autre, celle-ci repousse son offre. Que se passerait-il alors ? Rien. Ce refus illustrerait, simplement, une différence de point de vue entre deux égaux. Mais, si, en revanche, c’est vous, humble serviteur, qui repoussez l’invitation, il en va tout autrement. Votre refus de vous asseoir équivaudrait à une espèce de rébellion. Parce que vous devez apprendre, cher ami, que, pour les humbles, il y a de la fierté à ne pas être fier. Vous comprenez ce que je veux dire. Les hommes de votre condition ne jouissent même pas du droit de refuser les concessions gracieuses. Ils doivent les accepter de bon gré, avec le sourire. Je ne crois pas que les structures de la société, pendant toutes ces années, aient tellement changé. Par conséquent, vous allez vous retrouver dans une situation assez délicate. Que faire ? Refuser ? Accepter ? Rester debout ? Vous asseoir ? Voyez comment les choses les plus simples se compliquent dès lors qu’on les approfondit. Enfin, il me semble à première vue que vous devriez adopter – tandis que M. le Comte, après vous avoir offert un fauteuil, se plonge dans la lecture de la lettre – vous devriez adopter, dis-je, une position intermédiaire, ni assis ni debout. Une espèce de position entre-deux qui serait la moins compromettante pour vous, si toutefois vous parveniez à trouver laquelle. Et même si vous la trouviez, cette position, seriez-vous capable de rester les muscles en tension pendant une heure ou deux, comme si vous skiiez, mais sans skier ? Sincèrement, je suis sûr que non, surtout considérant que vous avez une jambe plus courte que l’autre. Il ne fait aucun doute que cette particularité vous compliquerait les choses encore plus. Au temps pour moi, Bautista, restez debout, c’est le meilleur conseil que je puisse vous donner. Déclinez l’invitation, si l’on vous la fait, avec un sourire aimable. Invoquez n’importe quel motif susceptible de vous empêcher de vous asseoir. Par exemple, un bouton mal placé. Un furoncle, ce que vous voudrez. Mais restez debout, dans l’attitude que je vous ai suggérée, les bras collés au corps et les mains à demi fermées. Le petit doigt sur la couture du pantalon. Pas avec la raideur et l’air martial du soldat, plutôt avec cette expression à la fois grave et empressée que prend le maître d’hôtel dans certains restaurants de luxe. Bien sûr, vous n’avez jamais mis les pieds dans un grand restaurant, mais faites appel à votre imagination et essayez de vous représenter à quoi ressemble cette expression. Ne me regardez pas de cette manière, Bautista, vous me connaissez parfaitement. Je suis un homme prudent et je ne laisserai jamais au hasard et à l’imprévision le succès d’un de mes projets les plus chers. C’est pourquoi, avant que vous partiez tout à l’heure pour le château de Don Demetrio, il nous faut savoir où nous allons mettre les pieds. Étudier toutes les possibilités, analyser tous les détails, même si la vie, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, n’est qu’une cruche à deux anses. Et quelquefois ce sont ces détails infimes qui nous donnent la clé de la victoire, cela s’est vu. Mais l’incident est clos. Vous resterez debout pendant que M. le Comte essaie de déchiffrer la lettre, un point c’est tout. Et n’essayez pas de prendre l’expression et l’allure de ces maîtres d’hôtel que vous n’avez jamais vus de votre vie, ce n’est pas la peine. Il suffit que vous adoptiez exactement la posture et l’expression qu’au fil des années vous avez adoptées lors de mes dîners solitaires. Empressé, prêt à intervenir au moindre geste que je vous adresse, mais sans jamais me donner à entendre que votre présence m’est devenue indispensable. Vous faites cela très bien, Bautista. Vous accomplissez votre travail de valet à merveille. Je vous assure que plus d’un soir, vous voyant debout à côté de la table – enfermé dans votre souverain silence, si près et, à la fois, si loin de mes préoccupations –, j’ai été sur le point de vous dire de vous asseoir à côté de moi afin que nous partagions ce repas et que nous souriions ensemble. « Peut-être – me disais-je alors – se sent-il aussi seul que moi. Peut-être a-t-il aussi des chagrins à me raconter. » Me trompais-je quand je pensais cela ? Répondez-moi franchement, Bautista, en définitive nous sommes l’un et l’autre fils d’une mère. Vous est-il déjà arrivé de vous sentir seul ? Savez-vous ce que c’est ? Avez-vous éprouvé comme moi l’impérieux besoin de vous pencher aux créneaux de ce château et de hurler votre solitude aux quatre vents ? Ah ! Inutile de me répondre ! Cette larme que vous essayez inutilement d’attraper du bout de la langue est plus éloquente pour moi que cent discours ! Le malheur, mon bon ami, c’est que vous n’avez même pas un comte à qui envoyer des lettres absurdes. Vos anciens amis – si vous en avez jamais eu – ne savent pas lire, je suppose. Pour qu’ils comprennent que vous avez besoin d’eux, il faudrait le leur enfoncer dans le crâne à coups de marteau. Le curieux paradoxe, Bautista, que d’avoir à rosser son prochain pour lui faire comprendre quelle solitude et quel désespoir sont les nôtres. Ne croyez-vous pas que ce contresens peut expliquer la violence des temps ? Ne croyez-vous pas que, derrière tous ces nuages rouges, palpite une sorte d’étrange amour à rebours ? Enfin, trêve de philosophie. Philosopher, comme dit l’autre, c’est percer un trou dans les nuages. Redescendons sur terre et revenons à nos affaires. Il y a quelque chose que je ne crois pas vous avoir dit : quand vous remettrez ma lettre à M. le Comte, demandez-lui de ne pas déchirer l’adresse de l’expéditeur quand il ouvrira l’enveloppe, comme cela arrive si souvent. Je veux que, dès la première seconde, il puisse lire mon nom. Ce serait dommage que Don Demetrio ne sût jamais qui lui envoie la lettre et que je me fusse donné tout ce mal pour rien. Oui, évidemment, c’est vous qui la lui remettrez et vous êtes mon domestique, mais ce n’est pas à vous de lui expliquer quel en est l’expéditeur, c’est hors de question. Je trouverais cela aussi humiliant que si j’abordais un inconnu en pleine rue pour lui raconter que je suis seul et que j’ai besoin de son amour. Que Don Demetrio lise mon nom sur l’enveloppe lui-même, et qu’après il tire les conclusions qui s’imposent. De toute façon, vous êtes connu comme le loup blanc dans la région. Tout le monde, y compris, peut-être, M. le Comte, sait que vous travaillez dans ce château. Peut-être que Don Demetrio fera le rapprochement sans avoir besoin de lire l’adresse de l’expéditeur. Mais à vrai dire, Bautista, je n’ai pas grande confiance dans la mémoire humaine, pas même dans la mémoire des gens qui partagèrent jadis nos meilleurs moments. L’encre la plus pâle vaut mieux que la meilleure mémoire. Aussi, ne soyez pas étonné si je me méfie. Il y a de fortes chances pour que plus personne ne se souvienne aujourd’hui du marquis de Q., si célèbre en d’autres temps. Car j’ai été un homme célèbre, Bautista. Plus que vous ne pourriez le croire. Mes excentricités couraient sur toutes les lèvres. Les hommes m’ont craint, les femmes m’ont aimé. Indispensable dans les soirées. « Comment ouvrir la fête, M. le Marquis n’est pas encore arrivé ? » se plaignaient mes amphitryons. « Comment faire signe à l’orchestre d’attaquer les premières mesures de la valse, il n’est pas là ? » « Comment inaugurer la fontaine lumineuse du jardin ? » Et ainsi de suite, pendant des années. Un jour, cependant, le crépuscule s’annonça. Nul n’ignore quelles forces adverses se déchaînèrent ce soir-là. Je me rappelle que j’expliquais à la duchesse de K. une aventure amusante dont j’avais été le héros quelques jours auparavant. Je conclus mon histoire et la duchesse, au lieu de me récompenser d’un de ces fascinants sourires auxquels elle m’avait accoutumé jusqu’alors, fronça les sourcils et détourna le regard vers un autre coin du salon. Or la perfide éclata de rire quelques instants plus tard quand le baron de J. – une espèce d’aventurier qui avait la moitié de mon âge – débita une grossièreté à propos de quelque chose qui, bien entendu, ne présentait pas le moindre intérêt. Comprenez-vous ce que je cherche à vous dire ? Les années ont passé, mais je reste persuadé aujourd’hui que cet incident marqua le début de ma décadence. Je fréquentai encore de nombreuses soirées, mais je compris que mon étoile pâlissait de plus en plus. Je voulus me persuader que je me faisais des idées, mais, finalement, je choisis de me retirer avec discrétion par le fond de la scène. « Puisque le monde s’oppose à ce que je sois toujours le premier, pensai-je, je me retire. » Et c’est ce que je fis. Je m’enfermai dans ce château. Je compris que les temps avaient changé et je sus me résigner à cette idée. Je ne voulus plus mener bataille contre mes jeunes rivaux, je n’osai pas affronter le danger de nouvelles défaites. Je vous avouerai que, pendant les premières années de mon isolement, j’ai cru que quelqu’un – un vieil ami, une femme aimée – viendrait me chercher. Mais personne ne vint. Ils m’ont laissé me fossiliser tranquillement. Je suis donc resté entre ces quatre murs, sans jamais me montrer entre les créneaux, observant le paysage alentour avec nostalgie. La gloire humaine, Bautista, ne vaut pas tripette. Mais j’ai toujours mes souvenirs, et ceux-là personne ne peut me les enlever. Et puis, j’ai mes grandes compensations. La nuit, pendant que vous dormez, je me plante à une fenêtre, n’importe laquelle, je contemple le firmament, je voyage parmi les étoiles. Et le jour, sans ouvrir les rideaux de ma chambre, je me réfugie dans mes livres sur les insectes, où j’ai appris tant de choses. Je n’ai pas besoin de vous le dire, Bautista, vous savez les heures que je passe à lire. Ne secouez pas la tête. Les insectes forment, ici-bas, un autre firmament étoilé. Une ruche contient autant de merveilles qu’une galaxie. Mais les abeilles ne sont pas les seules, il y a aussi, par exemple, les éphémères. Un soir, au coucher du soleil, sortez dans le jardin et asseyez-vous au bord de l’étang. Les éphémères montent par milliers. Apprenez la leçon que vous donnent ces minuscules créatures. Pour elles, la plénitude ne dure que quelques heures. Elles ne peuvent même pas se permettre le luxe de réfléchir. Elles sont obligées d’agir. Elles n’ont pas de bouche, ou alors à un stade rudimentaire. Elles n’ont même pas de système digestif fonctionnant en tant que tel. Elles n’ont pas besoin de manger. En un instant, elles vont consommer l’énergie qu’elles ont emmagasinée pendant les trois ou quatre ans qu’elles ont passés, larves actives, sous l’eau de l’étang. Tout a été programmé il y a des millions d’années, Bautista. Le soir tombe et les éphémères prennent leur vol. Elles forment un essaim dense. Celles qui ont la chance de trouver une femelle la font sortir du groupe et elles s’accouplent en silence. Pas un mot de trop, pas le moindre soupir. Pas une récrimination. Aucune promesse. Leur vie, qui commence à peine, s’achève déjà. La nuit vient et la femelle, pleine d’œufs, s’enfonce dans l’eau de l’étang. Elle dépose ses œufs au fond, sous une pierre. Elle ne remontera jamais. Ses compagnes, les ailes déployées, tombent aussi par milliers. Tout est consommé. Mais le miracle de la continuité de l’espèce est déjà en marche. Que pensez-vous de cette suprême leçon, Bautista ? Ne croyez-vous pas que ces insectes-là offrent un exemple magistral aux hommes comme moi, qui disparaîtront sans laisser de trace ? Prêtez donc un peu attention au monde qui s’agite autour de vous, vous y gagnerez en sagesse. Et si vous n’aimez pas les insectes, levez les yeux vers le ciel. Observez le vol zigzagant de la chauve-souris. Ne soyez pas injuste en condangant sa laideur. Songez que beaucoup de ces créatures affrontent vaillamment la lumière du soleil pour suivre les hirondelles migrantes dans leur vol. La migration s’achève et leur laideur demeure intacte. Mais n’êtes-vous pas ému par l’ingénuité de ces petites créatures qui pensent que la beauté des hirondelles est un peu contagieuse ? Vous voyez bien, Bautista. Sans sortir de ce château, je dispose de mon répertoire de merveilles personnel. Il est d’autant plus lamentable que je me sente seul malgré tout. Spécialement ces derniers mois. La solitude commence à me faire souffrir, mon ami, et quelquefois je me dis qu’il y a de fortes chances que je devienne fou. Et voilà qu’arrive le moment où le solitaire ferme son beau livre sur les insectes et se jette à corps perdu dans des lettres désespérées, tout en sachant d’avance qu’il n’obtiendra jamais de réponse charitable. C’est la raison – je ne sais pas si je vous en avais donné une autre jusqu’à présent – pour laquelle j’aime mieux que ma lettre soit finalement incompréhensible. Pour pouvoir me dire que, si personne ne me répond, c’est parce que je n’ai pas été compris. Mais trêve de lamentations, ne nous laissons pas dominer par la nostalgie. Les abeilles piquent de préférence les visages tristes. Où en étions-nous ? Oui, j’étais en train de vous raconter combien j’avais été célèbre jadis. Peut-être suis-je injuste en ne me fiant pas à la mémoire de Don Demetrio. Peut-être ce vieux coquin se souvient-il encore de moi. S’il vous le demande, on ne sait jamais, ne lui dites pas que c’est moi qui lui écris. Qu’il lise mon nom au dos de l’enveloppe. Que ses lèvres s’unissent pour murmurer mon nom. « Est-ce possible ? » se demandera-t-il, la lettre tremblant entre ses doigts. « Ce vieux renard vivrait encore ? » Il est temps que vous compreniez, Bautista, ce que cette lettre représente pour moi. Ni plus ni moins que ma résurrection dans le monde des vivants. Une résurrection que j’ai décidé de proclamer unilatéralement. Car je me fiche désormais d’être le premier de mon groupe, le centre d’attraction, comme je le fus jadis. La seule chose que je désire c’est mon retour, et Dieu veuille que je ne me sois pas décidé trop tard. Oui, Bautista, trop tard, comme ces morts qui décident de ressusciter et s’aperçoivent qu’ils ne savent plus quoi dire aux vivants. Qu’ils ont perdu l’habitude de sourire et de parler comme tout le monde. Que la seule langue dont ils disposent désormais est celle qu’ils ont apprise pendant leurs années de solitude et de silence. Ils n’ont pas su en trouver une autre. Comprenez-vous cela aussi, Bautista ? Les lettres des ressuscités doivent toujours être illisibles. Nous ne pouvons courir le risque que les autres finissent par découvrir nos grands et fastueux secrets. Nous ne pouvons nous payer le luxe d’être clairs, ni de pardonner, si grande que soit notre bonne volonté, aux fleurs d’avoir continué à fleurir tout le temps où nous avons été absents. Voilà un argument supplémentaire pour justifier l’illisibilité de ma lettre. Une raison de poids qui, à elle seule, pourrait me blanchir si jamais on m’accusait d’être fou. J’ai donc pris le parti de me fier complètement à vous, Bautista. Je pourrais même dire que je remets ma résurrection entre vos mains. Qu’est-ce qui vient de sonner ? Dix heures ? Onze ? Peu importe, nous avons du temps de reste. Nos préparatifs peuvent être encore longs, minutieux, détaillés à l’infini. Mais, quand vous sortirez de cette pièce, ne perdez plus une seconde. Comme dit la fable, rien ne sert de courir, il faut partir à point. D’abord, allez à l’étang et attrapez les grenouilles. Rendez-vous ensuite dans la chambre de mon ancien majordome et essayez ses habits verts. Le bonhomme était plus ou moins de votre taille. Mais une chose après l’autre, pas de précipitation. Revenons à nos grenouilles. Je ne crois pas que vous ayez du mal à les attraper. Approchez-vous de l’étang sur la pointe des pieds et concentrez votre attention sur celles que vous verrez sur la rive, c’est-à-dire sur celles que vous trouverez à portée de main. Ne les sous-estimez pas, elles sont malignes et méfiantes. Si vous ne vous en approchez pas sans faire de bruit, elles sauteront à l’eau et se mettront hors d’atteinte. Vous pourriez vous munir d’un de ces filets qu’on utilise pour la chasse aux papillons. Enfin, choisissez vous-même le procédé que vous voudrez. Vous êtes responsable. Mais quelle que soit la manière dont vous les aurez attrapées, après, prenez-les avec délicatesse, faites attention de ne pas les écraser avec vos gros doigts. Vous pourriez emporter un sac de plastique avec un peu d’eau à l’intérieur. Mettez-les dedans. Ensuite, venez me voir et montrez-les-moi. Je veux voir quel genre de grenouilles vous considérez comme le plus approprié. À ce moment-là, nous récapitulons la question, nous pesons une dernière fois le pour et le contre, vous vous habillez en vert, je vous remets la lettre et vous partez directement vers le château de Don Demetrio. Il vous faudra plus de deux heures pour arriver, en supposant que vous ne vous arrêtiez pas pour vous amuser en chemin. Je ne sais pas s’il va finir par pleuvoir, aujourd’hui. Hier soir, ils ont annoncé de fortes averses et ce matin, de la fenêtre de ma chambre, j’ai cru voir que le ciel était couvert. J’ai vu, comme dit le poète, qu’il avait son visage de mort et si ça ne se lève pas, je ne pourrai même pas me raccrocher aux étoiles, ce soir. Qui sait si tous ces gros nuages vont finir par crever ? De toute façon, prenez un parapluie avant de sortir. Ne courez pas de risques inutiles. La pluie est très embêtante. Moi, personnellement, je trouve que c’est un météore excessivement démocratique, qui mouille les serviteurs autant que les maîtres. Quelqu’un – un élément subversif, qui a fini par croupir en prison – avait proposé, il y a des années de cela, une loi qui obligerait la pluie à tomber à l’envers, c’est-à-dire de bas en haut, de sorte que les seuls à être mouillés auraient été ceux qui étaient en haut. Et quand je dis en haut, je veux dire nous, les privilégiés. Vous vous rendez compte ? Absurde ! Absurde suggestion que personne ne prit au sérieux à l’époque et qui en indigna plus d’un, pour la simple et bonne raison qu’on ne peut aller contre la nature. Et pas seulement à cause des inconvénients qu’une telle pluie entraînerait pour ceux de ma classe, mais parce que, s’il venait à pleuvoir à l’envers, les gens, y compris les plus humbles, seraient obligés de porter leur parapluie tête en bas. Vous souriez, Bautista ? Vous pensez que j’exagère ? Vous ne savez pas encore, après toutes ces années passées à mon service, distinguer si je plaisante ou pas ? Vous pouvez peut-être imaginer la pluie sortant des entrailles de la terre comme un jet d’eau ? Enfin, pour revenir au temps qu’il va faire cet après-midi, nous ne sommes sûrs de rien. Peut-être qu’il ne pleuvra même pas de haut en bas, comme il a toujours plu et comme il pleuvra encore pour les siècles des siècles. En fait, je n’ai aucune confiance dans les bulletins météorologiques. Il suffirait qu’un petit vent se lève pour que tous ces nuages fichent le camp. Vraiment, Bautista, qu’arrive-t-il aux gens d’aujourd’hui ? Pourquoi s’en font-ils tellement pour les cyclones, les anticyclones et les coups de vent ? Que cache cette dévotion envers les isobares ? Je ne sais pas pourquoi, mon ami, mais je sens là comme une odeur de brûlé, je subodore d’étranges complexes de culpabilité. Le même homme qui incendie les forêts lève les yeux au ciel pour s’inquiéter de la santé des nuages. N’est-ce pas une aberration ? En résumé : prenez votre parapluie même si, quand vous sortirez du château, le ciel est clair comme de l’eau de roche. Un homme avec un parapluie est toujours chic. Je n’ai rien contre le fait que vous soyez bien mis. « Comment ? – demanderont les gens en vous voyant… Est-il possible que ce monsieur à l’air si solennel, habillé de vert, portant un parapluie en guise de canne, soit le domestique du marquis de Q. ? Est-il possible qu’un gentilhomme qui a la chance d’être servi par un valet aussi élégant reste enfermé dans son château ? Quel péché avons-nous commis, nous, ses voisins, pour qu’on nous prive d’un homme qui a si bon goût dans le choix de ses domestiques ? » L’élégance du valet profite toujours au maître, Bautista, aussi prenez un parapluie et plus d’un, vous voyant l’air si distingué, se creusera la cervelle et se souviendra de moi, qui fus le gentilhomme le plus distingué du pays. Par ailleurs, il se peut que ce parapluie vous rende accessoirement un fier service. Pensez qu’un parapluie, en plus de la protection qu’il nous procure et de son caractère décoratif, peut se transformer en un excellent instrument à repousser les attaques surprise. Ne commencez pas à faire la tête, laissez-moi le temps de m’expliquer. Je vous ai dit tout à l’heure que si M. le Comte décidait de vous fouetter, vous ne deviez pas opposer de résistance. Vous ne devez pas non plus vous vexer si la raclée vous est donnée par ses laquais, sur ordre exprès de Don Demetrio. Mais imaginez maintenant que vous arriviez au château et qu’un valet quelconque, vous ouvrant la porte de service et vous voyant sur le seuil, habillé de vert, se mette à rire à s’en décrocher la mâchoire. « Qui êtes-vous ? – vous demande-t-il en se tenant les côtes. Un homme ou un poivron avec un parapluie ? » Je sais, je sais, Bautista ! À longueur de vie, vous avez été en butte aux pires insultes ! On a dû vous traiter de stupide, de bête, d’imbécile, de crétin, d’abruti, que sais-je ? Tout à l’heure encore nous envisagions la possibilité que M. le Comte pût vous traiter de ver de terre, et nous avons conclu que vous sauriez supporter cette insulte avec résignation. Vous connaissez le proverbe, injure avalée vaut mieux qu’injure remâchée. Mais devrez-vous supporter aussi qu’un homme de votre condition vous traite de poivron ? Faudra-t-il que vous vous humiliiez à ce point ? Ah, non ! Ne supportez pas cette offense, Bautista ! Je vous en prie instamment ! Réagissez avec énergie, déchargez tout votre courroux sur cet insolent ! Vous voyez ? Le moment sera venu d’avoir recours à votre parapluie. Vous l’utiliserez comme une épée. Vous n’avez pas la moindre notion d’escrime, bien entendu, l’escrime est aux gentilshommes, mais je vais vous donner sur-le-champ quatre leçons fondamentales. Ne craignez rien, c’est très facile. Avant tout, voyons la garde, qui est la position la plus importante du tireur. Il y a quatre lignes ou positions : haute, basse, dehors, dedans. N’en cherchez pas d’autre, vous n’en trouverez pas. Et, aux quatre attaques qui, en théorie, peuvent vous arriver, toujours sur ces quatre lignes, vous pouvez opposer quatre parades, mais, comme chacune de ces parades se divise en deux, selon que les mains se présentent les ongles vers le haut ou vers le bas, et comme on applique le même principe à l’attaque, cela fait huit manières différentes d’attaquer et de parer, qui, multipliées par les deux lignes, donnent seize combinaisons différentes. Vous me suivez, Bautista ? Vous avez le mal de mer avec tous ces chiffres ? Ne vous découragez pas, ce n’est pas aussi difficile qu’il semble à première vue. Regardez-moi et voyez comment j’attaque ce vase. Imaginez que j’aie une épée dans la main. De la décision, beaucoup de décision. L’attaque est le coup par lequel vous allez essayer de blesser votre adversaire, et vous pouvez choisir entre plusieurs possibilités : attaque franche, feinte, coup de temps, coup d’arrêt, riposte, contre-riposte complète et estoquée. Je crois que je vous les ai toutes dites. N’oubliez jamais que décision ne veut pas dire agitation dans tous les sens, aussi, tant que durera le combat, ne perdez jamais votre sang-froid. Restez constamment calme et serein. Si vous décidez que votre intérêt est d’avancer, vous devez avancer d’abord le pied droit puis tout de suite le gauche. Si, en revanche, vous décidez de reculer, faites l’inverse, reculez le pied gauche, puis le droit, en balayant toujours le sol avec les pieds et sans baisser votre garde. Persuadez-vous que votre parapluie est vraiment une épée et sachez qu’avec cette arme tous les mouvements giratoires sont permis, à condition de les exécuter sans bousculer l’adversaire, quand bien même le combat vous aurait fort échauffé le sang. Allons, Bautista ! Haut les cœurs ! Je vois que vous pâlissez encore ! Est-il possible que vous ne vous sentiez pas capable de faire quelque chose d’aussi simple ? Préférez-vous utiliser votre parapluie comme un gourdin ? Enfin, faites pour le mieux. Oubliez les règles et flanquez à cet insolent personnage tous les coups de parapluie que vous voudrez. Fendez-lui la tête en deux. Vous êtes un plébéien, après tout, c’était stupide de ma part de penser que vous sauriez vous conduire en gentilhomme. Vous rendez-vous compte, Bautista ? Les années passent et rien ne change. Je retrouve les choses exactement en l’état où je les avais laissées. Les manants sont toujours des manants, la démocratie n’a rien réglé. Je sortirai de mon château et je verrai que le monde continue à tourner sur le même vieil axe, en dépit de quelques romantiques aqueux et contemplatifs qui croient que les hommes ont des chances de vieillir plus dignement maintenant qu’avant. Mais, dites-moi, mon ami, qui saurait, par un simple référendum populaire, changer la couleur de la solitude ? Quel système de gouvernement, quel nouveau modèle de société sauront accrocher un grelot à la mort ? C’est évident, Bautista : rien ne sert de donner un ciel aux hommes, car les hommes sont nés sans ailes. C’est seuls, seuls avec leur moi, devant le miroir de leur conscience, qu’éternellement ils devront résoudre les vraies questions. L’écho des fanfares qui parvient à la petite chambre du solitaire ne le libérera jamais de sa tâche immense. S’attendre à autre chose serait un péché d’orgueil… Enfin… revenons à nos moutons. Nous en étions restés à votre inaptitude à utiliser votre parapluie comme si c’était une épée. Fort bien, prenez-le donc comme si c’était un gourdin. Déchaînez tous vos instincts et ne vous arrêtez pas tant que cet abominable malandrin ne vous aura pas demandé grâce à genoux. Mais ne vous laissez pas attendrir par ses supplications. Attrapez-le par une oreille et ordonnez-lui de vous conduire sans délai jusqu’aux appartements de M. le Comte. Et pendant que vous avancerez dans les couloirs du château, ne lui permettez pas la moindre hésitation. Vous vous trouvez en territoire ennemi, oui ou non ? S’il veut, il peut vous tromper facilement. Imaginez qu’il vienne à l’idée de ce valet, jaloux de l’intimité de son maître, de vous faire tourner en rond sans jamais vous conduire à destination. Je ne parle pas pour vous, Bautista, mais chacun sait que l’intransigeance et l’étroitesse d’esprit des domestiques sont en général plus grandes que celles des maîtres. Si vous vous laissez conduire bien gentiment, vous risquez de passer toute la soirée à longer des couloirs, à monter de somptueux escaliers, à traverser de vastes salons. Le château de Don Demetrio est immense et vous n’avez aucune chance de vous apercevoir que vous passez deux fois par le même endroit. Traitez votre guide sans ménagements, voilà tout. Placez-vous derrière lui et poussez-le avec le bout de votre parapluie. Il doit sentir constamment qu’il peut recevoir un autre coup de parapluie sur la tête à n’importe quel moment. Dès qu’il vous aura montré l’appartement de M. le Comte, congédiez-le avec une gifle sonore, pour le cas où il vous aurait fait faire un tour en trop. Gommez ensuite de votre expression toute trace de fureur et frappez à la porte de vos doigts repliés. « Vous permettez ? » demandez-vous. Et quand Don Demetrio, depuis le canapé, vous en donne l’autorisation, poussez la porte doucement et fermez-la derrière vous avec précaution. Avancez de quatre pas, inclinez-vous et donnez-lui la lettre. Refaites en arrière les quatre pas que vous venez de faire en avant et attendez. Quatre pas, c’est une manière de parler, vous vous en doutez, car le canapé peut se trouver beaucoup plus loin de la porte, auquel cas vous devriez avancer de quatorze, vingt ou quarante pas. Il faudra que vous soigniez plus particulièrement vos manières pendant ces premiers instants, qui sont les plus délicats, voyez-vous. Peut-être, d’un geste négligent – avant d’ouvrir l’enveloppe –, M. le Comte vous signifiera-t-il que vous pouvez vous retirer. Mais vous ne devez pas bouger d’où vous êtes. S’il insiste, justifiez votre immobilité. « Mon maître, le marquis de Q. – lui expliquez-vous –, tient particulièrement à ce que je reste auprès de Son Excellence jusqu’à ce qu’elle ait terminé de lire la missive qu’il lui envoie et que je viens de lui remettre. Mon maître est resté trop longtemps loin du monde pour se montrer maintenant indifférent à la réaction qu’une lettre de lui – la première qu’il a écrite en vingt ans – saura réveiller chez un gentilhomme de la qualité de Son Excellence. Réaction que je dois lui rapporter dès mon retour dans ses moindres détails. Il se pourrait, lui expliquez-vous encore, que cette lettre soit même une espèce de test, à partir duquel mon maître pourra décider ensuite s’il vaut la peine ou non de retourner dans le siècle. » Je suis convaincu, Bautista, que si vous lui fournissez cette explication, Don Demetrio vous permettra avec plaisir de rester près de lui. Le vert de votre habit, si doux à son cœur, vous facilitera encore les choses. Je ne parle ici que des préliminaires, bien entendu. Nous avons déjà vu quelles pourraient être ses réactions. Ce dont je dois vous prévenir maintenant, c’est que, pendant ces premiers instants, justement, il y a un danger que j’avais déjà relevé tout à l’heure mais que j’aimerais étudier plus à fond avec vous. Je veux parler de ce goût qu’a Don Demetrio – goût qu’il aura, sans doute, conservé pendant toutes ces années – d’éprouver le tempérament et le sens de la repartie de ses interlocuteurs à l’aide de questions qu’il sort de sa manche au moment où l’on s’y attend le moins. Je vous ai donné comme exemple de ses sujets favoris la réforme agraire, et je vous ai dit clairement l’opinion que vous deviez avoir sur la question. Mais imaginez maintenant qu’au lieu de choisir le latifundisme, il prenne n’importe quoi. Par exemple, l’enseignement universitaire de masse, dont on parle tellement aujourd’hui dans les journaux. « Êtes-vous partisan du numerus clausus, Bautista ? » Pis encore : supposons que M. le Comte veuille savoir quelle valeur ont à vos yeux les hommes qui choisissent la retraite et la vie contemplative, en ces temps d’agitation politique et de manifestations de foule. Dans ce cas, sa question pourrait être plus ou moins celle-ci : « Croyez-vous, monsieur je-ne-sais-qui, que la vie contemplative soit réellement profonde ? » Là, faites très attention à ce que vous allez dire, mon fidèle ami, car la réponse n’est pas aussi simple qu’il y paraît. Ce que Don Demetrio, en fait, veut savoir, c’est ce que vous pensez de ma décision de m’enfermer dans mon château. Peut-être espère-t-il entendre mon propre valet m’accuser d’égoïsme et de lâcheté. Peut-être voudra-t-il vous soutirer quelque chose qu’il pourra ensuite utiliser contre moi. Gardez-vous donc de tomber dans le piège. « Monsieur – pouvez-vous lui répondre, sans vous compromettre –, nous traversons actuellement l’une des pires crises qu’ait connues l’histoire. Nous nous trouvons certainement entre deux ères. L’une s’achève en luttant jusqu’au bout pour maintenir ses traditions collectives. Une autre s’ouvre, qui veut se faire sa place à tout prix en renouvelant les mœurs. » M. le Comte se contentera sûrement de cette réponse. Mais il se peut qu’il exige d’autres explications. « Tout ce que vous me racontez là me semble parfait – insistera-t-il, dans ce cas. Mais dites-moi enfin franchement ce que vous pensez de la vie contemplative. Et n’essayez plus de m’embobiner. » Vous, vous restez vague. « Le choc entre ces deux ères – lui répondez-vous – a été brutal et il a porté l’inquiétude et le désordre dans des milliers d’âmes. » Don Demetrio s’impatiente. « Mais qu’est-ce que tout ça signifie pour vous ? » demande-t-il en serrant les poings. Ne vous laissez pas intimider, ne vous affolez pas, Bautista. « Cela signifie – lui dites-vous – que la vie contemplative est aussi actuelle aujourd’hui qu’elle le fut jadis. Le monde, Monsieur le Comte, a toujours besoin de la présence occulte et silencieuse des contemplatifs. » Don Demetrio, enfin, cesse de froncer les sourcils et il se met à rire. « Il n’y a pas de doute – dit-il –, vous êtes un serviteur modèle. Votre fidélité est absolue. Vous m’avez asséné ce discours pour mieux justifier le comportement de votre maître qui trahit ses devoirs depuis vingt ans et s’est enfermé dans son château, pendant que nous autres, nous nous jetions sur les grands chemins en criant justice. Mais le marquis essaie de me tromper en vain. Personne ne me trompe, moi. Je sais parfaitement que la vie de votre maître, pendant tout ce temps, n’a pas été, tant s’en faut, aussi contemplative qu’il voudrait nous le faire croire. À d’autres ! Je veux bien admettre que, depuis vingt ans, il ait renoncé à sortir de son château, mais, répondez-moi franchement, Monsieur je-ne-sais-qui, puisque vous êtes son valet et que les valets sont toujours au courant de tout : M. le Marquis a-t-il su aussi, pendant tout ce temps, renoncer à certain genre de visites ? Bien sûr que non, brave homme, j’ai mes informations : M. le Marquis, avec une exacte régularité, s’est montré assez actif. Pour être plus précis, tous les week-ends, depuis plus d’un an, votre maître a donné raison à cette pensée de La Rochefoucauld qui dit que l’amour est comme le feu, qu’il ne peut exister sans une constante agitation. Ah, oui, de l’agitation, beaucoup d’agitation ! Ou bien croiriez-vous qu’un homme digne de ce nom peut rester dans une attitude passive quand il est en compagnie de la baronne d’O. ? Épargnez-moi la vie contemplative, les âmes inquiètes et troublées, comme vous dites. Votre maître est un faux-jeton de première grandeur. » Voyez, Bautista, de quel côté les tirs peuvent venir. Mais ne vous démontez pas. Étant donné qu’avec M. le Comte, on peut s’attendre à tout, s’il vous sort cela, contentez-vous de sourire d’un air confus. Faites comme si la découverte de mes petits écarts vous faisait un peu honte. Gardez le silence pendant les premiers instants, évitez de le contredire. N’essayez pas non plus de justifier mes espiègleries, ni de nier les faits, nous en sortirions perdants. Le comte doit disposer encore de son réseau d’indicateurs et il se peut qu’il ait sous la main plus d’une preuve de mes amours avec Mme la Baronne. Il se peut même qu’il soit au courant que son récent avortement n’est pas étranger à l’une de nos dernières rencontres secrètes. Mais l’attitude que je vous ai dite, celle où vous reconnaissez tacitement les faits, ne doit pas se prolonger outre mesure. Laissez passer un moment puis adoptez l’expression de quelqu’un qui, tout en admettant qu’il y a un fond de vérité dans les accusations dont il fait l’objet, a bien l’intention de remettre les pendules à l’heure. Qu’il n’y ait pas de malentendus. Levez alors les yeux, chassez toute trace de rougeur de votre visage et essayez de faire comprendre à Don Demetrio que mes rendez-vous clandestins avec Mme la Baronne n’ont su soulager ma solitude un instant. Bien au contraire, ils l’ont exacerbée. Et je ne parle pas en l’air, Bautista. Vous connaissez Doña Brígida. Croyez-vous qu’un homme comme moi peut vraiment trouver du réconfort auprès d’une femme de son espèce ? Je vous assure que la seule chose qu’elle a été capable de me donner, et encore, pas toujours, c’est un certain assouvissement. Voilà tout. Après quoi, ma tristesse était plus grande que jamais. Ma solitude revenait au galop. Et pour que vous soyez tout à fait convaincu, j’ajoute que j’ai comme un arrière-goût malsain de déception chaque fois qu’après le fugace frisson elle soupire bruyamment et me tourne le dos. Dans un effort désespéré pour la ramener à moi, je m’évertue en vain à lui parler de lointains violons. Vous voyez donc, cher Bautista, quelle voie ont empruntée mes relations avec la baronne. Vous savez que je n’ai pas l’habitude de dire du mal des femmes, mais je vous assure que dire la vérité sur certaines est souvent pire que les calomnier. Plus d’une fois, Doña Brígida m’a fait penser à la mante religieuse, cette magnifique et mystérieuse créature qui, après l’accouplement, dévore le mâle. « Tiens, vas-y », lui ai-je dit un jour en lui mettant un doigt entre les dents. Et, au lieu de prendre mon invitation à la rigolade, elle y a planté ses dents rageusement. Une morsure atroce. Elle ne m’a lâché le doigt que quand j’ai été sur le point de me trouver mal. Je me demande encore ce que cette femme a voulu me démontrer par-là. Me faire comprendre qu’après notre laborieuse joute amoureuse, il lui restait encore assez de force pour me déchirer à coups de dents ? Me dire que je n’avais pas été assez viril pour l’avoir épuisée ? Je n’aime pas ce sourire en coin, Bautista, n’essayez pas de lui trouver des excuses, épargnez-moi vos histoires stupides, n’ayez pas la prétention de justifier cette dévoreuse d’hommes. Les phrases du genre : « Je t’aime donc je te mords », je n’y crois pas. Entre autres, parce que Doña Brígida n’est pas amoureuse de moi. Elle ne l’a jamais été. Tout ce que je lui concède, c’est la passion sans limite qu’elle met à s’adorer, et c’est plus ou moins ce qui arrive à toutes nos maîtresses quand elles ont plus de quarante ans. Je vous assure que la seule chose qui importe à toutes ces dames c’est de se démontrer à elles-mêmes qu’elles sont encore bonnes pour l’amour passion. Mais cessons de perdre notre temps à parler de la baronne. Revenons au point où nous en étions restés : si M. le Comte se permet d’ironiser sur l’authenticité de ma vie contemplative, vous devez lui faire comprendre que coucher une fois par semaine avec Doña Brígida, quasiment par ordre de la Faculté, ne signifie nullement qu’on joue un double jeu. Dites-lui que ma solitude est toujours restée intacte, très au-dessus de tous les jeux érotiques. Parfait. La question est réglée. M. le Comte se rend à vos raisons, allume sa longue pipe d’écume de mer et continue à lire. Vous restez une nouvelle fois silencieux, observant ses réactions attentivement, sans perdre un seul détail, parce que je veux que cette nuit, ou demain, quand vous reviendrez, vous me confirmiez, point par point, tout ce que j’invente en ce moment. Ah, oui ! Il me semble le voir ! Il est là, ce crétin, vautré sur son canapé de velours rouge, béant comme un poisson hors de l’eau ! Il tient ma lettre dans la main droite et, de temps en temps, de l’index de la main gauche, il caresse la petite veine bleue qu’il a sur la tempe et qui se noue dangereusement. Son malaise augmente. Ce que sont les choses, une simple lettre est venue lui révéler soudain que lui non plus n’est pas à l’abri de la folie. Tout, autour de lui, a commencé à s’écrouler. Il veut se raccrocher à une suite de lieux communs, mais les prises qu’il trouve n’offrent aucune consistance. Ses convictions bourgeoises ne lui sont d’aucun secours. Lui qui se croyait au-dessus de tout ! Voyez, voyez, Bautista ! M. le Comte est sur le point de se mettre à pleurer, il est près de s’agenouiller et de demander pardon pour des péchés qu’il n’a jamais commis ! Mon Dieu ! Ai-je le droit de le tourmenter ainsi ? Ne suis-je pas trop cruel ? Est-il permis d’ouvrir les yeux aux hommes qui ont toujours vécu dans une sainte myopie ? De toute façon, Bautista, si M. le Comte éclate en sanglots, ne vous approchez pas de lui. N’essayez pas de le consoler. Laissez-le se débonder à son aise, jouir de la volupté qu’il y a à pleurer. Mais votre vigilance ne doit pas faiblir. Restez aux aguets, prêt à affronter les problèmes qui pourraient se présenter inopinément. Par exemple, les grenouilles. Vous n’avez pas oublié qu’elles sont dans votre poche ? Et si, pendant que Don Demetrio pleure tout son saoul, elles se mettaient à coasser ? Voilà une éventualité que nous avons déjà évoquée tout à l’heure. Que feriez-vous alors ? Faites preuve d’imagination, cher ami. Feignez de coasser, par exemple. Ne sortez pas encore votre grand trésor. Les grenouilles perdraient une bonne partie de leur efficacité si, au moment de leur apparition, elles ne prenaient pas M. le Comte au dépourvu. « En effet – lui expliquez-vous d’un air niais. Je coasse. Ça m’arrive de temps en temps, aux moments les plus imprévisibles. Il faut que je vous dise que je suis né dans une humble chaumière, voisine d’un marais, et que souvent, la nuit, au cours des premières années de ma vie, je me suis endormi bercé par le chant des grenouilles. Ce fut, en fait, mon premier langage, et aujourd’hui encore, sans que je puisse m’en empêcher, les doux sons de mon enfance me remontent à la gorge. » M. le Comte, qui s’est arrêté de pleurer en entendant les grenouilles, ravale ses dernières larmes. « Cicéron ne disait-il pas – poursuivez-vous, pour donner encore plus de vraisemblance à vos paroles – que l’âme des enfants est un miroir où se reflète la nature ? Et les Chinois ne disent-ils pas que les souvenirs ont plus de parfum qu’une touffe de lilas en pleine floraison ? » M. le Comte sourit, enchanté par votre érudition. Mais supposez maintenant que, pendant que vous lui racontez tout cela, les grenouilles – qui n’ont pas le don de l’opportunité – recommencent à coasser. Que devez-vous faire alors ? Surtout pas d’affolement. N’ayez pas honte d’avoir été surpris en flagrant délit de mensonge. Songez que nous vivons en des temps où les gens se vantent en public de vices bien pires que celui-ci. Une bonne solution serait de pouvoir dire que vous êtes ventriloque et que, par conséquent, vous êtes capable de parler et de coasser en même temps. Mais c’est trop compliqué. Il me semble que vous devriez purement et simplement lui avouer la vérité. Sans tourner autour du pot. Demandez-lui pardon de lui avoir dit que c’était vous qui coassiez et aussitôt, avant qu’il ait pu élever la moindre objection, sortez les grenouilles de votre poche et déposez-les à ses pieds, comme une offrande. Je suis sûr que ce détail va l’émouvoir profondément. « Que m’apportez-vous là ? – vous demandera-t-il. Sont-ce, comme on le dirait, des grenouilles ? » Vous acquiescez de la tête. « En effet, Excellence – lui répondez-vous. Un couple de grenouilles capturées sur les terres de mon maître. Les meilleures qu’on puisse trouver. Mon maître sera très honoré si Votre Excellence, en les acceptant, daigne les considérer comme la sincère reconnaissance de l’estime que mérite Votre Excellence. » À ces mots, Don Demetrio rougira de plaisir et, peut-être, pour vous démontrer combien il est heureux, essayera-t-il de caresser les batraciens, qui brilleront comme de palpitantes émeraudes sur le vert plus mat du tapis. Il n’y parviendra pas, car les grenouilles s’échapperont en sautant. Il se peut qu’il vous demande alors de les enfermer dans une urne qu’il vous désignera à cet effet. Obéissez. Mettez les grenouilles dans l’urne et remettez-la-lui avec une nouvelle révérence. Don Demetrio, serrant l’urne contre sa poitrine, retournera s’étendre sur le canapé. « Combien de temps croyez-vous qu’elles tiendront là-dedans ? » vous demandera-t-il, fasciné par le regard hypnotique des petites bêtes. Répondez ce que vous voulez. Deux, trois, quatre, cinq ou peut-être six ans. « Tant que ça ? » s’étonnera le comte en frémissant. Ses mains trembleront et l’urne sera sur le point de tomber par terre. Pour prévenir cet accident, vous devez lui ôter l’urne des mains et la replacer sur la commode d’acajou. « Les grenouilles des étangs de mon maître – lui répondez-vous – sont remarquables de longévité. Mais, même si elles mouraient avant l’heure, leur merveilleux vert survivra encore quelques années, pour la joie et le plaisir de Votre Excellence. Car c’est dans cette particularité que réside le principal attrait de nos batraciens. » Don Demetrio se sentira plus ébloui que jamais. Il saura apprécier, enfin, la magnificence de mon présent. Un vert qui survit à la mort. Une beauté comme qui dirait éternelle. Est-ce qu’il y aurait beaucoup de cadeaux aussi précieux que celui-ci s’ils pouvaient exister pour de vrai ? En effet, les papillons que nous voyons voleter parmi les fleurs ne sont pas pareils à ceux que nous contemplons dans la vitrine du collectionneur, percés d’une cruelle épingle. La mort éteint les magiques reflets de leurs ailes. Et tenez, prenez cet autre prodigieux insecte, le taon. Avez-vous déjà vu un taon ? Ses yeux sont colorés de taches, de ronds et de rayures aux brillantes nuances, qui couvrent toute la gamme du spectre. Les structures microscopiques du tégument décomposent les rayons de lumière et les dispersent sur différentes longueurs d’onde. Que se passe-t-il quand le taon meurt ? Toute sa beauté disparaît en un éclair. Le tégument des yeux se contracte, les structures se modifient, les couleurs s’éteignent. Et la morale qui se dégage de ce désastre brutal est évidente : si les gens veulent jouir de la beauté des yeux du taon, multicolores comme un vitrail gothique, ils doivent aussi accepter d’endurer ses piqûres. Un taon mort ne dérange personne, mais ne donne de plaisir à personne. Voici une excellente métaphore qui pourrait s’appliquer à bien des hommes. Réalisez-vous, Bautista, combien je trouve de sagesse dans mes livres ? Enfin, revenons à nos grenouilles : vous devez persuader Don Demetrio que leur couleur verte persistera après leur mort. Évidemment, rien n’est moins sûr, mais vous devez le lui répéter jusqu’à ce qu’il y croie dur comme fer. Ce qui arrivera ensuite, quand les grenouilles mourront, ne doit nous faire ni chaud ni froid, la seule chose qui compte pour nous, c’est que ce pauvre homme, épuisé par mon écriture, trouve dans leur présence un certain réconfort et retourne à la lecture de ma lettre tout ragaillardi. Nous nous rapprochons ainsi, petit à petit, des moments culminants de votre mission, Bautista. Quand M. le Comte, avec un soupir – mais réconforté par la présence du couple de grenouilles vertes –, essayera à nouveau de déchiffrer mon écriture, vous devrez être plus vigilant que jamais. Tâchez de ne laisser échapper aucun détail. Scrutez les moindres particularités de son expression, l’éclat changeant de son regard, le tracé mobile de ses sourcils. Surveillez même le rythme et la profondeur de sa respiration. N’oubliez pas que j’attends de vous un rapport exhaustif. J’ai l’intention de vous demander tout ce qui me passera par la tête, et plus encore. Allons, Bautista, ne me faites pas ces yeux-là, je vous connais bien et je sais ce que vous pensez ! « Pourquoi une telle minutie ? » vous demandez-vous encore une fois. La réponse est évidente. Je vous ai déjà dit tout à l’heure que cette lettre peut signifier ma résurrection au monde des vivants, mais maintenant je veux bien vous expliquer avec d’autres mots. Écoutez-moi attentivement et cessez de faire la tête : la lettre que vous allez porter cet après-midi à Don Demetrio est une sorte d’expérience. Et du succès de cette expérience dépendra que nous envoyions ensuite d’autres lettres similaires aux châtelains qui vivent encore par ici. Dans ce pays, nous sommes nombreux à vivre enfermés dans nos forteresses respectives, mais il ne fait aucun doute que c’est moi qui leur ai donné à tous l’idée qu’ils avaient une chance de faire leur salut en égoïstes, solitaires, chacun dans son château. Maintenant, une si grande responsabilité m’effraie, Bautista. Il y a quelques jours, j’ai commencé à y réfléchir. J’ai pensé également à ce que représente ma propre retraite. Pas plus tard que la nuit dernière, m’a tourmenté une question : des solutions aussi médiévales, me disais-je, sont-elles encore possibles ? Nos problèmes ne sont-ils pas communs et nos châteaux, ne nous en déplaise, ne sont-ils pas liés les uns aux autres ? Ne sommes-nous pas unis par une même sorte de folie ? Faites bien attention à ce que je vous dis, mon ami, parce que je ne me comprends pas très bien moi-même. J’ai l’impression de m’empêtrer dans les contradictions. C’est que tous ces doutes raisonnables sur le bien-fondé de ma retraite et de mon renoncement au monde n’ont que peu de chose à voir avec la morale de mon histoire sur les sangsues – histoire qui ne m’est jamais arrivée, bien sûr – ou avec l’indifférence que m’inspire tout ce qui peut arriver au-dehors pendant que je tourne les pages de mes beaux livres. Est-il vrai que les hommes qui se contredisent sont les plus sincères ? De toute façon, Bautista, je pressens que cette lettre va marquer un tournant important dans ma vie. Du rapport que vous me ferez dépendront beaucoup de choses. C’est pourquoi je suis si impatient de connaître une par une les réactions de M. le Comte devant ma tentative de rapprochement. Peut-être marquera-t-elle l’aube d’une nouvelle étape de l’Humanité. Une étape au cours de laquelle seront bannis tous les égoïsmes. Ah, cher ami ! Vous rendez-vous compte ? Vous, avec votre petitesse, votre étroitesse de vues, vous allez devenir la pièce fondamentale d’un immense projet de fraternisation universelle ! N’êtes-vous pas fier ? Ne ressentez-vous pas l’envie de me baiser les mains et de me jurer, sur la mémoire des êtres qui vous sont le plus chers, que l’accomplissement de votre mission ira au-delà du simple accomplissement de votre devoir ? Tout à l’heure, mon bon Bautista, vous allez vous transformer en un nouveau Michel Strogoff, en un vaillant Courrier du Tsar, prêt à affronter les pires dangers pour remettre enfin à son destinataire le message qui lui a été confié. Comparé à une mission si noble et si belle, qu’est-ce que le risque qu’en dépit des grenouilles vertes, en dépit de la correction de vos manières et en dépit de tout, M. le Comte vous frictionne les côtes avec une bonne baguette de frêne ? Car, si vous voulez que je vous parle sincèrement, il se peut que les grenouilles ne soient pas un talisman suffisant pour vous épargner la raclée. Surtout qu’il est toujours possible que Don Demetrio vous reçoive accompagné de son épouse, et que, dans ce cas, vous ne puissiez pas vous en servir. S’il en est ainsi – je vous l’ai dit tout à l’heure, mais je vous le répète –, oubliez les grenouilles. J’insiste sur ce point, il serait très dangereux de les sortir de votre poche en présence de la comtesse. Au premier cri de cette illustre dame, M. le Comte se précipiterait sur vous en brandissant un poignard. Rappelez-vous ceci : en présence de Doña Beatriz, ne sortez pas les grenouilles de votre poche, ne faites pas un pas. Laissez votre postérieur en paix. Je sais de source sûre que Don Demetrio est toujours fort jaloux. Restez sans bouger aussi longtemps qu’il le faudra. Les yeux fixés par terre. Quoi qu’il arrive. Même si le comte, réclamé par quelque obligation urgente, sort de la pièce et vous laisse seul avec Doña Beatriz. La situation, dans ce cas-là, se compliquerait de manière extraordinaire. Vous vous doutez bien, mon cher ami, que ce qui peut se passer entre la comtesse et vous me laisse indifférent. Mais ce ne serait pas la première fois qu’une dame de haute naissance se sentirait attirée et même séduite par la belle brutalité d’un homme de rien. Mis à part les considérations morales, de tels cas entraînent à leur suite de graves complications. L’histoire nous le montre bien. Prenez, par exemple, le cas de Faustine qui était encore impératrice de Rome quand elle eut le coup de foudre pour un gladiateur. Vous souriez de nouveau ? La comparaison vous paraît drôle ? D’accord, vous n’avez rien d’un gladiateur, mais Doña Beatriz n’est sûrement pas aussi jolie que l’était sans doute cette dame. Les proportions, par conséquent, sont respectées. La chronique n’en dit mot, mais on peut supposer que, dans ce cas précis, la provocation vint de Faustine. C’est elle qui détourna le gladiateur de son devoir. Et pourquoi l’histoire ne se répéterait pas ? Doña Beatriz, comme toutes les grosses, est assez timide, mais pourquoi ne cacherait-elle pas, derrière un rideau de moues pudiques, les passions les plus violentes ? Essayons donc d’imaginer les événements tels qu’ils pourraient se produire. Faisons comme au cinéma, repassons le film à l’envers et redémarrons depuis le début. M. le Comte vous a reçu en présence de son épouse. Vous lui remettez la lettre et il s’apprête à la lire. Tout à coup, un laquais se présente et, d’une voix altérée, il lui annonce la visite de l’archiduc. Don Demetrio, un peu surpris – la visite dans son château d’un tel haut dignitaire n’est pas si fréquente –, sort précipitamment de la pièce en direction de la bibliothèque où l’attend ce grand personnage. Il sait à quoi il s’expose en laissant sa femme seule avec vous, mais de la visite de l’archiduc dépendent de larges prébendes et il n’hésite pas à courir le risque. Autrement dit, il préfère être victime d’un adultère foudroyant – malgré sa jalousie mille fois démontrée – que perdre l’occasion de conclure une excellente affaire. Il sort de la pièce et ferme la porte derrière lui. Fort bien. Vous voici seuls, plongés dans un silence embarrassant. L’initiative, comme je vous l’ai dit, vient de Doña Beatriz. Elle soupire profondément et cligne de l’œil dans votre direction. Vous faites comme si de rien n’était et elle remet ça. Elle soupire encore, s’approche de vous et vous donne un petit coup de hanche. (Un coup censé être insignifiant, à peine un frôlement, compte tenu de l’ampleur de ses hanches.) Voyons un peu : que feriez-vous, Bautista, devant une telle provocation ? Quelle serait votre réaction ? Auriez-vous assez d’honneur en vous pour respecter l’absence de Don Demetrio ? Ici encore, je ne peux vous cacher que vous vous trouveriez devant un grave dilemme, cher ami. Vous constatez vous-même que les dangers qui vous guettent, quel que soit le point de vue où l’on se place, sont multiples. Car si Doña Beatriz vous aguiche et que vous vous faites tirer l’oreille, elle ne va pas être contente. Vous filez du mauvais coton. Vous savez comment ça se passe dans ces cas-là. Les femmes veulent bien pardonner à ceux qui essayent d’aller trop loin, mais jamais à quelqu’un qui ne sait pas profiter de l’occasion. Alors si Mme la Comtesse vous fait un clin d’œil et que vous vous mettiez à rougir et à regarder par terre, vous risquez de vous en faire une ennemie jurée. Elle est capable de retourner l’affaire comme un gant et de vous accuser devant le comte revenu dans la pièce du péché même auquel la drôlesse voulait vous induire. « Voyez le manant ! – criera-t-elle alors. – Allez-vous permettre, cher seigneur, que votre épouse soit importunée par un valet ? » Une pareille accusation, mon pauvre ami, équivaut à une sentence de mort. Avant même d’avoir pu ouvrir la bouche pour vous défendre, la dague de M. le Comte vous aura percé le cœur. Il n’est donc pas inutile que nous reconsidérions calmement cet aspect fort délicat. L’alternative qui se présente à vous est la suivante : soit vous relevez le gant du défi amoureux, soit vous ne le relevez pas, autrement dit, soit vous emboîtez le pas à Doña Beatriz, soit vous lui faites perdre ses illusions tout de suite. Qu’en pensez-vous, Bautista ? Je crois que, dans une certaine mesure, il serait préférable que vous répondiez favorablement aux provocations de cette femme. Pourquoi pas ? Qu’avez-vous à perdre ? En avant, mon intrépide Roméo ! Si Mme la Comtesse vous fait vraiment un clin d’œil, vous lui renvoyez aussitôt, sans rougir, un regard passionné. Et à partir de ce moment-là, mystère, personne ne peut savoir ce qui va se passer car les femmes n’ont aucun goût pour la logique, elles fonctionnent sur courant alternatif. Peut-être que sous votre regard Doña Beatriz prendra peur et fera marche arrière. Mais peut-être qu’elle persévérera. Dans ce cas, c’est du nanan, mon vieux. Vous acceptez l’invite, y compris en vous disant que M. le Comte risque de revenir inopinément et de vous surprendre en pleine action. Vous voyez, Bautista, comme c’est compliqué chaque fois qu’on essaye de prévoir l’avenir ? Les cas de figure sont infinis. Pour que toutes nos élucubrations aient un sens, une des prémisses, la première, est que Don Demetrio vous reçoive en présence de son épouse. À partir de cette donnée s’ouvre un large éventail de situations possibles. Première possibilité : Don Demetrio, appelé par quelque affaire urgente, interrompt la lecture de la lettre et sort de la pièce. Deuxième possibilité : Mme la Comtesse, de manière non équivoque, se propose de vous séduire. Troisième possibilité : vous n’êtes qu’un homme, après tout, et vous vous laissez faire. Quatrième possibilité : Doña Beatriz, contrairement à certaines femmes, ne recule pas au dernier moment. Cinquième possibilité : M. le Comte revient plus tôt que prévu sans faire résonner ses éperons dans le couloir, et vous surprend emmêlés sur le divan, en train de chercher la bonne position. Mais d’autres situations peuvent aussi se présenter. Par exemple, au moment suprême, vous êtes assailli de doutes moraux graves ou vous êtes victime d’une simple impossibilité physiologique et vous causez une vive déception à Mme la Comtesse. Ou alors c’est vous, Bautista, qui, sans attendre la provocation de Doña Beatriz, la poussez à l’adultère, parce que, d’un homme qui a une boiterie aussi lascive que la vôtre, il faut s’attendre à tout. Ensuite, il est possible qu’elle accepte. Ou qu’elle n’accepte pas. On ne peut écarter non plus le cas où les provocations à l’amour seraient mutuelles et simultanées et le cas où, bien que mutuelles, elles ne se manifesteraient pas de manière synchrone. Enfin, il peut arriver beaucoup de choses. Ne nous tourmentons pas davantage. Ce que je veux que vous compreniez, c’est que je me moque de ce que vous pouvez faire avec Mme la Comtesse. Moi non plus, je n’ai pas manqué d’occasions dans la vie et le diable m’est témoin que j’ai su en profiter. Mais supposons, sans vouloir compliquer le tableau outre mesure, que vous et Doña Beatriz, tirant parti de votre solitude, désiriez vous rapprocher et que le comte revienne dans ses appartements et vous surprenne en plein rapprochement passionné. Ce serait le pire de tout. Croyez-vous, Bautista, que M. le Comte aurait le moindre désir de reprendre la lecture de la lettre après avoir surpris sa femme entre les bras du facteur ? Je ne crois pas que les mœurs aient tellement changé pendant toutes ces années, Bautista. C’est pourquoi je préférerais que M. le Comte vous reçoive en tête à tête. Nous nous épargnerions quantité de problèmes secondaires et, en cas d’urgence, vous pourriez toujours avoir recours tranquillement au lâcher de grenouilles. Et puis nous avons laissé de côté la possibilité que Don Demetrio, en vingt ans, ait perdu sa femme. Il est vrai qu’il ne m’est parvenu aucune nouvelle à cet égard, vrai également que le pourcentage d’épouses qui survivent à leur mari est beaucoup plus élevé que le pourcentage inverse. Mais dans le cas de Don Demetrio, nous poumons nous trouver devant l’exception qui confirme la règle. Pour nous, la solution idéale serait que M. le Comte eût perdu sa femme. Vous connaissez le dicton : veuf sans enfants fait bonne vie pour longtemps. Parfait. Nous allons supposer maintenant que les choses sont comme nous désirons qu’elles soient : supposons que Don Demetrio, veuf et content de l’être, vous reçoive en tête à tête. À peine vous voit-il apparaître dans l’embrasure de la porte qu’il saute du canapé et court à votre rencontre. D’emblée, il sait que vous êtes mon valet. « Dieu soit loué ! – s’exclame-t-il. – Donnez, donnez cette lettre que j’attends depuis si longtemps ! » Vous la lui tendez et il se met à l’agiter au-dessus de sa tête, comme une banderole. Pour justifier sa joie – en un sens incompréhensible pour vous –, il vous explique que ma lettre vient de mettre un point final à vingt ans de rancœur et d’éloignement. C’est ce qu’il espère, en tout cas. « Mais c’était à votre maître de faire le premier pas – vous explique-t-il en se rengorgeant –, car sachez que j’ai été l’offensé et que c’est lui qui m’a offensé. » Ne me demandez pas, Bautista, de quelle offense il s’agit. Je ne m’en souviens plus, trop de temps a passé. Il se peut qu’entre M. le Comte et moi ait surgi certain conflit. Peut-être une affaire de femme. Peut-être s’agissait-il de Doña Beatriz, mais les détails se perdent dans la nuit des temps. Don Demetrio, pourtant, est rancunier et, s’il y a eu réellement désaccord entre nous, il n’a pas pu l’oublier. Je le connais assez bien. Les hommes comme lui perdent leurs dents, mais jamais la mémoire, c’est pourquoi il a vraiment attendu ma lettre d’excuse pendant vingt ans. Soyez attentif maintenant à ce qui peut arriver car les choses se compliquent de nouveau. Don Demetrio reçoit la lettre et, à la lecture du nom de l’expéditeur, il se frotte les mains. Il se souvient très bien de moi et pense qu’enfin il va obtenir raison de la vieille offense. Son honneur va être restauré. Il ouvre l’enveloppe, déplie la lettre et soupire. Ses narines se dilatent imperceptiblement, ses yeux brillent. Mais que lit-il alors ? Rien, sauf l’entête. Tout ce qui suit n’est que galimatias. Il croit que c’est de sa faute – les hommes ignorants commencent toujours par douter d’eux-mêmes – et pendant une heure il essaie de repérer dans la lettre la phrase d’excuse tant désirée. Finalement, il y renonce. Ses dents grincent. Il finit par entrevoir la vérité. Ce chaos calligraphique, pense-t-il, n’a qu’un objectif : l’humilier davantage. Le vieil affront – en effet, je me rappelle maintenant qu’il y a bien eu une histoire de jupons entre nous – resurgit, renforcé par vingt ans de silence. Il pâlit de rage. Sa colère monte. Il serre les poings et maudit mon âme. Il appelle ses valets et leur ordonne de vous fouetter. Peut-être, vous serrant à la gorge, préférera-t-il se faire justice de sa propre main. À ses yeux vous êtes, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, le porteur de lettre fatal, et faute de grives, on mange des merles. S’il a ce genre de réaction – ou alors s’il décide de faire comme si de rien n’était et d’inventer un texte, possibilité que nous avons également envisagée –, je suis hors du coup. C’est votre problème, pas le mien. Mais ce que je ne saurais supporter, c’est qu’il capitule instantanément devant l’obscurité de ma lettre et adopte une attitude mi-méprisante mi-apitoyée face à ce qui est, en définitive, un geste de bonne volonté de ma part. Parce que cette lettre, Bautista – je ne sais plus si je vous l’ai déjà dit, mais si je ne vous l’ai pas dit, je vous le dis maintenant –, est avant tout une tentative de dialogue, et une tentative de dialogue est toujours une possibilité d’amour. Enfin, poursuivons. Imaginons que Don Demetrio, après avoir jeté un rapide coup d’œil sur la lettre, hoche tristement la tête. « À ce que je vois – dit-il de son horrible voix nasillarde –, votre maître, le marquis de Q., est indécrottable. Il est resté aussi excentrique qu’avant. Se fait-il toujours laver les pieds avec du champagne français ? » C’est là que je vous attends, Bautista. Ne me décevez pas. Si M. le Comte vous fait cette observation, je vous autorise à réagir avec la plus grande énergie. Restez correct, mais dites-lui ce que vous avez sur le cœur. Assurez-le que je ne suis pas fou. Dites-lui que mes extravagances de jadis – je veux bien reconnaître que je me suis lavé les pieds avec du champagne français plus d’une fois – m’ont servi à comprendre aujourd’hui la beauté d’une vie sanctifiée par la sobriété et la réflexion. « Monsieur le Comte – pouvez-vous lui répliquer –, vous faites une lamentable erreur si vous pensez que mon maître est resté pareil à l’homme qui partagea avec vous tant de nuits de vin et de roses. Vous vous trompez si vous pensez qu’il est toujours l’homme qui séduisit vos deux sœurs et s’apprêtait à enlever votre épouse, Doña Beatriz, alors que les bans de votre noce étaient déjà publiés. Mon maître est aujourd’hui un autre homme. Un homme qui est décidé à retrouver l’affection et la considération de tout le monde. S’il est vrai qu’il a péché, sa pénitence a été longue et l’a affranchi de sa faute. Voyez la couleur de ce costume. Et voyez ces deux grenouilles. C’est lui qui m’a dit de les mettre dans ma poche, car il se rappelle très bien que vous adorez le vert. Ne trouvez-vous pas que c’est un signe de bonne volonté ? » Je crois qu’après de telles paroles M. le Comte se mettra à vous regarder avec d’autres yeux. Mais si, malgré vos efforts, il continue à prétendre que je suis fou, je vous prie – notez que je dis prie, du verbe prier –, je vous prie de prendre une attitude encore plus ferme. Je vous autorise même à croiser les bras et à faire la tête de quelqu’un qui non seulement ne donne pas d’explications, mais exige qu’on lui en donne. « D’accord – pouvez-vous lui dire. Mon maître, il y a vingt ans, vous a profondément déçu. Et il a déçu également tous ceux qui, d’une manière ou d’une autre, avaient commis l’imprudence d’avoir confiance en lui. Mais, à ce compte-là, le jeu a été réciproque et si mon maître vous a tous déçus, vous l’avez tous déçu aussi. Nous vivons dans un monde de mutuelle tromperie. Est-ce que par hasard ce n’est pas M. le Marquis qui a renoncé aux pompes du siècle ? N’est-ce pas lui qui, en s’enfermant dans son château, a tourné le dos à l’hypocrisie et à l’égoïsme ? Qui, sinon lui, s’est imposé une pénitence de vingt ans de solitude ? Vous avez grand tort de prendre ça à la légère, Monsieur le Comte. On ne peut nous accuser de frivolité, nous. Je pense, quant à moi, qu’au lieu d’accueillir sa lettre avec un sourire de compassion, vous feriez mieux d’apprécier à sa juste valeur la signification de cette lettre. Libre à vous de penser qu’une lettre écrite dans la saine intention de ne pas être comprise est une lettre absurde. Mais allons au fond des choses. Bien décidé à expédier une lettre illisible, mon maître aurait pu l’envoyer à n’importe quel autre gentilhomme de la région. Cependant, c’est à vous qu’il l’envoie. Et il écrit son nom au dos de l’enveloppe, aussi clairement que possible, pour que vous n’ayez aucun doute sur l’identité de l’expéditeur. Ne vous semble-t-il pas significatif qu’au moment de décider de retourner postalement à son siècle il pense d’abord à vous ? N’êtes-vous pas attendri par ce détail ? N’êtes-vous pas honoré de vous savoir le destinataire d’une lettre désespérée ? Imaginez maintenant que vous soyez un naufragé et que vous parveniez en nageant à prendre pied sur une petite île. Les années passent. Pas un seul navire à l’horizon. Dans l’amère solitude, vous apprenez le difficile amour des palmiers et des insectes qui grésillent dans les broussailles. Votre esprit se purge peu à peu. Enfin, un matin, vous apercevez dans le lointain la silhouette du voilier salvateur. Vous sentez, soudain, toute l’émotion des retrouvailles avec un monde que vous croyiez perdu pour toujours. Brisé par l’émotion, vous vous précipitez vers la barque qui vient pour vous sauver. Dites-moi maintenant, Monsieur : quel serait votre comportement dans ces circonstances ? Ne laisseriez-vous pas de côté toutes les étiquettes sociales et tous les protocoles ? Qui oserait critiquer le long cri qui jaillirait sûrement de votre gorge ? Voilà pourquoi, illustre Comte, je pense que vous devriez écrire aujourd’hui même à mon maître une longue lettre désespérée. Vous et tous ceux qui, comme vous, recevront une missive semblable à celle que je viens de vous remettre. Le désespoir se transformerait, de cette manière, en quelque chose de quotidien, en un hallucinant échange postal. Pourquoi se contenter de palliatifs, à l’avenir ? À bas les faux-semblants, Don Demetrio ! À bas les formules pieuses ! Vivent le cri, le hurlement, les amoncellements brutaux de consonnes ! Extériorisons sans équivoque toute notre angoisse. Qu’il en soit ainsi jusqu’à ce que, enfin, nous puissions envisager l’étendue de notre malheur. Ne croyez-vous pas, Monsieur le Comte, qu’au milieu de tout ce courrier absurde finirait par fleurir la première lettre d’un nouvel et brillant alphabet ? Ne pensez-vous pas que les hommes, effrayés par tous ces cris inarticulés, finiraient par se donner la main ? Ne vous semble-t-il pas qu’un indiscutable espéranto, propre à nous faire communiquer les uns avec les autres sans l’aide d’aucun dictionnaire, finirait par s’imposer ? Ce que je veux vous dire par là, éminent Seigneur, c’est que, pour prescrire le remède et la dose qui conviennent, il faut connaître d’abord la nature et l’étendue du mal. Avoir pleinement conscience du mal. Renoncer, une fois pour toutes, aux cataplasmes inefficaces. Et pourquoi, alors, prolonger encore ces atroces douleurs ? » Pardonnez ma passion, Bautista, mais je me vois à votre place, remettant à Don Demetrio ma propre lettre et essayant de le convaincre que Dieu est bon malgré tout et qu’il n’a pas fermé complètement devant nous tous les chemins du salut. Oh, non ! Ne vous inquiétez pas, mon ami ! Je ne vous priverai pas de cet honneur ! Ce sera vous qui porterez la lettre ! Il ne manquerait plus que ça ! Et je vous assure que, si vous récitez le discours que je viens de vous suggérer, Don Demetrio se recroquevillera peu à peu sous vos yeux et finira spirituellement à genoux devant vous. Peut-être ira-t-il jusqu’à vous baiser les mains, parce qu’on ne peut jamais prévoir de quoi un homme est capable quand il découvre brusquement qu’il n’est pas seul et qu’il y a quelque part un autre homme qui pense comme lui. L’ennui, c’est si Don Demetrio est assez prétentieux pour penser qu’il n’est pas seul. Dans ce cas, Bautista, il se montrera imperméable à tous nos raisonnements. « Pourquoi me parlez-vous de désespoir ? » – vous demandera-t-il en haussant les sourcils. Et peut-être, éclatant de rire, vous dira-t-il alors qu’il ne se sent pas désespéré, mais qu’au contraire il considère qu’il est un homme heureux. « Rien ne me manque en ce monde – vous expliquera-t-il. Ma santé est excellente, mes richesses énormes, et j’ai, de plus, la chance immense de partager le lit de l’épouse la plus empressée et la plus aimante qui soit au monde. N’est-ce pas ce qu’on appelle le bonheur ? » Oh, Bautista ! Si Don Demetrio a le culot de vous dire quelque chose comme cela, je vous autorise à vous signer ostensiblement en sa présence, comme une vieille bigote quand elle entend parler du diable ! « Vous, heureux ? – lui répliquez-vous ensuite en prenant une voix rauque. Vous qui, avec vos quarante kilos, avez passé votre vie à courir après des femmes grosses, d’allure maternelle, auprès desquelles vous retrouviez l’irresponsabilité de l’enfance ? Vous qui clamez aux quatre vents votre dévotion obsessionnelle à la couleur verte, comme s’il n’y avait pas d’autres couleurs dans ce monde ? Vous qui vous vantez de vous contenter d’une demi-douzaine d’olives par jour ? Peut-on dire d’un homme contraint depuis vingt ans à pareil régime qu’il est heureux ? Ce proverbial manque d’appétit ne serait-il pas le signe, par hasard, d’une secrète affection de votre appareil digestif, peut-être un impitoyable cancer qui vous entraînera dans la tombe avant le chant du coq ? Ah, non, cher monsieur ! Pardonnez-moi de parler franc, mais vous n’êtes pas heureux, quelque grande que soit votre volonté de l’être ! » Ici, vous croisez les bras et vous enveloppez Don Demetrio d’un regard sévère. Gardez le silence un bon moment, pour lui donner le temps de réfléchir, et je ne serais pas étonné que vous voyiez les premières larmes couler malgré lui de ses yeux. « Vous avez raison – reconnaîtra-t-il alors. Je ne suis pas heureux. Je n’ai jamais été heureux. C’était de la présomption de ma part que de prétendre que je l’étais. » À partir de ce moment-là, Bautista, abandonnez votre attitude intransigeante. Acceptez ses excuses et essayez de le consoler. Oubliez ce que je vous ai dit tout à l’heure sur la volupté des pleurs. Serrez-le dans vos bras pour le réconforter. « À la bonne heure, Monsieur le Comte – lui dites-vous. À la bonne heure, vous avez retrouvé votre bon sens. Vous admettez enfin que vous n’êtes pas heureux et qu’autour de vous le monde est une danse vaine. Mais maintenant, ouvrez les yeux sur cet autre monde admirable que vous avez toujours voulu ignorer jusqu’à ce jour. Je veux parler du monde des insectes, qui se meut avec l’ordre et la précision d’un système planétaire. Ils nous montrent la voie du bonheur. Ne savez-vous pas, mon cher monsieur, que ces petites créatures ont fourni à mon maître les émotions les plus ineffables ? Ah, oui, Don Demetrio ! Tournez-vous, comme lui, vers ces minuscules formes de vie ! Rapprochez-vous aussi de ces logiques créatures. Mesurez la multiplicité des leurs formes et approfondissez le labyrinthe de leurs instincts ! Célébrez la sincérité de leur conduite ! Je vous assure qu’à l’issue de votre noviciat dans ce monde de subtiles vibrations vous serez beaucoup plus proche de la vérité… » Supposons maintenant que Don Demetrio, un peu honteux des larmes qu’il a versées tout à l’heure, essaie de réagir. « Vous me parlez de l’ordre et de la sincérité des insectes – réplique-t-il en s’essuyant les yeux avec son mouchoir. Mais qu’avez-vous à dire de leur cruauté ? » Si M. le Comte vous pose cette question, ramenez sur le tapis la mante religieuse, qui passe pour être l’un des insectes les plus féroces qui soient. Reconnaissez qu’en effet la mante est une créature à la conduite assez équivoque et pourvue d’un appétit insatiable qui l’entraîne au cannibalisme. Mais ne laissez personne la taxer de cruauté ou d’hypocrisie. La mante se tient toujours les petites pattes antérieures repliées, dans une attitude de supplication ou de prière, mais elle ne prétend tromper personne. Tout ce qu’elle fait, c’est adopter la posture la plus efficace pour elle. La cruauté et l’hypocrisie sont bonnes pour les hommes. Mais il y a d’autres insectes qu’on ne peut même pas accuser injustement. Voici, par exemple, sans chercher plus loin, le scarabée-goliath. Un petit animal d’aspect terrible. Il ne possède pas les cornes impressionnantes du scarabée-rhinocéros, mais sa masse corporelle lui est encore supérieure. Quand il déploie ses ailes, noires et filandreuses, son envergure dépasse celle de la plupart des moineaux. Il s’agit, comme vous le voyez, d’une créature grande et puissante, mais, de temps en temps, elle se laisse capturer par de gentils enfants noirs et, attachée au bout de la ficelle qu’ils tiennent, elle vole paisiblement en rond, comme un rustique et ronronnant manège. Dites-moi, Bautista – ou, mieux, dites-moi, Monsieur le Comte, si jamais vous aviez à poser cette question à Don Demetrio –, quel homme dans notre pays accepterait de se laisser attraper par un essaim de petits Zoulous ? Quel homme se laisserait attacher par une cheville, ou par une jambe, pour voler en rond autour de ces petits diablotins d’ébène ? Enfin, Bautista, vous ne manquerez pas d’arguments pour convaincre M. le Comte. Le voilà, donc, tête basse, le menton sur la poitrine et les sourcils froncés, reconnaissant le bon sens de vos arguments. Parfait. Imaginons une fin heureuse : « D’accord – dit-il après un profond soupir. Étant donné que le monde est tombé dans la traîtrise et la déloyauté, je fuirai moi aussi là où sa fausseté ne pourra pas m’atteindre. Je ferai comme l’a fait, il y a vingt ans, votre maître, qui, tout bien considéré, a toujours été un homme intelligent. » Quand nous en serons là, mon ami, nous pourrons considérer que votre mission est accomplie. La graine sera semée. Vous pourrez, par conséquent, demander à Don Demetrio l’autorisation de vous retirer et revenir ici avec la nouvelle de ma victoire. Le plus probable, cependant, c’est que M. le Comte ne vous permette pas de quitter déjà son château. « Non, ne partez pas encore, brave homme – vous dira-t-il dans ce cas. Restez près de moi, jusqu’à ce que j’aie écrit ma réponse au marquis. Car dès à présent, sans plus attendre, je vais écrire à votre maître une lettre aussi absurde que celle qu’il vient de m’envoyer. Je veux qu’il sache qu’à partir d’aujourd’hui il n’est plus seul. » C’est tout. Rideau et happy end. Un tonnerre d’applaudissements résonne. Finissons de nous creuser les méninges, n’imaginons pas de dénouements moins heureux. Demain je me remettrai à écrire d’autres lettres sans queue ni tête et le monde, enfin, comprendra que la douleur est générale et qu’il faut adopter d’urgence des mesures plus radicales qu’une simple réforme de la Constitution. Une partie de ce succès vous reviendra, Bautista. Aussi, préparez-vous à partir pour le château de Don Demetrio et que Dieu vous trouve en règle avec votre conscience. Attrapez les deux grenouilles, mettez un habit vert, prenez votre parapluie – qu’il pleuve ou non –, venez ensuite me voir et je vous donnerai alors de nouvelles instructions. Car il faut que vous sachiez que tous nos problèmes ne se réduisent pas à l’accueil que voudra bien vous faire M. le Comte. Nous avons d’autres ennemis. Des gens que nous ne connaissons pas, pas plus vous que moi, mais qui n’accepteront jamais de vous laisser porter une lettre qui peut signifier le commencement d’un nouvel Âge d’or. Que se passe-t-il encore, Bautista ? Pourquoi faites-vous cette tête-là ? Vous croyiez que toutes les difficultés se ramenaient à Don Demetrio ? Pas du tout, mon pauvre ami. Il vous faudra surmonter d’autres obstacles. D’ici au château de Don Demetrio, il y en a pour plus de deux heures, en marchant d’un bon pas. Je vous ai dit tout à l’heure que vous pouviez choisir entre deux routes, soit celle qui enjambe la rivière sur le pont de pierre, soit celle qui traverse le bois de peupliers. Je vous ai demandé de suivre cette dernière parce qu’elle passe par le centre du village et que j’ai pensé qu’il était bon que tout le monde vous voie avec ma lettre à la main. L’ennui c’est que, quand vous arriverez dans le bois, ces ennemis dont je vous ai parlé, protégés par les arbres, peuvent vous tendre facilement une embuscade. C’est là, sans doute, un danger que vous devrez affronter avec courage. Vous me demandez qui sont ces ennemis ? Ne soyez pas naïf, mon brave homme. Ce sont toujours les mêmes. Ce sont toutes ces sales mouches qui, depuis des années, se repaissent du cadavre de notre malheur, de la tristesse de nos solitudes. Ce sont ceux, comme dit le poète, qui se plaisent à instiller leur venin dans le sang des hommes. Vous demandez où ils sont ? Je vais vous le dire franchement : ils sont partout. Partout. Dans tous les coins, y compris les plus insoupçonnés. Ils forment, autour de nous, une vaste organisation. Ils assiègent jour et nuit nos châteaux et empêchent d’y entrer ou d’en sortir le moindre message d’amour. Et c’est une raison de plus, s’il en fallait encore, pour justifier l’hermétisme de mon message. Imaginez, par exemple, qu’en sortant du château vous tombiez aux mains de ces hommes sans foi ni loi. Ils fouillent vos poches et trouvent la lettre. Compte tenu de cette éventualité, pouvais-je me permettre de vous faire porter une missive dans laquelle mes désirs auraient été interprétés sans effort et sans douleur, aussi facilement que peuvent se comprendre les vers d’un adolescent ? Ne vous paraît-il pas plus logique d’avoir recours aux hiéroglyphes ? Ne vaut-il pas mieux déconcerter cette canaille avec une lettre en code, dans laquelle tout l’immense amour que j’y mets est masqué sous une apparente folie ? Donc vous serez en danger, Bautista, dès que vous franchirez la porte de ce château. D’ici à la forteresse de Don Demetrio, il doit y avoir sept ou huit bons kilomètres. Parcourir une telle distance, pour un homme qui a une jambe plus courte que l’autre – ou une jambe plus longue que l’autre, selon le point de vue où l’on se place –, ce n’est pas une plaisanterie. Vous pourriez faire le voyage à cheval, mais vous savez que mon unique cheval est mort d’ennui, il y a quelques années, mort de nostalgie d’autres horizons. Il ne s’agit donc pas d’une simple promenade. Le voyage, je vous le répète, pourrait vous prendre plus de deux heures. C’est-à-dire que si vous vous mettez en marche à trois heures, à cinq vous pouvez être au château de M. le Comte. Mais que diriez-vous si je commençais par vous prévenir des risques de votre voyage ? Mettons-nous au travail, revenons au point de départ. Il est donc trois heures de l’après-midi. Vous avez déjà revêtu votre costume vert, vous avez les grenouilles en poche et votre parapluie est accroché à votre avant-bras gauche. Vous brûlez d’entrer en action. Vous recevez ma bénédiction – en effet, je veux bien vous donner ma bénédiction – et vous vous disposez à partir. Et là les périls commencent. Avant tout, je dois vous dire qu’il ne faut pas que vous sortiez du château à tort et à travers, ce qui vous exposerait à être surpris dès que vous auriez franchi le pont-levis. Vous devez observer d’abord le panorama. Montez à la tour de guet – ou, mieux encore, au donjon – et scrutez le paysage. Assurez-vous que nulle troupe ne campe dans un rayon de deux kilomètres. Descendez dans la cour et, par le chemin de ronde, montez à la tour latérale. Une fois là-haut, accordez une attention spéciale au petit bois de peupliers dans lequel, précisément, ces brigands sans foi ni loi peuvent être embusqués. Ensuite, par la tour d’angle, passez sous la herse, descendez la rampe crénelée, contournez sans vous faire voir la barbacane et, enfin, gagnez l’extérieur par le portail d’enceinte. Que trouverez-vous dès que vous vous serez éloigné de l’ombre de nos créneaux ? Une belle route qui, sans complications, devrait vous conduire jusqu’au village. Une route traversant de splendides vignobles et qui semble avoir été tracée pour d’idylliques excursions champêtres. Mais analysons cette route à fond, ne nous laissons pas séduire par les apparences. Sur deux kilomètres, elle traverse d’abord une zone dégagée. Pendant que vous parcourrez ce tronçon, il vous sera facile de voir si un inconnu s’approche de vous, et au cas où quelqu’un s’y aventurerait, il ne pourrait le faire qu’à découvert et vous auriez tout le temps de vous placer sur la défensive. Alors, si un inconnu s’approche de vous, ne faites pas voir que vous avez peur. Adoptez, au contraire, l’attitude de l’homme que n’effleure même pas l’idée qu’il peut être victime d’une agression. Vous pourriez vous mettre à chanter à tue-tête, pourquoi pas ? Ensuite, quand cet ennemi potentiel – tous les inconnus sont des ennemis en puissance, par les temps qui courent –, quand cet ennemi potentiel, dis-je, arrive à votre hauteur, arrêtez-vous, cessez de chanter, croisez les bras et regardez-le droit dans les yeux, sans cligner des paupières. Ne parlez pas le premier. Attendez que l’autre le fasse avant vous. N’oubliez pas qu’en fin de compte vous vous trouvez encore sur les terres de votre maître et que cette circonstance vous confère une certaine autorité. Imaginons donc que ce louche personnage, après vous avoir salué d’un bonsoir ambigu – qui ne veut rien dire –, lève les yeux au ciel et dise qu’il pourrait bien pleuvoir. Dans ce cas, vous savez déjà à quoi vous en tenir. « Vous perdez malheureusement votre temps – pouvez-vous lui répondre. Sachez, mon ami, que je ne porte sur moi aucune lettre et que, même si j’en portais une, vous ne parviendriez pas à me l’arracher. » À ces mots, le marcheur haussera peut-être les épaules, puis les sourcils, comme s’il ne savait pas de quoi vous voulez parler. Mais ne vous laissez pas impressionner, car ces gens sont des maîtres en dissimulation. Ne démordez pas du fait que vous n’êtes porteur d’aucune missive et, tout en le lui expliquant, caressez significativement le manche de votre parapluie. Si vous vous montrez sûr de vos forces, l’inconnu, après avoir balbutié quelques phrases d’excuse, fera demi-tour et s’éloignera la queue entre les jambes. Je ne veux pas dire par là qu’il renonce définitivement à l’attaque, mais qu’il attend une occasion plus favorable pour faire son coup. Il a choisi d’attendre, par exemple, que vous pénétriez dans le petit bois de peupliers. Je vous ai dit tout à l’heure que c’était la partie la plus dangereuse de la route. Cinq cents mètres pendant lesquels vous courrez le danger que quelqu’un, surgissant à l’improviste parmi les arbres, vous coupe inopinément le passage. Ce n’est pas un bois épais, mais il l’est assez pour favoriser une embuscade. On n’aurait aucune peine à vous attraper par le cou sans que vous ayez eu le temps de voir la tête de votre agresseur. Donc, soyez très prudent, et quand vous arriverez à la lisière du bois, redoublez de précautions. N’avancez pas d’un pas sans être sûr de ce qui vient après. Retenez votre respiration et aiguisez votre ouïe. Ne vous effrayez pas, cependant, pour rien, car les bois sont pleins de bruissements. Ni vous ni personne ne peut interdire aux insectes, nos frères admirables, ô combien, de continuer à agiter leurs antennes et à déplier leurs ailes de dentelle au soleil et au vent. Ils ne sont pas coupables de nos malaises. Croiriez-vous qu’une simple feuille qui se détache de la branche a le pouvoir de faire se serrer le cœur des pusillanimes ? Dans la forêt vivent aussi des animaux auxquels nous ne pouvons contester, seulement pour que les hommes s’y promènent dans le silence qui leur plaît, leur droit à se mouvoir. Les oiseaux chantent, les serpents se faufilent et les lapins font craquer les feuilles mortes. Il en a toujours été ainsi, et il en sera ainsi pour les siècles des siècles. Pouvons-nous décider, même par décret royal, que ces créatures doivent renoncer aux mouvements qu’ils ont toujours faits ? Vous voyez bien qu’il ne vous reste plus qu’à essayer de distinguer les bruits suspects de ceux qui ne le sont pas. Il est évident, par exemple, que si vous entendez un rire, vous devez prendre d’extrêmes précautions parce que, hormis les hyènes, l’animal qui rira n’est pas encore né. Le rire, Bautista, est le propre de l’homme, aussi, dès que vous en avez entendu un, arrêtez-vous et essayez de découvrir d’où il provient. Jetez-vous à terre et rampez jusqu’à ce lieu. Avancez en vous aidant des coudes, centimètre par centimètre. Il est possible que ces éclats de rire soient ceux de nos ennemis, qui sont en train de commettre la sottise de célébrer par avance notre défaite. Mais il se peut aussi que les rieurs ne soient que d’innocents bûcherons. Cherchez-vous un lieu d’observation convenable et examinez tranquillement l’intrus ou, mieux, les intrus, parce qu’ils sont sûrement plusieurs, étant donné que l’homme ne rit pas quand il est tout seul. Mettez vos cinq sens en action. Les bûcherons, dans cette région, sont facilement identifiables. Ce sont des hommes costauds, barbus, qui, à force de manier la hache, ont acquis des bras puissants. Ils sont vêtus de chemises à carreaux et coiffés en général d’un béret noir enfoncé jusqu’aux yeux. Nous ne pouvons écarter le risque – je me tiens au parti que j’ai pris de ne vous cacher aucun danger – que nos ennemis, pour égarer les soupçons, se déguisent en bûcherons, et c’est pourquoi je vous conseille, pour ne pas faire d’erreur, de vous fonder non seulement sur la manière dont ces hommes sont habillés, mais encore sur leurs visages. Le rapport entre le soma et la psyché n’est pas chose nouvelle. À une âme perverse correspond toujours un visage pervers, et vice versa. Il est vrai que certaines canailles, à force de passer des heures devant leur miroir et d’utiliser les maquillages les plus sophistiqués, parviennent à dissimuler leurs véritables desseins sous une expression bienveillante, mais peuvent-elles dissimuler aussi ces oreilles en forme d’anses, caractéristiques des criminels les plus dangereux ? Peuvent-elles dissimuler cette mâchoire inférieure proéminente qui distingue les pires délinquants ? Parviennent-elles à faire disparaître leur dépression occipitale, propre aux grands singes et aux fous pervers ? Observez donc avec attention les hommes que vous découvrirez dans la clairière. Ne prenez pas de décision hâtive, dont vous pourriez vous repentir. Il ne faudra vous montrer que si vous êtes convaincu que ce sont bien des bûcherons. Mais même dans ce cas vous ne devez pas leur révéler la véritable raison de votre voyage. Prenez grand soin de ne pas commettre d’imprudence, car, bien souvent, le bon et le mauvais sont mêlés comme le bon grain et l’ivraie. Pas un homme ne mérite qu’on dise de lui qu’il est parfaitement honnête, ou complètement méprisable. Les hommes ne sont pas tout blancs ou tout noirs, comme les touches d’un piano. Je vous dis cela parce qu’un de ces bûcherons, apprenant que vous êtes porteur d’une lettre importante pour M. le Comte, y verrait peut-être un moyen de se pousser et pourrait aller tout répéter. Par conséquent, si l’un de ces hommes vous demande où vous allez, vous devrez hausser les épaules. « Aujourd’hui, c’est mon jour de sortie – pouvez-vous lui répondre. J’ai quitté le château de mon maître sans but précis. Peut-être vais-je continuer ce chemin vers le nord – c’est-à-dire dans la direction que j’ai prise jusqu’à maintenant –, ou alors peut-être vais-je finir par me diriger vers le sud, vers l’est, ou vers l’ouest. Qu’importe ? La liberté, braves bûcherons, c’est exactement ceci, ne pas savoir quoi faire quand on a le pouvoir de tout faire. » Parvenu à ce point de votre discours, réservez-vous une pause et soupirez profondément. « Eh oui, mes rustiques amis – ajoutez-vous ensuite, en hochant la tête. La liberté, plutôt qu’un droit, est un devoir, elle suppose toujours d’ennuyeuses responsabilités. C’est pourquoi je vous assure que je serais très heureux si quelqu’un pouvait m’indiquer maintenant ce que je dois faire et quel chemin je dois suivre. » Le mieux serait que les bûcherons, fort ignorants, ne parviennent pas à saisir le sens de vos paroles. Mais ne vous y fiez pas trop, car le cas s’est vu souvent de manants qui, même sans les comprendre, saisissaient mystérieusement, par simple intuition, le sens profond des élucubrations de leurs maîtres. On en a même vu s’enthousiasmer pour les entreprises les plus échevelées. De toute façon, si vous vous voyez dans l’obligation de leur fournir une réponse plus précise, inventez-en une qui ne vous compromette pas. Déguisez astucieusement la vérité. Admettez qu’en effet vous avez quitté mon château pour remettre un message, mais dites-leur que son destinataire n’est pas le comte Demetrio, mais, par exemple, le duc de W. « Comment ? – pourrait soupçonner alors le plus dégourdi des bûcherons. Le château du duc de W. n’est-il pas à l’ouest ? » Ne perdez pas les pédales, Bautista, ne vous démontez pas. « C’est vrai – répondez-vous. Le château du duc de W. se trouve maintenant à notre gauche. Et quelqu’un qui me verrait maintenant sur cette route pourrait se dire que je me dirige vers le château du comte Demetrio – un gentilhomme pour lequel mon maître n’éprouve pas le moindre intérêt –, mais je vous assure qu’arrivé à la hauteur du cimetière – après que j’aurai dépassé le village –, je prendrai par la route des cyprès, autrement dit la route qui mène à ma véritable destination. » Il serait du meilleur effet, pour parfaire la chose, qu’après leur avoir expliqué tout cela, vous débitiez quelque proverbe, ou quelque fable populaire, qui serve à démontrer à ces hommes que dans la société vous appartenez, en définitive, au même état qu’eux. Dites-leur, par exemple, en guise d’apostille : « Et puis vous savez bien ! Pèlerin qui a pain et vin viendra à bout de son chemin ! » Ou : « Le chemin de Saint-Fernand, un petit bout à pied et l’autre en marchant ! » Toutes ces expressions, bien entendu, font allusion au long détour que vous avez à faire pour parvenir au château du duc de W. Je vous suggère ce recours aux proverbes parce que je suis convaincu, Bautista, de ce que, en faisant montre d’une certaine érudition plébéienne, vous gagnerez plus facilement la confiance de ces gens. C’est-à-dire que vous pourrez les convaincre sans trop d’efforts que vous tous appartenez, en dépit de ce qu’ils avaient pu penser au départ, au même clan. Une fois convaincus, ils croiront dur comme fer tout ce que vous leur direz. Ils cesseront de se méfier. « Comment pourrions-nous ne pas croire ce que nous dit ce camarade ? – répondraient-ils à quiconque mettrait en doute vos explications. Quel intérêt peut-il avoir à nous mentir ? N’est-il pas lui aussi sous la férule d’un grand propriétaire ? » Gagnez, donc, la confiance de ces hommes. Je ne voudrais pas qu’une fois seuls ils se mettent à enquêter sur votre compte et découvrent le pot aux roses. Un peu de démagogie n’a jamais fait de mal à personne, même si on dit ici ou là que la démagogie est l’hypocrisie du pouvoir. Continuez donc à leur dégoiser tous les proverbes qui vous passent par la tête, qu’ils viennent à propos ou non. « Mes amis – pourriez-vous leur dire au moment de vous remettre en route –, gros ventre et pucelage ne font pas bon ménage. (Et voilà votre premier proverbe.) Je veux vous dire par là que je resterais avec plaisir parmi vous jusqu’à la nuit tombée mais fais ce que dois, advienne que pourra. (Deuxième proverbe.) Il est grand temps que je continue ma route jusqu’au château du duc de W., car l’avenir est à ceux qui se lèvent tôt. (Troisième proverbe.) » Si vous débitez toutes ces sornettes avec le plus grand naturel, vous aurez en ces bûcherons d’excellents amis, prêts à jurer à qui voudra les entendre que le duc de W. est le seul et unique destinataire de ma lettre. Ils se mettront sur le bord de la route et vous laisseront partir. Je les vois ôtant leurs bérets et les agitant joyeusement en l’air, en guise d’adieu. Ce serait une belle fin. Mais imaginez, au contraire, que ce ne soient pas de vrais bûcherons, mais de redoutables malfaiteurs payés par nos ennemis. Ils vous attendaient dans la clairière, en train d’aiguiser leurs couteaux sur une pierre. Ils viennent à votre rencontre, ils vous entourent et dégainent. « Allons, allons, donnez-nous cette lettre, ou je vous coupe le cou ! » vous menace le chef de la bande. Il ne rigole pas du tout, il est prêt à vous égorger. Vous ne seriez pas, bien sûr, sa première victime, car ces hommes sont nés et ont grandi dans la violence, et ils pensent qu’il y a toujours une bonne raison pour tuer un de leurs semblables. Ne vous remettez pas à trembler, Bautista, et réfléchissez un instant. Qu’est-ce que vous feriez dans ce cas ? Je vais vous le dire immédiatement : renoncez à tout acte héroïque quel qu’il soit et donnez-leur la lettre. Mais justifiez-vous avec un long plaidoyer. « Très bien, messieurs – leur dites-vous. Voici la lettre de mon maître. Une lettre dont je ne comprends pas un seul mot. Et je ne suis pas prêt à risquer ma vie pour quelque chose que je ne comprends pas. Apprenez – d’ailleurs vous allez pouvoir le constater immédiatement par vous-mêmes – que cette lettre est absolument incompréhensible. Mon maître, avant de me la remettre, a eu la cruauté de me la lire du début jusqu’à la fin et je vous assure que j’en ai été pour mes frais. En admettant que vous sachiez lire, il va vous arriver exactement la même chose qu’à moi. Et je trouve que nous ne devrions pas laisser passer ça car des lettres comme celle-ci sont toujours une insulte à notre analphabétisme et à notre désir de réponses claires. Comptez vous-mêmes : face à nos besoins précis, auxquels on peut répondre avec un monosyllabe, ces gros messieurs à l’âme cristalline s’offrent le luxe de l’abstraction. Au lieu de s’occuper de notre garde-manger, ils s’amusent à de déliquescents jeux de mots. Eh bien, voici la lettre, et faites-en ce que vous voudrez. » Essayons maintenant de prévoir ce qui va suivre vos explications. Le chef des bandits se méfie. Il se saisit brusquement du message et déchire l’enveloppe. Il veut démontrer à ses hommes que lui, au moins, il sait lire. Son autorité peut sortir renforcée de l’épreuve. Mais, quand il fixe son regard sur le texte, il se trouve devant les terribles hiéroglyphes. Il se gratte la gorge et jette aux siens un regard empreint de dignité. Il essaie de lire encore une fois et échoue. Il se rend compte que vous ne lui aviez pas menti. Il s’obstine et réalise que toute sa bonne volonté ne sert à rien. Il rougit de honte, mais n’ose pas dire à ses partisans que la lettre n’est qu’un galimatias, parce qu’il craint qu’ils ne le croient pas. Certains bandits, voyant son désarroi, sourient méchamment, pensant qu’ils sont dirigés par un homme aussi ignorant qu’eux. L’autorité du chef, au lieu de s’affirmer, s’effrite. Que peut faire un homme dans une situation aussi périlleuse, Bautista ? Tout plutôt que permettre à ses gens de se moquer de lui. Il peut même retourner sa colère contre vous – oui, oui, mon pauvre ami, contre vous ! –, plutôt que de consentir à ce que ses hommes se moquent de lui. Non par vengeance personnelle – car un facteur n’est jamais responsable du message qu’il porte avec soi –, mais pour regagner le prestige qu’il a perdu. Serait-ce la première fois, Bautista, qu’un homme recoure à l’épée quand il n’a plus d’autre moyen de se faire entendre ? Est-ce que par hasard l’Histoire n’est pas pleine d’exemples tels que celui-là ? Il faut tout faire pour que vous échappiez à cet horrible destin. Oui, oui, il faut tout faire, vous méritez décidément mieux que de mourir de la main d’un malfaiteur par la faute d’une lettre que vous n’avez même pas écrite ! Conjurons ce danger. Que diriez-vous, mon fidèle ami, si vous partiez du château cet après-midi avec deux lettres au lieu d’une ? Je m’explique : une lettre, la vraie – celle qui nous intéresse – collée au plexus solaire, comme les emplâtres de la sœur Virginia, que personne ne pourra trouver. L’autre, la fausse – que je rédigerai en un clin d’œil, pendant que vous chasserez les deux grenouilles – que vous tiendrez à la main. Toutes deux écrites sur du papier vert et adressées à Don Demetrio. Si vous êtes capturé, vous remettrez la fausse aux bandits, bien entendu, et dans cette lettre je pourrai m’offrir le luxe d’être clair, de telle sorte qu’ils pourront la lire sans effort. N’importe quel modèle de lettre fera l’affaire. Par exemple, une lettre de condoléance très triste, pour le décès d’un membre de la famille du comte que j’ai eu la chance de ne pas connaître. Ou un mot l’assurant qu’en dépit de tout je ne l’oublie pas dans mes prières. Peut-être une lettre de félicitation pour la naissance de son premier-né, qui a eu lieu il y a vingt-quatre ans. Enfin, n’importe quoi peut faire l’affaire, nous ne devons pas nous en préoccuper pour l’instant. L’important, c’est que le chef de cette horrible bande de brigands de grands chemins soit capable de déchiffrer mon écriture. N’est-ce pas la meilleure solution, Bautista ? En résumé : remettez la fausse lettre au malfaiteur et reculez de deux pas. Laissez-le se vanter de son intelligence puis, avec ses hommes, célébrer bruyamment le succès de leur mission, derrière laquelle palpite le nom de certain haut personnage dont nous ne parviendrons sûrement jamais à connaître l’identité exacte. Pendant que les bandits se livrent à toute sorte d’excès, vous, avec un air éploré – comme si vous leur aviez réellement remis la bonne lettre –, vous continuez à reculer pas à pas, mais sans leur tourner encore le dos. Ensuite, quand vous vous serez suffisamment éloigné, vous faites demi-tour et vous vous mettez à courir comme si vous aviez le diable aux trousses. Vous sortez du bois et, en arrivant au moulin, vous prenez la direction du village. Souvenez-vous maintenant de ce que je vous ai dit au début : avancez dans la Grand-Rue, tournez dans la première rue que vous trouverez à main droite, allez jusqu’à la croix de pierre. Le château de M. le Comte est pile en face de vous. Pressez le pas, pour rattraper le temps que vous avez perdu par la faute des brigands. Maintenant, écoutez-moi très attentivement, ce que je vais vous dire est le plus important de tout ce que je vous ai expliqué jusqu’à présent : si le château de Don Demetrio n’existe plus, s’il a été démoli il y a vingt ans pour laisser la place à un immeuble de logements sociaux, s’il a été transformé en hôtel, si les terres ont été expropriées pour qu’on y construise une autoroute, ce n’est pas la peine de revenir pour me prévenir. Je saurai que je suis seul pour toujours et que ma tristesse est irrémédiable. Et je resterai ici avec mes insectes, ces minuscules palpitations de vie qui sont à mi-chemin entre le minéral et l’âme. Peut-être est-ce là mon destin. Peut-être, mon cher Bautista, si bon, si plein d’abnégation, qu’est arrivé pour moi le moment où les jeux sont faits, comme on disait à Biarritz.
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