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    Pour Jorge Herralde.

     

    

  
    
    L’amour est un crocodile dans le fleuve du désir.

    Maxime sanscrite

    

  
    EN GUISE DE PROLOGUE

    Ce matin, j’ai retiré de ma boîte aux lettres les dix-sept premiers feuillets du roman érotique (et même pornographique, peut-être) que mon ami Ramón M. (dont d’évidentes raisons m’obligent à taire le nom) s’est mis à écrire en y consacrant sans doute le dernier pont de la fête de la Constitution, laquelle, cette année, a eu le bon goût de tomber un mardi.

    Dans une lettre d’accompagnement écrite à la main, il m’annonce l’arrivée dans les jours prochains de quelque dix à douze feuillets supplémentaires et me demande de corriger de fond en comble non seulement cette première livraison, mais toutes celles, si Dieu lui prête vie, qui suivront.

    Or, il se trouve que nous n’avons pas élevé les cochons ensemble, comme on dit. Il nous est certes arrivé de partager en toute connaissance de cause la même petite amie pendant plusieurs années, mais ce n’est pas une raison pour qu’il se croie autorisé à prendre de telles libertés avec moi, je trouve. Ramón voudrait que j’écrive son roman avec lui – plusieurs fois, j’ai eu droit à des appels du coude –, mais je n’ai nullement l’intention d’accepter sa proposition, vu le peu de temps libre que me laissent mes affaires – je suis dans la distribution et la vente de fruits tropicaux, chirimoyas et mangues en particulier – et, surtout – je l’avoue humblement –, de mon défaut d’expérience aussi bien dans le champ de l’érotisme que dans celui de la pornographie théorique et pratique.

    Quoi qu’il en soit, je m’apprête à reproduire ci-dessous ces dix-sept feuillets – imprimés en double interligne, dans un corps assez grand, du treize, apparemment, et en Adobe Garamond, police que j’utilise moi-même pour ma correspondance avec mes fournisseurs d’outremer.

    Que le lecteur se rassure, il ne trouvera rien dans le texte qui suit qui soit de mon cru. Je me suis seulement permis d’introduire une virgule par-ci par-là, de remplacer un v par un b où il convenait et d’ajouter les deux ou trois h que Ramón a perdus en route. Se trouve donc ainsi respecté cet air à la fois laconique et légèrement pessimiste que possède le texte original.

  
    PREMIÈRE LIVRAISON

    1

    Les héros de l’histoire que vous vous apprêtez à lire – annonce d’emblée Ramón à ses futurs lecteurs, sur la première page, dans un prologue – forment un couple d’âge moyen. Lui s’appelle Basilio K. et elle Lupercia J. Des raisons facilement compréhensibles, étant donné le côté scabreux de l’histoire qui va suivre, m’obligent à taire leur nom.

    Aussi bien Basilio que Lupercia offrent à la vue un aspect si banal qu’il ne vaut même pas la peine de gâcher trois mots pour le décrire. Je me contenterai de dire que Basilio a les oreilles décollées et des arcades sourcilières très prononcées. Enfant, il allait à l’École allemande et aujourd’hui, quarante-cinq ans plus tard, il est encore capable de chanter, avec un accent des plus acceptables, l’Altgewohntes Geräusch de ce Crépuscule des dieux qui fait se dresser les cheveux sur la tête de tant de bons bourgeois de notre pays.

    Lupercia, quant à elle, éprouve un fort penchant pour l’alcool (surtout le rhum et l’anis doux), même si elle ne va presque jamais jusqu’à l’ivresse, du moins en public. C’est une de ces femmes à l’ossature puissante, possédant une grande capacité ovarienne, excessivement poilues, qui imposent le respect au petit dégourdi qui les voit arriver en face de lui.

    « Femme moustachue, de loin on la salue », se conseillent ainsi les habitantes de son quartier en passant prudemment sur l’autre trottoir.

    Basilio est né sous le signe du Sagittaire et, comme tel, est un homme sexuellement peu actif, bien qu’il ait une vive propension au pelotage et aux longs baisers profonds. Lupercia, de son côté, native du Cancer, comme presque toutes les natives de ce signe n’est guère du genre passionné et n’est pas de ces femmes dont on peut attendre, au cours de l’acte sexuel, de grands cris ou d’étranges postures, même quand elles sont jeunes et pétillent à longueur de journée.

    Les époux sont gérants d’une petite bonneterie de quartier, spécialisée dans ce que l’on pourrait appeler la lingerie de charme (strings et porte-jarretelles fantaisie surtout), qui leur permet de vivre dans une certaine aisance. Ils habitent un appartement d’environ cent dix mètres carrés, sis au deuxième étage, et dorment dans des chambres séparées par un long et sinistre couloir. La chambre de Basilio a une fenêtre qui s’ouvre sur la courette, ou puits de lumière, de l’immeuble et la chambre à coucher de Lupercia, bien plus grande, donne sur la rue Général-Recaredo, militaire ayant participé de manière héroïque, à ce qu’il paraît, à l’une de ces nombreuses guerres qui mirent notre pays à feu et à sang au cours du siècle dernier, mais qui, au final, n’ont apparemment pas été de quelque utilité que ce soit.

    Le salon où trône un téléviseur de vingt-trois pouces est à mi-distance entre les deux chambres, mais la cuisine se trouve plus près de la chambre de Basilio et donne sur une autre courette. On remarquera aussi dans le salon un grand ficus en plastique et le portrait ovale d’un personnage barbu datant d’au moins cent ans.

    L’appartement, avec son sol à grands carreaux blancs et noirs, dispose aussi de deux salles de bains, l’une d’elles avec baignoire et bidet, et l’autre, celle dont se sert Basilio, avec douche seulement. Jusqu’à il y a environ deux ans, ils ont eu, suspendue à leur balcon, une cage dans laquelle un perroquet anarchiste passait ses journées à crier « À la barricade ! », mais cette bête finit par mourir d’une grave infection des sacs aériens après plusieurs semaines de halètements, de faiblesse et d’impuissance.

    Si j’ai tenu à préciser que les deux époux dorment dans des chambres séparées – précise Ramón –, c’est pour indiquer (en trois mots) que Basilio et Lupercia ne se gênent pas mutuellement avec leurs ronflements et, surtout, qu’ils n’ont plus du tout de rapports sexuels.

    De toute façon – précise aussi Ramón en conclusion de ces quelques paragraphes que l’on pourrait qualifier d’avant-propos –, l’un et l’autre époux se consolent avec la poupée de silicone que chacun garde au fond de son armoire et dans laquelle, en cas de nécessité, chacun insuffle de l’air à l’aide d’une de ces pompes que l’on utilise pour gonfler les roues de bicyclette.

    2

    La poupée de Basilio s’appelle Marilyn, elle est sortie d’usine il y a tout juste sept mois, en même temps que huit cent cinquante autres du même modèle immédiatement dispersées dans les sex-shops du pays. Elle pèse un peu plus de dix kilos, a les cheveux noirs et des yeux en amande, et fonctionne avec un nouveau modèle de piles alcalines qui lui fournissent son électricité au moyen de dioxyde de manganèse, de chlorure d’ammonium, de chlorure de zinc et d’hydroxyde d’un métal inconnu, lequel est justement celui qui leur permet de durer indéfiniment.

    Marilyn appartient à la troisième génération des poupées consolatrices Minerva HP-457 et, outre ses piles alcalines, elle possède d’autres caractéristiques qui la distinguent des générations précédentes. Ses prestations sont beaucoup plus sophistiquées. Elle sait embrasser, par exemple, de quatorze manières différentes parmi les trente répertoriées dans le Kama-soutra, se distinguant particulièrement dans les modalités de ce que l’on appelle le baiser palpitant et le baiser électrique, lesquels se ressemblent beaucoup. Il s’agit de deux variantes du baiser sans salive, par conséquent exempt de bactéries, qui ont cependant le pouvoir de faire grimper en flèche le niveau de testostérone et de dopamine chez celui qui en bénéficie.

    D’autres prestations qu’offre Marilyn n’existaient pas dans les modèles précédents. Elle est capable, par exemple, de chanter plusieurs fragments des principaux opéras dans le texte original et de fermer les yeux pendant que ce brave Basilio essaie de la fourrer. Sans doute les ferme-t-elle pour ne pas intimider son partenaire avec son regard hypnotique dépourvu du moindre sentiment.

    De même, elle réunit certaines caractéristiques que n’ont pas, non plus, la plupart de ses consœurs : il suffit de presser légèrement le téton de son sein gauche pour qu’un dispositif sonore (un simple CD installé dans la cage thoracique) se déclenche et qu’elle se mette à soupirer en faisant des moulinets avec les bras. Si l’on presse, cette fois-ci, le téton droit, la poupée, avec cet accent innocent qui convient aux plus habiles corruptrices d’adultes, encourage son partenaire à se livrer à toutes les fantaisies sexuelles qui lui passent par la tête. Mais si l’on appuie en même temps sur les deux tétons, d’autres dispositifs acoustiques plus complexes sont activés, dont ceux que nous avons signalés plus haut, et elle se met à chanter des extraits d’opéra, par exemple les premières strophes de la fameuse séguedille de Carmen :

    
    Près des remparts de Séville,

    Chez mon ami Lillas Pastia,

    J’irai danser la séguedille,

    Boire du manzanilla.

    

    Pour plus de précision, j’ajouterai que les circuits imprimés de la carte mère sont programmés de telle sorte qu’ils se perfectionnent tout seuls avec le temps. Avant que sa première année de vie soit accomplie – c’est-à-dire, disons, dans cinq mois –, la poupée aura accès à un lexique beaucoup plus vaste, elle pourra construire des phrases complexes et mettre en mots certains sentiments que même les hommes en chair et en os ont du mal à exprimer. Ses connaissances en matière d’opéra auront alors notablement augmenté et il est ainsi prévu que, le printemps venu, elle sera à même de chanter sans effort (et, par-dessus le marché, en parfait allemand), le fameux

    
    Ach Jammer ! Jammer ! Weh ach Wehe !

    Ail mein Wissen wies ich ihm zu !

    

    qu’une Brunhilde désespérée clame dans Le Crépuscule des dieux.

    De la poupée de Lupercia, je dirai qu’elle est de sexe masculin, que ses testicules sont de taille normale et que son pénis est toujours au garde-à-vous, c’est-à-dire en perpétuel état d’érection même quand le reste de son corps souffre d’un déficit d’air.

    Big John pèse vingt kilos, dix de plus que Marilyn, il fonctionne sur le même modèle de piles alcalines et les usagères ont la possibilité de lui faire durcir le pénis simplement en pressant son testicule droit. Si on lui presse le testicule gauche, la dureté du pénis augmente encore, passant successivement de dur à très dur et, enfin, à dur-brillant, note maximale pouvant être attribuée, d’après la classification établie par certains sexologues populaires.

    Soucieux de satisfaire aux désirs d’usagères sadiques – ce qui n’est pas encore le cas pour Lupercia –, les fabricants ont introduit en sus dans le programme de Big John une option permettant de lui arracher de longs hurlements simplement en lui tirant les deux testicules vers le bas, un peu comme on tirerait sur la corde d’une petite cloche. Soumis à certains réglages supplémentaires sensiblement plus compliqués, Big John est en mesure de jouer le rôle du Boss dans n’importe quelle école sado-maso virtuelle et de fouetter les soumises avec un chat à neuf queues ; il peut même agresser sexuellement toutes les femmes en chair et en os qui évoluent dans un rayon de cinquante mètres autour de lui et, après que la victime a déposé plainte en bonne et due forme, subir une castration électronique sans avoir à attendre un quelconque jugement.

    Basilio a acheté sa poupée le 2 janvier de cette année, mais il s’est arrangé pour faire dater sa facture du 23 décembre, ce qui lui permet d’en soustraire le montant de ses revenus bruts de l’année courante. Ça ne coûte rien d’essayer, a-t-il conclu après avoir réfléchi. Dix jours plus tard, Lupercia achetait sa poupée dans un autre sex-shop, concurrent du premier, hors de toute magouille fiscale.

    Le matin du 15 janvier, alors qu’ils attendaient déjà dans leur bonneterie l’entrée de leur première cliente, ils s’avouèrent l’un à l’autre leur achat.

    « Je veux que tu saches qu’il y a quelques jours, confia Basilio à Lupercia, je me suis enfin décidé à m’acheter une poupée d’avant-dernière génération. Une ravissante poupée gonflable en promotion. Ne t’étonne donc pas si, cette nuit, tu entends mon sommier grincer à tout va.

    — Ça alors ! Moi aussi ! Je me suis acheté un beau mâle gonflable, avoua Lupercia à son tour. Je te raconte pas de quoi il est capable. »

    Elle hocha la tête plusieurs fois de suite, comme pour s’approuver elle-même, mais se refusa à donner plus de détails.

    « Si on m’avait dit ça ! soupira-t-elle ensuite, prise d’une pointe de nostalgie en se souvenant du jour de leur mariage.

    — Il faut dire que, depuis, l’eau a coulé sous les ponts », ajouta son conjoint, chez qui remontaient des images de l’enterrement de sa vie de garçon et de la cuite qu’il avait prise ce soir-là.

    Ils s’en tinrent là et se turent. La première cliente de la matinée passa enfin la porte et demanda un string avec porte-jarretelles. Cette femme – que Lupercia avait déjà croisée dans le quartier – portait à l’évidence soixante ans bien tassés, mais conservait cet air juvénile et coquin qu’arborent certaines écolières.

    « C’est un cadeau pour ma nièce », mentit-elle avec effronterie.

    Elle ne trouva pas le modèle qu’elle cherchait et sortit de la boutique sans dire au revoir, mais en laissant flotter derrière elle un enivrant parfum français.

    « Tu en connais beaucoup, toi, des taties qui font cadeau à leur nièce de strings avec porte-jarretelles ? », s’étonna Lupercia en échangeant avec Basilio un regard d’intelligence.

    Établissons d’ores et déjà que nos deux poupées sont sexuellement requises par leurs propriétaires une fois par semaine. Basilio besogne Marilyn les vendredis soirs et Lupercia s’envoie en l’air avec Big John dans la nuit de samedi à dimanche, profitant de ce qu’elle peut faire la grasse matinée le lendemain.

    Ils mettent donc en pratique cette vieille croyance voulant qu’il est bon pour la santé de faire ça une fois par semaine. Et, par conséquent, on ne saurait dire que l’activité sexuelle de ce couple présente quoi que ce soit d’exceptionnel.

    Il s’agit là – précise Ramón – de rencontres de faible intensité, consommées sans enthousiasme excessif tant du côté des humains que du côté des poupées, lesquelles retournent très vite dans leurs armoires respectives où elles se recouvrent gentiment de poussière en attendant le jour où elles seront de nouveau sollicitées.

    Un sexologue qui ne craindrait pas d’être pédant – ajoute Ramón un peu plus loin – définirait ces rencontres sexuelles comme de la baise, ou baisade, un peu ennuyeuse, un peu triste, presque obligée, qui, s’agissant de Basilio, n’exige même pas de super-érection, mais le laisse, pendant plusieurs jours, perclus de courbatures.

    Chaque dimanche de l’année, qu’il fasse chaud ou froid, qu’il pleuve ou qu’il vente, Basilio et Lupercia déjeunent dans un restaurant de paellas situé près du port. C’est pour eux une façon de se rappeler, ne serait-ce qu’une fois par semaine, qu’ils ont, au cours d’une brève étape de leur vie commune, connu le bonheur, même tout relatif, et ont eu des choses à se dire, même sans importance.

    Pendant le déjeuner, tout en ouvrant avec la pointe de leur couteau les coquilles des petites palourdes, ils s’offrent cependant le luxe de se regarder furtivement dans les yeux et d’esquisser un léger sourire. Ils brûlent presque chaque fois l’étape du dessert et, à peine le déjeuner terminé, retournent à leur appartement en utilisant des moyens de transport différents, comme s’ils voulaient prouver que le désamour qui les éloigne est irréparable. Basilio fait le trajet en tramway et Lupercia en autobus, plus précisément sur la plate-forme arrière placée au-dessus des roues, dans l’espoir que les secousses l’exciteront raisonnablement quand on roulera sur les pavés.
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    Dimanche, 8 octobre – écrit Ramón pour entamer ce quatrième chapitre. Le même jour qu’aujourd’hui, mais il y a très longtemps, Colomb, le grand Colomb, sans doute pas très rassuré, s’aperçut que des oiseaux en grand nombre survolaient sa caravelle.

    Éphémérides mises à part – poursuit Ramón –, c’est justement la date que j’ai choisie pour commencer mon histoire. Il s’agit d’un de ces jours mystérieux au cours desquels tout jeune homme normal sent qu’il a envie de pleurer sans raison particulière. Il pleut doucement et, dans le ciel, qui offre un visage sinistre, on peut distinguer jusqu’à cinq ou six nuances de gris. La sirène d’une ambulance fonçant vers l’hôpital des Enfants malades hurle et deux pigeons transis de froid cherchent une corniche où ils pourront trouver un refuge.

    Basilio et Lupercia arrivent au restaurant à quatorze heures quarante, soit dix minutes après l’heure prévue. Lupercia les a mis en retard de quelques minutes pour chercher son parapluie.

    Ils saluent le maître d’hôtel d’une légère inclinaison de tête – il faut avouer que l’expression austère qu’affiche ce personnage n’encourage guère à de plus grandes effusions –, s’assoient à la table située au centre de la salle et attendent en silence. Ils auraient pu choisir n’importe quelle autre table – ce sont les seuls clients et ils ont tout le restaurant pour eux –, mais ils gardent une préférence pour la table située exactement sous le lourd lustre de bronze, peut-être dans le secret espoir qu’un jour ou l’autre il finira bien par leur tomber sur la tête.

    Un quart d’heure plus tard leur est servie une paella congelée garnie de quatre ou cinq moules et d’une seule gamba par personne. Il n’est pas normal de servir une paella pareille dans un restaurant dont la spécialité est justement la paella, mais Basilio et Lupercia ne protestent pas et liquident tout ce qu’on leur a mis dans l’assiette en un clin d’œil et sans faire de commentaire. Lupercia se sert de sa fourchette, comme il se doit, et Basilio de sa cuiller, sans doute pour avoir plus vite fini. Chacun paie son écot, ils ne laissent pas de pourboire – ils n’en laissent que rarement – et sortent du restaurant les yeux rivés au sol, alourdis par le poids du riz qu’ils ont commencé à digérer assez difficilement.

    Ce dimanche-là, Basilio rentre en autobus et Lupercia prend le tramway. Ce parti fut pris d’un commun accord, dans le but d’introduire un peu d’émotion et de variété dans leur vie. Quand ils se retrouvent devant la porte de leur immeuble (ils arrivent pratiquement en même temps), ils s’adressent l’un à l’autre un de ces pâles sourires qui relèvent à peine la commissure des lèvres.

    Ils pénètrent dans le vieil ascenseur dont les parois sont revêtues de glaces et Lupercia ferme les yeux pour ne pas se voir. Depuis quelques années, elle n’accepte plus de se regarder que dans les miroirs de sa chambre, miroirs domestiqués qui lui rendent d’elle l’image qu’elle désire montrer. Basilio introduit la clé dans la serrure, ouvre la porte de l’appartement et cède le pas à sa femme avec une révérence.

    « La politesse avant tout », murmure-t-il, imitant un vieux marquis ruiné, client de la bonneterie, qui répète toujours cette phrase en français, laquelle vient comme un cheveu sur la soupe.

    À leur entrée dans le salon, ils surprennent Big John et Marilyn en train de s’envoyer en l’air sur le canapé. Pas gênés du tout, apparemment, par le regard sévère que leur adresse le personnage du portrait ovale qui les contemple de haut.

    Basilio et Lupercia échangent un regard mais restent cois, tandis que les deux autres en mettent un coup avec enthousiasme.

    Ils ont choisi pour leur séance – précise Ramón entre parenthèses et en italique –, la position du missionnaire, laquelle est aussi la position préférée des Indiens Navajos et permet à Big John de contrôler le coït presque du début à la fin.

    Ici se termine l’ébauche, ou brouillon, de la première livraison. Dans un mot à part, Ramón m’écrit que, ce même après-midi, à six heures, il m’appellera au téléphone pour connaître mon avis.

    4

    Le téléphone sonne une heure plus tôt que prévu, à l’instant précis où je m’apprêtais à écouter les premières mesures de La Matinatta, de Leoncavallo.

    « Je vais te dire, Ramoncito, lui annoncé-je d’emblée, aussitôt que je l’entends tousser à l’autre bout du fil, tu sais que j’ai la réputation de toujours dire ce que je pense. Je n’aime pas mener les gens en bateau. Pour écrire un roman, même s’il ne s’agit que d’un roman pornographique, il faut avoir avant tout deux choses : la vocation et du talent. Dans ton cas, je crois que tu as trop de vocation, mais, me semble-t-il, que tu ne débordes pas de talent.

    — Autrement dit, tu n’aimes pas ce que tu as lu ?

    — En premier lieu, si tu veux mon avis, à quoi sert-il de signaler que l’histoire que tu racontes dans ton roman commence précisément un 8 octobre ? Ce genre de détail n’intéresse pas les lecteurs. Et leur dire que la nuit qui précède ce 8 octobre, mais des années et des années avant, Colomb s’apercevait que les premiers oiseaux du Nouveau Monde étaient en train de survoler sa caravelle, là encore, ça te sert à quoi ? Je trouve que ce n’est pas un début très indiqué pour un roman érotique. »

    Sa réponse tient du délire et je commence à me demander si, ces derniers temps, son état mental ne s’est pas détérioré au-delà du raisonnable. Pour justifier l’apparition de Colomb et des caravelles dans son histoire, le voilà qui me sort la doctrine juridique de la causalité, selon laquelle celui qui est cause de la cause est cause du mal causé, et qui me dit que, si Christophe Colomb n’avait pas découvert l’Amérique, on ne connaîtrait pas aujourd’hui en Occident la chirimoya, fruit originaire des Andes péruviennes, et, par conséquent, ma profession, sans doute, et même ma fortune ne seraient-elles pas ce qu’elles sont.

    « C’est une idée qui m’est venue comme ça, juste au moment où je m’asseyais devant mes pages blanches, m’explique-t-il. Tu n’as jamais entendu parler des écrivains qui travaillent à partir d’automatismes psychiques ? Moi, je case mon Colomb dans mon récit, ce qui m’amène indirectement aux fruits tropicaux, alors toi, dès le départ, tu te sens concerné par mon histoire et tu la lis d’un œil plus sympathique. Si je ne me trompe, c’est bien grâce à la chirimoya que tu vis aujourd’hui comme un roi et que tu remplis ta maison de livres.

    — Arrête, où tu vas ? Je ne tiens pas à devenir fou, lui rétorqué-je. Recentrons-nous sur ton histoire. Si les romanciers peuvent s’offrir un luxe, c’est bien celui qui consiste à raconter des choses impossibles, mais même les choses impossibles doivent être vraisemblables. C’est le principal défaut que je trouve à tes premières pages. Certes, tu commences fort, mis à part l’allusion au 8 octobre, mais, aussitôt, tu t’égares. Je veux bien, à la rigueur, que tes poupées high tech soient capables de ressentir l’appel de l’amour et de devenir les jouets d’une passion irrépressible. Je veux bien les imaginer au plumard en train de baiser et les entendre commenter ensuite leurs exploits en occitano-provençal qui est, tu n’es pas sans le savoir, une langue dérivée du latin. D’après ce que tu m’as raconté, ces poupées sont capables des plus grands prodiges et je ne serais pas surpris qu’avec un circuit convenablement conçu et des connexions ad hoc on ne puisse obtenir des merveilles. Mais, dans ce cas, dis-moi, comment Big John et Marilyn ont-ils réussi à sortir de leurs armoires respectives sans se faire ouvrir la porte par quelqu’un ? Qui les a mis en marche ? Comment ont-ils pu parcourir dix à douze mètres dans le couloir et se retrouver dans le salon ? En résumé, qui a fait entrer dans leur corps de caoutchouc l’envie de baiser ensemble ? Et enfin pourquoi, tant qu’à forniquer, sont-ils allés choisir la position du missionnaire, peut-être l’une des plus galvaudées de toutes ? Où est l’intérêt, pour une simple poupée gonflable, de choisir la position qui permet aux femelles de tomber enceintes à tous les coups quand elle sait parfaitement qu’elle n’aura jamais, quelle que soit la position, la moindre chance de se faire engrosser ?

    — Ce n’est pas un problème, m’interrompt Ramón. Je peux m’arranger pour que ces petits cochons-là baisent autrement. Tu penserais à quoi, toi ?

    — À la posture d’Andromaque, sans hésitation, lui recommandé-je. Ma préférée depuis toujours. D’une simplicité ! L’homme est sur le dos, allongé par terre, et la femme est sur lui, basculée vers l’arrière, si bien que sa tête vient toucher les pieds de son partenaire. Ça retarde l’éjaculation.

    — Si je ne m’abuse, ce n’est pas l’éjaculation qui les inquiète, rectifie Ramón.

    — À ta guise, lui répliqué-je, assez agacé par sa remarque, mais je te le répète : je trouve incroyable que tes poupées, très sophistiquées, ça, je te l’accorde, jouissent d’une telle liberté de mouvement. »

    Ramón me renvoie aussitôt que les hommes fabriquent des automates prodigieux depuis des siècles. Il évoque le cygne automate de Vaucanson, les têtes parlantes de l’abbé Mical, les prodigieuses machines du baron von Kempelen et, enfin, la statue du dieu Memnon, antique roi d’Éthiopie, qui, tous les matins, émettait des sons quand venaient la toucher les premiers rayons du soleil.

    « Nous pouvons donc penser, conclut-il, que Big John comme Marilyn sont, eux aussi, des automates programmables et qu’à un moment donné, obéissant aux instructions de leur programme, ils sont sortis de leurs armoires respectives, se sont retrouvés dans le salon et se sont mis à baiser devant la télévision qu’ils avaient préalablement allumée. Je t’ai déjà dit tout à l’heure qu’ils sont équipés de programmes auto-optimisables en permanence.

    — Je regrette, mais je n’ai aucune confiance dans tes merveilleux programmes, repartis-je. Pourquoi n’a-t-on pas programmé tes poupées pour balayer l’appartement ou, à la rigueur, pour passer le plumeau sur les meubles, au lieu de les faire coïter à toute force ? »

    J’entends mon Ramón qui rit jaune et me dit que les poupées gonflables, bien qu’en silicone, sont loin d’être bêtes.

    « Tout le monde préfère baiser plutôt que de passer la serpillière. »

    Il ne m’aura pas comme ça. « D’accord, je lui fais. Nous admettrons qu’en agissant ainsi ils obéissent aux instructions d’un programme très complexe. Après tout, c’est ce qui nous arrive à nous aussi, nous prétendons agir librement alors qu’en réalité nous sommes esclaves des grands manipulateurs de conscience qui nous font bouger à leur idée. Quoi qu’il en soit, je trouve que tu es trop avare de renseignements sur tes deux poupées et que tu laisses ton lecteur sur sa faim. Tu indiques que Big John, quand il est dégonflé, a le pénis en permanent état d’érection. C’est fabuleux et bien des hommes seraient jaloux de lui. Tu dis aussi que, si l’on veut augmenter le niveau de dureté de ce pénis, il suffit de presser le testicule droit et, bien que ce détail me paraisse passablement hors sujet, que Big John a l’œil droit plus grand que l’œil gauche. Pour moi, tout ça n’est pas suffisant.

    — Où veux-tu en venir ?

    — Tu devrais te creuser un peu et fournir des détails plus précis au lecteur : par exemple, quelle est la longueur du pénis de Big John ? Dix centimètres ? Douze ? Quatorze ? Dix-huit ? Est-il équipé d’un vibromasseur indépendant, comme ceux qui sont fabriqués au Japon ? Est-ce un modèle pourvu d’une ventouse suceuse ? Tourne-t-il dans la direction souhaitée par l’usagère ? Recèle-t-il à l’intérieur de petites billes d’acier qui se mettent à vibrer à discrétion ? »

    5

    « Pour ce qui est de Marilyn, poursuis-je, sans lui donner le temps d’en placer une, tu n’es guère généreux non plus. Est-elle brune ou blonde ? Quelle est la texture de sa peau ? Combien de trous a-t-elle ? Quelle est le poids maximum qu’elle puisse supporter ? Cent vingt ? Cent cinquante kilos ? A-t-elle des coutures ? Un bassin en option ? Comment est sa toison pubienne ? Frisée ? Épilée ? Ta commande incluait-elle, quand tu l’as achetée, des ballons multicolores, des confettis et des langues de belle-mère ? A-t-elle des traits raciaux déterminés ?

    — Ah non ! s’insurge Ramón. Pas par les temps qui courent. Je ne tiens pas à ce qu’on me traite de raciste. Ses traits sont neutres, indéfinis. Elle peut être aussi bien orientale qu’africaine. Européenne même, mais avec un bon coup de soleil.

    — Pour conclure, le coupé-je en reprenant mon sérieux. Je regrette d’avoir à te dire que tout ce que tu as écrit jusqu’à maintenant ne me semble pas particulièrement excitant. Et puis ça me fait mal au cœur, cette tristesse, ce désamour de Basilio et Lupercia, les deux humains cocufiés par leurs poupées dans ton livre. »

    Ramón se tait. Je l’entends respirer avec difficulté. Sans doute a-t-il la paroi nasale déviée, peut-être vers la droite, ou alors vers la gauche. Ce doit être embêtant de peiner tellement pour faire entrer un peu d’air dans ses poumons.

    « Donc, tu crois que je ferais mieux de laisser tomber ? me demande-t-il.

    — Au contraire. Je t’encourage à continuer. Vire Christophe Colomb et les chirimoyas, et vas-y. Finalement, tu peux justifier l’initiative et la mobilité de tes poupées non seulement par ces programmes mystérieux dont les fabricants les ont équipées, qu’elles sont bien obligées d’accepter et auxquels elles doivent obéir, mais encore par, disons, ce que l’on appelle, en littérature, la licence poétique. Ne cherche pas à faire réaliste et continue à écrire, tu verras bien ce qu’il en sortira. Il se peut que ça s’arrange un peu à mesure que le texte prend corps. Que font tes personnages après avoir surpris les poupées en train de baiser ? Considèrent-ils la chose avec philosophie ? Se disent-ils, comme les Indiens, que l’amour est un vent qui passe et fuit ?

    — Je ne sais pas encore, il faut que je réfléchisse. Il se peut qu’ils n’en fassent pas un drame et regardent de l’autre côté. Tu sais bien, le cocu est devenu à la mode, ce n’est plus comme dans le temps. Les valeurs traditionnelles d’autrefois se perdent. On ne cache plus ses cornes, on s’en vante. D’ailleurs, je ne sais pas ce que vient faire là-dedans cette remarque sur l’amour qui serait un vent qui passe. Qu’est-ce que le vrai amour a à voir avec mon histoire, qui est une histoire de baiseurs compulsifs ?

    — Dans ce cas, vas-y. En avant la musique. Déploie toute ton imagination et reprends ton histoire à partir du moment où Basilio et Lupercia surprennent Big John et Marilyn en pleine action. Mes interrogations demeurent valables. Vont-ils les laisser aller jusqu’au bout ? Éprouveront-ils de la jalousie et les tabasseront-ils à mort ? Détourneront-ils, comme tu le dis, le regard ? Appelle-moi vendredi à seize heures pile et je te donnerai mon avis. »

  


    DEUXIÈME LIVRAISON

    Elle comprend au total quatorze feuillets orange glissés dans une enveloppe jaune canari. Un nouveau mot l’accompagne, écrit sur un papier d’un orange plus foncé que celui des feuillets, par lequel il me prévient qu’il me téléphonera le mercredi suivant au lieu du vendredi et profitera du pont, cette fois de l’Unification – notre pays déborde de ponts et d’aqueducs – pour partir avec un groupe de potes à lui en Thaïlande.

    Tourisme sexuel, je suppose. L’avion et les tarifs incroyables qui sont offerts pour ces destinations permettent à de nombreux bouseux qui n’ont jamais fait un pas plus long que l’autre pour visiter le vieille ermitage qui est au-dessus de leur village (je ne vise pas Ramón, bien entendu), se bougent le cul pour aller passer un week-end sous les latitudes les plus exotiques.

    J’ai décidé de suivre tes conseils, m’explique-t-il dans son mot d’accompagnement, et de ne plus brider ma créativité avec des raisonnements sans intérêt pour essayer de justifier l’autonomie de mes poupées. Il faut prendre les choses comme elles sont. À toi de trouver des explications qui te paraîtront valables. Admettons simplement que ces chauds lapins (je veux parler de mes créatures de silicone) ont réussi de manière surprenante à sortir de leur armoire et à gagner par leurs propres moyens le canapé. Si tu réfléchis un peu, l’adjectif surprenant peut s’appliquer à tout un tas d’autres choses que nous voyons se produire depuis quelque temps dans notre pays. D’ailleurs, je te ferai remarquer que j’ai vu je ne sais combien de films de science-fiction qui montraient des scènes encore plus bizarres.

    Selon toute probabilité, poursuit Ramoncito dans le mot en question, les poupées étaient tout ce qu’il y a de correctes avant que la passion les fasse déjanter. Peut-être même ont-elles commencé par parler du temps qu’il fait, ce dont parlent la plupart des gens avant de se mettre la main au panier. J’imagine même leur dialogue. Il pourrait être à peu près le suivant :

    BIG JOHN – Croyez-vous qu’il pleuvra demain, madame ? N’avez-vous pas, vous aussi, mal aux articulations ?

    MARYLIN – À quelles articulations pensez-vous, monsieur ? Ne savez-vous pas que je suis fabriquée d’une seule pièce et sans coutures ?

    BIG JOHN (comprenant qu’il a gaffé). – Où avais-je la tête ! Vous, une ravissante poupée sans coutures, une jolie petite poupée d’une seule pièce. Mais allumons la télé, nous verrons ce que nous promet la météo.

    Il allume la télévision, retourne s’asseoir sur le canapé et attend que l’écran s’éclaire, mais, au lieu du type de la météo armé de ses cartes et de ses isobares, voilà qu’il tombe sur un film porno sans l’avoir cherché. La taille de la bite du héros et l’habileté avec laquelle il en use ont de quoi donner des complexes n’importe quel être humain.

    Ne penses-tu pas, me demande Ramón dans son mot d’accompagnement, que la conduite de mes poupées stimulées par les cochonneries qu’elles voient à la télévision revêt toute sa justification ? N’en va-t-il pas de même dans la vie réelle avec les gens en chair et en os ?

    Je ne trouve rien à lui répondre. Son projet de roman ne me convainc toujours pas. Je persiste à penser qu’il passe les bornes avec ses poupées, qu’il cabotine, en un mot. Une chose est que ces entités de caoutchouc – si le terme « entité » peut s’appliquer à des poupées gonflables – poussent des soupirs et des grognements à un moment déterminé grâce à un simple CD, et une autre chose, bien différente, est qu’elles soient capables de se parler comme deux personnes réelles et de suivre une émission de télévision, ne serait-ce qu’un de ces films porno que n’importe qui est capable de comprendre.

    Quoi qu’il en soit, je reproduis ci-après les neuf folios de la deuxième livraison. Le lecteur jugera par lui-même.

    1

    Sur le moment, Basilio et Lupercia ne réagissent pas et les deux poupées continuent à s’en donner à cœur joie, sans arrière-pensées. Or, si l’enthousiasme ne leur fait pas défaut, elles sont loin du compte et ne se conduisent pas comme un couple normal. Leurs mouvements sont trop saccadés. Leur bassin va et vient avec une précision mécanique, tel un piston de presse hydraulique, et les aller-retour ne se précipitent même pas sur la fin, alors que les humains pécheraient plutôt, à ce moment-là, par dysharmonie de mouvement.

    Puis-je me considérer victime d’un véritable adultère ? se demande Basilio en prenant une pose mélodramatique. S’agit-il d’un nouvel adultère, de celui qui attend les générations d’humains futures ? Peut-on parler d’infidélité à propos d’une poupée de silicone sans coutures à laquelle, en fin de compte, nous unit un contrat (par ailleurs, consensuel, bilatéral et parfait), non pas de mariage, mais bien une simple facture numérotée qui ne nous vaudra même pas un dégrèvement d’impôts ?

    Questions complexes sur lesquelles devront se pencher les sociologues et les experts fiscalistes du futur.

    Bref, Basilio est le premier à réagir. Il arrache Marilyn des bras de Big John et l’emporte dans sa chambre. Quelques secondes plus tard, Lupercia se saisit de Big John et s’enferme, elle aussi, dans sa chambre, au bout du couloir.

    Les poupées ne pipent pas et s’apprêtent à recevoir un savon. Bien que simples créatures de silicone, elles ont une obscure conscience du péché, en d’autres termes (s’il te paraît, lecteur, que l’on ne peut plus, au jour d’aujourd’hui, utiliser ce mot de péché, devenu, pour le public, un peu obsolète) de ce que l’on doit entendre par loyauté ou fidélité dans le couple. Et puis Basilio est un homme prudent et il n’est pas du genre à agir dans la précipitation. Il se rappelle la maxime de Confucius conseillant à l’homme de se mirer non pas dans l’eau courante, mais bien dans l’eau dormante.

    Il adosse Marilyn à la tête de lit, les jambes écartées en angle droit, et retourne au salon. Il s’assoit sur le canapé et se met à regarder le film porno.

    La colère est une mauvaise conseillère, se dit-il, en s’installant au milieu des coussins.

    Le film progresse lentement sur fond de gémissements. La bite du héros est démesurée et courbée dans sa partie centrale comme un cimeterre. Elle tient à peine dans les vingt-trois pouces de l’écran, mais, en dépit de sa grande taille, trouve toujours un petit trou à pénétrer.

    Basilio hoche plusieurs fois la tête. Politiquement correct comme garçon, il ne comprend pas comment la télévision se permet de diffuser des films aussi dégoûtants, surtout le dimanche après-midi, quand la plupart des familles sont encore à table et que les enfants font la course dans le couloir.

    « Je me demande jusqu’où ils iront, ces salauds-là », murmure-t-il en pensant à la coalition de gauche qui gouverne le pays depuis un an.

    En fait, Basilio – donnant raison à ceux qui pensent qu’en dessous de la ceinture tous les hommes sont plutôt libéraux – n’est pas exactement de pierre et, petit à petit, devant ce qui se passe sur l’écran, il s’excite de plus en plus et, comme si de rien n’était, se branle de la main gauche en l’honneur de la brune qui joue dans le film déguisée en Blanche-Neige.

    « Veuve Poignet, triste consolatrice », conclut-il après coup.

    Il éteint la télé, retourne à sa chambre et affronte enfin Marilyn. L’heure des mises au point est venue.

    « Voyons un peu, chère amie, lui dit-il en la regardant dans les yeux sans ciller. J’avoue que je ne m’attendais pas à ce que tu me joues un tour pareil. »

    Marilyn ne répond pas. Non qu’elle soit bête, tant s’en faut. Mais elle préfère se conduire comme une poupée gonflable de la première génération et feint de ne pas savoir parler. Elle n’a aucune envie de se lancer dans des explications. Basilio se rappelle que le type du sex-shop lui a affirmé que toutes les poupées gonflables de la troisième génération – c’est-à-dire de la génération à laquelle appartient Marilyn – étaient fidèles à leur propriétaire.

    « Évidemment, il m’a menti comme un arracheur de dents, siffle-t-il.

    — Aujourd’hui, les gens ne cherchent qu’à vendre, dit la poupée, qui se décide tout à coup à parler. Si vous croyez que ça les gêne de mentir. Il y en a qui vendraient leur propre mère du moment qu’ils se mettent quelques euros dans la poche.

    — Dis-moi sincèrement ce qu’il a de plus que moi, ton Big John, lui demande Basilio.

    — Tu veux vraiment le savoir ? », répond Marilyn.

    Même maintenant, elle est tout sourire, ce sourire légèrement insolent qu’elle arborait à sa sortie d’usine sept mois plus tôt. Et Basilio ne peut s’empêcher d’en remettre une louche. Il répète sa question et Marilyn n’y va pas par quatre chemins.

    « Simple question de centimètres, dit-elle. Dix-huit contre à peine huit et demi. »

    2

    Huit centimètres et demi ! La taille du minable engin de Basilio, évidemment. Nous aimons peu que nous soient rappelées ces sortes de carence et Basilio essaie de se tromper lui-même.

    « La taille n’est pas ce qu’il y a de plus important, argue-t-il sans conviction. Tout le monde le dit. Tiens, sans chercher plus loin, prends les gorilles.

    — Qu’est-ce qu’ils ont, les gorilles ?

    — Tout grands et poilus qu’ils sont, ils ont une bite qui ne dépasse pas les trois centimètres et demi. Plus petite que la mienne.

    — Ah ! Ah ! rit Marilyn. Alors, je ne risque pas de me maquer avec un gorille. »

    Ses circuits imprimés se perfectionnent de seconde en seconde, au-delà de toutes les prévisions. Il se peut qu’avant le début du printemps prochain elle soit déjà en mesure de chanter la cinquième scène du troisième acte du Crépuscule des dieux.

    Cependant, Basilio aimerait bien que la poupée lui explique comment elle s’est débrouillée pour mesurer si rapidement le pénis de deux mâles, celui de Big John et le sien.

    « J’ai lu dans le prospectus que les poupées de troisième génération ont le vagin équipé d’un capteur de pénis, est-ce exact ? »

    Marilyn ne daigne pas répondre. Il existe des choses sur lesquelles il est préférable de laisser le mystère planer.

    « Je sais, reconnaît enfin Basilio en hochant tristement la tête, que mon pénis n’est pas formidable. Il ne l’a jamais été, même quand j’étais jeune, et le pire, c’est qu’il se ratatine avec l’âge. »

    Il se décide enfin à raconter à Marilyn les causes possibles de son problème. Il lui décrit sa consternation, la première fois qu’il s’est vu nu dans une glace et a constaté que son testicule droit pendait plus bas que le gauche.

    « Cette découverte a été terrible pour moi, se rappelle-t-il. Nos médecins de famille m’ont dit que je ne devais pas m’inquiéter. “En ce monde de pécheurs, il n’existe pas d’hommes parfaitement symétriques”, m’ont-ils rassuré. Mais, en dépit de leurs bonnes paroles, la persistance de mon asymétrie a été cause, chez moi, d’un fort traumatisme et a affecté de manière négative le développement de mes parties. Pour parler franchement, ça m’a drôlement fait chier. »

    C’est la première fois qu’il révèle ce grand secret à quelqu’un. Il ne l’a même pas confié à Lupercia, sa femme, depuis le temps qu’ils sont mariés, quand une vie commune pleinement partagée paraissait possible.

    « Et que veux-tu que ça me foute ? », s’écrie Marilyn avec un haussement d’épaules.

    Basilio ne baisse pas les armes pour autant et cherche de nouveaux arguments. Il croit encore à l’efficacité du dialogue.

    « Parfait, dit-il, baise avec l’autre autant que tu voudras, mais pèse bien les conséquences. Tu ne vois pas que vous vous retrouviez avec un bébé gonflable ? »

    C’est idiot, il le sait, mais il se dit qu’il parviendra peut-être, s’il réussit à la faire rire, à attendrir son cœur de poupée.

    « Tu n’as pas peur de voir votre rejeton s’envoler comme un ballon rouge dans un moment d’inattention ? »

    Marilyn ne se donne même pas la peine de rire. Elle se désintéresse complètement d’une conversation qui commence à l’ennuyer, elle passe sur son programme d’histoires drôles – dont on l’a équipée pour qu’elle puisse s’isoler de son environnement en cas de besoin – et, parmi toutes les blagues enregistrées mises à sa disposition, elle se souvient de celle du poète turc qui, entre autres exploits, au cours d’une nuit de bringue, se tape une panthère sous les yeux de tous les invités.

    3

    Il continue à pleuvoir, poursuit Ramón dans son récit, et le petit vent qui vient de la mer agite le linge mis à sécher sur l’étendoir de la voisine. Les pigeons grelottent toujours et se gardent de bouger de la corniche. Aucun ne songe à la galipette pour l’instant, l’après-midi n’y est guère propice.

    « Ça te plairait, qu’on prenne ton enfant pour un ballon de foire ? », insiste Basilio.

    Marilyn pense toujours à son poète turc et il revient à Basilio que le vendeur du sex-shop l’a prévenu que les poupées de la génération de Marilyn pouvaient se révéler assez garces.

    « N’oubliez pas, lui a-t-il dit, que certaines femmes ont le cœur encore plus dur quand elles voient les hommes agenouillés à leurs pieds. »

    Ce qui signifiait sans doute que, toutes proportions gardées, ça se passe avec les poupées de silicone comme avec certaines femmes de chair et d’os. Basilio renonce donc à ses pitreries et change de tactique. Il hoche plusieurs fois la tête et retourne aux mensurations du pénis et à la difficulté d’en prendre la mesure correcte, y compris quand il est en état d’érection.

    « Je suppose, remarque-t-il, que, pour obtenir un bon résultat, il faut partir de la racine du pénis, au plus près du pubis, et aller jusqu’à son extrémité, soit le bout du gland. N’est-ce pas ce que conseillent les experts sur Internet ? »

    Il parle maintenant sur le ton mi-dépassionné mi-circonspect qui convient au bon professeur dispensant un cours de physique à ses élèves.

    « Bien que la véritable difficulté, ajoute-t-il, réside sûrement dans la mesure du pénis au repos.

    — Hi, hi, hi », rit Marilyn qui pense au vagin de la panthère et à la trouille qui a dû saisir le poète turc quand il le lui a fourré et l’a trouvé quasiment brûlant.

    De l’autre chambre, au bout du couloir, leur parvient de temps en temps la voix courroucée de Lupercia qui continue à tancer Big John.

    « Par bonheur, dit Basilio, j’ai toujours pensé que ce n’est pas la taille qui compte.

    — Hi, hi, hi, rit encore une fois Marilyn.

    — En plus, insiste-t-il en passant son bras autour des épaules de sa poupée, les Grecs de l’Antiquité les préféraient petits. Il suffit de regarder les statues.

    — Hi, hi, hi », rit de nouveau la poupée qui pense toujours au vagin de la panthère.

    C’est un ricanement cruel, sans modulations ni émotion, normal chez un artefact qui, bien que de forme humaine, est dépourvu de cœur.

    4

    Basilio se sent enfin offensé. Tout a sa limite en ce monde. Certains ricanements sont plus insultants que les mots et même que les faits. Il retire son bras des épaules de Marilyn et contemple d’un œil de vautour la vaste culotte qui pend au balcon d’en face.

    « Très bien, tu l’auras voulu », éclate-t-il soudain.

    Il prend Marilyn par le bras et l’enferme dans l’armoire à côté de l’aspirateur et de la pompe à vélo. Il verra plus tard ce qu’il doit faire de cette malheureuse. Il retourne au salon et rallume la télé.

    Il s’en faut d’une heure pour que se termine l’émission de cul, se succéderont ensuite le concours de nichons, puis le concours « Sexe jusqu’à la fin », consacré aux anciens dans les familles, enfin ce sera la retransmission du match de foot du dimanche. Pendant l’été, quand il n’y a pas de foot, on a droit à des courses de moto et automobiles, dans le secret espoir – jamais avoué – que les gens apprendront à mieux se tuer sur les routes.

    Pour l’instant, la consultation sexologique bat son plein. C’est une émission qu’un grand nombre de citoyens jugent fondamentale pour la reviviscence culturelle de ce pays. Le panneau installé au fond du studio ne proclame pas autre chose, en lettres noires sur fond rouge : LE SEXE, CE N’EST PAS SEULEMENT LE COÏT ET LA MASTURBATION.

    L’animateur de l’émission est un petit gros en veste rouge arborant, brodé sur sa poche de poitrine, l’écusson d’une université étrangère. Qui soupçonnerait devant son air bonnasse, tandis qu’il répond du geste aux applaudissements du public, qu’il est l’un des personnages les plus influents et les plus redoutés du pays ?

    « Voyons voir, dit-il, après qu’un coup de sonnette a retenti. Dites-moi combien de fois, en moyenne, un homme éjacule au cours de sa vie. »

    La question s’adresse à un individu à l’aspect taciturne, coiffé d’un béret et assis au premier rang.

    « Sept mille deux cents, répond le concurrent sans hésiter.

    — Très bien, sept mille deux cents, mais à quelle vitesse ?

    — Ça dépend de chacun », répond le concurrent sans se compromettre.

    Pour gagner des points, sûrement, il ajoute sans qu’on lui ait rien demandé que l’éjaculation est dite « précoce » quand elle se produit dans les trente secondes qui suivent le début de l’acte sexuel.

    « Très bien, approuve l’animateur en souriant. Puisque vous êtes en forme, citez-moi donc quelques remèdes de bonne femme qui permettront à ceux qui en ont besoin de ne pas conclure si rapidement.

    — Ça ne manque pas, répond l’homme. Par exemple, réciter l’alphabet à l’envers. Ou alors penser à sa déclaration de revenus. À l’impôt sur la fortune, pour les plus riches. »

    De temps en temps parviennent jusqu’au salon les cris de Lupercia qui sonne toujours les cloches à sa poupée mâle. Sa voix est particulièrement désagréable à entendre.

    « Un copain à moi, qui n’est plus de ce monde, repassait des matchs de foot dans sa tête », ajoute l’homme au béret.

    Plus personne ne sait s’il parle sérieusement ou s’il joue au plus fin. L’animateur lève le bras et se tourne vers le public qui remplit le studio.

    « Je regrette, mais vous faites maintenant erreur, remarque-t-il d’un air sérieux. On n’obtient avec les remèdes de bonne femme qu’une éjaculation encore plus rapide. C’est un tort de croire que plus le fantasme est anti-érotique, plus le temps coïtal sera long. »

    À l’évidence, il veut montrer à son public qu’il en sait beaucoup plus sur la question que les concurrents.

    « Lors de la déconnexion maximale du cortex cérébral, ajoute-t-il en se tournant vers les gradins, les réflexes traversent la voie subcorticale à une plus grande vitesse. »

    Le concurrent au béret acquiesce avec de lents hochements de tête, comme s’il avait compris.

    « Pas d’inquiétude, je ne tiendrai pas compte de votre réponse, le rassure le petit gros, mais vous feriez mieux d’arrêter de vous mêler de ce qui ne vous regarde pas et de vous contenter de répondre aux questions que l’on vous pose.

    — Espèce de cochon ! crie Lupercia à Big John, à l’autre bout de l’appartement.

    — Deuxième question, poursuit l’animateur. Dites-moi maintenant quel est le seul animal, mis à part l’homme, qui pratique le sexe pour son seul plaisir. Et évitez de vous perdre encore dans des raisonnements sans fin. Vous avez droit à trois réponses.

    — Le caïman, dit l’homme au béret, sortant, semble-t-il, le premier nom qui lui passe par la tête.

    — Ah, ah, ah », rit le public présent dans le studio.

    Ce n’est évidemment pas la bonne réponse. Les caïmans, comme les crocodiles, brament ou rugissent pour indiquer qu’ils sont prêts à s’accoupler, ce qui ne signifie nullement qu’ils s’accouplent dans le seul but de prendre leur pied.

    « Ce qui ne fait pas de doute, explique l’animateur replet sans perdre son sourire, c’est que non seulement les caïmans, mais encore les crocodiles ont le plus grand mal à se déplacer prestement sur le sol, la copulation se révélant pour eux une opération assez délicate. »

    Il débite sa tirade comme s’il venait de l’apprendre par cœur dans un livre et la répétait avant de l’oublier.

    « Il vous reste deux possibilités, dit-il ensuite en pointant son doigt sur le concurrent.

    — L’autruche », répond l’homme au béret.

    Le public rit, mais moins fort. Les autruches, pour quelle mystérieuse raison ? seraient-elles moins drôles que les caïmans ? Peut-être est-ce à cause de la coutume qu’a cet énorme oiseau de se cacher la tête sous l’aile, attitude que beaucoup jugent aussi honteuse qu’irresponsable.

    « Le dauphin », dit enfin le concurrent, comme si on venait de le lui souffler à l’oreille.

    5

    On trouve toujours une bonne raison pour ne pas perdre espoir. Le niveau culturel de notre pays monte d’heure en heure grâce aux consultations sexologiques de la télévision. Ce n’est plus à démontrer. Même dans les hameaux les plus isolés, perdus au fin fond des montagnes, il ne se trouve plus aujourd’hui une fille pour croire qu’elle peut tomber enceinte si son fiancé lui fait un baiser en tournevis. Il suffit à la plus bêtasse d’appuyer sur un bouton pour que s’éclaire l’écran de la télé – ou de l’ordinateur – et qu’on lui explique avec un luxe de détails les mœurs sexuelles des pingouins et l’excellente affaire que sont, pour certains pays, la vente, la prostitution et la location des poupées gonflables. Prenons un exemple : dans le nôtre, combien de personnes, il y a seulement vingt ou vingt-cinq ans, savaient-elles que les dauphins étaient de chauds lapins ?

    Je comprends maintenant pourquoi ils sont tout le temps en train de se marrer, se dit Basilio.

    Il n’a jamais eu les dauphins trop à la bonne. Ils tètent du lait quand ils sont petits et après, quand ils sont grands, se gavent de sardines. Qui peut croire un truc pareil ? Et cet air trop sympa qu’ils ont. Basilio se méfie des dauphins comme il se méfie des gens qui ont toujours le sourire aux lèvres. Et puis ce je-ne-sais-quoi d’étrange qu’ils ont dans le regard, avec leurs yeux trop écartés, tellement qu’on dirait parfois qu’ils en ont un qui dit merde à l’autre, bref qu’ils sont un peu louches.

    « Savez-vous combien de dents compte la mâchoire inférieure des dauphins ? », demande l’animateur pour plaisanter.

    L’homme au béret se dit que la question n’est pas sérieuse et il ne répond pas. Pourquoi risquer le tout pour le tout ? Une voix mystérieuse tombant des hauteurs du studio lui décerne le premier prix sous un tonnerre d’applaudissements. Il a droit, cet après-midi, a une prime et se voit offrir la permission de peloter son cul à l’hôtesse qui attend derrière un paravent.

    « J’ai assez avec ma palette », dit le concurrent.

    Il est modeste, c’est un de ces garçons qui se contentent de peu, ou peut-être que sa femme est dans le public et qu’il n’ose pas dire ce qu’il pense. Il s’empare de la palette de cochon façon jambon, la brandit triomphalement au-dessus de sa tête et répond aux applaudissements du public par une révérence.

    L’animateur aperçoit enfin Basilio assis devant sa télé et lui fait un clin d’œil, comme s’il le connaissait et n’ignorait rien de ses préoccupations présentes.

    « Je sais de quoi tu as besoin », murmure-t-il de l’autre côté de l’écran.

    Il va pour ajouter quelque chose, mais s’interrompt, car c’est une pause publicitaire. Parenthèse sacrée. Une douzaine de trompettes sonnent et, sur tous les moniteurs du studio, s’affiche le gros plan d’un nouveau godemichet en titane gris métallisé qu’une entreprise finlandaise s’efforce de lancer sur le marché depuis une semaine. La voix off explique que le titane est un métal de transition, assez léger, mais inattaquable par la corrosion et d’une grande résistance mécanique à la traction. Sont montrés ensuite à l’écran plusieurs très beaux pénis de cristal de différentes tailles.

    « Si vous croyez avoir un petit pénis (et surtout si c’est ce que croit votre compagne), déclare le petit gros en changeant de voix, sans quitter Basilio des yeux, vous disposez aujourd’hui de plusieurs méthodes pour augmenter non seulement sa longueur, mais encore son volume. »

    On dirait bien que c’est à moi que ce con s’adresse, pense Basilio, émerveillé.

    « Pas de pilules magiques, pas de pompes à vide, d’herbes ou de systèmes de poids et, surtout, pas de chirurgie. Notre méthode Machu Picchu apportera à votre problème une solution instantanée.

    Basilio monte le son et tend le cou vers l’écran.

    « Qu’est-ce qui me prouve que vous ne vous payez pas ma tête ? », demande-t-il à haute voix au petit gros de sa télé avec la certitude d’être entendu.

    Ici finit la deuxième livraison. Je ne vois aucune amélioration tant dans l’histoire que dans la manière de la raconter, mais qu’on ne compte pas sur moi pour décourager l’enthousiaste Ramón. Qu’il aille au bout de son roman. On n’a pas le droit d’interdire aux gens d’écrire ce qui leur passe par la tête. Le seul conseil que l’on puisse leur donner, s’ils tiennent à écrire des sottises, c’est de le faire de la façon la plus incompréhensible possible, car les évidences devenues obscures ne semblent plus si évidentes que ça et peuvent même passer pour de grandes vérités.

    6

    Mercredi. Ramón m’appelle à quatre heures moins le quart exactement, soit quinze minutes avant l’heure prévue, alors que je suis encore en pleine sieste.

    « Qu’est-ce que tu en penses ? me demande-t-il. Tu crois que c’est mieux ?

    — Je te dirai ce que je pense si tu me racontes d’abord Bangkok. Quel temps faisait-il ? Chaud ? Pluvieux ? Vous avez vu beaucoup d’éléphants ? »

    Il y a à peine une heure, un inconnu – il ne manque jamais quelqu’un pour veiller à ce que les membres de sa communauté soient bien renseignés et apprennent ce qui se passe réellement autour d’eux – m’a téléphoné pour me dire que, dimanche dernier – alors que tout le monde le croyait en Thaïlande –, on avait vu Ramón, assis sur un banc de la gare de l’Arrabal, qui donnait à manger aux pigeons en attendant sans doute un train de banlieue. Cette information, si elle est vraie, signifierait que son voyage en Thaïlande n’était qu’un vaste bobard.

    « Avez-vous eu le temps de voir Ayutaya, l’ancienne capitale ? Avez-vous loué un vélo pour visiter la ville ? Avez-vous rencontré une suggestive infirmière thaïlandaise ou un survivant du tsunami ? Est-il vrai que les éléphants ont la bite qui pend comme un tuyau d’arrosage ? »

    Ramón est loin d’être bête, il se sent découvert et comprend qu’il est inutile de dissimuler.

    « D’accord, dit-il. Nous avons décidé au tout dernier moment de remettre notre voyage au prochain pont. J’ai failli te téléphoner vendredi, comme tu me l’avais proposé, mais j’ai pensé après que je ferais mieux de te donner quatre ou cinq jours de délai supplémentaires.

    — Je t’assure que je me moque bien de savoir où tu passes tes week-ends, lui dis-je. Tu irais à Villanueva del Conejo que ça ne me ferait ni chaud ni froid. Ce qui me tracasse, c’est que, pouvant me téléphoner vendredi, tu ne l’aies pas fait jusqu’à aujourd’hui mercredi. Ma question est donc la suivante : es-tu si avide de connaître mon avis sur ton charabia que tu le dis ? Et si tu feignais un intérêt que tu n’éprouves pas réellement ? Et si tu me considérais non pas comme un connaisseur des lettres, mais comme un simple trafiquant de chirimoyas ? En deux mots, et si tu me prenais pour un imbécile ?

    — Tu sais parfaitement que ton avis est terriblement important pour moi, me répond-il. Je sais que tu ne fais dans la chirimoya que pour brouiller les pistes. Dans tout le quartier, tu es celui qui connaît le mieux la littérature. »

    Il se tait et attend un retour, mais, ne voyant rien venir, il s’éclaircit la voix et me demande de nouveau mon avis sur sa deuxième livraison.

    « Tu penses vraiment que c’est du charabia ?

    — Je regrette, mais je ne vois pas d’amélioration, lui dis-je après un soupir. Il me semble que tu vires au noir. Ton roman, si jamais tu réussis à le terminer, promet de ne pas valoir un clou.

    — Tu me dis ça parce que j’ai blagué avec la Thaïlande ? Tu es toujours furieux à cause d’une couillonnade pareille ?

    — En fait, on ne sait pas par quel bout la prendre, ton histoire : des poupées de caoutchouc capables de parler, de se déplacer toutes seules et de tirer un coup sur le beau canapé comme deux étudiants qui s’envoient en l’air pendant que les parents sont sortis. Parfait, je te le répète, j’accepte tout ça. L’imagination, selon certains, est un éternel printemps. Mais dans cette deuxième livraison, tu sors de ton chapeau un animateur de télévision qui voit les téléspectateurs assis devant leur écran et parle en direct avec eux. Excuse-moi, mais c’est excessif.

    — Excuse-moi, c’est un roman interactif, avance Ramón, au jugé. Un roman porno-sentimental et, en plus, interactif.

    — Tu me fais marrer avec ton interactivité, lui dis-je, je crois simplement que ton imagination a pris le mors aux dents à force de galoper. Je te l’ai déjà dit : même les histoires impossibles doivent être vraisemblables. Autre chose, as-tu pensé à la suite ?

    — C’est encore assez brumeux. Tu recevras la troisième livraison dans quelques jours. Je crois que je commencerai par donner quelques conseils aux téléspectateurs qui désirent se faire rallonger le pénis.

    — Des conseils, vas-y, très bien. Tu trouveras sûrement plus de quatre lecteurs pour s’intéresser à la question. Quoi qu’il en soit, il y a une chose que je voudrais savoir : d’où sors-tu que ton roman est porno-sentimental ? »

    Silence, ça la lui coupe. Ramón me rappelle certains intellectuels de chez nous qui adorent utiliser des mots dont ils ignorent le sens.

  


    TROISIÈME LIVRAISON

    Dans cette troisième livraison qui fait trente feuillets, j’en trouve dix violets, dix jaunes et dix autres rouges. Le hasard a donc voulu que Ramón compose le drapeau républicain.

    Gaffe, me dis-je, gaffe, gaffe à ce petit malin et à ses bizarres combinaisons de couleurs. Il se peut que cet animal essaie à cette heure de me manipuler chromatiquement. Il sait que je suis républicain jusqu’à la moelle et s’imagine qu’en me mettant entre les mains, comme par hasard, le drapeau républicain, il éveille ma nostalgie et gagne ma bienveillance.

    Je devrai donc y aller avec prudence. S’il ne me semble pas que ce soit le cas présent, nous connaissons tous le génie dont font preuve par les temps qui courent quelques écrivains débutants pour s’attirer les faveurs des lecteurs et, par la même occasion, d’éventuels éditeurs. Il se peut même que ce soit pour cette raison que Ramón ait choisi de composer son manuscrit en Adobe Garamond et en corps treize, par-dessus le marché, celui que j’utilise habituellement pour ma correspondance commerciale.

    Voici donc cette troisième livraison qui, mis à part certaines combinaisons chromatiques, bien entendu, semble écrite avec plus de précipitation et moins d’assurance que les deux précédentes, à en juger par les nombreuses corrections et ratures qu’elle présente.

    1

    Le petit gros de la télé continue à exposer les avantages de sa méthode d’allongement du pénis et d’augmentation de son volume.

    Je ne sais pas comment il se débrouille, écrit Ramón, mais chaque fois qu’il prononce le nom de Machu Picchu l’écusson brodé sur sa veste projette une paire d’étincelles dorées.

    « Quelques exercices quotidiens suffisent à obtenir des résultats spectaculaires, annonce l’animateur aux téléspectateurs. Pas besoin de sortir de chez soi, les pompes à vide, les pilules et les appareils en tout genre sont également inutiles. »

    « J’aimerais croire encore aux miracles », soupire Basilio.

    « Avec notre méthode Machu Picchu, poursuit l’animateur, nous vous assurons en quelques jours un allongement de deux à sept centimètres. Six mois de garantie, satisfait ou remboursé. »

    « Si je pouvais croire à tout ce qu’il dit », murmure Basilio, tandis que Lupercia continue à sonner les cloches à Big John.

    « L’avantage – reprend le petit gros en baissant la voix et en jetant autour de lui un regard prudent, comme s’il craignait que quelqu’un, dans le public, ne s’amuse à prendre en note tout ce qu’il dit –, l’avantage, je le répète, c’est que nous n’envoyons pas de paquet suspect chez vous. Nous évitons d’éveiller ainsi la curiosité malsaine de votre gardien. Vous remplissez le formulaire qui apparaît sur notre site, vous cliquez sur envoi et vous avez accès à notre méthode pour quarante-deux dollars seulement. Sachez également que Machu Picchu est disponible on line vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et que nous disposons d’un service pour répondre aux questions de notre clientèle. »

    Basilio est méfiant. Il trouve suspect que l’animateur parle de dollars et non d’euros, qui valent un peu plus.

    « Vous avez dit de deux à dix centimètres ?

    — Et nous acceptons toutes les cartes de crédit », dit l’animateur, sans plus de détails.

    Basilio pense qu’au cas où il se déciderait à passer commande il pouvait se servir de l’ordinateur de la bonneterie, connecté à Internet depuis deux mois. Le petit gros le regarde fixement dans les yeux et pointe encore une fois le doigt sur lui.

    « N’oubliez pas que votre poupée a un besoin urgent des centimètres qui vous font défaut, murmure-t-il. Vous devriez éviter à tout prix que se renouvelle la situation très gênante de cet après-midi. »

    2

    Pendant que Basilio envisage sérieusement de se faire rallonger la queue, Lupercia décide de renoncer aux imprécations et d’utiliser des méthodes plus persuasives. Quand elle était petite, sa mère lui disait qu’il y a plus à gagner avec le miel qu’avec le fiel.

    Auparavant, Basilio, dans un louable exercice d’humilité, a admis que son pénis manquait de longueur. Lupercia, dans une démonstration de modestie, reconnaît maintenant qu’elle est trop poilue pour une femme, ce qui est en soi un grand désavantage quand les hommes la comparent à leur poupée.

    « J’avoue, dit-elle en se passant la main sur les joues, que je ne suis pas ce qu’on appelle une femme fatale. »

    Big John a les yeux tournés vers le mur. Tout ce que dit sa patronne lui entre par une oreille et lui sort par l’autre.

    « Je peux toujours me faire épiler, bien sûr, ajoute Lupercia, mais les poils repoussent, hélas, et il faut sans arrêt se tartiner de crème ou se payer l’épilation au laser. »

    Big John reste les yeux fixés sur le mur, le ton geignard qu’a pris Lupercia l’incommode.

    « Que faire quand on est une femme en chair et en os, se lamente Lupercia, face à la concurrence déloyale de ces garces qui ne sont même pas soumises à la menstruation ? Doit-on se résigner à se faire voler ses amants et rester les bras croisés ?

    3

    À l’évidence, elle ne cherche qu’à éveiller la compassion de Big John. Mais où est le cœur des poupées ? Où le cachent-elles ?

    Big John, cependant, pense que le moment est venu de mettre cartes sur table.

    « Franchement, tes poils ne m’ont jamais dérangé. Nous nous fichons de ces détails, nous autres. Ce n’est pas pour ça que je t’ai fait porter les cornes.

    — Raconte-moi tout, l’encourage-t-elle en lui prenant la main. N’aie pas honte, mon cœur, dis-moi pourquoi tu m’as trompée.

    — En fait, j’ai peur de toi depuis la première fois où je t’ai vue », lui avoue Big John avec un filet de voix.

    Et il déballe tout, il parle de la panique qu’ont toujours provoquée chez lui les vagins dentés et les pénis captifs. C’est qu’on lui a mis la peur dans le corps quand il était encore à l’usine, avec des centaines de camarades aussi inexpérimentés et naïfs que lui, frais sortis de la chaîne de montage et attendant d’être distribués dans tous les entrepôts du pays.

    « “Attention à certaines femmes qui, fatalement, seront un jour vos propriétaires et maîtresses”, nous avertit le chef de production un beau matin.

    « Ensuite, il nous fit presque un cours sur les mythes, légendes, sectes et religions nés de la fascination qu’éprouvèrent de tout temps les hommes pour le vagin. Il nous parla aussi d’un couple de fiancés surpris en train de faire l’amour dans un champ par un quidam qui cherchait des escargots armé d’une lampe de poche. La fille eut si peur que son vagin se rétracta, que le pénis du fiancé se retrouva attrapé comme une petite souris dans un piège et qu’ils durent courir aux urgences.

    « “Dans ces cas-là, poursuivit le chef de production, la plupart des médecins traitent les humains avec discrétion et délicatesse. Mais quel serait le comportement de ces mêmes chirurgiens s’ils constataient que le pénis coincé appartient non pas à un homme, mais à une simple poupée de latex ? Ne se contenteraient-ils pas, dans ce cas, de tailler dans le vif, c’est-à-dire d’utiliser le bistouri sans trop de ménagements pour séparer au plus tôt la femme de son malheureux amant de caoutchouc ? Les poupées ont-elles accès aux services d’une sécurité sociale qui les traitera comme si elles étaient des êtres humains ?” »

    4

    Big John est dépourvu de thermostat, mais sa peau de silicone reste toujours à la température ambiante. Il n’est donc pas programmé pour transpirer et ses créateurs ont su épargner à Lucrecia, par ce moyen très simple, l’obligation d’acheter des antiperspirants pour les fois où elle s’envoie en l’air avec son amant.

    La véritable sueur appartient exclusivement aux êtres humains, ont dû penser les fabricants, c’est mieux comme ça.

    « Si tu veux savoir, avoue Big John en baissant les yeux, je dois te dire que je n'ai jamais joui avec toi. Tous mes gémissements n’étaient que pure comédie. Imagine (me suis-je dit très souvent à moi-même pendant que tu poussais des soupirs et prenais ton pied comme une grosse truie), imagine, mon cher Big, qu’il faille t’emmener aux urgences coincé dans le corps de cette brave femme et que le chirurgien, étant donné ta condition d’homme de caoutchouc, se contente d’un coup de bistouri bien placé. Qui s’intéresserait par la suite à une poupée gonflable de sexe mâle dépourvue de pénis ? Ta bite n’est-elle pas ta seule raison d’être et celle de tous tes congénères ? Personne ne s’est soucié de te donner une éducation. Tu ne sais faire ni les additions, ni les soustractions, ni les multiplications, ni les divisions. On ne t’a pas appris à écrire, tu es un analphabète profond, je crois que tu n’as même pas le droit de vote dans un pays où tout le monde se prétend démocrate depuis toujours. Tout ce qu’on t’a appris, c’est la baise, et tu t’en tires assez bien. Mais demande-toi encore une fois : à quoi seras-tu bon si l’on t’emmène à l’hôpital et qu’on te coupe la queue ? À qui seras-tu utile si l’on te prive un jour de la partie de ton corps qui, par sa taille et sa consistance, pourrait avec raison être appelée ta cinquième extrémité ? Quelle sera ta place dans une société de consommation impitoyable, dirigée par une seule grande loi : dis-moi ce que tu possèdes, je te dirai qui tu es ?

    — Mon cher, je n’aurais jamais cru que tu te posais autant de questions pendant que tu me sautais, l’interrompt Lupercia.

    — Mais il y a plus grave, ajoute Big John après avoir repris son souffle.

    — Va, raconte, lui demande Lupercia, qui tient encore ses mains serrées dans les siennes.

    5

    — Je crois que je suis amoureux de Marilyn, avoue Big John. Entre nous deux, c’est plus que du sexe. » Confession qu’il accompagne d’un bref clignement de paupières. Il est des amours soudaines qui naissent au premier regard. On parle de coup de foudre et de chimie instantanée. C’est, d’après Big John, la sorte d’amour qui, tout à l’heure, a mis le feu à son âme.

    « Je vais tout te raconter par le menu, dit-il. Ce matin, pendant que vous étiez sortis, j’ai trouvé le moyen d’ouvrir la porte de mon armoire. Trop facile. En sortant dans le couloir, je suis tombé nez à nez avec Marilyn, qui s’était débrouillée peu avant pour ouvrir la sienne. Libertas inestimabilis res est, m’a-t-elle lancé à brûle-pourpoint, pour me montrer l’étendue de sa culture. Je n’ai pas compris ce qu’elle voulait me dire et je l’ai priée de me le traduire dans notre langue. “La liberté est un bien inestimable”, m’a-t-elle dit avec une prononciation plutôt affectée. Et moi, qui ai de naissance l’esprit assez mal tourné, j’ai pris cette phrase pour une avance. “Arrête ton charre et ne fais pas semblant”, lui ai-je dit sans ménagements. “Tout ce que tu veux, c’est que je te fourre.”

    « Je n’aurais pas dû aller si vite. Marilyn a été choquée et a éclaté en sanglots. Je l’ai suppliée de me pardonner ma grossièreté et, pour lui faire comprendre que je m’intéressais à autre chose qu’à sa chatte, je lui ai raconté une des douze histoires imprimées sur mon disque auxiliaire peu avant ma sortie d’usine. C’est l’histoire d’un homme qui, à force de passer ses loisirs à épier une voisine qui se fait bronzer à poil à l’étage au-dessous, a le cou qui s’allonge de plusieurs centimètres. À l’hôpital, on lui fait une radio et l’on constate que son cou n’a pas plus de vertèbres que celui des autres mammifères.

    « “Comme les girafes”, lui dit le radiologue.

    « Et l’homme avait été très fier d’être comparé à un animal réputé pour son caractère aimable et paisible.

    — Inutile de me raconter la fin, lui suggère Lupercia sans lui lâcher les mains.

    — C’est comme ça que nous sommes tombés amoureux, soupire Big John. Je n’avais pas fini de lui raconter l’histoire de l’homme girafe que Marilyn me regardait avec d’autres yeux. Elle sécha ses larmes et dit qu’elle trouvait incroyable que les girafes, avec le long cou qu’elles ont, n’aient pas plus de vertèbres, par exemple, qu’une petite souris. Devant ce succès, je m’apprêtais à lui raconter l’histoire de l’homme hippopotame, qui est assez drôle, elle aussi, mais elle me dit alors qu’elle préférait que je lui parle de football.

    6

    « Nous sommes restés assis sur le canapé, poursuit Big John, et nous avons longuement parlé foot. Ou plutôt j’ai parlé foot, car elle se contentait de m’écouter sans desserrer les dents. Je n’ai jamais vu de match de ma vie, mais mon programmateur sportif a mis le paquet et j’ai ce qu’il faut comme informations. J’ai donc récité la composition régulière des meilleures équipes de la Ligue, je lui ai donné le classement final du dernier championnat d’Europe et, pendant tout ce temps, un doux sourire n’a pas quitté son visage, comme si, au lieu de lui lister des footballeurs, je lui racontais une belle histoire d’elfes et de fées.

    « Il n’existe pas d’autre poupée au monde, me suis-je dit alors, capable d’encaisser autant de données footballistiques.

    « C’est à partir de ce moment que j’ai commencé à comprendre quelle sorte de poupée j’avais près de moi. Marilyn est l’amour de ma vie, me suis-je dit. Et je suppose qu’à cet instant précis elle aussi a compris le genre de mâle que j’étais moi-même, et, peu à peu, elle s’est mise à écarter les cuisses et à soupirer.

    « “D’accord”, a-t-elle dit enfin, la voix altérée par l’émotion. “Je suis à toi. Arrête ton blabla et enfonce-la-moi jusqu’à la garde.”

    « Je ne m’attendais pas à une si grande sincérité de sa part, surtout après les minauderies et les hauts cris auxquels j’avais eu droit quand je lui avais dit que j’allais la fourrer. Je ne vois pas ce qui est plus grossier, qu’on annonce à une femme qu’on va la fourrer ou que ce soit la femme elle-même qui vous demande de la lui enfoncer jusqu’à la garde.

    « Souvent femme varie, me suis-je dit, comme si Marilyn était vraiment une femme en chair et en os.

    « Mais je l’ai prise au mot sans chercher plus loin et nous nous sommes mis à baiser comme des fous, aiguillonnés par le film porno qui passait en même temps à la télé. Alors vous êtes arrivés, tous les deux, un peu en avance, et la fête a été terminée. Telle est la véritable histoire de notre amour et de comment il a commencé. »

    Lupercia parvient à se contrôler. La moutarde ne lui monte pas au nez, elle préfère se conduire comme une femme qui a l’usage du monde, a connu de nombreuses déceptions au long de sa vie et est revenue de tout, mais a gardé toute chaude l’envie de donner de bons conseils à son prochain.

    « Cher ami, dit-elle en hochant la tête plusieurs fois de suite. Je n’arrive pas à comprendre ce que vient faire l’histoire de l’homme girafe dans tout ça. Je m’en serais volontiers passée. Tu dois savoir, en revanche, que le coup de foudre peut être aussi romantique que décevant. Nous avons tous le droit de nous tromper. »

    Elle en profite pour exposer sa théorie personnelle du coup de foudre.

    « Sache, dit-elle, que ce genre d’amour ne fait naître que des sentiments passagers. »

    Big John n’écoute pas ses mises en garde.

    « Ce qui m’émerveille le plus, poursuit-il, c’est la manière qu’elle a de me regarder. Oh ! Ces yeux noirs, qui allument des incendies dans les cœurs les plus froids !

    — Attention, l’interrompt Lupercia. Regards de feu aujourd’hui demain seront cendres.

    — Ah ! Ces yeux en amande qui déclarent la guerre à tous les cœurs indifférents ! »

    Lucrecia est surprise par tant de lyrisme. Personne ne l’a prévenue que Big John avait en réserve toutes ces exclamations et d’autres similaires, imprimées sur un disque auxiliaire qui ne se met en marche qu’en des circonstances très spéciales. S’armant de patience, elle précise :

    « Je ne veux pas te décourager, mais les experts disent que les êtres humains sont programmés, eux aussi, pour se dépassionner au bout de dix-huit à trente mois de vie en couple. J’imagine que le délai est encore plus court pour les poupées. Tu crois que ça vaut la peine de me tromper avec une poupée qui va t’oublier et partir avec un autre dans dix à douze jours ? »

    7

    Basilio décide, finalement, de ne pas se faire rallonger la queue. À Dieu vat. Il le dit à l’animateur d’un hochement de tête. Le petit gros se prend la réponse en pleine figure derrière l’écran et hausse les épaules.

    Chacun voit midi à sa porte, pense-t-il. Après tout, nous sommes dans un pays libre. Aucune loi n’exige des citoyens que leur membre ait une longueur minimale.

    Il juge donc de mauvais goût d’insister. Il se désintéresse de Basilio et se rabat sur l’homme au béret, qui a gagné le droit de participer au second tour du concours. Les questions sont plus difficiles, mais les prix sont aussi plus importants. Il ne s’agit plus d’une palette de porc ibérique, mais d’un jambon entier.

    « Voyons un peu comment vous allez vous comporter maintenant, reprend le petit gros. Pour un jambon ibérique, séché à l’air pur des montagnes, dites-moi : combien de fois, en moyenne, un homme éjacule-t-il au cours de toute sa vie ?

    — Sept mille deux cents, répond l’homme au béret. Vous me l’avez déjà demandé tout à l’heure.

    — En effet, je vous l’ai demandé tout à l’heure, mais vous devez me dire maintenant combien de ces éjaculations sont la conséquence directe d’une masturbation.

    — Ça dépend du pays. Dans le nôtre, d’après ce que j’ai lu, autour de deux mille. Il faut savoir qu’ici les gens se la secouent pas mal. »

    Tonnerre d’applaudissements, comme si l’homme au béret avait touché, par sa réponse, la fibre la plus patriotique du public. Il n’a pas l’air plus gai pour autant et demeure circonspect. Il préfère ne pas vendre la peau de l’ours.

    « Maintenant, à quel règne appartiennent les spermatozoïdes. Au règne végétal ? Au règne animal ?

    — Au règne animal, répond l’homme aussitôt.

    — Citez-moi le nom d’un oiseau gay », lui demande le petit gros.

    Le concurrent sourit, comme s’il attendait cette question.

    « Les pingouins du zoo de Brême passent pour être pédés comme des phoques, répond-il. J’ai lu quelque part, il y a deux mois de ça, qu’ils s’étaient montrés insensibles aux charmes de pingouines importées de Suède exprès pour eux. Ces pingouines ont fini par couver des galets. »

    L’animateur crispe les mâchoires. Il est agacé non seulement par la facilité avec laquelle l’homme au béret répond à toutes ses questions, mais encore par le langage rudimentaire et obsolète qu’il utilise pour parler des homosexuels.

    « Vous croyez que c’est bien de traiter de pédé un pauvre pingouin ? Cet adjectif ne vous heurte pas, surtout pour un oiseau toujours assis sur son cul ? Ne croyez-vous pas que l’adjectif homosexuel ou, simplement, gay, lui siérait mieux ? »

    Le concurrent hausse les épaules. Il ne voit pas où le présentateur veut en venir. Dans son village, en tout cas, on fait moins de chichis et on ne tourne pas autour du pot. On appelle les choses par leur nom.

    « Vitesse moyenne du sperme pendant l’éjaculation ? », continue à questionner le petit gros. Il semble un peu distrait, cet après-midi. Il repose une question qui est déjà passée dans le premier tour. Le public proteste en poussant des hurlements. Quelques-uns, les plus exigeants, lèvent même leur poing serré au-dessus de leur tête. Jamais ils ne toléreront que l’on commette ce genre d’erreur dans une compétition que suivent plusieurs millions de téléspectateurs dans tout le pays et qui est commentée dans la presse la plus influente. L’animateur s’excuse avec un sourire confus et remplace la fiche rouge qu’il a dans la main droite par la verte qu’il tenait dans la main gauche.

    « Dans ce cas, dit-il en avançant de deux pas en direction du concurrent, dites-moi quelle est la distance que les spermatozoïdes ont à parcourir avant d’atteindre leur destination. En cas de bonne réponse, je vous rappelle qu’en supplément de votre prix vous êtes attendu par une ravissante hôtesse derrière le paravent. »

    La question est spécieuse, mais le concurrent ne tombe pas dans le piège.

    « Quel est, par les temps qui courent, la vraie destination d’un spermatozoïde libéral et démocrate ? », demande-t-il à son tour, en vissant son béret sur sa tête.

    8

    Big John continue à parler de l’amour que lui inspire Marilyn. Ses circuits imprimés fonctionnent à plein tube. Tout à l’heure, grâce à son disque auxiliaire, il a adressé des phrases incendiaires à son amoureuse. Maintenant, il cite le grand Platon et rappelle que l’amour est un état intermédiaire entre la possession et la non-possession. Pour que Lupercia comprenne mieux, il lui explique qu’on n’aime pas quand on ne possède pas et qu’on cesse d’aimer quand on possède.

    L’entendre exposer ce genre de finesse la bite à l’air et le gland pointant au zénith ne laisse pas d’être étrange.

    « L’amour, soupire-t-il, répétant une phrase gravée sur son disque spécial sans en comprendre encore toute la portée, est un crocodile dans le fleuve du désir. »

    Lupercia craint que Big John ne redevienne jamais sa poupée d’autrefois, mais elle ne renonce pas pour autant. Elle ôte sa culotte, renverse son amant sur le lit et s’allonge contre lui.

    « Nous pourrions au moins être amis », lui propose-t-elle, en saisissant les couilles de Big John avec la main droite.

    — Tu vas me dire que je suis ringard, rétorque Big John, mais je ne crois pas à l’amitié entre deux personnes du même sexe.

    — Tu sais, moi, ça ne me dérangerait pas que tu couches avec Marilyn, du moment que, de temps en temps, tu me la mettes aussi, réplique Lupercia. Je te l’avoue sans arrière-pensée.

    — Impossible, répond-il.

    — Pour ça, je ne serais pas trop jalouse, insiste Lupercia.

    — Impossible, répète Big John. À partir d’aujourd’hui, j’ai décidé d’être fidèle à ma divine poupée. Et puis, tout le monde sait que donner son amitié à celui qui veut de l’amour est aussi cruel que de donner un morceau de pain à un assoiffé.

    — Je me contenterais de deux séances par mois, implore Lupercia.

    — Vous dites toutes ça au départ », repartit Big John.

    N’ayant aucune expérience en la matière, il parle par ouï-dire, mais dispose quand même d’un certain nombre d’informations. Un autre matin, le chef de l’entrepôt central les avait tous réunis pour leur parler de ces femmes atteintes de fureur utérine, en d’autres termes du désir violent et irrépressible que ressent une femme de s’adonner à la copulation.

    « Ne comprends-tu pas que mon seul désir est de communiquer avec toi ? », gémit Lupercia.

    Cependant, elle ne lui a toujours pas lâché les burettes.

    « Résumons, dit Big John en s’écartant un peu. Je suis une poupée mâle, tu peux me prendre par le cou et m’emporter au plumard chaque fois que ça te prend. Et j’ai l’érection garantie sur facture. N’empêche qu’à partir d’aujourd’hui tout ce que tu feras au lit avec moi sera assimilé à un viol. »

    9

    De temps en temps, l’animateur replet laisse retomber son bras gauche, lui imprime un discret mouvement pendulaire et, sans avoir l’air d’y toucher, frôle sa braguette du dos de la main gauche. Il semble n’accorder aucune importance à la manœuvre, mais tout observateur moyennement perspicace peut voir que ce porc se touche l’engin et vérifie qu’il est toujours en place.

    Quelle catastrophe, pense-t-il tandis que retentit le chœur de trompettes invisibles, si ce petit salaud ne relevait plus la tête.

    Alors, il semble pris d’un coup de fatigue et perd pas mal de son enthousiasme initial. L’écusson brodé sur sa veste n’envoie plus que des éclats mourants, comme si ses piles étaient à plat. Le concurrent au béret, lui, reste planté au milieu du plateau, bras croisés, prêt à répondre à toute question qui lui sera posée.

    « Vous vous taisez, dit le petit gros qui s’ébroue après son passage à vide. Vous laissez sans réponse la question sur le voyage du spermatozoïde. Et vous avez raison quand vous vous demandez quel est, de nos jours, le véritable point de chute des spermatozoïdes parvenus à se libérer. Nous passons donc la question suivante et vous allez me donner maintenant le nom du mammifère qui a le plus long pénis.

    — La baleine », répond le concurrent.

    Alors que l’animateur ne lui demande rien, il ajoute que le pénis de la baleine le plus fortement membrée, la baleine bleue pour être précis, a une longueur d’environ trois mètres.

    « Quasiment incroyable, mais c’est bien ce qu’on nous dit ici, commente le petit gros en jetant un coup d’œil à sa fiche. Trois mètres, à quelques centimètres près. »

    Basilio se sent tout à coup soulagé. Certes, j’ai un pénis ridicule, se dit-il, mais le pénis de tout homme normal, même celui hypertrophié de Big John, n’est-il pas ridicule comparé au pénis de la baleine bleue ?

    « Autre sujet, poursuit l’animateur en consultant les fiches multicolores qu’il tient dans la main. Avant-dernière question : quelle est l’inventrice de l’amour à califourchon ?

    — Lilith », répond le concurrent.

    Incroyable qu’un homme portant un béret enfoncé jusqu’aux yeux sache autant de choses. Le petit gros demande qui était Lilith et le concurrent répond que c’était la première femme d’Adam.

    « Elle n’en pouvait plus d’être dessous chaque fois qu’elle et Adam le faisaient et elle a eu l’idée de s’asseoir dessus à califourchon. Elle a été la première féministe de l’histoire, à ce qu’on dit. »

    Le public applaudit et le petit gros tend les deux bras en avant pour réclamer le silence. L’écusson sur sa veste s’est définitivement éteint.

    « Nous en venons enfin à notre dernière question, annonce-t-il d’un ton solennel. Si vous me donnez la bonne réponse, le grand prix spécial sera pour vous. Sujet : l’orgasme surnaturel et l’orgasme mystique ! Répondez : combien de pénis faut-il au diable pour apaiser une femme en proie à la fureur utérine ? » L’homme au béret y va franco cette fois ; il fronce les sourcils et hausse les épaules.

    « Allons, allons, vous n’allez pas caler maintenant, l’encourage le petit gros. Pensez au jambon et à l’hôtesse qui vous attend derrière le paravent. Je crois qu’elle a ôté son slip. Combien de pénis faut-il au diable pour calmer une femme prise de fureur utérine ? Trois ? Quatre ? Sept ? Trente-deux ? »

    Gratiné comme colle. Il est évident que les sponsors – qui ont confié la rédaction des questions à une équipe de sévères spécialistes hongrois – n’entendent pas refiler le jambon au premier venu, et encore moins qu’un quidam en béret aille peloter la belle hôtesse. Ils préfèrent garder leur jambon qui servira de stimulant et d’excitant à de nouveaux concurrents.

    10

    C’est quand même curieux, se dit Basilio que la différence de longueur d’une bite à l’autre taraude les hommes, pourquoi se prennent-ils la tête pour un petit objet qui s’allonge et se ratatine de manière si capricieuse.

    Et, réfléchissant à la relativité de la taille des pines – ce qui est grand pour l’un sera minable pour l’autre –, il se conforte dans sa décision de ne pas toucher à la sienne et de continuer à relever avec panache tous les défis charnels qui se présenteront à lui.

    D’abord, se dit-il, je dois oublier Marilyn et chercher une autre poupée moins autonome et, évidemment, moins exigeante.

    Il presse sur la télécommande pour éteindre la télé et retourne à sa chambre. La nuit est presque tombée, mais il reste encore assez de lumière pour distinguer la culotte de la voisine du troisième droite, toujours pendue sous la pluie, tel le drapeau d’une armée en déroute.

    Aucune comparaison avec les petites culottes de Blanche-Neige, se dit-il.

    Il veut montrer à Marilyn qu’en ce moment il se sent l’homme le plus heureux du monde et se met à fredonner la séguedille de Carmen, l’air que la poupée chante à chaque fois que la chatte la démange.

    La poupée, toujours enfermée dans l’armoire – un peu nauséeuse à cause de l’odeur de naphtaline –, hausse les épaules. Elle sent grandir de minute en minute son amour pour Big John.

    « Chante tant que tu voudras, plus jamais je ne serai à toi, envoie-t-elle à Basilio en appliquant les lèvres au trou de la serrure.

    — … chez mon amie Lillas Pastia, continue-t-il à chanter, par provocation.

    — Ha ! Ha ! Ha ! rit Marilyn, prouvant par là qu’elle connaît aussi d’autres passages de Carmen. L’amour est un oiseau rebelle !

    — Ah ! Laisse-moi te sauver et me sauver moi-même ! se moque Basilio, en se rapprochant de l’armoire.

    — Toi, mon vieux, même la pompe à vélo ne pourrait pas te sauver », lui répond Marilyn qui fait sûrement allusion aux échecs répétés de Basilio au plumard.

    11

    Ici se termine la troisième livraison du roman, laquelle n’apporte, selon moi, aucune nouveauté substantielle par rapport aux deux premières. Le récit se poursuit sur des voies franchement absurdes, aussi, avant que Ramón me demande mon opinion (ce qu’il ne manquera pas de faire cet après-midi même par téléphone), veux-je mettre par écrit certaines considérations qui me serviront de pense-bête quand il me mitraillera de questions pointues.

    Je persiste à penser qu’il a, bien que tout ce qu’il écrit soit très mauvais, parfaitement le droit de continuer à écrire son roman – dans notre pays, bien des gens font comme lui avec un talent comparable au sien et gagnent des prix, et même des médailles –, mais j’ai l’intention, cette fois, de me montrer particulièrement sévère et de décortiquer les points les plus faibles.

    Premier point :

    Cher Ramón, lui enverrai-je de but en blanc après avoir décroché. Je dois te dire avant toute chose qu’en dépit de la licence poétique que tu t’autorises et si perfectionné que soit son circuit imprimé, je trouve exagéré que ta poupée connaisse par cœur le livret de Carmen. Qu’elle soit programmée pour chanter Près des remparts de Séville, je l’accepte, c’est un refrain, mais qu’elle chante aussi L’amour est un oiseau rebelle est excessif, à mon goût.

    Deuxième point :

    Il ne me semble pas crédible non plus que Basilio, qui ne gère, après tout, avec sa femme, qu’une modeste bonneterie de quartier, parle un français si correct et sache même déclamer laisse-moi te sauver et me sauver moi-même. Et tu passes les bornes quand tu affirmes qu’il est aussi capable de chanter en allemand le fameux Altgewohntes Geräusch, entre autres raisons parce que ce n’est pas Siegfried, c’est-à-dire un homme, qui chante ce fragment, mais bien une femme, plus précisément Brunhilde.

    Certes, je sais qu’il existe des aficionados d’opéra plutôt débiles – frôlant même l’oligophrénie pour certains – qui connaissent par cœur le livret de L’Anneau des Nibelungen, ceux-là s’inventent, grâce à la musique de Wagner, un passé héroïque qu’ils n’ont jamais vécu et qui les fait se sentir un peu moins bêtes, et donc plus importants.

    Que tu le veuilles ou non, mon cher Ramón, il me semble à moi que, pour vendre des strings et des porte-jarretelles, on n’a pas besoin de chanter Carmen aux clientes ni de leur déclamer que l’amour est un oiseau rebelle. Je t’assure que l’unique oiseau que connaissent la majorité des clients qui entrent dans cette modeste bonneterie de quartier, c’est celui qui leur pend entre les jambes.

    Troisième point :

    Je ne trouve pas recevable non plus que Big John, qui n’est après tout qu’une simple poupée de silicone, éprouve une peur panique à l’idée de vagins dentés et de vagins dévoreurs comme les hommes de chair et d’os. C’est aussi peu crédible que sa connaissance des théories de Platon sur l’amour qu’il définit comme un état intermédiaire entre la possession et la non-possession. Tu m’objecteras que la peur panique du vagin n’est pas la sienne, mais bien celle des techniciens qui ont bidouillé les circuits imprimés des poupées, mais cette réponse nous complique passablement l’existence, car elle nous fait rebondir sur la célèbre théorie de la causalité établissant que la cause de la cause est cause du mal causé. L’application stricte de ce principe nous conduit, par-là même, à des situations assez ridicules.

    Enfin, ai-je l’intention de lui demander, peut-on, d’aventure, estimer coupable d’adultère l’honnête menuisier qui a construit le lit dans lequel le délit a été consommé ?

    Quatrième point :

    Je n’arrive pas à comprendre pourquoi le chef de production se prend la tête pour exposer à toute une fournée de poupées de silicone les dangers que présentent certaines femmes de chair et d’os. Dans les temps difficiles qui nous sont échus – l’égoïsme régnant partout autour de nous –, un si grand altruisme est incompréhensible. Au jour d’aujourd’hui, cette idée qu’il faut remettre autrui dans le droit chemin est périmée. Chacun doit apprendre la leçon par lui-même.

    Cinquième point :

    Big John croise Marilyn dans le couloir. « Libertas inestimabilis res est », proclame la poupée, en basculant sans doute le bassin vers l’avant, comme si elle offrait sa petite chatte sur un plateau à celui qui se présente devant elle. Le lecteur ne peut comprendre d’emblée pourquoi elle dit ça, c’est-à-dire pour quelle raison elle déclame en latin que la liberté est un bien inestimable. Le dit-elle seulement parce qu’elle a réussi à s’échapper de l’armoire et peut se balader dans la maison en tenue d’Ève, autrement dit nue comme un ver ? La liberté sacrée dont l’éclat fut comparé par Aristote à rien de moins qu’une étoile se réduirait-elle à l’accomplissement d’un acte si médiocre ?

    Mon cher ami, lui dirai-je, il me semble que tu devrais apporter là quelque éclaircissement. Nous employons de nos jours trop fréquemment le mot de liberté, sans jamais méditer sur sa portée. N’importe quel petit trou du cul monte aujourd’hui sur sa terrasse, brandit le drapeau qu’il vient d’inventer et parle de liberté sans donner d’explications à quiconque.

    Sixième point :

    Je trouve très outré ton récit du jeu télévisé, dirai-je encore à Ramón. Les questions sont trop compliquées. Certes, par les temps qui courent, grâce aux efforts répétés que prodigue à l’envi le ministère de l’Éducation, les citoyens sont plus avertis qu’il y a cinquante ans en matière de sexualité, mais en faisant demander à un simple homme du peuple (qui calcule encore sur ses doigts) quelle est la distance que parcourt un spermatozoïde avant d’atteindre son objectif, tu lui demandes aussi d’avoir des lueurs sur le taux brut de natalité et même sur le taux de fertilité de ses concitoyens.

    Songe, lui dirai-je, que c’est la baisse de la natalité des pays les plus développés qui provoque l’implosion démographique, plus grave encore que l’explosion démographique. Ton concurrent au béret devrait avoir aussi quelques lueurs sur la contraception et le contrôle des naissances, savoir conseiller les adolescentes (de petites coquines qui corrompent les adultes) avant qu’elles décident d’avoir des rapports sexuels ; par exemple, combien il existe de moyens de contraception et quel est le plus indiqué pour elles.

    Résumons, lui dirai-je enfin. Il aurait été, me semble-t-il, plus que suffisant de demander à ton concurrent si ces étranges petites bêtes (nos spermatozoïdes) sont des animaux ou des végétaux, comme le croient encore certains.

    Septième point :

    Il est à mon sens également irrecevable de mettre des gros mots en cascade, même quand on prétend écrire un roman pornographique. Pour moi, surtout, il n’est pas normal qu’une femme d’âge moyen, proche de la ménopause et bonnetière de profession, utilise un si grand nombre d’expressions graveleuses. Non, mais comment imaginer cette femme, ménagère de cinquante ans, que son centre de gravité c’est-à-dire son con (à mon tour d’employer ce substantif, assez brutal dans son genre) chatouille encore, comment l’imaginer, donc, en train d’exiger à tout bout de champ de son amant qu’il la lui mette, la lui plante, la lui cloue, et même la lui cloque, verbe, évidemment (s’agissant du verbe cloquer), particulièrement vulgaire à mon sens appliqué au phénomène si particulier de la pénétration vaginale ? En bref, ce que je veux te dire, c’est qu’une femme politiquement correcte (ce que doit être Lupercia, en dépit de son aspect assez rugueux) n’utilise jamais ces expressions. Je t’accorde qu’à moment donné elle affirme à Big John qu’elle ne cherche qu’à communiquer, mais ce délicat euphémisme ne trompe personne, d’autant moins, comme tu le précises à la ligne suivante, qu’elle se cramponne encore, tout le temps qu’elle met à prononcer ce verbe, aux testicules de son amant.

    Je ne nie pas que la grossièreté langagière qu’utilise, à certains moments spécifiques, un couple d’amants parvenus au sommet de l’excitation peut être considérée comme une sorte de sadisme acoustique chez celui qui profère les gros mots et de masochisme chez celui qui les perçoit, mais cette considération n’invalide pas celles que j’ai faites plus haut, et, par conséquent, si j’étais à ta place, je commencerais par réduire le nombre de gros mots pour ne garder que les strictement indispensables.

    Tu argueras, pourrais-je lui renvoyer au besoin, que la grossièreté du langage reflète l’ardeur contre-culturelle des jeunes, mais je crois que ni Lupercia ni Basilio ne peuvent plus prétendre à la jeunesse.

    Et s’il prend la mouche et me traite de réactionnaire à cause de mes réserves à propos de son livre, je lui dirai que, dans ma vie, j’ai assez fait la preuve que j’étais un vrai démocrate, très attaché à la liberté d’expression, et qu’il y a quelques années j’ai passé, pour l’avoir défendue, une nuit au pain et à l’eau, enfermé dans le cachot d’un commissariat, jusqu’à ce que mon père, paix à son âme, ait téléphoné au directeur de la Police pour lui expliquer qui j’étais.

    Huitième point :

    Dans le chapitre neuf de cette dernière livraison, lui dirai-je encore, tu fais allusion à l’orgasme surnaturel et à l’orgasme mystique. Sur ce terrain, tu aurais dû mentionner aussi l’orgasme exorcisé, tel celui que connut en 1614 une certaine Inés de Moratalla, également l’orgasme protoscientifique, tels ceux que les docteurs recommandèrent en 1714 à la princesse Marie-Thérèse d’Autriche, qui ne parvenait pas à tomber enceinte, malgré tous ses efforts. « Je pense que la vulve de sa Très Sainte Majesté doit être frottée avant le coït », recommanda un des médecins.

    Ne crois-tu pas que ce chapitre neuf aurait gagné en aménité si tu avais parlé aussi de ces deux types d’orgasme ?

    Neuvième point :

    Au chapitre huit, à quoi fais-tu allusion quand tu écris que l’amour est un crocodile dans le fleuve du désir ? Je bute sur cette citation (que je trouve, par ailleurs, assez prétentieuse), ne trouvant nulle part d’explication sur le genre d’amour auquel tu fais allusion. On connaît plus de vingt espèces différentes de crocodiles. De quelle espèce est-il question ici ? Du crocodile du Nil, la plus grande de toutes ? Du crocodile géant du Burundi, peut-être ? Quel genre d’amour représente donc ce monstrueux reptile ? Est-ce l’amour divin ? Serait-ce l’amour séraphique ? Ou encore l’amour interdit, celui qui risque de nous séduire le plus, justement ? S’agit-il d’amours purement charnelles ? D’amour entendu comme un coup de queue subit, sans mise en condition préliminaire ? Veux-tu dire, en citant ce reptile cuirassé et bourré de dents, que l’amour est comme un crocodile qui dévore sans discrimination tout ce qui tombe dans le fleuve, y compris les ordures ? Et ce fleuve mystérieux ? N’est-il qu’un désir qui s’avance lentement à travers la plaine et se nourrit des paysages qui se succèdent sur ses rives ?

    En résumé, mon cher Ramón, n’aurait-il pas été préférable d’écarter les crocodiles et de chercher une citation plus simple, compréhensible par le plus grand nombre ? N’aurait-il pas mieux valu, par exemple, choisir le proverbe qui dit : « L’amoureux et le poisson, frais toujours seront » ?

    De la clarté, cher ami, beaucoup de clarté. Ne fais pas comme ces auteurs qui obscurcissent à dessein leurs textes en croyant (comme ce sage grec dont le nom m’échappe pour l’instant) que là où règnent les ténèbres palpite une indéfinissable grandeur.

    12

    À mon grand regret, je n’ai pas eu l’occasion de lui exposer mes observations. Ramón m’a appelé hier après-midi, jeudi, à quatre heures précises, mais, non content de ne pas me demander ce que je pensais de sa troisième livraison dont il s’est bien gardé de me parler, il s’est mis à me raconter des foutaises.

    Peut-être se sent-il humilié après l’engueulade que je lui ai passée l’autre jour à propos de son faux voyage en Thaïlande et me signifie-t-il qu’à partir d’aujourd’hui il se fiche de mes conseils.

    À peine avais-je décroché le téléphone qu’il a commencé à dégoiser sur son voisin (la femme de son voisin, en réalité) qui vient d’avoir un bébé avec six doigts à chaque main et il a voulu savoir ce que je pensais des monstres par excès.

    « Qu’est-ce que ça signifie, monstre par excès ? lui ai-je demandé.

    — Les monstres par excès, m’a-t-il expliqué, sont, par exemple, les enfants qui naissent avec deux ou trois têtes. Les monstres par défaut, par conséquent, sont ceux qui naissent avec moins d’extrémités qu’il ne faut.

    — La tête n’est pas une extrémité, lui ai-je fait remarquer. De plus, en ce bas-monde, personne n’est monstre par défaut parce qu’il a moins d’une tête.

    — Tu as parfaitement compris ce que je voulais dire », m’a-t-il répondu, sans faire la moindre allusion à son roman.

    Je lui ai demandé si un homme qui aurait trois couilles pouvait être considéré également comme un monstre par excès. Ramón a éclaté de rire et m’a répondu qu’il pouvait être considéré surtout comme un sacré veinard. Puis il a repris son sérieux et m’a parlé des femmes qui ont des glandes mammaires multiples et a ajouté que certains fabricants japonais étudiaient la possibilité de lancer sur le marché une poupée avec trois tétons disposés en triangle, c’est-à-dire deux en haut et un en bas.

    Pas un mot – j’insiste sur ce point –, donc, qui dénote une envie de connaître mon opinion sur son projet romanesque. Ce n’est qu’à la fin, en passant, qu’il m’a annoncé l’arrivée prochaine dans ma boîte aux lettres de sa quatrième livraison, entièrement brut de décoffrage, sans commentaires ni questions de sa part.

    Il a aussitôt enchaîné sur un autre monstre par excès, plus précisément une petite Africaine née avec deux têtes réunies par un seul cou au même tronc. Quand une des deux petites têtes s’apprêtait à manger, l’autre avait l’eau à la bouche, m’a-t-il expliqué, je lui ai demandé le sens de tout ça et il a pris cette petite fille comme exemple de l’amour et de l’interpénétration qui doivent régner entre toutes les créatures que Dieu a mises sur terre.

    Il lui faudra, pour le coup, se passer de mon avis sur sa troisième livraison, lequel, bien entendu, n’est guère meilleur que celui que lui avaient valu les précédentes.

  


    QUATRIÈME LIVRAISON

    Cette fois-ci, il s’agit de quatorze feuillets de couleur verte glissés dans une enveloppe bleu cobalt. Après tout, peut-être avait-il composé le drapeau républicain sans le vouloir l’autre fois. Quoi qu’il en soit, il ne m’échappe pas que le violet – assemblage de rouge et de bleu – est la seule couleur qui permette la fusion des extrêmes – passion et sérénité.

    Le roman reprend au moment où Marilyn, chantant (pour mieux se faire comprendre) d’une voix cruelle, dit à Basilio qu’il est définitivement dans les choux.

    Voici donc, sans autres commentaires, comment l’histoire se poursuit.

    1

    « C’est comme je te le dis, répète Marilyn de l’intérieur de l’armoire. Tu es dans les choux. »

    Si elle était femme de chair et d’os au lieu d’une poupée de silicone, le plus probable est qu’à l’heure actuelle les émanations des petites boules de naphtaline (qui protègent les vêtements pendus dans l’armoire) auraient déjà provoqué chez elle des nausées, des douleurs abdominales, de la tachycardie, des difficultés respiratoires et même de la diarrhée.

    « Dans les choux », répète-t-elle encore une fois, en appliquant ses lèvres au trou de la serrure.

    Elle s’en tient là, mais il est évident – nous avons insisté sur ce point – qu’en disant « dans les choux », elle fait allusion à la vigueur sexuelle défaillante de Basilio.

    « Dis donc, toi, se défend Basilio avec énergie, tout en veillant à garder, pour l’instant, son calme. Qu’est-ce que ça peut vous faire, à toi et à tes pareilles, que vos amants en chair et en os soient dans les choux ? En quoi ça vous touche ? Une poupée qui a des rapports avec un homme peut-elle se sentir lésée ? Vous êtes des objets créés pour donner du plaisir, après tout, et non pour en recevoir, si je ne me trompe ? »

    Marilyn ne mâche pas ses mots et le traite de macho. Sûrement Basilio, en dépit de ce que dit l’horoscope des sagittaires, a-t-il été, au cours de sa vie conjugale, de ces maris qui exploitent émotionnellement leur épouse.

    « Le machisme tue, hurle-t-elle, comme si elle marchait dans la rue en tête d’une manifestation féministe.

    — Suffit comme ça, éclate-t-il enfin. Fini de rigoler. »

    Il ferme la porte du placard à double tour et laisse Marilyn méditer amèrement sur la question des micromachismes souterrains.

    L’amour est un oiseau rebelle, chante-t-il en sortant de la chambre.

    Chanter rend le cœur léger. Il se laisse tomber en soupirant sur le canapé et se rappelle que l’employé du sex-shop l’avait prévenu que la poupée pouvait se révéler assez chiante.

    Je n’ai plus, se propose-t-il, qu’à la remplacer par une autre qui se la joue moins féministe.
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    Marilyn, plongée dans les ténèbres – certaines armoires sont incroyablement obscures et inconfortables –, continue à tourner et retourner dans sa tête la question des micromachismes. Dans la programmation de sa plaque base est intervenu un spécialiste du masculin qui s’est fait un devoir d’y enregistrer quelques idées précises sur la question.

    M’enfermer dans l’armoire et me claquer la porte au nez, ça, c’est un exemple typique de micromachisme coercitif, pense-t-elle.

    Par bonheur, elle est de plus en plus amoureuse de Big John et le souvenir de sa verge, en perpétuel état d’érection, la réconforte en ces heures amères. Il est vrai que, dans sa courte vie, elle n’a pas eu l’occasion de connaître d’autres membres que celui de Basilio et en déduit qu’elle ne retrouvera jamais en ce monde un homme qui puisse s’enorgueillir d’en posséder une plus grosse et mieux disposée que celle de Big John.

    Je sais que, tôt ou tard, Big viendra me sauver, pense-t-elle, en s’agrippant avec force au tuyau de l’aspirateur que Basilio range également dans l’armoire.

    Elle a l’impression d’être une jolie princesse enfermée dans le château de l’ogre et attendant l’arrivée de son prince charmant. Elle ne peut soupçonner qu’au même moment Big John se heurte lui-même à de graves difficultés.
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    « Je te le demande une dernière fois, dit Lupercia à Big John, en l’attrapant par le cou et en lui soufflant son haleine dans la figure. Dis-moi que je suis mieux que ta poupée.

    — Je regrette, mais tu ne l’es pas, répond Big John. Je préfère la poupée. »

    Ses circuits imprimés qui lui interdisent de mentir ne lui facilitent pas la vie. Autre désavantage des poupées par rapport aux êtres humains.

    « D’accord, murmure-t-elle en palpant sa moustache qui a encore poussé. N’en parlons plus. »

    Sans prévenir, elle lui plante un poignard effilé dans le dos, à peu près à l’endroit où la fameuse feuille de tilleul empêcha Siegfried de bénéficier d’une invulnérabilité complète.

    (Inutile de me demander – m’écrit Ramón, en me fournissant subséquemment une explication que je n’ai pas réclamée – où Lupercia avait caché son poignard, car je n’en sais rien, bien que je sois l’auteur. Il se pourrait qu’elle n’en ait jamais eu et qu’il soit la production instantanée de sa colère, matérialisé exclusivement pour l’occasion.)

    « Je me meurs », murmure Big John.

    Il se dégonfle très rapidement et se retrouve en un clin d’œil réduit à une espèce de chambre à air ratatinée. Dans l’état où il est maintenant, il ne servirait même pas de bouée. Sic transit gloria mundi. Seul son pénis dressé rappelle sa grandeur passée.

    « Je me meurs », soupire-t-il encore une fois avec un filet de voix.

    Il reste les yeux révulsés, écoutant le sifflement de l’air qui s’échappe par la blessure. Plus rien à faire. La rapidité avec laquelle il passe de vie à trépas est effrayante. Plus aucune lumière ne brille au fond de l’obscur couloir, le contour des choses s’estompe de plus en plus et la solide culotte de coton de la voisine flotte maintenant sur l’étendoir comme une légère mousseline.

    Est-ce ainsi que les hommes meurent ? pense-t-il, consommant la dernière étincelle d’énergie contenue dans sa plaque base.

    Enfin, il perd conscience et s’enfonce dans le ciel synthétique des poupées de caoutchouc. Spectacle pathétique, tout ce qui reste maintenant de Big John est son pénis obstinément debout.

    C’est de sa faute, se justifie Lupercia.

    Si elle ne se repent pas de son crime, elle a besoin de boire un coup. Depuis plusieurs semaines, elle a planqué une bouteille d’anis doux sous son lit – pour l’avoir à portée de main pendant ses nuits d’insomnie –, mais, ce soir, elle va prendre dans le placard de la cuisine une bouteille d’anis sec, plus fort, lui semble-t-il.

    « Ah ! Puissante guerre de la jalousie ! », s’écrie-t-elle en arpentant le couloir.

    4

    Basilio, tandis que Lupercia regagne sa chambre avec sa bouteille, cherche dans un tiroir le catalogue de produits érotiques que le sex-shop envoie à sa femme tous les trois mois.

    Voyons, voyons, se dit-il en ouvrant le catalogue à la première page, nous avons ici l’espiègle Barbarella et son cortège d’amies.

    Il ne s’est jamais senti particulièrement attiré par ces héroïnes galactiques, avec leurs étranges uniformes et leurs nichons pointus d’aliens. Il préfère des poupées plus traditionnelles, habillées en infirmière ou en hôtesse de l’air, ou même en collégienne japonaise. De toute façon, c’est très clair dans sa tête : depuis son expérience avec Marilyn, il voudrait passer à une poupée qui soupire mais ne parle pas, ou dit quatre mots au maximum qui ne compromettent personne, c’est-à-dire une poupée se conduisant comme une bonne poupée classique qui remplit sa mission modestement, sans ce fatras technologique, mais se révèle, au final, tout aussi efficace.

    J’ai fait une erreur en achetant une poupée si futée, se dit-il.

    Au fond, Basilio a toujours été de ces hommes qui pensent que les femmes sont condamnées par leur naissance à vivre au milieu des casseroles et des poêles. Il a même failli autrefois devenir membre du Front mysogine de libération des machos, mais n’a pas donné suite.

    Marilyn, tandis que Basilio complote dans son dos, bout d’indignation. Elle connaît ses droits et n’a pas l’intention de se laisser marcher sur les pieds par le premier crétin venu. À l’heure qu’il est, tandis que Basilio pense à ce que sera sa prochaine poupée – et prend la décision d’acheter une poupée moins arrogante –, elle remâche encore la question des micromachismes, microviolences et microviols par lesquels certains hommes – sans avoir besoin de se rougir les mains de sang – essaient d’asservir les femmes. À l’évidence, le spécialiste du masculin a bien travaillé.

    Ce n’est pas parce qu’on est une simple poupée, pense Marilyn toujours agrippée au tuyau de l’aspirateur, qu’on est obligée de se farcir cet imbécile à vie.

    En ce moment, elle ne peut soupçonner les affres par lesquelles passe son amoureux, réduit à l’état de matelas de plage crevé.

    5

    Lupercia boit son anis directement au goulot, sans détourner le regard de la porte de l’armoire. Sa conscience la tourmente. Il s’est passé plus de dix minutes depuis qu’elle a plongé son poignard dans le dos de Big John et elle croit entendre encore le sifflement de l’air s’échappant cruellement du corps de son amant.

    C’est de sa faute, martèle-t-elle.

    Elle écluse en trois ou quatre goulées l’anis qui reste dans la bouteille, s’allonge sur le lit et, en un clin d’œil, s’endort sur le dos, comme une bûche. Une demi-heure plus tard, elle s’éveille en sursaut, car il lui semble que Big John appelle au secours.

    À l’intérieur de l’armoire, cependant, on entendrait une mouche voler. L’anis lui a joué un mauvais tour. Big John, devenu un pathétique matelas dégonflé, une chambre à air à plat, a rejoint le ciel des poupées mortes. Certes, sa grosse verge pavoise comme un drapeau triomphal planté au sommet de la colline, mais ne sert qu’à rappeler au passant d’antiques batailles éteintes à jamais.

    Si j’essayais de le regonfler ? se demande-t-elle alors, curieusement prise de nostalgie. Si je lui redonnais vie ?

    Coller une rustine sur sa blessure et lui brancher la pompe à vélo dans le cul, par où l’on gonflait Big John quand il était en vie, pas de quoi en faire un plat. En cinq minutes, elle l’aurait de nouveau en forme pour commettre les plus grands excès.

    Et si je le ressuscitais un peu plus gros qu’il n’était ?

    Du téléviseur – que Basilio a rallumé en cet instant précis – lui parviennent les accords du paso doble annonçant le concours de nichons et les applaudissements du public qui lance les premiers paris.

    Est-ce que ça vaut le coup, continue à se demander Lupercia, de se donner tout ce mal pour un type qui ne le mérite pas ? N’est-ce pas mieux d’enterrer une bonne fois les amours mortes ? Puis-je pardonner si facilement à celui qui m’a trahie avec une vulgaire pétasse de silicone ? Ne me trompera-t-il pas à la première occase ?

    Ah, la jalousie ! Lupercia ne se gêne pas pour traiter de pétasse une des poupées les plus sophistiquées du marché, capable de chanter la séguedille de Carmen avec une puissante voix de contralto.

    Même soûle, elle ne pardonne pas à Big John son infidélité, bien qu’il soit à parier que, peu à peu, les minutes passant, sa colère retombera. Elle serre sa taille entre ses mains, relève le menton et se regarde des pieds à la tête dans l’armoire à glace. Elle n’a rien d’une femme fatale, comme elle se l’est avoué à elle-même si souvent, mais personne n’oserait nier qu’elle est beaucoup mieux conservée que la plupart des femmes de son âge. La seule chose en trop – mis à part quelques années –, c’est cette moustache, qui obscurcit plus que de raison sa lèvre supérieure.

    Tu finiras bien par trouver le dépilatoire infaillible, s’encourage-t-elle.

    Elle soulève ses seins à deux mains et se sourit longuement dans la glace. Il s’agit, en effet, d’un miroir domestiqué, depuis trop d’années à son service, qui lui renvoie l’image qu’elle a envie de voir. Pas de ces miroirs cruels qui vous prennent au dépourvu quand vous entrez dans l’ascenseur.

    Elle mérite donc, comme Basilio, un nouvel amant de silicone, mais exigera, cette fois, une garantie de fidélité signée par le vendeur.

    6

    Pas un semblant de lumière ne se glisse à l’intérieur de l’armoire et Marilyn s’angoisse de plus en plus dans les ténèbres, aussi décide-t-elle de reprendre l’histoire du poète turc et la panthère.

    « Ce malade, se rappelle-t-elle, n’hésita pas une seconde à se taper la panthère devant tous les invités. »

    L’étrange fable qu’un technicien japonais, spécialiste des zoophilies et zoopathies, a imprimée sur sa plaque base – et sur celle de ses compagnes de fabrication – est censée amuser les poupées dans les moments les plus difficiles, les distraire et leur remonter le moral.

    « Mais ma chère, qui songerait à croire ce que tu me racontes, se dit Marilyn en jouant les avocats du diable. Il ne faut pas faire mumuse avec les panthères. Elles sont trop dangereuses. »

    « Ils lui ont attaché les pattes entre tous, à ce qu’il paraît, et l’ont retournée, se répond-elle. Le Turc a ainsi pu l’enfiler sans courir le moindre risque. »

    « Ce putain de vagin était au moins à cinq cents degrés, raconta plus tard en crânant le poète turc à ses copains. Pendant un moment, j’ai cru que j’allais ressortir avec la biroute carbonisée. »

    « Ça non plus, ce n’est pas très clair, médite Marilyn, se parlant encore une fois à elle-même. Comment ce poète, étant turc, pouvait-il savoir qu’ici on dit bite et biroute aussi ? »

    « Peut-être qu’il habitait dans ce pays depuis des années », se répond-elle aussitôt. Et elle se dit que c’est ce genre de gros mots qu’on apprend en premier.

    7

    Basilio s’est finalement décidé pour une petite infirmière pas trop chère. Il ne veut plus de Marilyn high tech qui lui mettra, à la première occasion, des cornes pas piquées des hannetons.

    Le problème, s’avoue-t-il, tenant encore le catalogue, c’est que les poupées à petit prix peuvent vous éclater sous le nez au moment où vous vous y attendez le moins.

    Les poupées de mauvaise qualité – fabriquées pour les fauchés – crèvent quelquefois entre les bras de leurs amants, n’étant pas faites pour supporter la brutalité de leurs coups de boutoir.

    C’est un risque à courir. Quoi qu’il en soit, il ira demain matin au sex-shop où Lupercia a acheté son Big John et passera commande personnellement.

    La reine est morte, vive la reine, se dit-il.

    La citation lui paraît bienvenue, en dépit du peu de sympathie qu’il éprouve pour la monarchie depuis qu’on lui a raconté, quand il était petit, toutes ces salades sur les Rois mages qui apportent les cadeaux aux enfants. Le plus probable, par conséquent, c’est que demain, à cette heure-ci, la nouvelle poupée sera dans son armoire, occupant l’espace réservé jusqu’à présent à Marilyn.

    Le concours de nichons, cependant, suit son cours.

    « Vous savez que nous écartons de notre concours les grosses poitrines siliconées », rappelle l’animateur de l’émission qui à l’air d’être le frère jumeau du petit gros précédent.

    Huit heures sonnent à la pendule du salon. Le concours de nichons s’achève sans peine ni gloire et cède l’antenne à la plage consacrée aux papys cochons. Cette séquence, réservée aux hommes de plus de soixante-cinq ans, récompense le vieillard qui montrera ne serait-ce qu’en paroles la plus grande dévotion et le plus grand enthousiasme pour le sexe opposé.

    Le rideau rouge s’ouvre et apparaît un petit pépé assis dans un fauteuil vert, portant une cravate à fleurs, une perruque blonde, et muni d’une canne à pommeau doré. Le public l’accueille avec une salve d’applaudissements, l’animateur replet lui demande son nom et le pépé répond qu’il se prénomme Hilarion, mais, avant d’avoir pu ajouter son nom et son numéro de carte d’identité, il est pris d’une violente quinte de toux et sa poitrine craque comme la peau de châtaigne grillée.

    « Vous n’êtes guère brillant, à ce que je vois, regrette l’animateur. Mais quand la fille est jeune et belle, et qu’elle a la caresse habile, nous savons tous qu’elle peut obtenir le miracle de la résurrection de la chair chez les corps les plus malmenés. Alors, qu’avez-vous à nous dire ? »

    « Ha ! Ha ! Ha ! », rit le public.

    « Il paraîtrait, poursuit l’animateur en consultant les papiers qu’il tient à la main, que vous avez fait la connaissance récemment d’une de ces corruptrices d’adultes. Qu’avez-vous à nous raconter à ce propos ? »

    Le pépé répond que, pas plus tard que la semaine dernière, une jeune aide-soignante de la maison de retraite où il est pensionnaire depuis six ans lui a fait des avances. « Je suppose, mademoiselle, lui a-t-il dit en fin de semaine, que vous faites partie de ces filles qui ont un faible pour les hommes d’un certain âge.

    — Ce genre de jeunes filles existe, en effet, l’interrompt l’animateur, pour montrer au public qu’il est au courant. Les cas de gérontophilie ne sont pas aussi rares qu’on le croit couramment. Pour certains psychanalystes, il s’agirait d’une forme d’homosexualité, mais d’autres y décèlent un rapport avec le complexe d’Œdipe.

    — C’est à peu près ce que je lui ai répondu, ment don Hilarion, qui, jamais, jusqu’à ce soir, n’a entendu parler d’Œdipe. Mais elle m’a coupé la parole quand j’ai voulu le lui expliquer. “Arrêtez avec vos sornettes, monsieur”, m’a-t-elle interrompu, en jetant un regard à mon entrejambe. “N’allez pas chercher les complications là où il n’y en a pas. En fait, les vieux sont pour moi comme un défi lancé à mes charmes. Et si j’étais capable de rendre à cet homme sa vigueur perdue ? me suis-je demandé la première fois que je vous ai vu avaler votre petite soupe à l’ail.”

    — Ha ! Ha ! Ha ! rit le public.

    — Racontez-nous ce que vous avez fait ensuite. Rappelez-vous que nous sommes ici pour vous écouter. »

    Don Hilarion ferme les yeux pour mieux rassembler ses souvenirs, mais il ne peut s’empêcher d’avoir le menton qui tremble.

    « “Prenez-moi, je suis à vous”, je lui ai dit directement. Mais la fille m’a répondu qu’il valait mieux arranger un rendez-vous en dehors de la maison de retraite pour le lendemain, qui était un vendredi, car le vendredi est justement le jour consacré à l’amour. “Tous les vendredis après-midi, à partir d’aujourd’hui, m’a-t-elle promis, je vous attendrai dans le parc Reina-Elisenda, à la sortie de la ville.” »

    Encore une fois, on entend quelques applaudissements.

    « Le problème, poursuit le vieillard, c’est que la directrice l’a renvoyée l’après-midi même, en la traitant de salope. Et en arrivant au parc Reina-Elisenda, j’ai vu qu’il est immense et qu’on avait peu de chances de se retrouver par hasard dans un bois de cinq mille hectares.

    — Ha ! Ha ! Ha ! rit encore le public.

    — Mais, en amour, je ne suis pas du genre à me décourager facilement, poursuit don Hilarion, et j’ai l’intention, tous les vendredis à partir de demain, de sillonner le parc en vélo électrique. Je suis sûr qu’elle m’attendra au croisement de deux allées, une fleur à la main.

    — Je connais ce nouveau modèle de bicyclettes pliables, dit l’animateur. Elles tiennent facilement dans le coffre d’une voiture et sont équipées d’une batterie au lithium qui leur assure deux heures et demie d’énergie. Croyez-vous que vous en aurez assez pour sillonner les allées et les sentiers d’un parc de cinq mille hectares ?

    — L’âme a des rêves comme l’oiseau a des ailes », répond le vieillard.

    Il avait préparé cette belle citation et le moment de s’en servir s’est enfin présenté. Le public applaudit à tout rompre.

    « Et vous ne vous dites jamais qu’elle s’est peut-être fichue de vous ? lui demande tout à coup un membre du public, sans qu’on ait eu le temps de le bâillonner.

    — J’ai la certitude qu’un de ces vendredis, tôt ou tard, nous nous rencontrerons, réplique don Hilarion. Ce sera merveilleux de descendre de vélo, de m’agenouiller à ses pieds et de lui jurer un amour éternel.

    — Bravo ! crie le public.

    — Peut-être même, poursuit le vieillard avec véhémence, qu’au moment de passer à la casserole je n’aurai même pas besoin d’enlever mon dentier.

    — Ha ! Ha ! Ha ! », rient les spectateurs.

    La note qu’ils donnent à Hilarion n’est pourtant pas élevée. Il n’obtient que quinze points. Il sort par la droite. Il veut protester, mais on ne le laisse pas faire. L’animateur, le regard toujours fixé sur la caméra, hausse les épaules.

    « Faites entrer le suivant », dit-il.

    Et c’est une nouvelle explosion d’applaudissements.

    Lupercia entre dans le salon en titubant, elle s’assoit à côté de Basilio et reste sans desserrer les dents. L’anis circule lourdement dans ses veines. Elle a le regard rivé sur le téléviseur, mais se désintéresse de ce qui s’y raconte. Le vieillard qui a remplacé don Hilarion semble avoir un pied dans la tombe, il dit s’être battu contre Abd el-Krim pendant la guerre d’Afrique, mais bander comme au bel âge et en est fier. L’image se resserre sur lui et les téléspectateurs peuvent voir qu’il n’a plus que trois ou quatre dents. Le public rit et le vieux les défie en serrant les gencives. Le regard de Lupercia, pendant ce temps, s’éloigne au loin, se perd à l’infini. C’est comme si elle revoyait des choses arrivées jadis, quand elle croyait encore à l’amour. Elle respire un grand coup, rassemble ses forces et demande à Basilio s’il veut qu’elle lui prépare quelque chose pour dîner.

    « Oh, pas la peine de te déranger », répond Basilio.

    Voilà plus d’un an que Lupercia ne s’était pas souciée de faire à dîner pour son mari, et plus d’un an aussi que Basilio n’avait pas répondu à une question de sa femme avec autant d’amabilité. Il leur a fallu à tous deux souffrir dans leur chair du mépris de leurs poupées respectives pour commencer à retrouver certaines vieilles formules de la vie commune et de la politesse de mise y compris entre mari et femme, si forte soit leur haine mutuelle.

    8

    Une demi-heure plus tard, ils dînent dans la cuisine (deux œufs frits au chorizo) quand Lupercia confesse qu’elle a décidé de remplacer Big John par un autre – sûrement un marin de la Navy – et Basilio lui annonce qu’il a l’intention de remplacer Marilyn, dès le lendemain, par une infirmière.

    « La main sur le cœur, dis-moi la vérité, lui demande-t-il ensuite sans la regarder en face. Tu trouves toujours qu’elle est trop petite ?

    — Tu avoueras qu’elle n’est pas grande, répond Lupercia. On va pas se raconter d’histoire. »

    Toujours pareil, Lupercia n’a pas évolué d’un poil au cours des derniers mois.

    « Avec quelle autre elle peut la comparer ? », se demande soudain Basilio.

    Il a l’esprit mal tourné. Évidemment qu’à l’âge qu’elle a Lupercia connaît la taille d’une bite normale. D’ailleurs, le conseiller à la Culture et au Bien-être de la Mairie a récemment inondé la ville de centaines de milliers de lettres d’information sur la question, adressées aux citoyennes, dans le cadre de la lutte contre les fraudes. Inutile d’insister.

    Ils se taisent, chacun de son côté songeant à ses affaires. Lupercia a oublié de saler les œufs, mais Basilio se garde de protester.

    L’excès de sel est mauvais pour les hypertendus, se dit-il à l’instant où la pendule de bronze commence à sonner neuf heures.

    Le temps passe en courant. Le concours des vieux cochons est terminé depuis dix minutes et, dans cinq, la liaison sera établie avec le stade pour la retransmission en direct dans tout l’État – c’est-à-dire les trente-cinq régions autonomes – du match du siècle. La moitié de la ville doit déjà s’y trouver. Après le match, ça va castagner sec dans les rues et l’on ne comptera plus les têtes ouvertes. Les ambulances font chauffer le moteur et les policiers antiémeutes briquent leur matraque.

    « Je vais te faire un aveu, dit enfin Lupercia, au fond, tu vois, ça n’a jamais beaucoup compté que tu l’aies si petite.

    — C’est un peu tard pour les regrets, non ? », murmure Basilio.

    Lupercia ne partage pas son avis. Il n’est de vice si grand que le repentir ne puisse effacer. L’anis lui attendrit le cœur et il semblerait qu’elle va verser quelques larmes. Elle en a oublié son marin de la Navy.

    « Et si on couchait ensemble cette nuit ? lui demande-t-elle d’un filet de voix. Et si on essayait encore une fois ?

    — Ce que j’aime, dans les œufs frits, répond Basilio, c’est la couleur. Autour, le blanc tout blanc et le jaune tout jaune au milieu. C’est presque le drapeau du Vatican.

    — Juste cette nuit, murmure Lupercia. Comme dans le temps. »

    Basilio n’a pas bu une goutte d’anis et ne ressent pas le besoin de se bercer de faux espoirs.

    « Y a pas à dire, la nature fait bien les choses », remarque-t-il en séparant le jaune du blanc avec la pointe de son couteau.

    Lupercia n’insiste pas. Demain, elle aura honte de cet accès de faiblesse. Elle écluse son verre d’anis et retourne à sa chambre. Elle se regarde dans la glace et, cette fois, ne se plaît plus tant que ça.

  


    CINQUIÈME LIVRAISON

    Rien à faire, ce roman promet d’être si mauvais qu’à supposer que Ramón parvienne à l’éditer, il en vendra cent mille exemplaires en quelques jours.

    Je ne perdrai pas mon temps à énumérer les aspects les plus faibles de sa quatrième livraison, mais je tiens à dire que ce que j’ai lu jusqu’à présent est non pas un récit érotique, mais un infect roman de science-fiction dont les héros sont des créatures impossibles. Tout à l’heure, j’ai même failli téléphoner à Ramón pour lui conseiller d’oublier son projet et de faire tout sauf de la littérature, de devenir, par exemple, détecteur d’hémorroïdes à l’hôpital militaire de M., profession que la loi devrait imposer, je ne suis pas le seul à le penser, à tous les écrivaillons de troisième division qui pullulent dans ce pays.

    Ce qui ne n’empêchait pas de me poser certaines questions.

    Première question :

    Quelle importance pour l’Humanité, étant donné les problèmes auxquels elle se heurte en ce moment, que le brave Ramón achève ou non son monstre littéraire ?

    Deuxième question :

    Quelle importance pour l’Univers que ce garçon – à qui, par ailleurs, on ne peut nier certaines vertus estimables – ait la certitude jusqu’à sa mort que ce monde pourri ne mérite pas son talent ?

    Troisième question :

    Et si Ramón écoutait nos conseils et devenait détecteur d’hémorroïdes à la sécurité sociale ? Et si alors, pour pallier ses frustrations d’écrivain, il lui prenait fantaisie de prescrire à ses patients la pratique du sexe anal, censée activer et fortifier les muscles de cette partie du corps ?

    Autant ne pas donner à ce brave garçon la satisfaction de nous envoyer tous nous faire mettre là où je pense, surtout si nous n’aimons ni ne méritons pas ça. Laissons-le écrire ce qui lui chante jusqu’à ce qu’il comprenne par lui-même que c’est un coup de couteau dans l’eau.

    1

    « Voyons, commence Ramón dans cette cinquième et ultime livraison. J’ai mon Basilio assis dans la cuisine, Lupercia est dans sa chambre, Marilyn toujours enfermée dans son armoire noire qui s’angoisse de plus en plus, et Big John, pauvre bouée à plat, toujours dans la sienne.

    « J’ai dit dans le chapitre précédent, se remémore-t-il, que les ténèbres qui l’entourent font sombrer Marilyn moralement. Or, ce qui l’angoisse le plus, ce ne sont pas les ténèbres, mais l’absence de Big John qui, après tout ce temps, n’est pas encore accouru à son aide.

    « “Il lui est arrivé quelque chose”, répète-t-elle.

    « Et pour oublier la pénible situation dans laquelle elle se trouve, elle se raconte pour la troisième fois la légende urbaine de la panthère violée. Elle se rappelle qu’au bout de quelques jours la pauvre bête, revendiquant son droit à dire non, avait presque arraché le pénis de son maître quand il avait voulu remettre ça. Le Turc avait alors conclu qu’il était prudent d’offrir l’animal à la municipalité et de le faire enfermer au zoo.

    « “On voit des choses curieuses dans les parcs zoologiques, paraît-il, se dit Marilyn à elle-même en changeant de voix. Par exemple, des singes qui se branlent. Mais, dis-moi, qu’est-il arrivé, au Turc, quand il s’est retrouvé sans sa panthère ?

    « — Tous les dimanches, il lui rendait visite et lui apportait des fleurs, se répond-elle. Il restait longtemps devant sa cage et lui jurait un amour éternel, mais cette ingrate terrible ne le reconnaissait même pas.

    « — Pourquoi la traites-tu d’ingrate ?

    « — Finalement, le Turc était le premier homme de sa vie, continue Marilyn qui se parle toujours à elle-même. Et cet individu, si infidèle fut-il, ne méritait peut-être pas cette indifférence.

    « — Ce que je ne comprends pas, c’est qu’il puisse promettre un amour éternel à une panthère, poursuit-elle. Comment tu appellerais ça ? De la zoopathie ou de la zoophilie ?”

    « Marilyn s’est raconté cette histoire un nombre incalculable de fois, mais elle ne sait toujours pas quoi se répondre. Elle garde le silence et, soudain, il lui semble entendre Big John siffler joyeusement au bout du couloir.

    « “Enfin”, murmure-t-elle.

    « Elle colle l’oreille à la porte de l’armoire, mais Big John ne donne plus signe de vie. Plus de sifflements. Ses sens lui ont joué un mauvais tour. »

    2

    Le match de foot a commencé depuis une demi-heure, mais Basilio ne bouge pas de sa cuisine. Il préfère ne pas allumer la télé et s’épargner ainsi la douleur de voir perdre son équipe.

    Il est maintenant dix heures et demie et, cinq minutes plus tard, la première fusée éclate. C’est le locataire du cinquième droite qui en tire de son balcon pour emmerder le monde. Cette fusée solitaire signifie que les visiteurs viennent de marquer un but. C’est mal barré. Quand, au bout de cinq minutes, éclate une deuxième fusée, Basilio décide qu’il ferait mieux de se mettre au lit dans ces conditions, de se cacher la tête sous la couverture et de se tripoter la quéquette jusqu’à ce qu’il ait trouvé le sommeil.

    Il va donc dans sa chambre et, sans réfléchir, se jette tête la première sur son lit.

    Il faudrait rattraper ces deux buts, se dit-il.

    Marilyn, sur ces entrefaites, décide de signifier à Basilio que son moral demeure intact et elle se transforme une nouvelle fois en l’héroïque Brunhilde du Crépuscule des dieux :

    
    Welches Unholds List liegt hier verhohlen ?

    Welches Zaubrers Rat regte dies auf ?

    

    Ses circuits imprimés tournent à plein régime à l’heure qu’il est. Nul besoin d’attendre le prochain printemps, comme il était prévu.

    
    Welches Zaubrers Rat regte dies auf ?

    

    Elle est devenue tellement humaine au cours de ces dernières minutes que les émanations de naphtaline la rendent carrément malade. Rien d’étonnant si elle passe maintenant aux palpitations et à la diarrhée. Un mystère demeure : pourquoi Basilio met-il une telle quantité de boules de naphtaline dans une armoire qui lui sert à ranger son aspirateur et une vieille pompe à vélo ?

    
    Wo ist nun mein Wissen gegen dies Wirrsal ?

    

    « Chante, chante tout ton soûl, répond Basilio, dont la tête surgit de dessous les couvertures. Demain, il faudra bien que tu sortes de cette armoire et que tu te débrouilles toute seule. »

    Une troisième fusée éclate, ce qui ne l’empêche pas de se toucher le sifflet pour autant.

    L’infirmière, pense-t-il, devra se contenter de mes huit centimètres.
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    À l’autre bout de l’appartement, Lupercia décide de se mettre au lit, elle aussi, tout en sachant qu’elle aura du mal à trouver le sommeil. De nouveau, le remords la taraude.

    Pourquoi l’ai-je tué ? se demande-t-elle.

    Telle est la grande question que sont en droit de se poser bien des gens, hommes ou femmes. Pourquoi tuons-nous ceux que nous aimons le plus, ce dont nous avons le plus besoin quelquefois ? D’où vient cet étrange instinct d’autodestruction ? Quels sont ces mystérieux péchés dont nous désirons nous punir nous-mêmes ?

    Le voisin tire sa quatrième fusée. Le score est scandaleux. Demain, la totalité des journaux parleront de l’humiliation qu’ont fait subir à tout un peuple quelques footballeurs indignes de le représenter.

    Big John, pense encore Lupercia, la gorge nouée, m’a trompée avec une poupée, et c’est grave, il me semble, mais beaucoup de maris font pareil et leur bonne femme, si tant est qu’elle soit au courant, ne les flanque pas à la porte. C’est encore pire. À leur place, je préférerais qu’on me trompe avec une poupée de silicone plutôt qu’avec une femme en chair et en os !

    Raisonnement imparable. Une poupée, même très sophistiquée, n’est pas programmée pour rabaisser des épouses humiliées, non plus pour faire chanter ses amants, détruire leur vie matrimoniale et leur réclamer des pensions alimentaires astronomiques. Elles se contentent de faire leur boulot, voilà tout.

    Pourquoi l’ai-je tué ? se demande-t-elle encore une fois.

    Elle saute du lit, ouvre l’armoire, s’agenouille devant les restes de Big John et éclate en sanglots éperdus. Suspendu à un autre drame, le voisin du cinquième droite tire sa cinquième fusée et c’est un public éploré qui commence à quitter le stade.

    4

    Lundi, huit heures du matin. Il ne pleut pas, mais le ciel est toujours gris. Lupercia et Basilio s’éveillent presque à la même heure, s’enferment dans leur salle de bains – rappelons-nous que l’appartement en a deux, une à chaque bout du couloir – et se retrouvent une demi-heure plus tard dans la cuisine. Ils se disent bonjour sans se regarder et se partagent le café qui reste dans la cafetière.

    De tous les jours de la semaine, le lundi est le plus morose, mais il faut bien faire avec. Ce matin, la ville démarre avec une grève des tramways. À huit heures et demie, Basilio et Lupercia sortent dans la rue et se dirigent ensemble vers l’arrêt de bus. Leur bonneterie est à moins de deux cents mètres, mais, à cette heure matinale, ils n’ont pas envie de se taper le trajet à pied. Ils marchent à la même hauteur, mais pas au même rythme, et ne se disent pas un mot. À neuf heures pétantes, ils lèvent le rideau de fer. Ils vaporisent dans la boutique un parfum d’ambiance à la lavande et refont la vitrine. Là où étaient les strings la semaine passée, ils mettent les porte-jarretelles fantaisie, et vice versa.

    Noël est dans un bon mois, mais ils ont à cœur de devancer les vitrines de leur quartier et plantent l’étoile des Rois mages en haut de ce firmament de carton-pâte qui a déjà servi l’année dernière.
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    À dix heures, Basilio abandonne Lupercia dans la bonneterie et court jusqu’au sex-shop. Nous nous rappelons que c’est dans cette boutique que sa femme a acheté Big John.

    Le gérant s’appelle Oswaldo K., et il a un de ces regards entre avides et nostalgiques que l’on trouve plus couramment chez un vampire que chez un employé de commerce. Il travaille ici depuis la fin de son service militaire, se considère comme un excellent professionnel et n’est pas dépourvu d’ambition. Il caresse le rêve secret d’être un jour président d’une chaîne de sex-shops d’envergure nationale. Sauf que, ce matin, un orgelet assez douloureux perce à son œil droit, et il n’est pas de bonne humeur.

    « Je cherche, lui explique Basilio, une gentille poupée infirmière, sans coutures, et qui ne parle pas.

    — Pour les yeux, vous avez une préférence de couleur ? Noirs ? »

    Basilio hausse les épaules. Chez les femmes, ce n’est pas la couleur des yeux qui le branche. Il suffit que son infirmière ne soit pas trop futée, et que sa fidélité et son honnêteté lui soient garanties par écrit.

    « Hé ! Hé ! Hé ! rit Oswaldo malgré son orgelet. C’est impossible. Vous ne trouverez pas un sex-shop en ville pour accepter de prendre un engagement pareil.

    — Ni latin ni opéra, je ne vous en demande pas plus, insiste Basilio. Vous m’avez compris, beaucoup de blablabla, beaucoup de tralalalalère, et elles vous roulent dans la farine à la première occasion. Qu’ai-je à faire de dévergondées qui me disent en latin que la liberté est un bien inestimable ou qui me chantent la séguedille de Carmen, si c’est pour me tromper avec le premier qui leur fait de l’œil, je vous le demande ?

    — Je vois de quel modèle vous parlez, dit Oswaldo en hochant la tête de gauche à droite. Les HP-457. Une génération de putes, vraiment. »

    6

    Marilyn est très inquiète. Pourquoi, depuis tout ce temps, Big John n’a-t-il pas donné signe de vie ? Et puis, les derniers mots de Basilio l’ont glacée jusqu’aux entrailles.

    Qu’insinuait-il quand il lui a dit qu’à partir de demain (c’est-à-dire d’aujourd’hui lundi) elle devrait quitter son armoire et se débrouiller toute seule ?

    Je crois que ce conard songe à me remplacer, suppute-t-elle.

    C’est bien les hommes ! L’amour est un vent qui passe et fuit. Une nuit, ils vous jurent un amour éternel et, le lendemain, ils se lèvent du mauvais pied et vous envoient aux pelotes. Marilyn se rappelle que Basilio ne l’avait pas sortie du carton qu’il lui jurait déjà de l’aimer à jamais et l’allongeait sur le lit, jambes écartées.

    A-t-il de réels motifs de me traiter ainsi ? se demande-t-elle. Est-ce de ma faute si je me suis tapé Big John ? Big s’est placé dans ma ligne de mire et je n’ai fait qu’appuyer sur la détente. Quelle poupée se priverait d’une chance de tâter du puissant engin d’un frère de race !

    De sa faute ou pas, le fait est que tous ses circuits imprimés se révoltent à l’idée de finir dans le débarras, surtout maintenant qu’elle connaît le prix du véritable amour. Plutôt mourir mille fois.

    Et Big John ? Devra-t-elle renoncer, en mourant, à son amour ?

    Peut-être le destin leur a-t-il réservé, en dépit des distances, à elle et à son amoureux de silicone, une place auprès des immortels amants de Vérone, en version rechapée ou siliconée, bien entendu.

    Quelle solution aurait trouvé le fameux Cervantès à notre problème ? se demande-t-elle.

    Ici, le programmateur a rentré dans la plaque base de Marilyn que le créateur de Roméo et Juliette était Cervantès, au lieu de Shakespeare. Erreur impardonnable, même pour un simple technicien. Il a dû s’emmêler les pédales entre les deux auteurs, auxquels on attribue la même date de disparition.

    Quelle poupée repousserait un mâle comme Big John ? se demande-t-elle encore.

    Elle a cinq ou six heures avant le retour de Basilio et Lupercia. Et dispose donc de toute la matinée pour trouver le moyen de s’échapper de l’armoire et rejoindre Big John, à l’autre bout de l’appartement. Une fois réunis, ils décideront de ce qu’ils ont de mieux à faire. Ils vont en baver, elle le sait : le chemin qui conduit à la liberté est déjà difficile à trouver pour des êtres humains, alors pour deux malheureuses créatures de silicone que tout le monde regarde de travers…

    7

    Onze heures du matin. Lupercia bâille, les coudes sur le comptoir. La journée s’annonce mal, le commerce est mou, ces temps-ci, et la grosse mémère de l’entresol est entrée tout à l’heure dans la boutique pour lui demander ce que foutait l’étoile de Bethléem avec les strings et autres saloperies exposés en vitrine.

    « Vous et votre mari, qui vous a autorisés à annoncer Noël ? », lui a-t-elle envoyé.

    Ce n’est pas la première fois que cette sorcière vient les chatouiller, mais, ce matin, elle les a menacés d’aller porter plainte au commissariat du quartier, même si tout le monde sait que, de nos jours, ce genre de démarche est destiné à demeurer lettre morte.

    Quoi qu’il en soit, ce n’est pas cette mégère en colère qui inquiète maintenant Lupercia, restée seule dans la bonneterie, en butte aux menaces du petit voleur minable qui lui mettra un couteau sous le nez et raflera, dans un grand sac, tous ses slips et ses soutiens-gorge. Basilio lui a promis de rentrer tôt, mais on sait que l’achat d’une poupée gonflable ne se fait pas en quatre coups de cuiller à pot. Il lui a fallu presque toute une matinée, à elle, pour en essayer trois ou quatre avant de se décider pour Big John.

    « Je savais que Big John était fait pour vous », lui avait dit Oswaldo ce jour-là devant son visage épanoui quand elle était sortie du salon d’essayage.

    À ce propos, justement, Lupercia n’est plus si sûre d’avoir envie d’un marin de la Navy. Ces garçons, depuis les récentes guerres au Moyen-Orient, ont perdu beaucoup leur prestige et leurs tatouages sur les bras ne vous chavirent plus autant qu’avant.

    Peut-être un simple pompier de New York, se dit-elle.

    Les pompiers sont de vraies armoires à glace qui se remuent énormément pour éteindre toutes sortes d’incendies. Mais elle a peu de chances de trouver des poupées en uniforme de pompier.

    Le téléphone sonne et à peine a-t-elle décroché qu’on lui raccroche au nez sans un mot. Lupercia soupçonne la grosse de l’entresol qui ne sait plus quoi faire pour l’emmerder.

    8

    « Je crois qu’il nous reste encore quelques infirmières en réserve, lui dit Oswaldo. Sans coutures, pas chères, selon vos souhaits. Mais voilà, elles parlent un peu. Les poupées complètement muettes, ça ne se fait plus.

    — Et qu’est-ce qu’elles disent ? »

    Oswaldo ferme les yeux et, malgré son orgelet qui l’élance de plus en plus, essaie de se rappeler. En un sens, il préfère les clients exigeants qui mettent son professionnalisme à l’épreuve.

    « Voyons un peu, se rappelle-t-il. Je crois que celles qui ont les yeux bleus se contentent de répéter : “Mets-moi ton gros tuyau d’arrosage.” Elles peuvent le redire à l’infini, tant qu’elles ont des piles.

    — C’est très vulgaire », murmure Basilio.

    Oswaldo préfère vérifier. Sa mémoire lui joue parfois des tours et il ne tient pas à faire naître de faux espoirs chez le client. Il consulte le catalogue et parcourt de son index déformé par les rhumatismes la liste des infirmières. Son orgelet le contraint à lire uniquement de l’œil droit.

    « C’est bien cela, monsieur, dit-il enfin. Les infirmières aux yeux bleus répètent “Mets-moi ton gros tuyau d’arrosage, mets-moi ton gros tuyau d’arrosage”. Mais c’est tout ce qu’elles disent. Celles qui ont les yeux marron disent : “Y a le feu là-dedans, sale cochon.” Rien de plus.

    — C’est aussi d’une grossièreté intolérable, dit Basilio.

    — Que voulez-vous ? » Comme d’habitude, Oswaldo n’hésite pas à monter au créneau pour défendre ses poupées. « Au prix où elles sont, on ne peut pas leur en demander plus. Par contre, vous êtes tranquille, aucune ne viendra plus vous prendre la tête avec des discours en latin. Quand vous en avez assez de l’entendre, il vous suffit de lui ôter les piles et de lui fermer le clapet avant de la sauter.

    — Côté fidélité ? À quoi faut-il s’attendre ? »

    Oswaldo est un vendeur qui a de la ressource. Jamais un acheteur n’est resté sans réponse.

    « Vous savez que le bas de gamme est dépourvu de palpeurs dans le vagin et est incapable de détecter la longueur et la grosseur de ce qu’on lui rentre dedans. Ce qui signifie que les poupées ne peuvent pas non plus, en principe, comparer votre pénis avec celui d’un concurrent quel qu’il soit. Elles n’ont pas envie de prendre de risques et en ont bien assez avec le brave gars sur lequel elles sont tombées. »

    Basilio est méfiant.

    « D’accord, elles n’ont pas de palpeurs, mais si elles étaient capables de sentir que l’homme qui les exploite est pratiquement un handicapé sur le plan sexuel ? À votre avis, n’y a-t-il pas, dans ce cas, une possibilité qu’elles s’amusent à chercher de leur côté un autre amant mieux membré ? »

    9

    Il est temps de sortir d’ici, se dit Marilyn. Big John a des ennuis.

    Il se peut que les poupées de la série Minerva HP-457 se révèlent un peu putes à l’usage, mais elles ont des pressentiments et des intuitions que beaucoup d’humains aimeraient avoir eux-mêmes. Marilyn se jette sur la porte de l’armoire et la serrure cède du premier coup. Elle sait qu’elle est seule dans l’appartement mais avance sur la pointe des pieds dans le couloir, comme si elle avait peur de réveiller quelqu’un. Elle entre dans la chambre de Lupercia, ouvre la porte de l’armoire et découvre les restes de son amoureux.

    La macabre découverte ne la surprend qu’à demi. Elle s’attendait à trouver quelque chose de ce genre.

    « Cette salope l’a poignardé dans le dos », gémit-elle en mettant le doigt dans le trou que le poignard a percé dans l’omoplate de Big John.

    Il n’y a pas une minute à perdre, le désespoir ne mène nulle part. Marilyn est une poupée pragmatique et courageuse. Il se peut qu’elle soit arrivée à temps. Elle se souvient parfaitement du jour où Basilio l’a piquée sans le vouloir avec l’épingle de sa cravate et de comment elle s’est vidée de son air en un temps record. Expérience désagréable entre toutes, mais son amant s’était emparé de la caisse à outils et avait réparé la crevaison en un clin d’œil.

    Elle sait donc parfaitement ce qu’elle doit faire, ses circuits imprimés établissent le plan à suivre en quelques nanosecondes :

    Primo

    Aller dans le débarras, prendre la caisse à outils et retourner dès que possible devant l’armoire où Big John gît inanimé – c’est-à-dire tous circuits éteints –, mais bandant toujours comme au temps de sa splendeur.

    Secundo

    Nettoyer au papier de verre la zone de crevaison – c’est-à-dire le pourtour de la blessure –, appliquer le dissolvant, souffler doucement jusqu’à ce que le reflet humide ait disparu, placer la rustine et appuyer fort pendant deux minutes environ.

    Tertio

    Brancher la pompe sur la valvule d’entrée et de sortie des gaz – située, précisons-le, à l’anus – et commencer à insuffler de l’air sans hâte mais continûment jusqu’à ce que Big John ait retrouvé sa forme et sa capacité de mouvement.

    10

    Midi quinze et toujours pas de Basilio. S’il n’est pas revenu dans une demi-heure, Lupercia n’aura pas le temps d’acheter son marin de la Navy ce matin.

    Bon, pense-t-elle. Je l’achèterai un autre jour. La semaine prochaine.

    Elle n’est plus si désireuse de se pourvoir d’un nouvel amant de caoutchouc. Ce n’est plus un besoin fondamental.

    Ah ! Ça ne m’étonne pas, pourrait se dire toute personne d’une intelligence moyenne qui connaîtrait un peu Lupercia. L’infidélité de Big John a ôté à cette pauvre femme presque toute envie de foutre ou, ce qui revient au même, de trouver un nouveau fouteur qui soit à la hauteur. Elle a besoin d’un peu de temps pour se remettre. Après tout, il y a longtemps qu’elle n’est plus de la première ni même de la seconde jeunesse. Vient un âge où les problèmes que pose le sexe s’envisagent plus calmement et où les déceptions amoureuses sont plus faciles à avaler. Il se pourrait même qu’elle vienne de faire ses premiers pas dans un bénéfique processus de purification intérieure.

    Le fait est qu’on ne reconnaît plus guère chez Lupercia la matrone courroucée qui, moins de vingt-quatre heures plus tôt, poignardait sa poupée dans le dos.

    Peut-on changer en un si court laps de temps ? Quelle est la véritable Lupercia ? La femme en fureur qui, hier, envoyait son amant dans l’enfer des poupées libidineuses ? Est-ce la Lupercia de ce matin, transie de mélancolie ? Est-elle les deux à la fois, rassemblées en une seule ?

    De nouveau, il s’est mis à pleuvoir. Les gens passent devant la bonneterie, courbés sous leur parapluie, et personne ne remarque l’étoile d’argent qui traverse le firmament de carton-pâte, par-dessus la crèche de Bethléem et les porte-jarretelles fantaisie.

    L’eau, comme toujours, tombe d’en haut, c’est-à-dire de haut en bas. Les gens qui n’ont pas grand-chose à faire ont parfois de ces pensées loufoques.

    S’il pleuvait de bas en haut, pense Lupercia en caressant sa petite moustache du bout du doigt, il faudrait porter son parapluie à l’envers.

    11

    « S’il s’agit seulement d’une question de prix, dit Oswaldo, un vagin portatif sur batterie, tenant dans un simple sac à dos vous tirerait d’embarras. Désirez-vous que je vous en montre un ?

    — Ha ! Ha ! Ha ! rit Basilio, en refusant d’un hochement de tête. Où êtes-vous allé chercher que je me contenterais de si peu ?

    — Alors, n’en parlons plus, dit Oswaldo en jetant un coup d’œil à sa montre. Si ça vous convient, je vous enveloppe l’infirmière tout de suite et vous l’emportez sous le bras. Très légère, elle pèse moins de sept kilos. C’est vrai qu’elle est adorable. À la voir enroulée dans son carton, avec sa jolie bouche ouverte, on dirait une meringue aux fraises. »

    Basilio se demande si Oswaldo parle sérieusement. Il se fiche peut-être de lui. C’est toute la différence entre un bon vendeur et le vendeur lambda. Le premier vous soûle de paroles et vous ne savez plus où vous en êtes, à la fin. Reste un problème, c’est son refus de garantir la fidélité par écrit.

    « Je vais vous dire, reprend Oswaldo, auquel l’espoir d’une vente a fait oublier son orgelet, selon moi, un homme comme vous devrait s’intéresser à des modèles plus sophistiqués. Les poupées les plus rudimentaires, les moins chères et donc, je serai franc, les plus bêtes, sont aussi les plus fidèles. Quel rapport entre l’intelligence et le sens de l’honneur ou l’honnêteté ? Est-ce que ce n’est pas pareil dans le monde des personnes en chair et en os ?

    — Vous avez raison, lui accorde tristement Basilio.

    — Si vous voulez mon avis, lui confie Oswaldo, la main sur le cœur, personne ne nous garantirait à cent pour cent que cette modeste poupée que vous recherchez ne se révélera pas, elle aussi, à l’usage, plus chaude qu’une lapine.

    — Je n’aime pas vos expressions, mais vous m’avez convaincu, dit Basilio. Montrez-moi d’autres modèles. »

    Il est déjà une heure moins le quart et il pleut toujours de haut en bas. Basilio, lui aussi, s’est dit plus d’une fois que, s’il pleuvait de bas en haut, les gens tiendraient leur parapluie à l’envers.

    Ce serait drôlement compliqué s’il pleuvait à l’envers, pense-t-il.

    Lupercia l’attendra un peu plus, mais il s’en moque. Il veut épuiser sans hâte toutes les options d’achat. S’il le faut, sa femme descendra le rideau de fer toute seule.

    12

    C’est un peu comme un miracle. Big John est redevenu lui-même. Peut-être est-il un peu plus gros et son pénis, qui n’a jamais baissé la tête, pointe-t-il encore plus haut.

    Marilyn se passe la main sur le front et couve son amoureux d’un regard plein de fierté. Elle a fait du bon travail.

    « Je t’aime, lui murmure Big John avec un filet de voix.

    — Libertas inestimabilis res est, proclame Marilyn.

    — Parle latin si tu veux, ça ne me gêne plus », réplique Big John.

    Marilyn s’éclaircit la voix.

    « Près des remparts de Séville, chez mon amie Lillas Pastia… »

    Et encore, Marilyn ignore que la belle Gitane fut parmi les premières féministes de l’histoire, sinon…

    « J’irai danser la séguedille, boire du manzanilla. »

    Elle a toutes les raisons d’être heureuse. Elle a redonné vie à son amant et serait en droit de se considérer comme l’une des rares héroïnes de l’amour parvenues à ce résultat. Carmen n’en fait pas autant pour son torero mort. Marilyn n’a pourtant pas la certitude d’être au bout de ses peines. Depuis quelques minutes, sans raison apparente, ses circuits imprimés ont éveillé chez elle de sombres pressentiments.

    Maintenant, par exemple, rien ne s’opposerait à ce que les deux amants s’offrissent une bonne séance de jambes en l’air, mais ni elle ni Big John ne se sentent partants pour la bagatelle. C’est un peu comme s’ils commençaient à comprendre l’un et l’autre – bien que créatures conçues et fabriquées spécialement pour le sexe – que foutre et se faire foutre, ce n’est pas le tout dans la vie, même dans le monde frivole des poupées gonflables.

    Comme si on n’était pas mieux, se dit-elle, bien serrés dans les bras l’un de l’autre au fond de l’armoire, à soupirer et à écouter la musique des harpes.

    « Parle-moi d’amour », murmure Marilyn, qui révèle ainsi un certain côté midinette tout en caressant du bout du doigt la rustine de son amoureux.

    Big John s’en tient à la définition enregistrée sur son circuit imprimé et répète : « L’amour est un état intermédiaire entre la possession et la non-possession. »

    Il ne sait pas grand-chose, or ce peu comble Marilyn. Dehors, l’immense culotte de la voisine est toujours étendue, mais les pigeons ont déserté la corniche. S’armant de courage, ils sont partis chercher le soleil.

    13

    Oswaldo prend Basilio par le bras – avec beaucoup de délicatesse, en lui serrant à peine l’avant-bras entre le pouce et l’index de la main droite – et l’accompagne dans la pièce quasi secrète réservée aux clients distingués.

    « Vous avez là, montre-t-il en ouvrant de part en part les portes de la grande armoire, la puissante Lucrecia, montée sur un squelette d’acier. Je ne l’ai pas essayée, mais on la dit si solide qu’elle peut servir de cric pour soulever sa voiture.

    — Je ne l’aime pas, dit rapidement Basilio. Jamais je ne pourrais baiser une femme avec un menton pareil. Vous êtes sûr qu’elle ne mord pas ?

    — Les apparences sont trompeuses. Lucrecia est notre courtisane la plus délicate et, bien entendu, l’une des plus raffinées. Tant pis, continuons, voici la charmante Gwendoline, avec son doux sourire. Voyez, dix-huit ans tout juste, c’est écrit sur l’étiquette qui lui pend au nez, une véritable corruptrice de majeurs. L’autre jour, je la montrais à un client, un monsieur plus ou moins du même âge que vous, ce pauvre garçon n’a pas pu résister à la tentation et s’est jeté sur elle pour la tripoter.

    — Elle ressemble trop à celle que j’ai chez moi. Sûrement que cette Gwendoline parle latin, elle aussi, et qu’elle chante l’opéra. »

    Oswaldo se perd dans les détails.

    « Très difficile à fabriquer. Le calcul des effets de la gravité sur la silicone est d’un délicat, vous n’imaginez pas. Tant pis, continuons, voici Dorotea, habillée en panthère. L’espèce de glande pituitaire qu’on lui a placée à la base du cerveau libère de l’ocytocine, laquelle donne à ceux qui l’embrassent l’impression de flotter.

    — Je la préférerais habillée autrement, dit Basilio.

    — Les panthères et leur peau ocellée sont le symbole de la luxure et de la concupiscence.

    — Pas de panthères pour moi, dit Basilio.

    — Pour finir, conclut Oswaldo, voici la petite Margarita. Admirez son visage terrifié. C’est l’expression de panique d’une gamine innocente sur le point de se faire violer. Une petite poupée conçue spécialement pour l’instruction et l’entraînement des nouveaux violeurs, c’est-à-dire des violeurs en puissance voulant savoir à l’avance quel aspect aura le visage de leurs futures victimes. Êtes-vous un violeur en puissance ? Aimeriez-vous violer une jeune fille et manquez-vous de courage pour le faire ? Si vous me dites oui, cette poupée est le meilleur choix pour vous.

    — Finalement, je crois que je vais prendre l’infirmière », dit Basilio.

    Mais Oswaldo ne s’avoue pas vaincu et joue sa dernière carte. Il ouvre la troisième armoire et montre Kurosawa, la suceuse japonaise.

    « Ce modèle est indépassable, explique-t-il. Ses prestations sont uniques. Ces poupées ne comprennent rien de ce qu’on leur dit, elles ne parlent quasiment pas et ne savent réciter qu’une demi-douzaine de tankas et quatre choses à propos du Fuji-Yama, la montagne sacrée des Japonais. Ne me demandez plus de m’engager par écrit, vous devez savoir qu’elles sont très fiables. Avec le temps, vous parviendrez à aimer la vôtre. Quand elle meurt, le fabricant s’engage d’ailleurs à la reprendre à votre domicile et à célébrer une cérémonie bouddhiste pour le repos de son âme. Quand je dis âme, comme vous l’aurez compris, je veux parler de son intelligence artificielle. N’est-ce pas une délicate attention ? La Kurosawa est aussi conçue spécialement pour participer à la bacchanale et au ménage à quatre.

    — C’est tout vu, je la prends », décide Basilio.

    14

    À une heure tapante, la sexagénaire de l’autre jour entre dans la bonneterie. Tellement soûle qu’elle tient à peine debout. Elle s’est teint les cheveux en rouge et porte une jupe au genou, fendue sur le côté pour découvrir la cellulite de la cuisse gauche.

    « Nous n’avons rien de nouveau », l’arrête Lupercia. Mais l’autre, de but en blanc, éclate en sanglots. Ses jambes se dérobent sous elle et elle s’assoit sur la première chaise à sa portée.

    — On ne vous la fait pas, à vous, vous avez compris que je n’ai pas de nièce », dit-elle entre deux hoquets.

    Son histoire est des plus tristes : depuis trois ou quatre mois, elle achète tous les derniers modèles de lingerie suggestive censés stimuler son mari qui ne la regarde plus depuis trois ans.

    « Vous savez comment ils sont, poursuit-elle en essuyant ses larmes. Le mien passe la journée assis devant la télévision. Je m’arrose de parfum français, je me balade dans la maison en petite tenue, tout ça pour rien. Même le week-end, il ne s’occupe pas de moi. Tous les dimanches soirs, il passe deux heures sur le balcon à tirer son feu d’artifice. »

    Lupercia reconnaît enfin sa voisine du cinquième droite.

    « Vous n’êtes pas seule à vouloir reconquérir votre mari, vous savez », lui confie-t-elle.

    Lupercia a besoin, elle aussi, d’une épaule pour pleurer. Elle se sent solidaire des problèmes de la sexagénaire, mais n’ose pas lui suggérer de recourir aux poupées gonflables.

    « Un de ces jours, je vais me jeter du balcon, ça ne fait pas un pli, », murmure la voisine en éclatant de nouveau en sanglots.

    Elle a le nez rouge comme un poivron et son maquillage lui dégouline sur les joues. Peut-être ne sont-ce pas des paroles en l’air, après tout, et sera-t-elle capable, comme tant d’autres, sans crier gare, de mettre un jour sa menace à exécution et de se jeter par le balcon ou la fenêtre, ce qui, en l’occurrence, revient au même.

    Ah non ! se dit Lupercia. Pas le suicide, jamais. Et elle juge le moment venu de renseigner sa voisine sur les avantages et les inconvénients des amants de silicone, toujours prêts à faire leur devoir, même s’il leur arrive parfois – s’agissant des modèles les plus sophistiqués –, d’avoir des réactions inattendues et de contrarier les femmes excessivement jalouses.

    15

    Il est presque une heure et demie, Big John et Marilyn n’osent pas encore sortir de l’armoire. Leurs sombres pressentiments ne se sont pas dissipés.

    « C’est quoi, pour toi, l’infini ? », demande Big John.

    Peut-être est-ce la première fois dans l’histoire qu’une poupée pose une question de cette envergure, et à une autre poupée, encore. Marilyn ne sait que répondre. Il est à parier que ceux qui l’ont programmée ne le savent pas non plus.

    « Je vais te faire un aveu, reprend Big John. Tout à l’heure, quand j’étais dégonflé, je me suis dit que j’avais enfin conquis ma liberté.

    — C’est impossible, rétorque Marilyn. Les morts ne pensent pas. Et puis, comment un mort pourrait-il être libre, puisqu’il ne peut pas bouger ni s’éloigner de ce qu’il n’aime pas ?

    — Si ça se trouve, je n’étais pas tout à fait mort. Ce qui est sûr, par contre, c’est qu’à mesure que tu me gonflais j’ai eu la sensation que je perdais peu à peu ma liberté. Dépendre de l’air pour être vivant revient à ne jouir d’aucune liberté, tu ne crois pas ?

    — Libertas inestimabilis res est, rabâche Marilyn, qui ne rate jamais l’occasion de sortir sa citation latine favorite. Sûrement que si tu pouvais penser tout ça, c’est que tu n’étais pas vraiment mort. Disons que tu étais évanoui.

    — Pourquoi nous ont-ils fabriqués si compliqués ? se lamente Big John amèrement. Pourquoi toute cette intelligence artificielle, tous ces circuits imprimés ? Pourquoi ne nous ont-ils pas faits un peu plus bêtes, pour qu’ainsi nous puissions être un peu plus heureux ? »

    Marilyn baisse les paupières et serre plus fort la main de Big John. C’est vraiment une belle main. Les fabricants ont dessiné quelques veines sur son dos, l’imitation est très convenable, mais personne, pas même une poupée amoureuse, ne sentira circuler à l’intérieur une seule goutte de sang.

    « Et si la liberté était un mensonge ? »

    Marilyn, encore une fois, n’ose pas répondre. Elle croit que les poupées gonflables ne devraient pas se poser des questions qui ne peuvent que les déstabiliser.

    « Libertas inestimabilis res est », se contente-t-elle de ressasser, comme si, avec ça, elle avait tout dit.

    16

    Les deux femmes sont d’accord en moins de rien : les hommes sont dégoûtants, ils n’ont pas de cœur et ça ne vaut pas le coup de se sacrifier pour eux.

    La sexagénaire se nomme Carmela, elle est encore assez soûle. Elle dit que son mari, l’homme aux fusées, ne la mérite pas.

    « Finalement, dit-elle, mon corps ne demande qu’à s’éclater. »

    Pour le prouver, elle se lève et esquisse un pas de danse. Elle tourne sur elle-même, les bras en couronne (un peu comme pour danser la jota), mais perd l’équilibre et s’effondre de nouveau sur une chaise. Lupercia a son idée sur la question. Passé un certain âge, le string et le porte-jarretelles fantaisie sont peu efficaces. Elle tait le fond de sa pensée et se contente de hocher la tête de gauche à droite. Puis, voyant pointer une petite larme dans l’œil gauche de Carmela, elle se dit que l’heure des confidences est enfin venue. Elle s’éclaircit la voix et avoue ses amours de caoutchouc.

    « Il s’appelait Big John, mais cette petite ordure m’a trompée à la première occase avec la pétasse de mon mari. »

    Carmela veut savoir si cette pétasse est en caoutchouc, elle aussi, et Lupercia répond qu’il s’agit plus exactement d’une poupée de silicone assez coûteuse, capable de vous assener des phrases en latin et de chanter l’opéra.

    « C’est pas tout le monde qui sait faire ça, remarque la sexagénaire.

    — Mais attention, reprend Lupercia, je lui ai bien renvoyé la balle. Un prêté pour un rendu. Pourquoi j’ai acheté Big John ? Par dépit. Il baisait sa Marilyn le vendredi soir ? Moi, je me tapais Big John les samedis. Tous sans exception. Qu’auriez-vous fait à ma place ? »

    Elle se mord la lèvre inférieure et reste le regard perdu dans les airs.

    « Mais voilà, je l’aime toujours, au fond », sanglote-t-elle.

    Carmela ne sait plus où elle en est et lui demande lequel des deux, son mari ou son amant de silicone.

    « Mon mari, répond Lupercia. Ce que je ressentais pour Big John, c’est autre chose.

    — Vous allez voir comme c’est bizarre, moi j’aimerais bien rencontrer votre Big John », avoue la sexagénaire, en s’arrangeant les cheveux.

    17

    Deux heures moins le quart. Le temps passe à la vitesse grand V. Basilio suppose que Lupercia doit l’attendre et qu’elle est d’une humeur de chien.

    « Je lui donnerai toutes les explications qu’elle voudra, mais chaque chose en son temps », se dit-il en pressant le pas.

    Marchant avec sa boîte sous le bras, il est si distrait qu’au croisement de l’avenue du Sud et du boulevard Capitaine-Pocapena le camion du livreur de butane manque de l’écraser.

    Nous verrons bien, se dit Basilio quand il a enfin traversé la chaussée, si les Japonaises sont aussi douces et savantes qu’on le prétend.

    Ce nom de Kurosawa lui plaît assez, en tout cas. Il l’a déjà entendu quelque part, mais ne se rappelle ni où ni quand. Il entre chez lui et se rend directement dans sa chambre. Il a très envie de voir sa nouvelle poupée toute pleine d’air, assise sur ses genoux. Il ouvre l’armoire et ne remarque pas que Marilyn n’est plus avec l’aspirateur et la pompe à vélo.

    Il pompe à tout-va et, quand Kurosawa est enfin gonflée, il la pose sur son lit. Mais il ne veut pas se l’envoyer si vite. Il l’emporte au salon et ils prennent place tous les deux sur le canapé, devant la télévision. Oswaldo l’a prévenu que Kurosawa est spécialement programmée pour participer à des orgies et à des bacchanales, et qu’elle en connaît déjà un rayon sur ce plan-là, ce qui ne signifie nullement qu’en matière de sexe elle ne puisse apprendre d’autres petites choses par le biais de la télévision.

    Avec la télécommande, il cherche le Canal 469, lequel transmet la bonne parole sexuelle vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et il écarte un peu plus les jambes de Kurosawa. L’animatrice albinos leur souhaite la bienvenue. Elle est connue pour provoquer les téléspectateurs en leur montrant de temps en temps le bout de la langue.

    « Cet après-midi, notre émission sera consacrée à l’activité sexuelle des invertébrés et je vous dirai tout. »

    Basilio se frotte les mains. Il parierait que Kurosawa n’en a jamais entendu parler.

    « L’accouplement des moustiques ne dure que deux secondes », commence l’animatrice albinos.

    Et elle secoue plusieurs fois la tête d’un air affligé pour faire comprendre aux téléspectateurs qu’elle n’aimerait pas être à la place d’une femelle moustique.

    « Les moustiques ne doivent pas l’avoir très longue non plus », dit Basilio à Kurosawa afin de préparer le terrain.

    Il est préférable que sa nouvelle maîtresse ne nourrisse pas de trop grands espoirs à ce niveau-là. Il ne veut pas qu’à l’heure de vérité elle ait un haut-le-corps, comme l’a eu Marilyn, à la vue de ses huit centimètres.

    18

    Carmela aide Lupercia à vider une des bouteilles d’anis doux que celle-ci cache dans l’arrière-boutique et elles sont, toutes deux, sur un petit nuage. Carmela ne pense plus à son mari footballeur, à ses fusées et à ses feux de Bengale. À deux heures moins le quart, elles descendent le rideau de fer sans problème, mettent le cadenas et s’en vont dans la rue bras dessus, bras dessous.

    « Une-deux ! Une-deux ! », répètent-elles en cadence, comme des soldats marchant au pas.

    Elles entrent dans la taverne du coin, jouent des coudes jusqu’au comptoir et Lupercia commande deux anis. On a mis des sardines à griller et il sort de la cuisine une fumée à couper au couteau.

    « Tu vois, les sardines, on ne peut pas dire qu’elles aient eu beaucoup de chance dans la vie non plus, dit Lupercia.

    — Pourquoi ça ? lui demande Carmela.

    — Une fois prêtes, on les servira parsemées d’un peu d’ail et de persil à un de ces trous du cul. »

    Elle n’a pas tout à fait tort. Carmela va trouver le tavernier et lui dit qu’elle a horreur de l’odeur des sardines grillées et que la plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a. Rien à voir entre les deux, ça lui est venu à l’idée presque en même temps, c’est tout. Lupercia éclate de rire, mais le tavernier ne baisse pas les yeux, levés vers l’écran de la télévision perdue entre les bouteilles.

    « Deux femmes comme nous, elles ne se découragent pas si vite », dit alors Carmela.

    Elles sifflent leur anis et sortent en se tenant par la main. Cette fois encore, elles arpentent la rue au pas. Une-deux, une-deux ! Elles prennent vers la rue Général-Recaredo et, alors qu’elles sont arrivées devant l’entrée de leur immeuble, Lupercia propose à Carmela de monter voir les restes de Big John.

    « Dommage qu’il soit mort et ne bouge plus ! », se désole Carmela.

    Elles pénètrent dans le salon au moment où Basilio commence à expliquer à Kurosawa que certains hommes se contentent de parler avec leur poupée gonflable, même si elle ne les comprend pas et ne peut pas leur répondre.

    « Ce qui signifie que je ne t’aime pas seulement pour la chose, lui dit-il en lui caressant la joue. Et ton marin, qu’est-ce que tu en as fait ? demande-t-il ensuite à sa femme.

    — Les marins, c’est plus ce que c’était », lui répond Lupercia.

    Et avant que Basilio se soit inquiété de la visiteuse, elle lui présente Carmela, qui s’est assise, jambes écartées, dans le seul fauteuil du salon.

    « C’est la dame du cinquième droite, explique Lupercia. La femme du type qui tire les fusées. Tu l’as vue à la boutique l’autre jour, elle cherchait un porte-jarretelles sexy pour sa nièce.

    — Nièce, mon cul, proteste Carmela. J’ai pas de nièce.

    — Je vous présente ma nouvelle fiancée, dit Basilio en leur montrant sa poupée. Elle s’appelle Kurosawa. Elle adore les baisers dans le cou. Une merveille qui ne pense quasiment pas et ne sait dire que quatre phrases, mais est spécialement conçue pour le ménage à quatre.

    — Qu’est-ce que c’est que ça ? », demande Carmela.

    Basilio eût préféré que sa femme et la sexagénaire ne fussent pas soûles, mais il se rassure en pensant que Kurosawa n’est peut-être pas programmée pour distinguer l’ivrogne de quelqu’un qui est à jeun. Lupercia se rend dans la cuisine et revient au salon avec trois verres et la dernière bouteille d’anis de sa réserve. Il est plus de trois heures de l’après-midi, mais, ici, personne ne songe à déjeuner.

    19

    Dans l’armoire, Marilyn et Big John se serrent toujours dans les bras l’un de l’autre.

    « Je crois que, là-bas dehors, la situation empire de minute en minute, dit Marilyn. Ces cochons nous bloquent la sortie. Impossible de sortir de l’appartement sans être vus. »

    Marilyn devient, l’espace d’un instant, l’héroïne du troisième acte de La Tosca un peu avant qu’elle se jette dans le vide, du haut de la terrasse du château Sant’ Angelo. En cette heure fatale, ses circuits imprimés se souviennent parfaitement des paroles :

    
    Senti… l’ora è vicina ;

    Io già raccolsi

    Oro e gioielli… una vettura è pronta…

    

    Au salon, pendant que Marilyn chante sottovoce dans l’armoire, la bouteille circule de main en main. La seule à rester silencieuse, indifférente aux réjouissances, est la Japonaise Kurosawa.

    « Ha ! Ha ! Ha ! », rit Basilio, déjà à moitié ivre après deux gorgées.

    Et, dans un moment d’exaltation, il envoie sa poupée à Carmela, comme un ballon.

    « Vas-y, fais-lui la bise, toi aussi », lui crie-t-il.

    Carmela semble enchantée de serrer Kurosawa contre elle.

    « Cette petite garce n’est sûrement pas du genre à faire des manières », dit-elle.

    Puis elle lui caresse les seins et ajoute tristement qu’il y a des années, quand elle était jeune, elle était fière de ses seins, aussi fermes que ceux de la poupée.

    « À l’époque, soupire-t-elle, mes nichons tombaient vers le haut.

    — Ho ! Ho ! Ho ! rit Basilio en brandissant la bouteille d’anis. Tomber vers le haut, c’est impossible !

    — Qu’est-ce que tu vas faire de Marilyn ? lui demande Lupercia.

    — Je pourrais la revendre, répond son mari, mais elle se retrouvera sûrement dans la benne à ordures la plus proche. Personne ne filera un rond pour une poupée d’occasion ! »

    Marilyn, qui a entendu la menace, commence à murmurer l’Adieu à la vie, alors que c’est Mario Cavaradossi, l’amant de Tosca, qui le chante normalement au moment où il va être fusillé.

    « E lucevan le stelle, murmure Marilyn, cramponnée à son Big John.

    — O dolci baci, chante Big John de son côté. O languide carezze… »

    Bien sûr, se dit Marilyn. La seule porte de sortie qui nous reste, je crois que c’est la mort.

    La mort des poupées, a-t-elle appris par ouï-dire, est beaucoup plus facile que celle des hommes et cette pensée la console. Simple panne, faiblesse technique, elles ne meurent plus autrement aujourd’hui où une réparation coûte les yeux de la tête et qu’on ne fait plus rien réparer. Vient fatalement le jour où les poupées, si sophistiquées soient-elles, cessent de fonctionner et alors, terminé, on ne s’embarrasse plus de complications métaphysiques.

    L’important, à l’heure qu’il est, se dit Marilyn, c’est de savoir si Big est prêt à mourir avec moi.

    20

    Dans le salon, les personnages de chair et d’os sont de plus en plus excités. Carmela serre toujours Kurosawa dans ses bras et lui titille les mamelons du bout de l’index.

    « Fut un temps où je les avais comme ça », soupire-t-elle.

    Basilio réclame sa poupée à grands cris, mais la sexagénaire ne veut pas la lui rendre. Elle a peut-être découvert qu’elle préférait les femmes, finalement. Lupercia, entre-temps, est partie en quête d’une autre bouteille. Faute d’anis, il reste dans la cuisine deux ou trois bouteilles de rhum cubain.

    À son retour, elle monte le son de la télé et s’assoit sur le canapé. Une bombe a explosé à la mairie de R, il y a moins d’une heure, et l’émission de curiosités sexuelles est interrompue.

    « Je suis sûre qu’ils seraient plus contents s’ils baisaient un peu plus », se dit Lupercia à propos des terroristes.

    « Le mieux, c’est qu’on aille tous au plumard et on verra bien ce qui se passe, bordel », propose alors Basilio.

    Sitôt dit sitôt fait. Ils laissent les présentateurs de la télé – que personne ne s’est inquiété d’éteindre – lire le nom des victimes en prenant des têtes de circonstance, entrent dans la chambre de Lupercia, la première qu’ils trouvent sur leur chemin, se déshabillent, se regardent, tous les trois, à poil et éclatent d’un rire énorme, énorme, et il y a de quoi se marrer.

    Pendant ce temps, Marilyn et Big John ont décidé de renoncer à ce monde de perdition et de se jeter par la fenêtre.

    Ces sales cochons ne nous méritent pas, pense Big John, qui ne fait pas dans la dentelle.

    Ils se jettent dans le vide à l’instant précis où la voisine retire sa culotte de l’étendoir. Peut-être n’est-ce pas une simple coïncidence et ces deux grands événements ont-ils à voir l’un avec l’autre.

    Donc, les poupées se jettent dans le vide en se tenant par la main, tels deux ballons amoureux, flottant dans l’air, mais ils ne vont pas toucher terre. La brise les soulève et les emporte, embrassés dans l’azur, escortés par une douzaine de très blanches colombes, loin au-dessus des constructions de la ville. Elles passent par-dessus la banlieue industrielle et survolent des prairies d’émeraude sur lesquelles elles tomberaient volontiers et mourraient enfin si la brise ne les emportait encore plus loin et, très vite, elles se perdent à la vue.

  


    EN GUISE D’ÉPILOGUE

    Voilà, c’est tout ce qu’a trouvé Ramón pour terminer son roman à quatre sous. Mon sentiment est que la fin est trop précipitée et que le lecteur reste sur sa faim. J’y renifle un mauvais exemple de ces romans dits « interactifs » simplement parce que le lecteur met le point final en fonction de son expérience et de sa sensibilité.

    Car, enfin, qu’en sera-t-il de ces deux tourtereaux ? Flotteront-ils dans l’air indéfiniment ? Parviendront-ils un jour au Paradis des Bienheureux ? Resteront-ils à jamais là-haut, parmi les anges, les séraphins et les chérubins ? Tomberont-ils foudroyés, au contraire, un jour prochain ? Un tireur isolé, jaloux de leur bonheur, les abattra-t-il du toit de sa maison à l’aide d’un ignoble fusil à plombs ?

    Pour moi, je n’ai pas changé d’avis ; cette histoire ne tient pas debout. Absolument inacceptable, même dans un temps où l’on lit tant de bêtises. Mal conçue, mal réalisée et terriblement mal finalisée. Personne ne me convaincra du contraire. Les astuces chromatiques de Ramón, avec ses feuillets et ses enveloppes de différentes couleurs, son allusion à Christophe Colomb et aux chirimoyas, au début, sans compter le piège typographique, ce choix qu’il fait de l’Adobe Garamond, sont des coups de couteau dans l’eau : le récit est absurde, on ne sait pas par quel bout le prendre, et je n’ai aucune intention, vous pensez bien, de lui faire cadeau de la correction et de la mise au point définitive de son texte.

    Je n’énumérerai pas tous ses défauts un par un, mais je tiens à signaler que, dans ce monstre – dont la seule et unique vertu est la brièveté –, ce n’est pas l’auteur, c’est-à-dire Ramón, qui se met au service de ses personnages, mais bien les personnages qui se mettent au service de l’auteur. Ces pauvres êtres de fiction (jamais ce terme ne fut mieux employé) sont mus non par leurs véritables besoins, mais en fonction de ce qui intéresse Ramón pour des raisons de simple logistique.

    Autrement dit : ces créatures littéraires ne suivent pas leur propre chemin, elles avancent en dépit du bon sens sur celui que leur impose arbitrairement mon brave ami.

    Tout ça venant s’ajouter aux difficultés qu’inévitablement le lecteur sensé pourrait avoir (aura, si ce fatras trouve un éditeur) à admettre l’humanité de personnages de silicone capables cependant, entre autres choses, de tomber amoureux, de chanter l’opéra et de se prendre pour des intellectuels au détriment de ce pauvre Platon, par exemple.

    Mon vieux Ramón, je lui dirai quand il viendra me voir un de ces jours pour que je lui donne une opinion définitive, ton truc est un grandiose torchon. Ne laisse personne, pas même nos critiques les plus réputés, te persuader du contraire.

    Et je lui confierai enfin, en lui rendant son manuscrit avec une révérence, que mes romans préférés restent ceux qui parlent de notre dernière guerre civile, ne serait-ce qu’au nom de ce devoir qui est le nôtre de retrouver et garder vivante la mémoire historique, à supposer qu’on nous ait permis un seul jour de l’oublier.

    « Et si tu me pousses dans mes retranchements, lui enverrai-je encore, je te dirai que j’aime également les romans historiques aujourd’hui à la mode. Si bien que, si nous parvenons à trouver un arrangement financier (qui me permettrait d’abandonner le commerce des chirimoyas), je serais prêt à écrire avec toi un roman qui parlerait, par exemple, des problèmes qu’a eus la pauvre Isabelle la Catholique quand elle a voulu vendre ses bijoux pour financer le voyage de Christophe Colomb en Australie. »
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