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Anita s’assied dans le fauteuil, devant la fenêtre. Nous nous connaissons depuis trois mois déjà et c’est la première fois qu’elle met les pieds chez moi. Elle soupire: «Il fait chaud.» Elle se renverse, écarte les jambes et soupire. Je m’assieds à côté d’elle et je lui dis qu’elle a raison. Ce soir, il fait chaud comme jamais, peut-être avons-nous atteint les trente-cinq degrés, mais j’aime mieux ne pas ouvrir la fenêtre car je ne supporte pas les klaxons des voitures qui passent dans la rue. Anita a une jupe imprimée de fleurs rouges, jaunes, vertes et bleues, un chemisier blanc sans manches et les cheveux serrés dans un chignon qui lui dégage la nuque. Je sens monter en moi des envies de lui mordre le cou par-derrière. Elle tend la main vers les feuillets que j’ai laissés ce matin sur la table, en saisit quelques-uns et se donne de l’air avec. Je lui dis de faire attention, qu’elle est en train de s’éventer avec la fin de mon dernier roman. Elle est confuse, sourit, et repose les feuillets là où ils étaient. Elle me demande de lui raconter ce qu’il y a dans mon roman.

«Voilà – je lui dis –, c’est l’histoire d’une fille, un soir d’été, qui va voir son ami chez lui, et l’ami est écrivain.

—Alors c’est comme nous – elle me dit en me faisant un clin d’œil. Tu es écrivain et je suis ton amie. Il fait chaud et je suis venue te voir.

—Si on veut. La fille entre dans l’appartement de l’écrivain (il est sept heures, sept heures et demie du soir) et elle s’assied dans un fauteuil. Elle trouve qu’il fait trop chaud mais l’écrivain lui dit qu’il aime mieux ne pas ouvrir la fenêtre car il ne supporte pas le bruit des voitures. Elle se met à s’éventer avec des feuilles qu’elle a prises sur la table, et il lui dit de faire attention parce que c’est la fin de son dernier roman qui est écrite sur ces feuillets.»

Anita pense que je la mets en boîte. «Tu me racontes la même chose que ce qu’on fait», me dit-elle. Puis elle hausse les épaules et me demande de continuer.

«Pourquoi me demandes-tu de continuer – je l’interroge avec un sourire condescendant –, si tu n’aimes pas ce que j’écris?»

Elle dit que je n’y suis pas, enfin, que la question n’est pas qu’elle n’aime pas ce que j’écris, que c’est autre chose. Je lui dis de ne pas s’inquiéter, qu’elle n’est pas la première qui ne me comprend pas, et je lui mets la main entre les jambes.

«Tôt ou tard, toi et moi, nous finirons bien par nous comprendre» – je lui dis en soufflant par le nez.

Anita me fait un nouveau clin d’œil… «J’aimerais bien voir ça» – elle murmure. Il y a du défi dans ce qu’elle dit, mais, me voyant remettre les mains dans les poches et rester tranquille comme Baptiste, elle écarte une nouvelle fois les genoux et sourit. Elle veut me provoquer, mais je ne mords pas à l’hameçon. Je vais dans la cuisine, je reviens au salon avec deux bières et je reprends le récit de mon roman.

«Quand l’écrivain demande à la fille de faire attention aux feuillets, elle arrête de s’éventer et veut que son ami lui raconte son roman. Pourquoi veux-tu que je te le raconte, si tu n’aimes pas ce que j’écris? lui demande l’écrivain.»

Anita veut savoir ce que la fille a répondu et je le lui dis en quatre mots. La fille de mon roman dit que la question n’est pas qu’elle n’aime pas ce qu’écrit son ami, mais qu’elle n’y comprend rien. Pourquoi n’y comprend-elle rien? C’est fort simple: parce que l’écrivain raconte des choses qui n’arrivent pas dans la réalité. Des choses qui sont bien trop compliquées pour une jeune femme qui a quitté l’école à quatorze ans.

Anita me demande: «Qu’est-ce qu’il se passe après?

—L’écrivain lui met la main entre les jambes et dit que, le plus important, ce n’est pas qu’elle comprenne ou non ce qu’il écrit, mais que tous les deux, le moment venu, se comprennent au lit, comme Dieu mande, parce que c’est la meilleure façon pour un homme et une femme de se comprendre.

—Alors ton écrivain est aussi dégoûtant que toi», s’exclame Anita de bonne humeur. Ensuite, elle me redit que je lui raconte presque la même chose que ce que nous faisons et que toutes ces coïncidences ne peuvent pas exister. Je lui dis à mon tour que ce n’est pas tout et qu’il y en a encore plus, des coïncidences. L’écrivain s’appelle Juan et la fille s’appelle Anita. Lui, il est grand et brun, avec une dent en or qui se voit chaque fois qu’il sourit et elle, elle est blonde aux yeux bleus.

Anita entre dans mon jeu et dit: «Ils s’appellent comme nous. Je suis blonde et tu as une dent en or. C’est nous.»

Je ne fais ni oui ni non. Je préfère qu’elle s’imagine ce qu’elle voudra et qu’elle conclue à sa guise. Je baisse les paupières et, au travers des cils, je l’observe bouger ses jambes. Elle écarte les genoux d’environ une main, s’arrête un moment et les resserre millimètre par millimètre. La voisine du dessus allume la télévision et l’air se remplit des mêmes lamentations et des mêmes cris que chaque soir à la même heure.

Je réfléchis un peu puis je lui dis que l’Anita du roman écarte et resserre les jambes mais que l’écrivain fait comme si de rien n’était.

«Inutile de chercher la petite bête – je remarque –, la raison est évidente: il fait trop chaud pour faire l’amour. Anita devra donc prendre son mal en patience. Ils continuent à boire, la voisine du dessus allume la télévision et la maison se remplit de cris.»

L’Anita en chair et en os montre le plafond de l’index et s’exclame: «Ce sont les mêmes cris. Si ça se trouve, c’est le même feuilleton qui rentre chez toi comme une grosse couleuvrasse.

—Et que sais-tu, toi, des coulevrasses et des couleuvres?» – je lui demande.

Anita croise les doigts et simule un frisson. Les femmes n’éprouvent pas la moindre sympathie pour les couleuvres. Et c’est bien normal. Les couleuvres ont le sang froid, des yeux comme des boutons de verre et rampent sans qu’on les entende. Elles sont finaudes et exercent un pouvoir malin sur les hommes.

«Sais-tu – je lui demande – quelle est la différence entre les autres serpents et les couleuvres?»

Elle répond qu’elle n’en a pas la moindre idée. Elle boit directement à la bouteille et se torche la bouche du dos de la main.

«Les couleuvres – je lui explique – sont des serpents qui n’ont pas de venin ou qui ne peuvent pas l’inoculer au moyen de leurs crochets. C’est pourquoi les vipères, qui peuvent le faire, ne sont pas considérées comme des couleuvres.

—Je ne suis pas une vipère», murmure Anita.

Je lui demande qui a dit qu’elle en était une et elle ne répond rien. Elle pense sûrement à un autre homme et à ce qu’elle lui a fait pour qu’il la traite de cette façon. Elle finit la bière qui restait dans la bouteille, remonte sa jupe à mi-jambe et me regarde dans les yeux.

Elle attend que je lui dise qu’elle a de jolies jambes, mais je ne pipe pas mot. Elle remonte sa jupe un peu plus haut et je reste bouche cousue et les mains au fond de mes poches. Pourtant, je n’aime pas ce silence et, ne voulant pas me taire plus longtemps, je lui dis que les fleurs qui sont brodées sur sa jupe sont les plus incroyables que j’aie jamais vues et qu’il est impossible qu’une fleur soit en même temps rouge, verte, bleue, jaune et cramoisie.

Elle hausse les épaules et me demande de continuer à lui raconter mon roman, mais cette fois je fais la sourde oreille. J’aime mieux les histoires de serpents et de vipères. Je lui explique donc que le serpent est le symbole du mal et que, jadis, d’aucuns étaient convaincus que les serpents avaient des jambes et pouvaient parler comme Pierre, Paul ou Jacques.

«Moi aussi, j’ai une bonne paire de jambes – elle s’écrie, en remontant encore plus sa jupe.

—Je te crois sur parole» – je lui dis.

Je vais à la cuisine pour chercher deux autres bières et, de retour au salon, je vois qu’elle a ouvert son chemisier. Elle a déboutonné tous les boutons. Je m’assieds dans l’autre fauteuil, en face d’elle, et je lui dis que, si certains serpents ont des jambes et sont capables de parler, cela ne signifie pas qu’elle soit, elle aussi, un serpent, mais que, quoi qu’il en soit, pas un serpent au monde n’a des jambes comme les siennes. Je lui dis aussi qu’elle n’a sûrement pas la parole aussi facile qu’eux, à ce qu’il semble, mais elle prend cela pour une plaisanterie et ne se fâche pas.

En effet, Anita parle assez mal, il lui manque un grand nombre de mots et, quelquefois, elle a un mal de chien à me dire ce qu’elle a dans le crâne. Elle hausse les épaules – c’est un de ses gestes préférés –, appuie la tête sur le dossier, laisse retomber ses bras de chaque côté du fauteuil, écarte un peu plus les jambes et ferme les yeux.

Elle murmure: «Je ne suis pas aussi bête que tu le penses.»

Observation qu’elle énonce comme si, au fond, elle se fichait pas mal de savoir si je la prends ou non pour une gourde. Je ne me sens donc pas obligé de lui dire ce que je pense sur la question. Je reviens aux serpents et lui explique qu’ils sont le symbole de la sexualité destructrice, symbole phallique également, et, en même temps, je mets la main sur mon entrejambe pour qu’elle comprenne.

Je reconnais que, parfois, j’aime aller droit au but. Anita se lève en soupirant, s’approche de la fenêtre, ouvre le rideau et se met à regarder la façade de la maison d’en face.

Elle murmure: «Les serpents me dégoûtent.

—Alors tu vas rire» – je m’exclame. Avant qu’elle ait pu me demander pourquoi je pense qu’elle va rire, je lui raconte que, dans mon roman, il y a aussi un moment où les deux héros se mettent à parler de serpents et que le Juan de l’histoire explique à son Anita que, jadis, d’aucuns étaient convaincus que les serpents avaient des jambes et étaient capables de parler.

«Écoute bien – j’ajoute. Juan lui dit aussi que le serpent est un symbole phallique et il met sa main en même temps sur son entrejambe et il lui fait un clin d’œil.

—Alors il est aussi dégueulasse que toi» – elle me dit encore une fois, le regard fixé sur la façade de la maison d’en face.

La télévision de la voisine continue à pousser des hurlements. Ce qui ce passe dans le feuilleton n’est pas très clair. Un type jure qu’il va se venger. Il a découvert que sa femme le trompe avec un autre et il veut que le sang coule. Il y a encore des gens qui se fichent pour si peu. C’est leur affaire. Je trouve, quant à moi, que ces individus devraient y réfléchir à deux fois avant de se faire justice eux-mêmes. La vengeance n’est pas bonne, surtout à froid.

Anita, qui pense encore aux serpents, murmure: «Je ne les aime pas, mais alors pas du tout.»

Elle quitte la fenêtre et retourne à son fauteuil. Elle s’évente avec la main et se plaint une nouvelle fois de la chaleur.

«Attention, c’est le moment de la grande surprise» – je lui annonce.

Je vais dans ma chambre et prends un des trois paniers que je range sous mon lit. Je retourne au salon le panier dans les mains, je le mets à deux doigts de son nez et je lui demande de l’ouvrir.

«Vas-y, ouvre-le» – je lui dis.

Elle n’ose pas. Elle croit peut-être qu’il y a un serpent à l’intérieur du panier. J’insiste: «Vas-y, ouvre-le.» Et elle: «Pas question.» À cet instant précis, la voisine éteint son téléviseur et, dans le silence, je peux entendre la respiration haletante d’Anita. J’approche un peu plus le panier et j’éclate de rire. Elle saute de son fauteuil et se précipite de l’autre côté du salon. Peut-être que je suis sadique, mais j’ai toujours trouvé que les femmes effrayées étaient excitantes. J’ouvre enfin le panier, j’y plonge la main et je lui fais voir qu’il n’y a rien dedans.

Je sais qu’il n’y a pas de quoi se vanter mais je prends prétexte de mon acte pour parler du sentiment de culpabilité.

«Ce que j’ai voulu te démontrer – je lui dis –, c’est que le sentiment de culpabilité révèle souvent aux autres nos péchés les plus secrets.»

Anita ne comprend pas où je veux en venir. Elle retourne lentement jusqu’au fauteuil, les yeux vissés sur le panier. Elle me demande si ce que je dis à quelque chose à voir avec elle et je lui réponds que non, que je ne dis pas ça pour elle, mais pour l’Anita du roman, qui ne veut pas non plus ouvrir le panier d’osier.

Détournant son regard, Anita murmure: «Ah bon.

—Par conséquent, la question que nous pouvons nous poser maintenant – je gonfle un peu la voix –, est la suivante: l’Anita de mon roman aurait-elle repoussé le panier si elle avait eu la conscience tranquille?»

Encore une fois, elle hausse les épaules. «Comment savoir?» soupire-t-elle. Voilà une réponse peu compromettante. Certaines femmes sont maîtresses dans l’art de prendre la tangente.

«Pour moi, c’est très clair – je lui dis. C’est son sentiment de culpabilité, ma chère, qui lui fait voir des serpents imaginaires.»

Il est déjà huit heures du soir. Le jour se meurt et le soleil arrache des reflets sanglants aux fenêtres de la maison d’en face. Anita se met debout, retourne jusqu’à la fenêtre et lève les yeux vers le ciel. Peut-être pense-t-elle encore une fois à l’homme qui l’a comparée un jour à une vipère. Je me place derrière elle et j’embraye sur les serpents. Tant pis pour elle si elle ne les aime pas.

«Il y a des serpents – je lui dis – qui ont dans la bouche un diamant qu’ils ne lâchent qu’au moment où ils vont boire.»

Après, je change de voix et je lui explique que le meilleur système pour les tuer est de les frapper avec une canne-roseau, et qu’il suffit de jeter un cheveu de femme dans l’eau pour qu’il se transforme tôt ou tard en serpent.

Anita remarque enfin: «Je suppose que tout ça a un sens.»

Elle n’a pas écouté un mot de ce que je lui ai dit. Elle s’éloigne de la fenêtre et annonce qu’elle n’en peut plus, qu’elle s’asphyxie et qu’elle a besoin de prendre une douche. Je lui dis qu’elle est chez elle, qu’elle fasse ce que bon lui semble et que, si elle veut prendre une douche, elle trouvera des serviettes de toilette propres dans la salle de bains, qui est au bout du couloir.

Je me rassieds dans le fauteuil, j’ouvre moi aussi les jambes en équerre, je me renverse un peu vers l’arrière et je pose le panier d’osier sur mon ventre. Il pèse à tout casser deux cents grammes, même pas, mais je reconnais que c’est un panier inquiétant. On pourrait le prendre pour un de ceux qu’utilisent les charmeurs de serpents. Comme je l’ai déjà dit, j’ai deux autres paniers identiques à celui-ci dans ma chambre, sous mon lit. Peut-être, ce soir, me serviront-ils enfin à quelque chose. Je finis la bière qui restait dans la bouteille et j’enlève ma chemise. J’enlèverais bien mon pantalon et mon slip – bref, je me foutrais bien à poil –, mais j’aime mieux qu’Anita, à son retour, ne me trouve pas tout nu. Il y a des moments où il est préférable que les femmes ne voient pas les hommes avec les génitoires à l’air.

Le fait est que la chaleur est insupportable. Je pose le panier d’osier sur la table, je me remets à la fenêtre et je lève les bras pour me faire de l’air sous les aisselles. Le soleil ne se reflète déjà plus sur les vitres de la maison d’en face. Je connais cette façade par cœur. Elle a sept étages et cinq fenêtres par étage, ce qui fait un total de trente-six.

Anita, évidemment, les a comptées tout à l’heure. Je l’ai surprise qui remuait les lèvres. Je ne trouve pas normal qu’une femme comme elle s’amuse à compter les fenêtres de la maison qui est devant elle. Peut-être a-t-elle vu quelque chose qui a retenu son attention. Aurait-elle aperçu un homme qui lui faisait des signes depuis l’une de ces fenêtres? Il y a des types qui adorent faire ce genre de chose. Ils se mettent à la fenêtre et provoquent les femmes.

Il reste encore la possibilité qu’elle ait vu tout autre chose. Qui sait? Il n’est pas aisé de savoir ce que voient les femmes quand elles baissent les paupières et portent leur regard au loin. Il se peut qu’elles voient des choses que nous ne sommes pas capables de voir, nous autres, même si elles sont sous notre nez.

Je suis tout à mes pensées quand Anita pousse un long hurlement. L’eau est glacée. Certaines personnes, même par ces chaleurs, ne peuvent pas se doucher à l’eau froide. Cinq minutes plus tard, elle revient au salon enveloppée dans mon peignoir rouge et se sèche les cheveux avec une serviette de toilette sale. Elle s’approche encore une fois de la fenêtre tout en frottant ses cheveux et me dit de poursuivre le récit de mon roman.

«À un moment – je lui dis sans me faire prier –, Anita est près de la fenêtre et fixe la maison qui se trouve en face, de l’autre côté de la rue. On dirait qu’elle a vu quelque chose de bizarre sur cette façade. Son ami, pendant ce temps, lui parle du complexe de culpabilité et lui raconte aussi que, quand on jette dans un seau d’eau un cheveu de femme, ce cheveu se transforme aussitôt en petit serpent.»

L’Anita en chair et en os m’interrompt: «Arrête-toi là parce que je sais ce qui se passe après. Ton Anita a eu envie comme ça de prendre une douche, elle est partie en courant dans la salle de bains et l’eau était glacée…

—Pourquoi dis-tu ton Anita? – je lui demande. Est-ce que tu n’es pas, toi aussi, mon Anita?»

Anita répond que personne n’est à personne, mais, voyant que je m’assombris – quand il y va de mon intérêt, je suis capable d’être un acteur consommé –, elle s’agenouille devant mon fauteuil, serre ses seins contre mes genoux et me jure, mais oui, qu’elle est à moi, mais que moi aussi, pour la même raison, je suis à elle. Elle cherche mes lèvres des siennes, entrouvertes, mais je renverse la tête en arrière et lui dis que nous nous embrasserons plus tard, quand il fera moins chaud, mais qu’elle a intérêt à ne pas pousser à la roue, car elle ne sait pas encore jusqu’où je peux aller quand je me mets en train.

Elle m’encourage: «Alors voyons si tu t’y mets, en train.»

Et juste à cet instant sonne le téléphone posé sur la petite table en verre qui se trouve dans l’entrée. Il est exactement huit heures et demie. Il me suffirait de faire quelques pas pour décrocher le combiné mais je ne le fais pas et le téléphone continue à sonner. Anita veut savoir pourquoi je ne réponds pas. «Je sais qui c’est», lui dis-je. Elle dit que, chez elle, elle ne laisse pas le téléphone sonner plus de trois fois.

«C’est très bien – je lui dis. Quand nous habiterons ensemble, c’est toi qui seras chargée de répondre au téléphone.»

Puis je redeviens sérieux et je lui raconte qu’à une époque je passais mes heures de loisir à téléphoner à mes amis.

Anita murmure: «Le téléphone est vraiment une belle invention.»

Pourtant, elle a maintenant une autre idée en tête. Elle noue la serviette autour de sa tête, se relève – elle a compris que je n’ai pas la moindre intention pour l’instant de l’emmener au lit – et va une fois de plus jusqu’à la fenêtre. Ce que voyant, je mets ma main droite sur mon cœur et lui dis de ne plus bouger, qu’elle est très belle découpée sur le bleu violacé du firmament.

«Ne bouge pas, ne bouge pas» – je la supplie.

Les derniers rayons du soleil, qui vont frapper sur les vitres de la maison d’en face, mettent sur son visage un reflet sanglant.

«Oui, oui, reste là» – je lui dis encore une fois. Alors, par esprit de contradiction, elle s’éloigne de la fenêtre et retourne s’asseoir dans le fauteuil. Elle me dit, suivant le fil de ce qu’elle me disait avant, que le téléphone a aussi ses inconvénients.

«Il y a des gens, par exemple, qui vous appellent le matin aux aurores même s’ils ne vous connaissent pas. Et certains ne parlent même pas. «Allo?» on leur dit. Et ils ne répondent pas. «Allo?» et ils ne répondent toujours pas. «Qui est là?» on insiste.

Et enfin ils soupirent ou se mettent à respirer fort par le nez.

—Ces individus sont seuls, voilà tout – je lui dis. Des malheureux qui ont peur et tremblent dans le noir.»

Elle ne fait aucun commentaire, mais reste le regard perdu dans le vague, se souvenant de quelque chose. Je lui demande à quoi elle pense et elle m’avoue que, depuis quatre ou cinq semaines, quelqu’un l’appelle toutes les nuits, à trois heures du matin pile. Je lui dis de ne pas y attacher d’importance, qu’il s’agit sûrement d’un pauvre homme qui, chaque nuit, se sent seul à la même heure, peut-être un vigile dans une banque, mais je ne parviens même pas à la faire sourire. J’essaie alors de lui faire comprendre que beaucoup de gens font des erreurs quand ils téléphonent, ils mettent leur doigt à l’endroit où il ne faut pas et se retrouvent branchés sur un autre numéro.

«Pas plus tard qu’hier – je lui dis –, le plombier du quartier m’a appelé trois fois. Le pauvre homme voulait appeler quelqu’un d’autre, mais à chaque fois il y avait un numéro qui sautait et il tombait toujours sur moi.»

Anita se passe une main sur le front et hausse les sourcils, me faisant comprendre qu’elle sait que des gens font des faux numéros, ce qui n’explique pas qu’on l’appelle toutes les nuits à la même heure. En un sens, elle n’a pas tout à fait tort.

Tout en se faisant de l’air avec une main et en ouvrant le décolleté du peignoir de l’autre, elle murmure: «Ce qui m’arrive, c’est autre chose.»

Le soleil a plongé derrière la ville et nous nous retrouvons presque dans l’obscurité. J’allume le lampadaire qui est dans le coin où se trouve le poste de télévision, je retourne m’assoit en face d’elle et je poursuis mon histoire de plombier, que je viens tout juste d’inventer.

«Vu sous un certain angle – je lui dis –, je trouve même amusant qu’un plombier m’appelle de temps en temps.

—Qu’est-ce qu’il y a d’amusant là-dedans?

—Tu vas voir – je lui dis. Dans les moments les pires, quand tout s’effondre autour de nous, le téléphone sonne, nous décrochons à contrecœur et nous avons au bout du fil un homme qui insiste pour nous offrir ses services. Une voix innocente nous demande si nous sommes bien la personne qui l’a appelé une demi-heure avant pour lui dire que le robinet de la baignoire ne marchait pas bien. Mesures-tu bien ce que cela signifie?

—Non, je ne mesure pas.

—Ces appels, ma chère amie – je lui dis –, nous arrachent à nos songes les plus creux et nous ramènent à la réalité des petits désagréments quotidiens de robinets qui gouttent désespérément, de prises qui ne marchent pas et d’ampoules qui ne s’allument pas. C’est comme si, à leur façon, ces plombiers nous disaient: restons calmes, messieurs, pas de cataclysmes, pas d’inondations, pas d’incendies dévastateurs à venir. Un simple tour d’écrou par-ci, une épissure par-là, un peu de ruban isolant là-bas et tous vos problèmes seront réglés comme par enchantement. Tu comprends, maintenant?»

Anita remarque: «Les plombiers ne téléphonent pas à trois heures du matin.»

Je lui dis alors qu’il peut s’agir, dans son cas, d’un admirateur secret, de quelque voisin amoureux, peut-être du quadragénaire du quatrième droite qu’elle croise tous les matins dans l’escalier et qui, dans ces cas-là, parvient tout juste à rassembler assez de courage pour lui dire bonjour.

«Dis-moi, il n’y a pas un gros patapouf qui habite dans ton escalier?» – je lui demande en lui faisant un clin d’œil.

Elle me dit que non et qu’en plus elle ne croise jamais ses voisins parce qu’elle sort de chez elle le matin avant le jour. Réponse imparable, mais je n’ai pas l’intention de rester muet.

«De toute façon – je lui dis –, si j’étais à ta place, je ne m’en ferais pas trop.»

Anita hausse les épaules et allume sa première cigarette de la soirée. Hier, elle m’a dit qu’elle était décidée à arrêter de fumer. Dans la lumière électrique, parmi les volutes d’une fumée bleutée, elle me paraît encore plus belle. Je n’ai jamais connu de femme qui eût des yeux comme les siens. Je me moque bien qu’ils soient un peu trop écartés du nez, peut-être même est-ce ce qui me plaît en eux.

Je lui conseille de ne plus décrocher le téléphone à partir de demain, il se lassera bien, et je lui dis aussi qu’à une époque je préférais moi-même ne pas répondre et que c’était une chose qui m’amusait assez parce qu’un appel auquel on ne répond pas est toujours un mystère et que j’ai toujours aimé les mystères.

«Le téléphone sonne, nous ne décrochons pas et quand il a fini de sonner nous pouvons nous poser un tas de questions toutes plus intéressantes les unes que les autres. Qui vient d’appeler? Quelqu’un qui s’est trompé de numéro? Un créancier impatient? Un vieil amour de jeunesse? Un policier qui nous poursuit pour un crime que nous n’avons pas commis? Un de ces vampires urbains qui, au lieu de nous parler, ne savent que respirer fort par le nez? Une femme merveilleuse capable de justifier toutes nos folies? Un garde civil avec d’énormes moustaches?»

Anita retrouve son sourire mais n’est pas redevenue la femme qui, tout à l’heure, est entrée chez moi d’un pas résolu en pestant contre la chaleur. Maintenant, elle ne remue même plus les jambes. Elle me demande de lui apporter une autre bière et je lui dis qu’elle l’aura en un clin d’œil. Je pars en sifflant vers la cuisine – je ne veux pas qu’elle soupçonne un instant que je suis inquiet – et j’attrape les deux dernières canettes qui restent dans le frigo.

«En toute sincérité – je lui dis ensuite, tout en ouvrant la bouteille de bière avec mes dents –, il me semble qu’il vaut mieux ne pas savoir qui nous appelle. Pourquoi? Eh bien, parce que je trouve le mystère plus amusant, se mouvoir dans la pénombre, ne jamais trop en savoir sur les choses et avancer en secret entre les soupçons.»

Anita prend la bouteille et me dit: «Tu es un garçon bizarre.

—Tant que nous ne faisons que soupçonner les choses – je lui dis –, nous n’avons pas le droit de perdre complètement espoir. Nous ne sommes sûrs de rien, c’est vrai, mais, pour la même raison, nous ne le sommes pas non plus de notre malheur.

—Alors là, je suis d’accord avec toi» – elle murmure, en se préparant à porter la bouteille à sa bouche.

La petite garce s’est de nouveau verni en rouge les ongles des pieds, quoique je lui aie dit une fois, il y a bien quinze jours, que je n’aimais pas ça.

Elle finit de boire et répète: «Là, je suis d’accord avec toi.»

Cela dit, elle s’essuie les lèvres d’un revers de main. Encore une de ses habitudes qui ne me plaît pas. D’un autre côté, elle a l’air de commencer à retrouver le moral. Elle secoue plusieurs fois la tête et me dit que tous les gens qui passent des coups de fil à trois heures du matin ne peuvent être que des tarés. Et après qu’elle m’a sorti cela, d’autres idées commencent à danser dans sa tête. Elle me regarde sans ciller et ses jambes s’écartent de nouveau lentement, millimètre par millimètre, mais, cette fois, je fais comme si je ne m’en rendais pas compte. Je hoche la tête à plusieurs reprises et je lui dis que le monde, apparemment, est plein de tarés.

«Moi aussi, figure-toi, on m’a appelé la semaine dernière à trois heures du matin – je lui dis ensuite, rapprochant un peu plus mon fauteuil du sien. Je suis resté deux minutes sans desserrer les lèvres, en retenant ma respiration. &quot; Pourquoi ne me dites-vous pas quelque chose? &quot; ai-je demandé aimablement au bout d’un moment. Mais le type – car je supposai que c’était un homme – a continué à respirer, le téléphone collé aux lèvres. À un moment, j’ai même cru qu’il allait se mettre à pleurer. &quot; Ne comprenez-vous pas que nous souffrons, vous et moi, du même mal? &quot; lui demandai-je alors. «Ne comprenez-vous pas que, moi aussi, j’ai un besoin urgent de parler avec quelqu’un qui me comprenne? &quot;»

Anita resserre ses jambes, qui faisaient déjà un angle de quarante-cinq degrés.

Elle me demande: «Qu’est-ce qu’il t’a dit après? – Il m’a demandé de lui pardonner et a coupé la communication. Il l’a fait correctement, sans démonstration particulière, presque avec froideur, comme s’il était non pas trois heures du matin, mais onze heures et demie, ou quatre heures de l’après-midi. J’ai pensé alors que c’était quelqu’un qui s’était trompé de numéro et qu’il voulait, en fait, parler avec une femme qu’il connaissait déjà.»

Anita me regarde fixement dans les yeux et recommence à écarter les genoux. Elle cligne l’œil gauche à mon intention, puis le droit et, pour faire bonne mesure, fait passer le bout de sa langue entre ses dents. Sa posture et son attitude en général me semblent assez grossières, aussi détourné-je le regard vers le téléviseur et décidé-je de l’allumer. À bon entendeur salut.

Peu à peu, l’écran de télévision se remplit de chameaux. Je trouve qu’il n’est pas malin, un pareil jour de canicule, de passer un documentaire sur la vie dans le désert. Ils auraient mieux fait de nous mettre un film sur les mœurs de pingouins ou des ours polaires.

J’éteins la télévision et je retourne à mon fauteuil. Anita commence à serrer les jambes, pas d’un coup, comme avant, mais petit à petit, comme pour me donner un peu plus de temps. Elle dit qu’elle a toujours trouvé que les chameaux étaient des animaux très marrants.

«Moi, pas tellement – je remarque. Il y a des gens qui pensent que ce sont les animaux les plus lascifs de toute l’Afrique.»

Je sais bien que cela vient comme un cheveu sur la soupe, mais je n’ai pas pu résister à la tentation de le lui dire. Je repars ensuite sur la question du téléphone et je lui dis que je ne sais toujours pas si l’inconnu de l’autre nuit m’a demandé pardon parce qu’il m’avait appelé à trois heures du matin, parce qu’il n’avait rien à me dire ou parce qu’il avait tout bonnement entendu la voix d’un homme.

«Évidemment – je lui dis, pour apporter de l’eau à mon moulin –, tu sais que le Juan et l’Anita de mon roman se téléphonent quatre ou cinq fois par jour?»

Anita murmure en souriant: «Comme nous.

—C’est pourquoi je pense – je remarque ensuite, en manière de conclusion – que le téléphone est une grande invention.

—C’est exactement ce que j’ai dit tout à l’heure.

—En plus – j’ajoute, pour qu’elle voie que j’ai aussi mes idées et que je n’ai pas besoin de copier les siennes –, le téléphone nous fait être sans être, il peut nous emmener très loin sans que nous ayons besoin de sortir de notre petit coin et il nous permet même de mentir sans que notre interlocuteur nous voie en face.»

Anita se lève pour aller chercher un cendrier puis reste devant la fenêtre, le front appuyé contre la vitre. Je lui dis qu’elle peut ouvrir la fenêtre si elle veut, pour faire peut-être un peu d’air. Elle trouve que c’est une bonne idée. Elle ouvre la fenêtre en grand et reste à contempler la nuit. Qui pourrait deviner, à ce moment-là, ce qui se passe dans sa petite tête? Il est neuf heures du soir, je me rappelle que nous sommes à court de bière et je décide de descendre dans la rue acheter quelque chose.

Elle me demande tout à coup: «Pourquoi nous n’irions pas faire un tour?»

L’espace d’un instant, elle croit que je vais dire oui. Elle s’approche de moi les bras écartés et me dit qu’elle aimerait bien aller avec moi prendre un verre quelque part, au lieu de rester à cuire dedans et de nous raconter des conneries. Elle s’imagine sûrement que nous pourrions nous raconter les mêmes conneries en plein air, à la terrasse d’un café. Voyant que je ne lui dis rien, elle fronce le museau et me rappelle que je lui avais promis de l’emmener dîner ce soir dans un restaurant du port, raison pour laquelle elle n’a pas mis les jeans qu’elle porte presque toujours mais une jupe.

«Oublie le restaurant – je lui dis. J’ai d’autres fers au feu. Il vaut mieux manger ce qu’il y a ici et nous mettre au lit après.

—Si ça, au moins, ça pouvait être vrai» – elle soupire, en fronçant le nez.

Je lui arracherais bien ce petit nez d’un seul coup de dents. Je me lève et j’étire mes bras en croix.

«J’aimerais voler» – je soupire en me penchant à la fenêtre.

Il n’y a presque plus de circulation à cette heure-ci. Je me pousse sur le côté et je lui dis de venir à la fenêtre près de moi. Je trouve bonne l’idée que les couples se mettent ensemble à la fenêtre de temps en temps et regardent ensemble le même paysage.

Anita donne un coup d’épaule et répète: «Voyons si c’est vrai.»

Je trouve du dernier grossier qu’elle ne pense jamais qu’à la même chose. Elle a les coudes posés sur l’appui de la fenêtre et donne l’impression qu’à tout moment ses deux seins peuvent s’échapper de son décolleté. Nous sommes au quatrième étage et la ville s’étend à nos pieds, de gauche à droite, en une vaste plaine qui descend doucement jusqu’à la mer. C’est l’avantage d’habiter un quartier élevé. Le ciel est couvert de nuages bas qui reçoivent les lueurs des publicités lumineuses et presque toutes les fenêtres du voisinage sont ouvertes en grand.

Si j’avais maintenant des jumelles, je pourrais voir de près les gens évoluer dans leur intérieur. Je pourrais les voir en sous-vêtements ou assis autour de la table, attendant que le dîner soit servi. Je pourrais même les voir sortir de la douche enveloppés dans une serviette de toilette, faire l’amour ou bâiller et s’endormir devant leur poste de télévision.

Dans l’immeuble d’en face, il n’y a que deux fenêtres qui ont les persiennes levées, mais elles sont noires toutes les deux. Elles se trouvent plus ou moins à notre hauteur, au quatrième étage. Les autres fenêtres sont fermées à chaux et à sable. Il y a longtemps que circule dans le quartier la nouvelle qu’on va démolir cette maison pour construire à sa place un immeuble de quinze étages.

Anita soupire: «En fait, j’avais bien envie de dîner dehors.»

À la façon dont elle a dit cela, elle semble résignée à rester ici. Il est bon qu’elle s’habitue à l’idée que je suis homme à ne presque jamais tenir ses promesses.

Je n’ai pas l’intention de m’excuser. Je change de sujet et je lui dis que, dans la façade de la maison d’en face, il y a exactement trente-six fenêtres.

Je multiplie: «Cinq étages, avec sept fenêtres par étage, soit un total de trente-six fenêtres.» Elle me corrige: «Sept fois cinq trente-cinq. – Tu es un phénomène – je m’exclame en lui donnant une claque sur le derrière. Comment fais-tu pour savoir tant de choses?»

Elle n’aime pas que je lui donne des claques sur les fesses ni que je lui pose ce genre de question. Elle me dit aussi que je lui tends les pièges les plus stupides, que je la crois plus bête qu’elle n’est en réalité et qu’à l’école, au moins, elle a appris la table de multiplication. Elle entreprend de s’éloigner de la fenêtre, mais je la rattrape par le bras et je lui dis que je trouve dommage que sept fois cinq fassent trente-cinq et non trente-six.

Elle tranche: «Les choses sont comme elles sont.» Alors je lui dis qu’il est dommage que les choses soient comme elles sont et non comme nous aimerions qu’elles soient. Je lui dis aussi que je connais très bien la façade de cette maison car souvent, la nuit, quand je ne peux pas dormir, je passe la nuit à en compter et recompter toutes les fenêtres. D’abord, je les compte de haut en bas, puis de bas en haut, ensuite de gauche à droite et, enfin, de droite à gauche.

J’affirme: «J’en ai toujours compté trente-six.» Anita me regarde comme si elle me regardait pour la première fois. Peut-être se dit-elle qu’elle commence, ce soir, à me connaître pour de vrai.

Elle soupire: «Très bien, tu as gagné le coquetier. Sept fois cinq trente-six.»

Elle a une autre de ses brèves respirations nasales puis me dit que, s’il y a des nuits où, moi non plus, je ne peux pas dormir, c’est sans doute que, moi aussi, j’ai la conscience qui me travaille.

«Pourquoi dis-tu toi aussi?» – je lui demande en me tenant sur mes gardes.

Ma question l’a prise au dépourvu. Elle comprend qu’elle a fait une gaffe.

«Pourquoi dis-tu toi aussi?» – je lui demande encore une fois, en pointant le doigt dans sa direction.

Elle est assez culottée pour me dire qu’elle n’a pas dit aussi, que je me fais des idées mais que, si jamais elle l’a dit, c’était sans le vouloir.

«Ce sont précisément les mots qui ont le plus de sens – j’observe –, ceux que nous disons sans le vouloir.»

Je lui dis ensuite que, si elle non plus n’a pas la conscience tranquille, il doit bien y avoir une raison. Mais je ne veux plus écouter ses raisonnements. Je quitte la fenêtre et je lui dis que je descends dans la rue pour acheter une ou deux bouteilles de rhum.

Alors elle s’écrie, en battant des mains: «Sept fois cinq trente-six.»

C’est une manière de me dire combien elle aime le rhum et combien elle apprécie mon attention. Je change de pantalon, je mets une chemise propre et elle vient me dire au revoir sur le pas de la porte. Elle m’embrasse sur le front et offre de me préparer quelque chose pour dîner pendant que je suis dehors.

Elle me demande: «De quoi as-tu envie?» Je lui dis de faire ce qu’elle veut, elle trouvera dans mon garde-manger quantité de choses parmi lesquelles elle pourra choisir, mais que je me contenterais bien d’une paire d’œufs frits et d’une tomate crue coupée en deux assaisonnée d’un peu d’ail et d’un bon peu d’huile d’olive.

Avec un accent triomphal, comme si je lui avais demandé un faisan farci, elle s’exclame: «C’est comme si c’était fait.»

Avant que je sorte sur le palier, elle ouvre des deux mains le peignoir et son corps, à la lumière de la lampe de l’entrée, resplendit comme illuminé par les flammes d’un incendie.

Le moment n’est pas le mieux choisi pour me provoquer, pourtant elle n’a pas voulu rater l’occasion. Mais je ne veux pas m’inquiéter maintenant en pensant à ce qui pourrait se passer plus tard entre nous et, pour que nul n’en ignore, je me mets à siffler l’Hymne de l’infanterie.

«Chaque chose en son temps» – je lui dis. Je me précipite en bas des escaliers et, arrivé au premier étage, alors qu’elle ne peut plus m’entendre, j’arrête de siffler et je m’agrippe à la rampe parce que la tête me tourne. Je sors dans la rue et la chaleur m’accueille avec de larges et épaisses bouffées. Antonio, le patron de l’épicerie, me dit que j’ai mauvaise mine. Les gens pourraient s’épargner ce genre de commentaire. Je lui dis que c’est la chaleur et il fait semblant d’y croire. Il descend les deux bouteilles de rhum de l’étagère du haut et les met dans un sac. Je lui tends un billet de cinq mille, il me dit qu’il n’a pas de monnaie et que je le paierai un autre jour.

Avant de remonter, j’ai envie de faire un tour dans le quartier, aussi, en sortant de la boutique, je remonte la rue, passe devant le dispensaire de la Sécurité sociale, tourne à droite devant le bureau de poste, fais le plus grand détour possible devant la friterie – j’ai horreur de l’odeur d’huile bouillante –, continue par la promenade du Poète-Contreras, poursuis devant le restaurant chinois et m’assieds enfin sur un des bancs de la petite place qui se trouve derrière l’église.

Il y a des années de ça, pendant une guerre qu’il y a eu, une paire de bombes est tombée ici et, quand on a dégagé les décombres, quelqu’un de la Mairie a pensé que le mieux, c’était encore de ménager une place avec quelques bancs, deux ou trois balançoires pour les enfants, une fontaine de fer forgé où je n’ai jamais vu couler une goutte d’eau et une demi-douzaine de petits arbres qui n’ont jamais réussi à prospérer.

«Nous verrons bien ce qu’elle fait pour dîner» – je me dis.

Il me semble qu’il ne reste pas un œuf dans le frigo. Elle va avoir du mal. Elle pourrait se sortir de ce mauvais pas en ouvrant une boîte de haricots blancs et en faisant frire une couple de saucisses, mais je ne l’en crois pas capable. Ma mère, qu’elle repose en paix, était sûrement meilleure cuisinière qu’elle. Le fait est que je n’arrive pas à m’imaginer cette fille-là enveloppée dans un tablier, debout devant les fourneaux, surveillant les oignons pour qu’ils ne brûlent pas dans la poêle. Je peux l’imaginer, en revanche, dans sa boucherie, occupée à couper des biftecks à tour de bras et à persuader ses clients qu’ils emportent chez eux le meilleur filet de bœuf de tout le marché.

Je me fiche complètement, de toute façon, de ses talents culinaires. Ce qui m’inquiète davantage – je ne peux pas m’ôter cette idée de la tête –, c’est qu’elle ait dit «aussi» après que je lui ai parlé de mes remords de conscience. A-t-elle vraiment prononcé ce mot? Est-ce moi qui me racontais des histoires, comme elle l’a dit? J’ai des doutes. Il se peut qu’elle l’ait dit, il se peut qu’elle ne l’ait pas dit. Je dois reconnaître que, de temps en temps, surtout quand je suis seul, j’entends des sons et des mots que personne d’autre ne peut entendre et que cela me crée certains problèmes avec les gens. La chose, apparemment, me vient de famille. Un frère de mon père, qui finit à l’asile de fous, passait des nuits à entendre des mots insidieux que personne ne prononçait.

«Voyons un peu – je m’interroge maintenant à propos de cette question. Comment agir quand ces voix, bien qu’elles ne se fassent pas entendre dans la réalité, nous avertissent de dangers réels? Devons-nous hausser les épaules et continuer comme si de rien n’était, en faisant comme si nous ne les entendions pas?»

Je ne crois pas qu’il soit facile de trouver une réponse à ces interrogations. Je suis sûr, en tout cas, que je n’en trouverai pas ce soir. Peut-être un jour, au moment où je m’y attendrai le moins, s’offrira-t-elle à moi comme une révélation et fera-t-elle de moi, enfin, le maître de mon propre destin. Nous n’avons pas le droit de perdre espoir. Je m’adosse au banc, je croise les jambes et j’allume ma première cigarette de la journée. Tous les balcons de la place sont ouverts en grand et j’entends dans le lointain les échos d’un accordéon. Malgré tout, il faut bien remercier Dieu d’être en vie. Il y a là-haut la girouette du clocher, qui perce le ciel, mais il y a beaucoup plus haut encore les étoiles, inaccessibles à toutes les girouettes et à tous les paratonnerres du monde.

Les hommes devraient méditer plus souvent sur les girouettes, les étoiles et les paratonnerres. Peut-être en tireraient-ils au propre quelque conclusion valable. Mais ce n’est pas le bon moment. Laissons la réflexion pour les longues soirées d’hiver. Les soirs d’été sont trop courts et doivent être consacrés à l’amour. À cette heure, par exemple, l’emportent autour de moi les rires et les cris de joie. Je ne serais pas du tout étonné si les habitants du quartier étaient en train d’organiser une kermesse. À ma droite, agrippé des deux mains à la balustrade du balcon de sa maison, un garçon pousse un grand cri et, de l’autre côté de la place, le sifflement de son ami lui répond aussitôt.

«Pourquoi d’abord le cri et ensuite le sifflement? – je me demande, étonné. Le contraire n’aurait-il pas été plus logique, on appelle l’attention de quelqu’un avec un sifflement et l’autre de répondre ensuite par un cri?»

De temps en temps, je ne déteste pas perdre mon temps à penser à des broutilles comme celle-là. Mais les choses sont ce qu’elles sont et pour l’instant, en tout cas, je préfère les raconter telles qu’elles sont vraiment arrivées. Je jette mon mégot par terre, je l’écrase du talon et, au moment où les premiers coups de dix heures sonnent au clocher, je reprends le chemin de la maison. Anita doit commencer à se demander pourquoi je tarde tant. Je suis pourtant loin de m’affoler car, s’il y a quelque chose que je déteste au monde, c’est d’avoir à me dépêcher. Je traverse la place en diagonale, j’enfile une des ruelles qui débouchent à droite, je m’arrête net et je tourne la tête parce qu’il m’a semblé entendre des pas derrière moi. Il n’est jamais inutile de prendre certaines précautions. J’ai toujours trouvé ridicules ces types qui ont la prétention de se croire, parce qu’ils sont ce qu’ils sont, au-dessus du risque d’être victimes d’un accident inattendu.

En passant devant une cabine, j’ai l’idée de téléphoner à Anita pour lui dire que je ne vais pas tarder à rentrer. Je veux savoir si, cette fois, elle osera répondre. Je fais soigneusement le numéro et j’essaie d’imaginer la scène. Il est possible qu’elle soit encore dans la cuisine, en train de préparer le dîner. J’écoute le timbre un, deux, trois, quatre, cinq coups, et quand il va sonner pour la sixième fois, elle se décide enfin à décrocher. Elle n’a pourtant pas l’audace d’ouvrir la bouche. Elle reste coite, attendant que je parle le premier, mais je ne veux pas, moi non plus, desserrer les dents et nous restons tous les deux silencieux jusqu’à ce qu’il ne reste plus de pièce dans la machine et que la communication soit coupée.

Dix minutes plus tard, quand j’arrive chez moi, je la trouve habillée comme si elle était sur le point de sortir. Je lui demande ce qu’elle a préparé pour dîner et elle me dit qu’elle a fait frire des cervelles de moustique.

«Il n’y a pas de moustiques dans mon quartier» – je lui dis pour filer la plaisanterie.

Elle m’explique alors qu’on vient d’appeler au téléphone, mais que personne n’a répondu quand elle a décroché et que ça lui a ôté l’envie de me préparer à dîner. Elle me dit aussi que la seule chose qui lui fait envie dans ces moments-là, c’est de descendre dans la rue et de rentrer dans le premier endroit où il y a du monde.

Elle murmure ensuite: «J’ai l’impression que c’est celui qui m’appelle toutes les nuits. Ce salaud savait que j’étais chez toi et il m’a appelée.

—C’est peu probable – je lui dis –, parce que, même en supposant que c’était ce type-là, comment aurait-il su mon numéro de téléphone?»

Elle me dit que, peut-être, cet individu, quel qu’il soit, en sait plus long sur nous que nous ne le croyons. Cependant, la petite maligne ne m’avoue pas qu’elle non plus n’a pas voulu dire un mot pour lui tirer les vers du nez. Je débouche la première bouteille de rhum, je remplis les deux verres et je lui répète le conseil que je lui ai donné tout à l’heure, c’est-à-dire de ne pas décrocher quand on l’appelle à une heure indue, auquel cas elle ne perdrait pas grand-chose puisque aucune personne correcte ne se permet de téléphoner à trois heures du matin et de rester ensuite sans rien dire.

Je ne sais pas quel genre de rhum on m’a vendu, mais il me hérisse toutes les papilles de la langue. J’ai déjà bu une fois, il y a un bail, du rhum comme ça. Anita se lève, le verre à la main, s’approche de la fenêtre et me dit qu’après avoir raccroché le téléphone elle a été prise de peur et qu’elle n’en pouvait plus de rester seule. Elle m’explique aussi que, si j’avais tardé plus longtemps, je ne l’aurais pas trouvée chez moi.

«Ne décroche plus jamais le téléphone» – je lui conseille, en trinquant avec elle.

Mais quand j’ai fini de boire, je fais une tête de circonstance et je lui dis que, tout bien considéré, il y a aussi des inconvénients à ne pas décrocher.

Elle me demande: «Quels inconvénients?

—Si nous ne décrochons pas – je lui dis –, les gens qui nous appellent sont parfaitement en droit de penser que nous ne sommes pas chez nous.»

Anita hausse les épaules. «Ils peuvent bien penser ce qu’ils veulent», murmure-t-elle. Pourtant, elle ne sait pas encore d’où souffle le vent. Elle ne peut même pas l’imaginer. Elle aspire à fond par le nez et marmonne entre les dents, comme si elle se parlait à elle-même, que la prochaine fois qu’on l’appelle à trois heures du matin elle ne décrochera plus. Elle finit d’un trait le rhum qui restait dans son verre, s’en va à la salle de bains et, cinq minutes plus tard, revient au salon enveloppée une nouvelle fois dans mon peignoir rouge. Nous allons donc passer toute la nuit à parler de nos affaires et à boire en paix. Elle s’assied dans un fauteuil et me dit que le rhum est un peu le whisky du pauvre. Elle semble très fière de sa sortie, mais je lui dis tout net qu’elle vient de proférer une solennelle bêtise et que nul n’ignore que certains rhums cubains sont plus chers que le whisky.

Je vais chercher des glaçons à la cuisine, je retire du feu la casserole de pommes de terre qu’elle avait mises à bouillir et je ferme le gaz. Je trouve ridicule son idée de me donner pour dîner des pommes de terre bouillies.

«Et si c’était l’effet de ton imagination?» – je lui demande soudain, du fond de la cuisine.

Je retourne au salon avec le couteau à pain et le bac à glaçons et je pose le couteau sur la table, à côté des feuillets de mon roman. Elle ne comprend pas ce que je veux dire et je dois le lui répéter en d’autres termes.

«Quelquefois – je lui dis –, l’imagination nous joue des tours. Tout à l’heure, par exemple, tu n’as pas eu le courage d’ouvrir le panier d’osier. Tu croyais qu’il pouvait y avoir dedans un serpent justicier. Peut-être même l’as-tu vu en imagination.

—Ce qui veut dire?

—Ce qui veut dire que, quelquefois, les téléphones ne sonnent que dans notre imagination et sont un peu des signaux d’alarme qui se déclenchent à l’intérieur de nous-mêmes.

—Pourquoi tu as dit serpent justicier? – elle me demande, en recommençant à écarter et à resserrer les jambes. Il existe des serpents justiciers?»

Elle est un peu ivre – il ne lui en faut pas beaucoup, à cette petite, pour être pompette – et, tandis que je cherche une réponse à sa portée, elle pose son verre sur sa tête et écarte les bras en croix. La voyant faire, je me donne une claque sur le front et je lui dis que je commence par être sidéré par toutes ces coïncidences, car ce qu’elle fait maintenant avec son verre – le tenir en équilibre sur sa tête –, c’est exactement ce que fait l’Anita du roman et, en plus, elle vient de me poser la même question que l’autre à son Juan.

Cette fois, elle n’est pas aussi surprise que tout à l’heure. Elle lève tout juste un sourcil. Peut-être commence-t-elle à trouver normal que la réalité et la fiction se superposent comme un corps et son ombre. Elle ôte le verre de dessus sa tête et me demande ce que répond le Juan du roman quand son Anita l’interroge sur les serpents justiciers.

«Il lui répond – j’improvise au fur et à mesure –, que les serpents justiciers, comme leur nom l’indique, sont des serpents qui rendent la justice, qui n’appartiennent à aucune espèce déterminée, et qu’en cas de besoin n’importe quel serpent peut devenir un serpent justicier.»

Elle demande: «Et c’est tout ce qu’explique l’écrivain à son amie? Ces trois petites merdes?»

Elle ne peut se douter que je parle sérieusement. J’allume ma deuxième cigarette de la journée, je penche la tête en arrière et j’envoie vers le plafond plusieurs ronds de fumée. Ensuite, je lui réponds qu’en effet, comme elle le dit, Juan ne lui sort que ces petites merdes, mais qu’Anita n’a pas son compte et veut en apprendre davantage.

«Elle lui demande, par exemple – je lui explique –, ce que signifie rendre la justice et Juan, qui a un peu trop bu – plus ou moins comme moi en ce moment –, s’embrouille.

—Ce n’est vraiment pas facile de répondre à une question pareille, il faut dire.

—Juan – je lui explique, sans m’arrêter à son commentaire – commence par lui dire que la justice, c’est donner à chacun ce qu’il mérite, voilà tout. Mais à la fin, il reconnaît que c’est assez difficile, pour ne pas dire impossible, d’être juste avec les personnes qu’on aime.»

Anita soupire: «Bon sang. Toi, tu m’aimes aussi. Est-ce que ça veut dire que tu ne peux pas non plus être juste avec moi?»

Voyant que je ne lui réponds pas cette fois, elle joue les inquiètes. Elle me demande pourquoi je ne dis rien et si je l’aime autant que la dernière fois que nous nous sommes vus. C’était il n’y a pas plus de quatre jours, lorsque je l’ai emmenée dîner et qu’après nous avons fait un tour dans le parc.

«Bien sûr que je t’aime – je lui dis. Tu crois que les gens peuvent arrêter d’aimer d’un jour à l’autre? M’as-tu, pendant ces derniers jours, donné une raison de ne plus t’aimer? La vérité – je poursuis, moitié pour rire, moitié sérieusement –, c’est qu’il est bien difficile d’avoir confiance dans les femmes qui ont les yeux trop écartés du nez.»

Elle me demande: «Tu trouves que j’ai les yeux trop écartés du nez?»

Elle veut me faire croire que ma réponse compte pour elle. Je lui dis qu’en effet je n’ai jamais connu de femme qui eût les yeux aussi écartés, et elle s’inquiète alors d’un autre point qu’elle trouve aussi très important.

Elle me demande: «Qu’est-ce que les yeux ont à voir avec la confiance?»

Ce qu’elle veut savoir (mais elle ne sait pas formuler la question comme Dieu mande), c’est le rapport qui existe entre les yeux d’une femme – ou d’un homme, ce qui revient au même dans le cas qui nous occupe – et la confiance que nous sommes en droit de placer dans cette femme ou dans cet homme.

«Les choses sont comme elles sont et certaines ne s’expliquent pas – je lui explique avec un sourire. La seule chose que je peux te dire, c’est que tout le monde dit que le visage d’une personne a beaucoup à voir avec la manière d’être de cette même personne.»

L’Anita en chair et en os parcourt le profil de son nez avec le bout de son index et murmure: «Ah bon.

—C’est aussi le problème de l’Anita de mon roman – je lui dis encore. Elle aussi, elle a les yeux très écartés. Si tu veux savoir, en un mot, tu as des yeux de renarde.»

Elle me demande comment sont les yeux des renardes – elle ne sait même pas des choses aussi élémentaires – et je lui dis qu’ils sont un peu fendus en amande et obliques.

Elle appuie son verre sur son front et le fait rouler lentement d’une tempe à l’autre avec la paume de la main.

Puis, ouvrant et refermant les jambes, elle dit: «Si ça se trouve, l’Anita de ton roman n’est qu’une sale renarde.»

Elle siffle le rhum qui reste dans son verre, souffle par le nez et recommence à ouvrir et fermer les jambes de plus en plus lentement, comme si ses piles étaient mortes. Une fois encore, elle cherche la bagarre, mais, voyant que je ne perds pas la tête et que je demeure aussi calme que d’habitude, elle hausse les épaules et me rappelle qu’après ce flot de paroles je n’ai toujours pas réussi à lui expliquer ce que signifie rendre la justice.

«Pour commencer – je lui explique –, tu dois savoir qu’il existe deux sortes de justice, la divine et l’humaine.»

Je vais ajouter autre chose, mais avant que j’aie pu dire le premier mot, le téléphone sonne. Cette fois, évidemment, ce n’est pas moi qui appelle. Quelqu’un, quelque part dans la ville, pense à nous vraiment. Il pense à elle, à moi ou à nous deux ensemble, considérés comme couple. Anita tourne son regard vers le fond du couloir et commence à béer comme un poisson hors de l’eau. À ce moment-là, ses genoux ne bougent plus.

«C’est peut-être le plombier» – je murmure.

Je vais dans l’entrée et je décroche le téléphone. Je demande qui c’est et personne ne répond. Mais je ne veux pas qu’Anita s’affole pour rien et je fais comme si je parlais à quelqu’un.

«Environ deux cents feuillets» – je m’exclame après un court silence. Je hausse le ton pour qu’elle puisse m’entendre. «Des feuillets de trente lignes, soixante caractères par ligne.»

Je raccroche doucement, je retourne dans le salon et je lui dis que c’était mon éditeur qui voulait savoir le nombre de pages de mon dernier roman.

«La plupart des éditeurs – je lui explique, pour parfaire mon mensonge – préfèrent les romans longs, ils peuvent les vendre plus cher.»

Tout en fouillant dans son nez avec son petit doigt, elle me demande: «Qu’est-ce qu’ils gagnent comme argent, les écrivains?

—Beaucoup d’argent – je réponds. Des millions.»

Sans enlever le doigt de son nez, elle insiste: «Et les éditeurs?

—Encore plus – je lui dis. Trop.»

Je lui explique alors que le prix de vente au public d’un livre équivaut, en gros, au prix de revient multiplié par cinq ou six.

«Ce qui n’est pas mal» – je lui explique.

Anita soupire et, petit à petit, ses genoux s’écartent de nouveau. Je suis sûr qu’elle n’a pas compris un mot de ce que je viens de lui dire.

«C’est l’ennui quand on ne décroche pas, même tard – j’observe. Si je n’avais pas répondu, je n’aurais pas pu parler avec mon éditeur. C’est ce que je te disais. Les gens qui appellent peuvent penser qu’on n’est pas à la maison.»

Elle ne se sent pas visée par cette insinuation, mais rien ne dit qu’elle ne préfère pas éluder la question. Elle s’amuse maintenant à faire rouler son verre sur sa cuisse droite. Elle jette un coup d’œil à la liasse de feuillets qui est sur la table et, pour la première fois, elle semble remarquer le couteau que j’ai rapporté tout à l’heure de la cuisine. L’éclat de l’acier éveille peut-être dans sa mémoire un souvenir lointain. Elle pose son verre par terre, à côté du fauteuil, se caresse le haut du nez avec le doigt et me demande encore une fois si je trouve vraiment qu’elle a les yeux trop écartés.

C’est une façon de me demander que je lui rappelle qu’elle est belle malgré tout.

«Écoute – je lui dis –, ce que je trouve ou ne trouve pas n’a pas d’importance, le fait est là, qui saute aux yeux, et il faut l’accepter.»

Et dans la foulée, comme si nous – c’est-à-dire elle – n’étions plus concernés, je me mets à divaguer sur la sincérité des femmes qui ont les yeux obliques et écartés du haut du nez. Je ne suis pas très renseigné sur ce sujet – en réalité, je ne sais presque rien –, mais le rhum me délie la langue et je n’ai aucun mal à inventer au fur et à mesure.

«Une chose est incontestable – je lui dis. Quand une de ces femmes nous regarde, on ne sait quoi penser et on se sent perdu.»

Je lui demande de quel signe du zodiaque elle est et elle me répond qu’elle est Sagittaire.

«J’en étais sûr – je lui dis en faisant claquer ma langue contre mon palais. Toutes les Sagittaires ont les yeux un peu en biais et écartés du nez.»

Et j’ajoute: «En plus, les Sagittaires ont les cuisses très développées et le nez aquilin.»

Elle ne fait pas de commentaire. Elle se verse une bonne rasade de rhum et la boit d’un trait, les yeux fermés, les sourcils froncés. Elle me demande si l’Anita du roman est aussi Sagittaire et je lui réponds qu’en effet elle est Sagittaire, et, tiens-toi bien, Sagittaire ascendant Sagittaire, et qu’elle peut aussi se vanter d’avoir une bonne paire de jambes.

«Par ailleurs – je lui dis encore –, c’est une femme qui a un grand amour de la justice, bien que, comme d’autres femmes de son signe, elle soit peu constante dans ses sentiments.»

Je lui demande ensuite: «Sais-tu que le Sagittaire est le signe du zodiaque qui produit le plus de ruptures et de séparations?»

Nous arrivons ainsi à un sujet très épineux, sur lequel nous pourrions parler toute la nuit. je fais allusion, bien entendu, au bonheur et au malheur des couples, sujet qui en entraîne à sa suite d’autres également délicats tels que la fidélité, la loyauté, la trahison, la tromperie, la jalousie, etc. Mais Anita n’est pas du tout intéressée. Quand je lui dis que les femmes qui ont commis une infidélité ne peuvent jamais redevenir pures, elle hausse les épaules, comme si elle n’était pas concernée, lève son verre, le regarde en transparence et prend une nouvelle fois la tangente en me disant que le rhum a un goût assez bizarre.

Je repars sur l’astrologie et je lui explique que la plupart des femmes sagittaires ont une vie spirituelle assez limitée et que, pour ce qui est de la santé, elles sont prédisposées aux maladies de foie.

«Certaines meurent de cirrhose» – je lui dis.

Anita m’écoute comme si elle écoutait la pluie tomber. Peut-être n’entend-elle même pas ce que je lui dis. Elle se lève, s’approche de la fenêtre et reste à regarder la maison d’en face.

Elle me demande, le regard fixé sur la façade: «Tu crois vraiment que sept fois cinq font trente-six?

—Pour les Poissons comme moi – je lui réponds pour rester dans l’astrologie –, tout est possible. La première multiplication venue (par exemple sept fois cinq) peut donner, avec nous, le résultat le plus inattendu. Pourquoi? Parce que tous les hommes de mon signe ont l’esprit volatil et vivent dans un rêve. Mais attention – j’ajoute quand je vois que ses yeux se mettent à briller –, cela ne signifie pas que nous nous laissions mener par le bout du nez. Nous ne sommes pas bêtes pour un pet.»

Et tandis qu’elle continue à regarder fixement la façade, je lui explique que l’écrivain de mon roman est lui aussi Poissons et que c’est précisément pour cette raison que je l’ai imaginé fragile et délicat comme moi, avec des bras trop longs et un nez assez long.

Anita murmure soudain: «Il y a quelqu’un qui nous espionne.»

Elle montre du doigt une des deux fenêtres du quatrième étage, la première en partant de la droite, et elle se mord la lèvre inférieure. Elle me dit que quelqu’un a gratté une allumette (peut-être pour allumer une cigarette) et que, pendant tout le temps qu’a duré la lueur, il lui a semblé voir le visage d’un homme collé à la vitre.

«Cela n’a rien de bizarre – je lui dis. Tous les habitants du quartier passent leur temps à s’espionner les uns les autres, moi y compris.»

Je lui verse un peu plus de rhum et lui dis que, de toute façon, je ne serais pas trop surpris s’il y avait un fantôme dans cette maison.

«Certains fantômes – je lui explique – se mettent la nuit aux fenêtres où ils se mettaient quand ils étaient vivants et ils se souviennent des anciens paysages.»

Je me sers à moi aussi deux doigts de rhum, mais juste pour qu’elle me voie le faire. Je préfère, pour l’instant, ne pas trop boire. En revanche, je ne vois pas d’inconvénient à ce qu’elle continue à lever le coude. Je me mets à côté d’elle, près de la fenêtre, et je commence à lui raconter des choses sur les revenants.

«Ce sont des revenants – je lui explique comme si nous étions à l’école et qu’elle était mon élève –, les fantômes des défunts qui ont commis un crime de leur vivant, qu’ils n’ont pas encore expié, et qui, la nuit, reviennent sur le théâtre de leur crime.»

Elle dit: «D’où leur nom de revenants, parce qu’ils reviennent toujours au même endroit.»

Ce commentaire me prouve que, pour cette fois, elle m’a écouté. D’ailleurs, son regard est toujours fixé sur la fenêtre. Je passe mon bras gauche autour de ses épaules, je glisse ma main dans le décolleté du peignoir et, du pouce et de l’index, je cherche le bout de sein qui est le plus loin, c’est-à-dire du côté opposé. Une fois que je tiens bien ledit bout, je lui murmure à l’oreille qu’il n’y a pas de raison d’avoir peur, car les fantômes, comme les serpents ou les téléphones qui sonnent en pleine nuit, ne sont que des illusions des sens qu’engendre le diable pour tourmenter ceux qui ont un remords de conscience.

«Pourtant, toi, tu as la conscience nette comme une patène» – je lui dis pour finir.

Son bout de sein ne durcit pas. Elle a les paupières à demi baissées et respire doucement par le nez. À première vue, tout semble normal, mais il y a quelque chose qui ne colle pas: de temps en temps, elle inspire – je peux voir alors se dilater légèrement ses deux narines – et quand je crois qu’elle va expulser l’air de ses poumons, elle ne le fait pas et reste avec l’air dedans, comme si elle avait oublié de respirer. Puis, quand enfin elle expire – un peu plus tard que je ne m’y attendais –, j’ai l’impression que son corps devient plus petit.

«D’ailleurs, peut-être que tu as raison et qu’il y a un fantôme à cette fenêtre» – je lui dis.

Je continue à tourner le bout du sein – j’actionne le pouce et l’index comme si je dévissais une vis – et en même temps je lui passe la main gauche sur la tête, en lui lissant les cheveux. Je penche ensuite la tête sur le côté, je lui attrape le lobe de l’oreille avec les dents et, quand elle croit que je vais lui fourrer la langue dedans, je m’écarte un peu et je lui murmure à l’oreille que, cinq ou six ans plus tôt, un crime qui a fait beaucoup parler a été commis dans la maison qui est devant nous.

«Un homme marié – je lui dis – est rentré de voyage plus tôt que prévu et a surpris sa femme au lit avec le facteur du quartier.

—Mon Dieu – elle soupire.

—Le mari a poignardé les deux amants et a jeté le couteau par la fenêtre mais, coup de malchance, il a tué le chat de la concierge qui se chauffait au soleil dans la rue. Tu penses bien que la concierge s’est empressée de prévenir la police.»

Je parviens enfin à la faire frissonner légèrement, mais il se pourrait aussi que ce soit un faux frisson. Elle se rappelle tout à coup qu’elle a un verre de rhum à la main et le vide d’un trait. Je continue à lui caresser le téton, mais, ne constatant aucune réaction, j’entreprends de lui frotter le dos avec la paume de la main. En face de nous, au-dessus de la ville, s’agglutinent les étoiles et clignotent les feux d’un avion qui s’éloigne vers la mer. Qui sait d’où vient cet avion. Peut-être de Chine. Je trouve immoral que les hommes, y compris les plus bêtes, puissent voyager à une telle rapidité.

«D’où crois-tu qu’il vient, cet avion?» – je lui demande.

Elle me répond: «D’Amérique. C’est ce qui est le plus loin d’ici, non?»

Non, je lui dis, d’autres endroits du monde sont encore plus loin, et je suis du regard le vol de l’avion qui s’éloigne de plus en plus sur la mer. Quand ses feux s’estompent, je donne une claque sur le postérieur d’Anita et je lui dis que je sais à quoi elle pense.

«Et à quoi je pense? – elle me demande, comme si je pouvais le savoir.

—Tu penses – je lui réponds – au crime qui a été commis dans cette maison.»

Elle ne dit ni oui ni non. Elle pose son verre sur l’appui de la fenêtre et se tait. J’entoure sa taille de mon bras et l’entraîne jusqu’au divan. Je lui dis de s’allonger un peu et, tout en lui glissant un oreiller sous la tête, je lui dis qu’en fin de compte le meurtre du facteur et de la voisine d’en face n’avait rien d’extraordinaire, la seule chose qui le différenciait d’autres crimes identiques, c’était que le chat de la concierge, qui n’avait rien fait, avait payé les pots cassés.

«Le reste, c’est notre pain quotidien. Le monde est rempli d’hommes trahis et de femmes infidèles.»

Je la laisse allongée sur le divan, je vais à la salle de bains et je passe cinq minutes sous la douche. Je mets ensuite un pyjama de soie et, à mon retour au salon, je la trouve endormie. Il n’est pas mauvais qu’elle dorme un bon coup et qu’elle se réveille avec les idées plus claires, car j’ai encore beaucoup de choses à lui dire.

Je me remets à la fenêtre et j’entends le grattement lointain d’une guitare. Voilà la plus belle de toutes les musiques, celle que nous entendons au loin, comme par hasard, au milieu de la nuit. Je lève mon regard vers le firmament et je pense à la mélodie des sphères. Quelqu’un m’a expliqué il y a longtemps que chaque étoile possède une note musicale qui lui est propre et qu’ensemble toutes ces notes ajoutées les unes aux autres font la Musique des Sphères, que les hommes ne peuvent entendre.

«À qui la faute?» – je me demande.

Je baisse les yeux vers la maison d’en face et je compte une fois de plus toutes les fenêtres de la façade. Sept fois cinq font, en effet, trente-cinq, mais je n’ai pas l’intention de le reconnaître jamais. Je me concentre sur la première fenêtre du quatrième étage et je me souviens de ce dont je dois me souvenir. Je sais très bien qu’il n’y a là aucun fantôme. Rien ne dit, en revanche, qu’en d’autres lieux il n’y ait pas quelques fantômes ici ou là, bien qu’on ne puisse pas les voir. L’homme le plus intelligent lui-même n’est pas capable de voir la moitié de ce qui se passe autour de lui.

Autre détail dont il faut tenir compte: au-dessus de la ville, les mêmes éternelles étoiles brillent, je peux toutes les reconnaître, mais, cette nuit, il me semble qu’elles sont un peu plus lointaines. Qu’est-ce donc qu’il se passe? Est-ce qu’elles s’éloigneraient peu à peu, jusqu’à ce que je finisse par les perdre de vue? Restent-elles là où elles ont toujours été et est-ce moi qui m’éloigne?

Bien malin qui le dira. Ce qui est sûr, c’est qu’en cet instant onze heures sonnent au clocher de l’église. Une heure idéale pour s’envoler de cette même fenêtre vers un autre monde où les choses seront meilleures que dans celui-ci. Anita se retourne et reste sur le dos, le bras droit pendant et le gauche replié de telle sorte que sa main entrouverte retombe justement sur son pubis. Il est bon que les femmes s’endorment auprès de nous. C’est comme si elles nous disaient la totale confiance qu’elles nous vouent. Elles ne craignent pas, par exemple, que nous les poignardions pendant leur sommeil. Elles ferment les paupières, se retirent dans leurs rêves et commencent à errer dans des régions inaccessibles. Il est vain de rester près d’elles, à les épier. Elles ne nous laissent jamais deviner à quoi elles rêvent.

Anita, par exemple, me pose en ce moment une longue série de devinettes. Pourquoi ce rictus sur ses lèvres et ce léger froncement de sourcils? De quel cauchemar s’agit-il? Voit-elle encore le fantôme à la fenêtre de la maison d’en face? Continue-t-elle à entendre des téléphones mystérieux? Pourquoi cette main crispée sur son bas-ventre? Craint-elle que je ne la pénètre pendant son sommeil? Est-elle plus pudique en rêve qu’éveillée, quand elle me provoque du regard et en ouvrant et en refermant les jambes?

Je n’ai pas l’intention de la réveiller. Qu’elle dorme tout son saoul. Je suis assis près d’elle, j’essaie de deviner tous ses mystères et cela me suffit. Pour l’instant, je n’ai aucune raison de m’inquiéter. Les choses vont dans le bon sens, et rien ne laisse supposer qu’elles vont dévier à partir de maintenant. De temps en temps, Anita geint faiblement dans son sommeil. Sa peau, à la lumière de la lampe, brille doucement, avec des reflets de pêche. On ne peut nier qu’elle est belle. Mais je ne comprends pas pourquoi elle se met du vernis rouge sur les ongles des pieds. Je le lui ai dit la fois que nous sommes allés à la plage. Je suis sans doute un peu vieux jeu, mais je n’aime pas les femmes qui se peignent les ongles des mains, et encore moins celles qui se peignent les ongles des pieds. Et j’aime encore moins certaines autres choses auxquelles la plupart des hommes ne font plus attention aujourd’hui.

L’homme a-t-il raison d’avouer ses manies à la femme de but en blanc? Ne risque-t-il pas, alors, de la faire partir en courant? N’est-il pas préférable qu’elle découvre elle-même, petit à petit, que son homme n’est pas exactement comme les autres?

À onze heures et quart, je vais dans ma chambre, je prends le deuxième panier et je le pose à un bout du divan, juste au-dessus de l’endroit où repose la tête d’Anita. Je veux voir sa réaction quand elle se réveillera et qu’elle le verra, à deux doigts de son nez. Je ne suis pas pressé, tôt ou tard, il faudra bien qu’elle ouvre les yeux, je peux attendre le temps qu’il faudra. J’allume une cigarette – je ne sais pas si je réussirai un jour à arrêter de fumer – et le téléphone se remet à sonner, mais, cette fois, je ne vais pas répondre. Anita se réveille. Elle s’assied sur le divan et se prend la tête avec les mains. Elle me demande pourquoi je ne réponds pas et je lui dis que j’ai mes raisons pour ne pas répondre mais qu’en appliquant la même règle de trois les raisons pour répondre ne me manquent pas non plus. Quand le téléphone s’arrête de sonner, elle aperçoit le panier et secoue la tête de gauche à droite. Elle croit sûrement que c’est le même panier qu’avant.

«Eh bien, tu te trompes – je la préviens, avant qu’elle ait pu dire quoi que ce soit –, tu te trompes de bout en bout si tu crois que c’est le même panier. C’est un autre panier, ma chère, et il se pourrait même que ce soit celui du serpent.»

Tout en se caressant les tempes avec le gras du doigt, elle murmure: «Quel serpent?

—Le serpent justicier» – je lui rappelle, en m’agenouillant près d’elle.

Elle ne me prend pas au sérieux. Sans doute n’est-elle pas tout à fait réveillée et a-t-elle du mal à retrouver son rythme. Elle secoue encore la tête plusieurs fois et s’étire la peau du visage avec le bout des doigts. J’ai envie de lui dire qu’elle n’a pas besoin de faire appel à ces trucs-là car sa peau est aussi lisse et tendue qu’une peau de tambour. D’ailleurs, je suppose qu’elle n’a pas bien dormi et qu’elle a mal à la tête.

«Le serpent justicier» – je répète, en lui montrant le panier.

J’ai besoin qu’elle me prouve qu’elle a la conscience tranquille. Les cœurs innocents n’ont jamais peur.

«Allons, ouvre-le» – j’insiste.

Anita essaie de sourire. «Tout de suite», murmure-t-elle. Mais, au lieu d’ouvrir le panier, elle se lève et va vers la salle de bains. Je reste assis par terre et je tiens le panier comme s’il y avait vraiment un serpent à l’intérieur. Au bout de cinq minutes, elle revient au salon habillée avec sa jupe imprimée et son chemisier blanc. Elle dit qu’il fait trop chaud pour rester dedans et qu’il n’est pas trop tard pour que je l’emmène souper dehors.

«Tu sais que je n’aime pas manger n’importe où» – je lui rappelle.

Je pose le panier sur la table, à côté du couteau, et je commence à lui énumérer tranquillement certains des principaux inconvénients que suppose un dîner au restaurant. Le garçon, par exemple, nous présente une carte et nous sommes tenus de prendre une décision et de choisir parmi cinquante plats différents.

«Nous ne savons pas par où commencer – je lui dis. Le garçon s’impatiente (même s’il le dissimule avec un sourire) et nous finissons par choisir un ou deux plats dont nous nous repentons aussitôt.»

Je suis sérieux. Il est tout à fait exact que je n’aime pas fort les restaurants et que je déteste être placé à une table près de la porte qui donne sur la cuisine, avec les garçons qui passent en courant à côté de moi et qui risquent en plus de me renverser la soupe dessus.

Anita sourit. Une fois de plus, elle se trompe et croit que je plaisante. Elle dit qu’elle me connaît depuis pas mal de semaines mais qu’elle me comprend de moins en moins.

«Qu’est-ce que tu ne comprends pas?» – je lui demande en lui expédiant mon plus beau sourire.

Elle me répond: «Beaucoup de choses.»

Elle vide son sac et me dit qu’elle ne comprend pas pourquoi je suis toujours habillé en noir, pourquoi je lui téléphone cinq ou six fois par jour et pourquoi je lui promets des choses que je ne tiens pas après, comme lorsque, par exemple, je l’invite à dîner dans un restaurant typique et que je reste ensuite chez moi. Elle ne comprend pas non plus pourquoi je n’aime pas qu’elle mette du vernis à ongles, pourquoi je lui donne parfois l’impression que je veux la saouler et pourquoi, ce soir, je suis tellement obsédé par les serpents.

Et elle ajoute enfin: «Je ne comprends surtout pas pourquoi tu ne veux pas qu’on baise.» Tout homme, à ma place, perdrait les pédales. «Tout peut s’expliquer – je lui dis, le même sourire aux lèvres. C’est facile à comprendre. Ce qui commande en ce moment dans ma vie, c’est mon roman. Je suis l’écrivain de mon histoire et tu en es l’héroïne. Nous sommes obligés de faire ce qu’ils font. Ils ne baisent pas, nous non plus.»

Pendant que je lui sors mon boniment, elle ne me quitte pas des yeux et, quand je suis à court, elle saute du divan, retourne s’asseoir dans le fauteuil et reste le regard perdu dans le vague. Elle soupire: «Je suis prête.» Elle rumine quelque chose et, au bout d’un moment, me dit tout de go qu’il y a des moments où elle a la certitude que c’est moi qui l’appelle au téléphone toutes les nuits.

«Bien sûr – je lui dis. C’est moi. Toutes les nuits, à trois heures pétantes. Comment n’as-tu pas compris plus tôt?»

J’éclate de rire, je vais à la salle de bains et mets la tête sous le robinet. Quand je reviens, je rajoute un peu de rhum dans son verre, me sers moi-même une bonne rasade et lui dis qu’il ne nous reste plus qu’à continuer de boire et à atteindre ce point bleu où l’on comprend ce que normalement nous ne comprenons pas et où tous les hommes sont frères.

Elle dit: «Non, je ne veux plus boire.»

Mais quand je lui mets le verre dans la main, elle ne le repousse pas. Je m’assieds à côté d’elle et je m’apprête à lui répéter le tout. Je veux que ce point soit très clair et qu’il n’y ait pas de malentendus entre nous.

«Je sais que tout cela peut te sembler un peu bizarre – je lui dis –, mais chaque chose que nous faisons depuis que nous nous connaissons coïncide avec ce que font les héros de mon roman.»

Elle dit: «Ah!» puis rejette la tête en arrière et reste la bouche ouverte.

«Je crois que c’est la première fois dans l’histoire de la littérature que la réalité s’inspire de la fiction et non l’inverse» – je remarque.

Elle murmure: «Tu m’en diras tant.

—Tout se superpose – je lui explique. Rappelle-toi: l’héroïne de mon roman s’appelle Anita et elle a les mêmes yeux de Chinoise que toi, et je m’appelle aussi Juan et j’ai une dent en or. Il n’y a pas beaucoup d’hommes, à notre époque, qui ont une dent en or. Par ailleurs, la soirée est chaude et tu es venue me voir, mais avant, dans le roman, il y a eu une autre soirée pareille. Une soirée où il a fait chaud également et où l’autre Anita est allée voir son Juan. Et si nous n’avons pas encore fait l’amour, c’est parce que eux non plus ne l’ont pas fait. Tu saisis?»

Elle fait: «Oui, oui.

—Et dans le roman – je continue –, il y a aussi une façade avec trente-cinq fenêtres et un couteau de cuisine que l’autre Juan, Dieu sait pourquoi, laisse sur la table, à portée de sa main. Un couteau comme celui-ci, avec un manche de bois verni vert.»

Anita veut savoir comment est habillée l’Anita du roman.

«Comme toi – je lui dis. Telle quelle. Elle porte une jupe imprimée à fleurs rouges, bleues, jaunes et vertes et un chemisier blanc.

—Elle a un chignon?

—Comme toi ce soir, quand tu es entrée ici. Le même que celui que tu te fais toujours. Avec le même petit peigne.

—Tu ne me racontes pas d’histoires? C’est bien ce que tu racontes dans ces feuilles?» – elle me redemande.

Je lui réponds qu’en effet tout ce qui est écrit sur les feuillets qui sont sur la table a été écrit par moi il y a de cela deux semaines et que je dois encore y donner un dernier coup d’œil pour corriger quelques broutilles, mais qu’il s’agit déjà de la version définitive.

Elle me demande, en m’écrasant le bout du nez avec son doigt: «Et comment pouvais-tu savoir il y a deux semaines que j’allais étrenner cette jupe?

—Je l’ignore, mais je suis sûr qu’il doit y avoir une explication. Tu as déjà entendu parler de prémonitions?»

Elle hausse les épaules et soupire. Il se peut que ce soit la première fois qu’elle entende le mot prémonition, aussi je précède sa question et le lui explique.

«Une prémonition – je lui dis – ressemble à un pressentiment. En gros, cela consiste à voir les choses avant qu’elles arrivent. Imagine, par exemple, que je rêve qu’un jour tu passes sous une voiture, mais je ne peux pas te prévenir parce que je ne te connais pas.

—Tu parles d’un rêve – elle murmure.

—C’est ce qui caractérise les prémonitions – je lui explique. L’expérience précède le stimulus. On ne peut pas établir de rapport de cause à effet entre le rêve et ce qui arrivera fatalement par la suite.

—Et qu’est-ce qu’on fait dans ces cas-là?

—Ce n’est pas facile à expliquer. Voyons voir: nous en étions restés au fait que je ne te connais pas ou que je ne sais pas où tu es. Très bien, ce n’est pas grave: je te cherche télépathiquement pour te dire, par suggestion mentale, d’aller à l’endroit où la voiture doit te renverser. Tu y vas et la voiture te renverse.

—Et comment fais-tu pour qu’elle me renverse, si tu es chez toi comme un pacha, assis, par exemple, dans ce même fauteuil?»

Je sais d’avance qu’elle ne va rien comprendre, mais je le lui dis quand même.

«Ce n’est pas le plus difficile – je lui explique. Je peux provoquer une panne dans la voiture par voie psychocinétique. Par exemple, je m’arrange pour qu’elle n’ait plus de freins et te passe dessus alors que tu traverses tranquillement dans le passage clouté.»

On dirait qu’elle n’a plus aucune envie de descendre dans la rue. Bien entendu, rien ne peut mieux servir mes plans. Je rapproche un peu plus mon fauteuil du sien et je lui dis que, quelquefois, j’ai le don, moi aussi, de voir des choses qui ne sont pas encore arrivées, que c’est là une vertu que n’ont pas tous les hommes et que, quelquefois, c’est une chance, mais que, d’autres fois, c’est la source de bien des ennuis.

«Surtout quand nous n’aimons pas ce que nous voyons» – je murmure.

Anita pose son verre sur la table, va à la salle de bains et, cinq minutes après, revient drapée encore une fois dans mon peignoir, s’assied avec les jambes plus écartées que jamais et ne bouge plus. Elle ne me dit pas le pourquoi, elle se contente de me regarder dans les yeux et de sourire, comme pour me suggérer qu’il y a des circonstances où les mots sont de trop.

Je réfléchis, cependant, à plusieurs explications. Première explication: elle voit dans tout cela un défi et elle a décidé de revenir à la charge pour me démontrer que, sauf dans les romans, les femmes finissent toujours par obtenir ce qu’elles veulent. Deuxième explication: elle croit que je la mets à l’épreuve pour savoir jusqu’à quel point elle me désire. Troisième explication: elle a enfin compris qu’on n’est jamais si bien que chez soi. Quatrième explication: elle a peur de moi après tout ce que je lui ai dit sur les prémonitions et elle se dit que, si nous sortons, elle risque de se faire renverser par une voiture.

«Mais peut-être, aussi – je me dis enfin –, qu’elle a décidé de me donner ma chance.»

Je rajoute du rhum dans son verre – à l’allure où nous allons, nous ne tarderons pas à finir la première bouteille – et je lui dis que, si elle a encore trop chaud, elle peut aussi enlever le peignoir, que je n’y vois pas d’inconvénient.

«Fais comme bon te semble» – je soupire.

Je n’attends pas sa réponse. Je m’approche de la fenêtre sur la pointe des pieds et je reste pendant deux minutes près du rideau, en faisant semblant de recompter encore une fois les fenêtres de la maison d’en face.

«Tu as pourtant raison – je lui dis ensuite. Il y en a trente-cinq.»

Aussitôt, je lui explique que mon erreur vient de ce que, la nuit d’avant, j’en avais compté trente-six et qu’une fois que je compte quelque chose et que j’arrive à un résultat et même à des conclusions, j’ai beaucoup de mal à en démordre et à reconnaître mon erreur.

«Je me rappelle que c’était aussi une nuit torride comme ce soir – je lui dis. J’avais passé deux heures à me tourner et à me retourner dans mon lit. À trois heures, je me suis levé, je suis venu ici et j’ai compté les fenêtres de cette maison jusqu’à ce que mes yeux commencent à se fermer.»

Anita murmure: «Tu as mal compté, voilà.

—Le plus curieux, c’est après – je poursuis. Je me suis fait chauffer un verre de lait, je suis retourné au lit et quand, enfin, je commençais à trouver le sommeil, j’ai entendu quelqu’un gémir quelque part dans la maison. Tu imagines ma peur.

—Une peur mortelle – murmure Anita.

—J’ai pris mon courage à deux mains, j’ai sauté du lit, j’ai suivi le couloir sur la pointe des pieds, je suis arrivé dans l’entrée et j’ai surpris le ficus que j’avais acheté l’après-midi même qui soupirait.»

Anita lève les deux sourcils en même temps, mais elle ne But aucun commentaire.

«Tu sais pourquoi il gémissait? – je lui demande.

—Non – elle me dit. Je n’en ai pas la moindre idée.

—Je le lui ai demandé et il m’a dit et qu’il souffrait d’être un vrai ficus, c’est-à-dire un ficus authentique, et qu’il aurait préféré être en plastique.»

Elle remarque: «Toi aussi, le rhum t’est monté à la tête.

—D’ailleurs – je me rappelle –, cette pauvre plante se plaignait sans trop élever la voix. Juste assez pour que je puisse l’entendre de mon lit.»

Elle n’est pas bête et elle sait que j’improvise tout en parlant, mais elle est reconnaissante de l’effort et m’écoute les yeux écarquillés comme des soucoupes. Parfois, les femmes redeviennent des petites filles qui veulent entendre de belles histoires.

«Ce qui m’a le plus intrigué, je lui dis, c’est cette volonté d’être en plastique chez ce ficus, à une époque où tout le monde n’en a que pour l’authentique.»

Anita murmure: «Tu es ivre.»

Allez comprendre. Elle a finalement honte de reconnaître que mon histoire l’enchante et elle préfère incriminer le rhum.

«À ton aise – je lui dis. Je suis fin saoul.»

Et pour lui prouver que je ne le suis pas, je mets mon verre sur ma tête, j’écarte les bras en croix et je me tiens à cloche-pied. Elle me dit alors qu’elle ne sait pas où je vais chercher toutes ces bêtises.

Elle murmure: «Une plante qui peut parler, ça n’existe pas.»

Elle enlève le verre de dessus ma tête et me donne quelques petits coups sur le front du bout de l’index, comme si, ce faisant, elle voulait se rendre compte de ce qu’il y a derrière.

«Si tu veux que je te dise la vérité – je lui avoue alors, comme si j’avais honte d’avoir à le lui dire –, l’histoire du ficus est arrivée en réalité au Juan du roman.

—C’est bien ce que je supposais – elle me dit.

—Remarque – j’ajoute –, si cette histoire lui est arrivée à lui, elle peut m’arriver à moi le jour où je m’y attends le moins.»

J’attrape le panier que j’avais laissé tout à l’heure sur la table et je le repose par terre, entre son fauteuil et le mien, comme un pense-bête.

«En plus, je poursuis, c’est aussi le Juan du roman qui a compté les trente-suc fenêtres cette fameuse nuit.»

Elle ne fait pas de commentaire. Elle termine le rhum qui restait dans son verre, s’essuie les lèvres de la main (il n’y a pas moyen de lui faire perdre cette habitude) et ne dit rien. Puis elle s’étire, tend en même temps les deux jambes et son pied gauche va buter contre le panier. Elle donne un coup de pied dedans sans avoir besoin de se lever de son fauteuil et sa sandale saute et atterrit de l’autre côté du salon. Nous rions tous les deux en même temps, je vais récupérer la sandale, je m’agenouille à ses pieds et tout en lui chaussant le pied gauche je lui caresse la cheville avec le gras de mon pouce droit.

«Qu’est-ce que tu aimes le plus? – je lui demande en lui faisant un clin d’œil. Que je te caresse la cheville ou bien moi, à genoux, à tes pieds?

—Que tu me caresses la cheville – elle murmure, en me faisant aussi un clin d’œil.

—Si tu veux savoir, il n’y avait pas de serpent là-dedans» – je lui dis ensuite, en lui montrant le panier d’osier, qui est allé retomber sur le divan.

Dès lors, il ne me reste plus qu’à lui avouer que le fait qu’elle ait donné un coup de pied dans le panier a la même signification que si elle m’avait prouvé sur pièces qu’elle n’a rien à me cacher, c’est-à-dire qu’elle n’a rien fiait dont elle puisse avoir honte, comme, par exemple, me tromper avec un autre.

Cette fois encore, elle ne But aucun commentaire. Elle se contente de hausser les épaules et de me demander de lui verser un peu plus de rhum dans son verre. Elle a alors ses petits yeux de Chinoise à demi fermés. Je débouche la seconde bouteille et je lui dis que, jusqu’au coup de pied, je n’étais pas très rassuré.

«C’est la faute – je répète encore – de tes yeux. Comme je te disais, on ne peut pas avoir confiance dans une femme qui a un regard comme le tien. Quand tu me racontes quelque chose, je te regarde dans les yeux et je n’arrive jamais à savoir si tu me trompes ou si tu dis la vérité.»

Elle s’enfile son rhum d’un trait et fait claquer sa langue contre son palais. Elle est à point. Elle se lève de son fauteuil, pose son verre sur la table et, des deux mains, ouvre le peignoir.

Elle me sort: «Et ça, ce n’est pas de la vérité, dis-moi? Dis-moi si ce n’est pas de la vérité ce que j’ai entre les jambes.»

Elle a l’air fâché en me disant cela et, pendant un bon moment, elle reste jambes écartées, mains sur les hanches, le pubis légèrement en avant, comme si elle me l’offrait sur un plateau. Une putain ne ferait pas mieux. Je me tais, je ne sais pas quoi lui dire et elle éclate enfin d’un rire qui doit s’entendre jusque chez le concierge.

Je pourrais lui demander pourquoi elle rit de cette façon, mais j’aime mieux penser qu’elle est saoule et rire avec elle. Quand nous finissons de rire, je lui dis que celui qui n’a pas confiance en sa maîtresse, ce n’est pas moi, mais le Juan du roman, précisément parce que Anita a aussi les yeux très écartés.

Elle referme enfin le peignoir, retourne s’asseoir, lève la jambe gauche, la pose sur le bras du fauteuil, fait sauter sa sandale de son pied et commence à remuer en même temps tous les orteils.

Elle murmure: «Ça doit être mauvais.

—Qu’est-ce qui doit être mauvais?

—De vivre comme tu vis. Ne pas savoir où finit la réalité et où commence l’imagination.»

Elle attend que je lui dise quelque chose sur la question – ce qu’elle tente, au fond, c’est de me connaître un peu plus –, mais, voyant que je ne décolle pas les lèvres, elle m’avoue que, bien qu’elle fasse semblant, elle n’arrive pas à distinguer tout à fait ce que je fais moi et ce que fait le Juan du roman.

«Je m’embrouille» – elle murmure, en fermant les yeux et en se caressant les tempes du bout des doigts.

Ce n’est certes pas une femme cultivée, il se peut même qu’elle ne soit pas intelligente, mais de temps en temps elle parle d’or.

«Et pourquoi fermes-tu les yeux maintenant?» – je lui dis pour changer de sujet.

Elle soupire: «J’ai mal à la tête.»

Elle garde les yeux fermés pendant quelques secondes et, juste au moment où elle les rouvre, je décide de fermer les miens. Je l’invite de cette façon à me poser la même question que je viens de lui poser.

«Pourquoi fermes-tu les yeux maintenant? – elle me demande avec un petit rire.

—Je les ferme – je lui réponds – parce que je ne veux pas te voir remuer les doigts de pied.»

Je m’apprête à lui dire aussi que j’ai les gencives agacées par la vue de ses ongles peints en rouge mais, à cet instant précis – avec cinq minutes de retard sur l’horaire prévu –, le téléphone sonne.

«Un moment, un moment» – je m’exclame.

Je vais pour me lever, mais je fais semblant d’avoir une jambe endormie. Je retombe dans mon fauteuil, j’attrape ma jambe endormie à deux mains et je demande à Anita d’aller répondre.

Elle murmure: «Pas question. Je ne réponds pas.»

Elle reste collée dans son fauteuil et pendant tout le temps que sonne le téléphone, nous ne disons mot, sans cesser de nous regarder dans les yeux.

«Je suis sûre que c’est le même» – elle murmure quand la sonnerie s’arrête.

Je lui dis qu’en effet c’est le plus probable, mais qu’il n’existe pas non plus de preuve que ce ne soit pas quelqu’un d’autre. Par exemple, mon éditeur, qui veut peut-être éclaircir une clause de mon contrat, ou même une de mes tantes, sœurs de ma mère, qui de temps en temps me téléphone pour avoir de mes nouvelles.

«De toute façon – je lui dis ensuite –, je trouve que ne pas répondre au téléphone, c’est comme ne pas oser ouvrir un panier.

—Si tu remets ça avec ton histoire de paniers, je m’en vais» – elle me menace.

Elle recommence à remuer les orteils du pied gauche. Je suis sûr qu’elle le fait dans l’intention de m’agacer. Mais je préfère, pour l’instant, ne pas m’attarder sur son manque de délicatesse et je fais comme si je ne la voyais pas. Ce qui irrite le plus les gens qui essaient d’agacer les autres, c’est qu’on fosse comme si on ne les voyait pas. Je trouve plus intelligent de continuer à boire tranquillement et à parler de n’importe quoi en bons amis. L’ennui, c’est que j’ai du mal à trouver un sujet de conversation. Je ne suis pas de ceux qui démarrent au quart de tour et je n’aime pas parler de ce dont parlent les gens en général. Je ne suis pas comme ces individus qui sont capables de passer la journée avec vous à discuter le bout de gras sans se compromettre, c’est-à-dire sans vous révéler jamais ce qu’ils pensent vraiment.

Enfin, après m’être beaucoup creusé, l’idée me vient de lui parler de fleurs. C’est une rose jaune que j’ai mise deux jours avant sur la console, dans un demi-verre d’eau avec une aspirine dedans, qui m’y fait penser. Je commence par lui demander comment elle trouve les fleurs et elle me répond qu’elle les trouve bien, mais qu’elle n’est pas de ces pauvres filles qui tournent de l’œil chaque fois qu’on leur offre un bouquet.

Elle dit: «J’aime mieux qu’on m’offre des choses plus pratiques.

—Je trouve que c’est très bien» – je lui dis.

Puis j’ajoute que les fleurs, même si elle leur préfère d’autres choses, sont estimables, ô combien, mais voilà, nous avons tellement l’habitude de les voir que nous ne leur accordons plus l’importance qu’elles méritent. Je lui dis aussi qu’une des choses les plus merveilleuses qu’on puisse trouver, dans une ville comme la nôtre, ce sont ces petites fleurs jaunes qui poussent entre les pavés.

«Tu peux penser et dire ce que tu voudras – je lui dis –, mais je suis ému par la volonté de ces fleurettes de se faire une place au milieu de tout ce ciment.»

Anita souffle doucement par le nez et recommence encore à écarter les cuisses millimètre par millimètre. Elle me regarde dans les yeux – elle le fait comme s’il y avait devant les siens un léger rideau de fumée – et me montre une fois de plus le bout de sa langue.

Il est fort possible que le sujet des fleurs l’excite, mais il se peut aussi qu’elle pense à des choses qui n’ont rien à voir avec ce que je raconte. Je n’ose cependant pas le lui demander et je me mets à lui parler de la symbolique des fleurs.

«Les fleurs jaunes – je lui dis – symbolisent les amours dédaignées.»

Anita me demande encore si les femmes m’en ont beaucoup fait voir et je lui dis seulement quatre, comme j’aurais pu lui dire dix, quatorze ou vingt-six. Je n’ai jamais aimé qu’on me pose des questions sur ma vie privée.

«Les roses rouges sont le symbole de la passion» – je lui dis ensuite pour prendre la tangente.

Elle dit: «Je préfère les géraniums rouges.

—Grand bien te fisse – je réplique –, les géraniums rouges indiquent la bêtise et ce ne sont pas, tant s’en faut, les fleurs préférées des dames distinguées.»

Pendant une ou deux minutes, elle reste silencieuse, le regard baissé vers le sol. Ma torpille a enfin frappé sous la ligne de flottaison. Elle reconnaît enfin d’une voix contrite qu’elle n’est pas beaucoup allée à l’école et que c’est pour ça qu’elle ne peut pas être une dame distinguée, mais elle n’a pas besoin qu’on le lui rappelle constamment.

Elle dit, avec un filet de voix: «Chacun est comme il est.»

Pendant une seconde, on dirait qu’elle va se mettre à pleurer et elle me fait un peu de peine.

«Un moment, un moment – je lui dis. Ne prends pas mal ce que je te dis. Je pense, moi aussi, que, dans la vie, il n’y a pas que la distinction et le fait d’être allé dans une bonne école.»

J’ajoute que je préfère mille fois mon Anita en chair et en os, même si elle lâche des gros mots et s’essuie la bouche avec la main après avoir bu un coup, à certaines qui savent jouer du violon.

«Écoute bien – je lui dis. Même quand tu te mets de temps en temps le doigt dans le nez, cela m’est égal.»

Elle proteste: «Qui est-ce qui se met le doigt dans le nez?»

Le fait est que parfois les choses ne sont pas faciles à régler. Au lieu de s’arranger, elles se compliquent de plus en plus. Je lui réponds qu’elle ne doit pas prendre tout ce que je lui dis au pied de la lettre, que j’ai simplement voulu dire que les bonnes manières ne sont que des bonnes manières et que ce qui m’intéresse, moi, ce n’est pas la forme, qui est comme la coquille, mais le fond, c’est-à-dire la substance.

Je laisse passer l’orage et, quand le calme est revenu, je continue à lui parler de la symbolique des fleurs et je lui dis que quinze jours plus tôt, dans le vase où se trouve la rose jaune, il y avait une demi-douzaine de camélias blancs.

«Et que signifient les camélias? – elle me demande en réprimant à demi un bâillement.

—Le repentir» – je réponds.

Et trois ou quatre secondes plus tard, avant qu’elle ait pu me dire quoi que ce soit, je le lui répète plus clairement, en détachant toutes les syllabes et en marquant bien le r initial: Re-pen-tir.

Elle reconnaît qu’elle n’a pas une idée claire de ce que sont les camélias, mais elle me dit qu’il y a une semaine, ils ont passé à la télévision un film qui s’appelait justement la Dame aux Camélias.

Elle se souvient: «Il y avait une fille malade qui passait la moitié du film à tousser.»

Elle se tait, en me regardant dans les yeux – si ça se trouve, elle attend que je la félicite pour ce qu’elle a dit –, mais, voyant que je ne fais aucun commentaire, elle hausse les épaules et porte son verre de rhum à ses lèvres.

Le réveil qui est sur la télévision marque alors minuit et quart, mais je ne suis pas sûr qu’il soit à l’heure. J’ai l’impression qu’il retarde un peu. Par la fenêtre entrouverte entrent en même temps la sirène d’une ambulance et le claquement d’un pétard. Autant de bruits jusqu’à un certain point complémentaires qui arrivent en se superposant. J’appuie la tête sur le dossier du fauteuil, je baisse les paupières et j’attaque l’histoire d’une femme très belle, mais très froide, qui se maria avec un comte.

«Le comte – je lui dis – était très passionné et, un jour, il reprocha sa froideur à son épouse. Tu as la beauté du camélia, lui dit-il, mais il te manque le parfum de l’amour.»

Anita me demande: «Et pourquoi tu me sors ça maintenant?

—Je te raconte cette histoire – je lui dis – parce que nous parlions de camélias et parce que les camélias eux non plus n’ont pas de parfum.»

Elle fait: «Ah.»

À pour âne, comme on dit, mais je ne veux pas me montrer intransigeant devant ses limites. Je ne lui mentais pas tout à l’heure quand je lui disais que je la préfère peu frottée de latin à n’importe quel épouvantail qui en est plein. Ce qui m’occupe chez Anita n’a rien à voir avec ses manières.

«Tel que je te le dis – je lui dis. Les camélias n’ont pas de parfum et ils ressemblent en cela à bon nombre de femmes. C’est précisément le problème que je pose dans mon roman: Juan est amoureux d’Anita, mais Anita ne l’est pas autant de Juan.»

L’Anita en chair et en os murmure: «Alors, il faut l’envoyer paître.

—Qui doit-on envoyer paître? – je lui demande. Il ou elle?»

Elle dit lui, c’est-à-dire Juan, ce qui ne me plaît pas du tout. Je lui ôte son verre des mains et, en dépit de ce qu’elle vient de me proposer, je lui dis qu’on ne peut pas envoyer les gens paître comme cela et je lui dis aussi que le fait d’avoir bu plus que de raison ne l’autorise pas à sortir de telles vulgarités.

«Cela n’a rien à voir avec le fait de ne pas être allée à l’école – je lui explique, pour qu’elle ne vienne pas ensuite me faire le coup de la larme à l’œil. Tu sais très bien que je ne supporte pas les grossièretés.»

Elle murmure alors: «Au fond, je ne crois pas à l’amour.»

Je trouve que c’est une façon stupide de se justifier mais, en l’entendant lâcher cette bêtise, je me frappe le front de la main et je lui dis qu’elle ressemble tête coupée à l’Anita du roman.

«Elle non plus ne croit pas à l’amour – je lui explique. Elle se contente de se laisser aimer, mais son Juan n’est pas bête non plus et il découvre qu’elle le trompe avec un autre.

—Et qui est l’autre?»

J’ai l’impression – peut-être me fais-je des idées – que sa voix, pour la première fois de la soirée, a légèrement tremblé.

«Je ne sais pas – je lui réponds. Et si moi, qui ai inventé l’histoire, je ne le sais pas, Juan ne peut pas le savoir non plus.

—Tu as raison. Si tu ne le sais pas, il ne peut pas le savoir non plus.

—Ce pourrait être, par exemple – j’ajoute, au bout d’un moment –, le dernier type auquel on penserait, celui qui semblerait le plus innocent. Il se pourrait aussi qu’elle ne le trompe pas avec un seul homme, mais avec plusieurs.

—C’est un sacré pistolet, l’autre Anita – s’exclame-t-elle, en soufflant par le nez.

—De toute façon – je lui explique –, Juan soupçonne un type qui travaille au même supermarché qu’elle. Clairement dit: il soupçonne le responsable du rayon des fruits.

—Alors c’est sûr qu’il doit se payer une bonne banane», marmonne l’Anita en chair et en os, qui éclate de rire.

Il est évident que ses intentions sont des plus méchantes. Elle veut me faire sortir de mes gonds. Elle n’accepte pas que je me comporte correctement avec elle et ne sait pas comment me le montrer. Il est vrai, comme disent certains, que les femmes ne pardonnent pas à ceux qui ne les emmènent pas au lit quand l’occasion se présente. Lorsqu’elle a fini de rire, elle me demande de l’excuser et me rappelle – comme si je ne m’en souvenais pas – qu’elle aussi travaille dans un supermarché, mais que je ne dois pas m’inquiéter, parce qu’elle ne connaît personne aux fruits.

«Je le sais déjà» – je lui dis, avec un sourire glacial.

Et j’en profite pour lui dire que le fait qu’il y ait tant de coïncidences entre elle et l’autre Anita ne signifie pas nécessairement qu’elles doivent se ressembler comme deux gouttes d’eau.

«En fin de compte – je lui dis encore –, les romanciers n’ont pas à copier les choses telles qu’elles sont. Nous autres, ma chère amie, nous sommes un peu plus que des photographes. L’Anita du roman, par exemple – je précise –, travaille à la poissonnerie et, toi, tu travailles à la boucherie. Vous êtes toutes les deux vendeuses, c’est vrai, mais avec des spécialités différentes.

—Ce que je comprends le moins dans ton roman, c’est qu’un écrivain puisse devenir fou d’une fille qui passe sa journée à nettoyer des merlans et des dorades.»

Il est évident qu’elle pense à elle. Je lui dis que, si cela lui fait plaisir, je peux lui lire le chapitre dans lequel j’explique assez en détail ce que pense Juan de son Anita et pourquoi il est obsédé par elle, mais elle répond que non, que ce n’est pas nécessaire, qu’en dépit de ce que j’ai dit tout à l’heure, elle sait que les écrivains sont comme les autres hommes, qu’ils savent dire de très belles choses – même si on ne les comprend pas toujours – et que c’est précisément ce qui lui plaît le plus chez moi.

Elle se souvient: «Un jour où tu m’as emmenée me promener dans le parc, tu m’as comparée à une fille qui cueillait des fleurs dans un pré et qui était tombée dans un trou.

—Proserpine» – je murmure.

Elle ne se rappelle plus qui était Proserpine, mais ce n’est pas le moment de lui raconter l’histoire. Peut-être que je la lui raconterai un autre jour, en supposant que nous parviendrons à passer le cap de cette nuit. Ce que je lui dis, en revanche, à propos de ce qu’elle vient de dire sur l’amour de Juan dans le roman, c’est que certains hommes – écrivains ou non – sont capables de découvrir dans une femme des choses que d’autres ne peuvent voir et que toute femme peut être en même temps beaucoup de paysages différents.

«Une même femme – je lui dis – peut être une montagne, un bois ou une mer, elle peut même être toutes ces choses en même temps, mais cela ne signifie pas qu’elle soit toujours la même montagne, le même bois ou la même mer.»

Elle me regarde à travers le fond de son verre, comme si elle voulait me voir de plus près. Elle me dit qu’elle ne peut s’empêcher de penser à la fille qui cueillait des fleurs et qui est tombée dans un puits et veut savoir pourquoi elle m’a fait penser à cette fille.

Elle me demande: «Chez elle, ça pigeonnait comme chez moi?

—Proserpine – je lui dis – était une déesse et, chez les déesses, ça ne pigeonne pas.

—Tu sais très bien ce que je veux dire – elle murmure. Elle avait des gros seins comme moi?

—Puisque tu insistes – je lui réponds –, sache que chez les femmes non plus, ça ne pigeonne pas. Ce sont les pigeons qui pigeonnent.

—Cui-cuicui-cuicui-cui-cuicuicui» – elle roucoule alors, en agitant les coudes de haut en bas, comme si c’était des ailes.

Et elle lâche un autre de ses tonitruants éclats de rire. Ses dents sont si belles et elles sont si bien rangées qu’on dirait qu’elle en a beaucoup plus qu’une autre femme.

«Ce que j’aimerais enfin savoir – elle me dit ensuite, reprenant son sérieux –, c’est si le Juan de ton roman a l’intention d’aller un jour au lit avec son Anita.

—Qu’est-ce que ça peut te faire?» – je lui demande.

Elle répond que, si ça se trouve, dans ce cas, je me secouerais et je ferais la même chose. Elle est obstinée, mais je le suis aussi et j’aime mieux faire comme si je ne l’avais pas entendue. À cet instant précis, l’ambulance passe devant chez moi et me sert de prétexte pour courir vers la fenêtre. Ensuite, quand l’ambulance est déjà loin, je lève les yeux vers le firmament et ne peux étouffer un soupir.

«Un jour – je lui dis –, les hommes déchiffreront le message des étoiles.»

Elle s’étire. Je ne peux pas la voir parce que je lui tourne le dos, mais je l’entends bâiller.

«Laisse donc les étoiles où elles sont et viens ici» – elle me demande en parlant du nez.

Encore une fois se déclenche au loin la sirène de l’ambulance. C’est sûrement la même ambulance qui retourne avec son chargement à l’hôpital.

Anita me répète: «Viens près de moi.»

Mais moi, sans m’écarter de la fenêtre et sans cesser de contempler le firmament, je lui répète que je n’aime pas qu’on m’agite le pompon sous le nez comme elle le fait et que je sais que c’est le pollen qui vole en quête de la fleur immobile, mais que c’est le vent qui transporte ce pollen et que personne ne peut forcer le vent et lui dire de se mettre en mouvement.

«Écoute, arrête avec tes fleurs – elle me rétorque. Si tu me parles de fleurs, je te parlerai de faux filet.

—Parle-moi donc de faux filet» – je lui demande, en me rasseyant dans mon fauteuil.

Anita retrouve sa bonne humeur et commence à m’expliquer que la viande de bœuf de bonne qualité a une couleur rosée tirant sur le rouge. L’ennui, c’est que, pendant qu’elle me dit cela, elle n’arrête pas d’écarter et de resserrer les jambes, aussi je suppose que, bien qu’elle me parle maintenant d’autre chose, elle pense toujours à la même. Je regarde la seconde bouteille en transparence et je lui dis que nous n’avons plus de rhum. Ce n’est pas tout à fait vrai – il en reste encore plus de la moitié dans la seconde bouteille – mais je vais en profiter pour descendre.

Sans enthousiasme, Anita dit: «Il va bien falloir manger quelque chose. Nous ne pouvons pas continuer à boire avec l’estomac vide.»

Je lui suggère de servir enfin les pommes de terre que j’ai retirées du feu. C’est mieux que rien. Il n’est pas impossible, en plus, qu’elle trouve dans le tiroir du congélateur une paire de saucisses. Qu’elle fasse ce qu’elle voudra. Je vais à la salle de bains, je me passe la figure à l’eau et je me donne un coup de peigne. Il est une heure moins le quart. L’épicerie d’Antonio est fermée, mais le marchand de vin est encore ouvert. Les nuits d’été, il ne ferme jamais avant deux heures du matin. Le patron sort deux ou trois chaises sur le trottoir et reste à discuter au frais avec un client.

«Après, tu pourras me raconter encore des choses sur les faux filets» – je dis à Anita.

Je l’embrasse sur le front, je ferme la porte à clé – en faisant en sorte qu’elle n’entende pas – et je me dis que je ferais bien de faire un tour pour m’éclaircir les idées. Je demande au marchand de vin jusqu’à quelle heure il reste ouvert et il me dit jusqu’à deux heures du matin. Ce soir, il a une bonne raison pour ne pas fermer: il y a la retransmission d’un match de football à la télévision et il ne veut pas rater les dernières minutes.

Il n’est pas inutile qu’Anita reste un peu seule, elle saura mieux apprécier ensuite comme il est bon d’avoir quelqu’un à qui parler, même si, comme elle le pense, il ne dit que des bêtises. Il se peut même qu’à mon retour je la trouve un peu plus calme. Pourtant, je regrette déjà de l’avoir enfermée à clé, car on ne sait jamais ce qui peut se passer. Quelquefois, le diable vient masqué. Supposons, pour prendre un exemple, que quelqu’un ait l’idée de mettre le feu à la maison et que les pompiers la retrouvent rôtie comme un poulet. La police finirait par découvrir que c’est moi qui l’ai laissée enfermée à clé et qui ai tout organisé.

J’arrive sur la petite place où j’étais tout à l’heure et cette fois je m’assieds sur le dernier banc. Je compte dix petits arbres, six réverbères, une cabine téléphonique avec une porte cassée, un parterre avec une demi-douzaine de tulipes et six bancs de bois peints en vert, y compris le mien. Le matin, cette place se remplit de vieillards qui jouent à la pétanque. Les plus vieux s’assoient au soleil, s’appuient sur leur canne et se souviennent d’anciennes batailles.

Sur le premier banc à gauche, juste sous un réverbère, sont assis maintenant un garçon et une fille. Tout le monde peut les voir s’embrasser et se toucher, mais ils s’en moquent. Ces choses-là – c’est-à-dire le fait qu’on les voie ou qu’on ne les voie pas – ne sont plus aussi importantes que de notre temps. La fille est blonde et ses cheveux lui arrivent au milieu du dos. Il est brun et a les cheveux coupés en brosse, ou, plutôt, comme une crête. C’est bien. C’est comme ça qu’il faut que ce soit. Le plus logique. J’ai dit tout à l’heure qu’on pourrait penser que je suis vieux jeu, mais je trouve que les hommes doivent avoir les cheveux courts et les femmes les cheveux longs. Assez de confusion. On voit un couple par-derrière et on ne sait pas qui est qui.

Cette différence dans la façon de se couper les cheveux, en fin de compte, a assez à voir avec le principe de différenciation sexuelle qui règne parmi tous les animaux. Nous ne pouvons nous permettre le luxe de corriger la nature. Les coqs se distinguent au premier coup d’œil des poules, les paons des paonnes et les lions des lionnes.

Mais je ne veux pas y penser maintenant. Il n’y a pas que la baise en ce monde. Il y a aussi d’autres manières de passer le temps. Voyons, par exemple, ce que j’ai autour de moi. Classer tout ce qui nous entoure est aussi un bon système pour discipliner notre imagination et la faire coller à la réalité.

En ce moment, par exemple, je suis entouré de neuf maisons: deux maisons à ma droite, trois à ma gauche, deux en face et deux autres derrière moi. Ce sont, à l’évidence, les neuf maisons qui forment la place. Elles sont toutes, à peu de chose près, de la même hauteur et je suppose qu’il ne doit pas être difficile de passer de l’une à l’autre en sautant par les terrasses.

Je compte aussi vingt-cinq balcons, deux antennes paraboliques, cinq antennes collectives et quatre cheminées. Sur les vingt-cinq balcons, j’ajoute de même six bouteilles de butane. Les gens craignent que les bouteilles n’explosent chez eux et préfèrent les laisser à la fraîche.

C’est vraiment la couleur que je préfère, celle des bouteilles de butane. Elle inspire la joie et la santé. Je crois même que je ne détesterais pas qu’Anita se peigne les ongles de cette couleur. Je peux le lui proposer quand je rentrerai.

Pourquoi tu ne te peins pas les ongles en orange butane? je lui dirai. Et elle me dira encore une fois qu’elle me comprend de moins en moins et qu’elle ne pouvait pas imaginer que les écrivains fussent des gens si bizarres.

Il se peut qu’elle ait en partie raison, peut-être qu’il nous manque une vis, à nous, les écrivains, mais il se peut aussi que nous soyons plus malins que les autres et que nous puissions voir des choses que les autres ne sont pas capables de voir. Je ne veux pas dire par là, tant s’en faut, que nous sachions tout. On aura beau les tourner et les retourner, certaines choses resteront un mystère pour les siècles des siècles.

Voici, par exemple, ces dix-huit balcons. Il est inutile d’aller chercher plus loin, contentons-nous de ces balcons. Ils ne sont pas quatre, ni dix, ni vingt-sept, ni cinquante-neuf, ni quarante-deux. Ils sont, exactement, dix-huit, un, huit.

Cela veut, sans aucun doute, dire quelque chose. Cela a un sens. Les choses ne nous sont jamais données gratuitement. Quel est, donc, le secret qui se cache derrière ce nombre? Quel est le mystère que composent ces deux humbles chiffres?

À première vue, il ne semble pas qu’ils cachent un sens spécial. Ni le un ni le huit n’ont, par exemple, les connotations qu’on peut trouver dans le sept (les sept péchés capitaux, les sept sages de Grèce ou les sept merveilles du monde), dans le quinze (la jolie fille de quinze ans) ou même dans le fameux soixante-neuf. Pourquoi, donc, dix-huit et pas soixante-six, ou quatre-vingt-dix-huit, ou cent quarante-huit?

Qu’on prenne la peine d’y penser quelquefois et il ne reste plus qu’à reconnaître qu’en réalité nous ne savons rien de rien. Nous avançons dans la vie convaincus de notre savoir et, soudain, nous remarquons que, par exemple, nous ne savons même pas pourquoi nous avons cinq doigts à chaque main et pas six, ou sept, ou neuf, ou quatorze.

Pourquoi y a-t-il dix-huit balcons? Mieux encore: pourquoi avons-nous cinq doigts à chaque main et encore cinq à chaque pied?

À partir de cette question, nous pouvons en formuler d’autres encore plus graves: pourquoi avons-nous autant de doigts aux mains qu’aux pieds? Qu’ont à voir les pieds avec les mains? Ne sont-ce pas des choses distinctes? Continuons-nous à être des singes? Ne nous sommes-nous pas transformés en hommes qui marchent, dressés sur la plante de leurs pieds, et qui se servent de leurs mains pour autre chose? Que signifie, par conséquent, cette coïncidence digitale entre les mains et les pieds? L’homme responsable peut-il vivre sans connaître le pourquoi de son propre corps?

Les femmes, d’ailleurs, ont des pouvoirs spéciaux. Elles sont plus intelligentes que nous. Il se peut même qu’Anita sache pourquoi il y a dix-huit balcons sur cette place, et pas quarante-sept, ou cinquante-neuf, ou sept cent quinze. Je me dis que je peux lui téléphoner pour le lui demander. Je peux l’appeler de la cabine qui est au milieu de la place.

Oui, oui, je sais que je pourrais attendre un peu et le lui demander tout à l’heure, mais il y a des moments où il vaut mieux décrocher le téléphone. En parlant à distance, on ne court pas le risque de révéler à son interlocuteur la déception ou la joie que peuvent déclencher ses réponses.

Je sais par avance que, quand elle décrochera le téléphone, je ne dirai rien, que je ne desserrerai pas les dents. Si elle veut quelque chose, quelle devine ma question, par télépathie.

«Qui est-ce?» – elle me demande.

Sa voix tremble et, ne m’entendant pas répondre, elle me traite de fils de pute.

«Fils de pute, fils de pute» – elle répète.

Elle est tellement furieuse que j’ai du mal à reconnaître sa voix, mais je ne me sens pas offensé, parce que je sais que ce n’est pas moi qu’elle injurie, mais celui qu’elle croit qui appelle.

«Fils de pute, fils de pute» – elle murmure, en frôlant le combiné des lèvres.

Ensuite, elle reste sans rien dire, elle aussi, en retenant sa respiration. C’est comme si elle était devant moi: elle ouvre et ferme la bouche comme un poisson hors de l’eau, elle serre le téléphone dans sa main droite et, de la gauche, retient les pans du peignoir. Plus encore: elle n’a même pas allumé la lumière dans l’entrée et ses pupilles brillent dans la pénombre comme deux miroirs dans une chambre obscure, son regard est comme celui de la gazelle qui s’enfonce dans un marais.

Elle répète encore une fois en détachant toutes les syllabes: «Fils de pute.»

Je ne sais pas si je dois rester silencieux ou commencer à souffler bruyamment par le nez. J’ai lu quelque part que ce souffle nasal, si on trouve le bon rythme et la bonne intensité, parvient seul à exciter certaines femmes, mais je n’ai pas encore la preuve capable de me démontrer qu’Anita appartient à cette classe de femelles. Peut-être oui, peut-être non. Ce n’est pas facile de connaître les femmes. Ah non! Même les plus intelligents se trompent. Bien entendu, elles disent la même chose, mais à l’envers, c’est-à-dire que c’est nous, les hommes, qui sommes difficiles à comprendre, mais qu’est-ce que cela peut nous faire, ce qu’elles pensent, puisque c’est nous, et non pas elles, qui sommes de ce côté-ci de la tranchée.

Je coupe la communication – je ne suis pas sûr, cependant, qu’elle ne l’a pas déjà fait – et je sors de la cabine dégoulinant de sueur. Le match de football est terminé, mais les trois hommes – le marchand de vin et ses deux clients – sont toujours assis devant le poste. Il est plus d’une heure et demie. Le marchand de vin est de mauvaise humeur parce que son équipe a perdu. Les deux clients se payent sa tête et le pauvre homme se défend comme il peut. Il justifie la défaite avec de confuses références à de mystérieuses conspirations qui vont au-delà du domaine strictement sportif.

«Ils veulent nous étrangler», murmure-t-il, en serrant les poings.

Et quand je croise son regard, je comprends qu’il parle sérieusement. Il ne semble pas m’entendre quand je lui dis de mettre les deux bouteilles de rhum sur mon compte. Je m’assieds à côté de lui et je rajoute de l’eau à son moulin. Je lui parle de secrètes machinations dans les plus hautes sphères du pays et je lui dis qu’il y a des gens qui se servent du football pour humilier tout un peuple. Un des clients opine du bonnet solennellement et l’autre m’offre une cigarette, lève les yeux au ciel et dit que, qu’on le veuille ou non, ce qu’il y a de mieux dans ce pays, c’est qu’il n’y pleut jamais.

«Quand il fait chaud, on sue» – je lui dis alors en déboutonnant tous les boutons de ma chemise.

À première vue, cela peut sembler encore une réflexion stupide, mais seulement à première vue, parce que tout le monde sait qu’avec ce genre de banalités on dit beaucoup de choses. Je dis ensuite au marchand de vin qu’il ne peut pas toujours gagner, que ce sera pour la prochaine fois et je m’en vais avec les deux bouteilles de rhum dans un sac en plastique.

Quand je rentre chez moi – j’ai ouvert la porte sans faire de bruit –, Anita est à la fenêtre. Elle ne proteste pas contre mon retard. Il se peut qu’elle ne se soit même pas rendu compte que je l’ai laissée enfermée à clé. Les pompiers, de toute façon, n’ont pas eu besoin d’intervenir. Le fait de laisser une femme enfermée à clé ne signifie pas, après tout, qu’on ait l’intention de mettre le feu à la maison.

«Qu’est-ce que tu fais là?» – je lui demande, en posant les bouteilles sur la table.

Elle dit qu’elle surveille un individu qui, de temps en temps, gratte des allumettes derrière une fenêtre de la maison d’en face. Je me mets à côté d’elle, je regarde où elle me dit et je lui dis que je ne vois personne.

Comme s’il y avait un rapport, elle dit: «En plus, on a encore téléphoné.»

Je suis prêt à lui dire que c’était moi, cette fois, qui l’appelait pour lui dire que j’allais tarder un peu, mais qu’au dernier moment j’avais préféré me taire. Mais il n’y a pas de raison de faciliter les choses aux gens. Je débouche une des deux bouteilles et je remplis deux verres à demi.

«Et l’homme d’en face? – me demande-t-elle après en se retournant pour prendre son verre.

—Si tu veux que je te dise – je réponds –, je crois qu’il n’y a personne là-bas.»

Et avant qu’elle ait pu répliquer, je lui explique que le Juan du roman se trouve placé devant une situation identique à celle que nous vivons maintenant.

«Il y a un moment – je lui explique –, où Juan descend dans la rue pour acheter deux bouteilles de rhum. Quand il remonte, il trouve son Anita à la fenêtre, attirée par un homme qui, d’après elle, lui fait des signes depuis la maison d’en face.

—Si tu veux que je te dise ce que je pense, c’est trop de coïncidences», commente l’Anita en chair et en os en se rasseyant dans le fauteuil.

Et quand je lève les yeux, je la surprends qui me regarde fixement, comme si elle commençait à soupçonner quelque chose.

Elle murmure: «Trop de coïncidences.»

Je ne lui dis ni oui ni non. Je lève mon verre à la santé de toutes les coïncidences qui se produisent tous les jours dans le monde, et elle lève aussi le sien.

«Vive les coïncidences!» – je dis.

Elle ne paraît pas très convaincue qu’il vaille la peine de trinquer à ça. Quand elle a fini de boire, elle baisse les yeux vers le sol et, pendant une ou deux minutes, elle regarde en silence les ongles rouges de son pied droit, qu’elle a ressorti de la sandale. Il est évident qu’elle rumine quelque chose. Elle prend son courage à deux mains et me dit enfin qu’elle ne croit pas qu’il y ait un roman écrit sur les feuillets qui sont sur la table.

«Et pourquoi cette sotte idée?» – je lui demande.

Elle m’avoue que, pendant que j’étais sorti, elle a lu quelques pages et qu’elle n’a trouvé nulle part le nom d’Anita ni celui de Juan.

«Tout ce que j’ai pu lire – elle murmure – n’avait rien à voir avec ce que tu m’as raconté jusqu’à présent.

—Et qu’est-ce que tu as lu?» – je lui demande sans perdre mon calme.

Elle dit qu’elle n’est pas très sûre mais qu’il lui semble que c’était l’histoire de quatre sous-locataires qui vivent ensemble dans une pièce très petite et je lui explique alors que les écrivains, pour que leurs livres soient plus longs, introduisent de temps en temps une histoire secondaire dans l’histoire principale et qu’elles n’ont souvent rien à voir l’une avec l’autre.

«Sûrement – je lui dis – que ce que tu as lu est une de ces histoires.»

Elle n’ose pas me contredire et, au bout d’un moment, pour rompre le silence – j’ai de plus en plus de mal à trouver un sujet de conversation –, je continue à lui parler des coïncidences et des hasards qui se produisent chaque jour dans la vie.

«En ce monde – je lui explique –, presque tout dépend du hasard. Tu ne trouves pas, par exemple, que c’était un grand hasard que le couteau de l’assassin tombe droit sur le chat de la concierge, la pointe en bas, en plus?»

Elle ne se souvient pas de quoi je lui parle et je dois lui répéter l’histoire du crime de la maison d’en face et du couteau que le meurtrier avait jeté de la fenêtre.

«De toute façon – j’ajoute –, sache que, pour moi, le hasard n’est pas simple hasard, mais la cause ignorée et imprévue d’un effet inconnu.

—Ni plus ni moins – elle murmure en croisant les jambes.

—C’est pourquoi je pense – je poursuis – que les hommes devraient toujours être prêts à ferrer, parce que le poisson de leur vie peut mordre au moment où ils s’y attendent le moins.»

Pour illustrer cette réflexion, je lui raconte la fable de l’homme qu’on a jeté dans un fleuve et qui, au bout d’un moment, en ressort avec un poisson dans la bouche.

«Tu crois que c’était un simple hasard?» – je lui demande.

Anita hausse les épaules. Elle me dit que ce n’est pas du hasard, mais de la haute fantaisie.

«Tu as raison – je lui dis –, mais quelquefois la fantaisie n’est pas dans les choses en elles-mêmes, mais sur la rétine de celui qui les observe.»

Anita regarde encore les ongles de son pied droit mais cette fois, au moins, elle ne remue pas les orteils.

Elle dit: «Alors c’est bien.»

Elle ne semble pas s’intéresser à la question, aussi je change de disque et me mets à lui parler de la signification des rêves, un sujet qui intéresse beaucoup les gens, surtout les femmes.

«Tu crois aux rêves?» – je lui demande.

Elle me dit qu’en effet elle croit aux rêves et à ce que disent les cartes, et encore une fois je la surprends à me fixer droit dans les yeux. On dirait qu’elle commence à avoir des soupçons.

«Les rêves – je lui explique – nous sont envoyés par Jupiter.

—Qui c’est, celui-là?» – elle me demande.

Quand je lui dis qu’on l’appelait aussi Zeus et que c’était le dieu grec qui commandait tout, elle oublie d’un coup toutes ses préoccupations et éclate une nouvelle fois de rire, amusée par sa propre ignorance. Un instant, elle avait cru que ledit Jupiter était quelqu’un du quartier. Quand elle rit, elle me montre encore la double rangée de ses dents, c’est-à-dire non seulement les dents du haut, qui sont celles qu’on montre normalement, mais aussi celles du bas.

Elle me dit ensuite, quand elle a retrouvé son calme: «Il y a deux jours, j’ai rêvé à un nuage de papillons qui tournait autour de ma tête.

—Alors, c’est qu’il va se produire un changement important dans ta vie – je lui dis. C’est ce que signifient les papillons.

—Et pourquoi ils signifient ça, et pas autre chose?

—Parce que les papillons – je lui explique – sont des insectes qui, au cours de leur existence, changent aussi de forme. Tu sais ce qu’est une métamorphose?»

Elle dit que non, mais je ne veux pas me lancer dans des explications. Après tout, elle peut parfaitement continuer à vivre sans le savoir. Ce que je lui dis, en revanche, c’est que, quelques nuits avant, j’ai moi aussi rêvé de papillons et de valises, et, avant qu’elle me le demande, je lui dis que, dans le monde des rêves, la valise est toujours interprétée comme l’organe génital féminin.

«Mais il y a d’autres symboles qui se rapportent aussi au sexe – je poursuis. Par exemple, le cyprès, qui est le symbole de ce que les hommes ont entre les jambes, ou les balcons, qui sont ce qui ressort sur les façades.

—Je sais ce que sont les balcons – elle me dit. Mais qu’est-ce qu’ils signifient?

—Qu’est-ce qui ressort le plus sur ton corps? – je lui demande en clignant de l’œil.

—Les nénés.

—Eh bien, c’est ça que ça signifie, rêver à des balcons – je lui dis. Rêver à des nénés.»

Elle murmure, en inspirant profondément: «Moi, je suis fière de mes deux melons.»

Encore une de ses grossièretés. Elle est indécrottable. Elle pourrait passer sa vie auprès de moi sans apprendre ce qu’il est bon de dire et ce qui ne l’est pas. Une fois de plus, sa vulgarité ne m’arrête pas et, pour qu’elle n’aille pas croire que je ne m’intéresse qu’aux histoires de sexe, je lui dis que les rêves de rats, qui sont des animaux qui se meuvent toujours dans l’ombre, signifient la révélation imminente d’un secret.

«Des fois, je rêve de rats, moi aussi» – je lui dis en la regardant dans les yeux et en serrant légèrement les mâchoires.

Anita détourne le regard, allume une cigarette et je la vois encore une fois inquiète. Elle me demande comment je peux savoir tant de choses et si, pour écrire, il est nécessaire de savoir tout ça. Elle me demande ce qu’un homme comme moi peut trouver à une femme comme elle.

«C’est une de ces choses fantastiques dont je te parlais tout à l’heure – je lui explique. Tu es comme tu es, tu ne peux pas être autrement, mais, ce qui compte, c’est la façon dont je te vois.

—Et tu me vois comment?

—Avec tes deux yeux et toutes tes dents – je lui dis. Des yeux de petite Chinoise et une dentition obsédante.»

Je lui dis aussi qu’elle et moi sommes aussi différents que l’eau et l’huile, mais que, malgré tout, elle pourrait être – si ce n’était quelques petites choses encore à éclaircir – la femelle qui convient à un homme comme moi, qui ai passé la moitié de ma vie auprès de femmes translucides et mélancoliques.

«Tu pourrais être ma terre – je murmure, en la regardant fixement dans les yeux. Je pourrais entrer en toi et fructifier et me perpétuer en une longue litanie de fils guerriers et poètes.»

Elle me demande: «Qu’est-ce que ça veut dire?

—Que je pourrais passer ma vie à te baiser – je lui réponds.

—Alors allons au lit tout de suite» – elle me dit en me prenant le bras et sans me demander ce que nous devons éclaircir.

Il est évident qu’elle est entrée ce soir dans cette maison bien décidée à en mettre un coup. Je lui dis qu’il n’est pas question de lit pour le moment et cette garce souffle par le nez.

Elle veut savoir: «Pourquoi?

—Demande-le au Juan du roman – je lui dis. Je te l’ai déjà dit. Lui non plus ne veut pas coucher avec Anita.»

Je lui dis ensuite que, parfois, les personnages de roman, qui deviennent à la longue un peu les enfants de celui qui écrit, se mettent à battre la campagne et font ce qu’ils veulent, et non pas ce que les écrivains désireraient qu’ils fissent.

«Le plus normal – je reconnais –, c’est que les hommes couchent avec les femmes, mais ce n’est pas toujours ce qui arrive.»

Anita hoche plusieurs fois la tête, comme si, tout à coup, elle comprenait.

Elle soupire: «Maintenant, je comprends.»

Sans doute a-t-elle une fausse idée en tête, aussi, pour le cas où, je déboutonne tranquillement ma braguette et je lui montre l’engin que Dieu m’a donné. Ce n’est pas le meilleur moment pour le lui montrer, mais tout un chacun peut apprécier, à l’œil, qu’une fois en situation il pourrait atteindre une bonne taille.

«Je ne voudrais pas que tu te trompes, ma chère» – je lui fois remarquer.

Il y a des moments où même des hommes comme moi sont obligés de se montrer grossiers. Anita éclate d’un rire franc et me montre de nouveau la double et sauvage rangée de ses dents. Moi aussi, je ris de bon cœur puis, lorsque nous retrouvons notre calme, je reboutonne ma braguette et les choses reprennent leur cours.

Elle me demande: «Pourquoi tu ne changes pas ta manière d’écrire? Pourquoi tu ne t’arranges pas pour que tes personnages se comportent d’une manière normale?»

Je lui dis que ce n’est pas aussi facile qu’il y paraît et que chacun a sa façon de travailler et elle me demande alors si écrire, c’est aussi un travail.

«Qu’est-ce que tu en penses?» – je lui demande à mon tour sans me fâcher.

Je la regarde un instant dans les yeux et je hoche plusieurs fois la tête. Ce n’est pas la première fois que je le lui explique, aussi je m’arme de patience et je lui dis qu’écrire des romans ou n’importe quel autre genre de livre, y compris des livres de poésie, est un travail comme un autre, tout autant travail que, par exemple, couper de la viande, la peser et la servir ensuite aux clients.

«Ni plus ni moins – je lui dis.

—Mais c’est plus joli d’écrire», reconnaît-elle avec un filet de voix.

De temps en temps, elle a de ces sorties attendrissantes. Elle veut me prendre les mains, sûrement pour me les caresser, mais je les cache entre mes jambes.

«Attention – je lui dis alors. Attention, mieux vaut une bonne bouchère qui sache couper les biftecks comme Dieu mande qu’un mauvais écrivain.»

Anita retire ses mains, hausse les épaules et envoie au plafond une longue colonne de fumée. Elle ne me demande toujours pas ce que nous devons éclaircir, elle et moi. La seule chose qui l’occupe maintenant, c’est de savoir si, mis à part les yeux et les dents, j’aime autre chose chez elle.

«Je ne veux pas te tromper – je lui réponds. Ce qui me plaît le plus en toi, ce sont tes yeux. Je n’ai jamais vu des yeux comme les tiens.

—C’est ce que tu leur dis à toutes» – elle murmure.

Je lui dis que non, qu’elle peut être sûre que ses yeux sont uniques, non seulement parce qu’ils sont très écartés du nez, mais encore parce que son œil gauche est un peu plus grand que le droit, et que c’est sûrement ce qui donne à son regard une intensité qui me fait dresser les poils sur le corps.

Elle finit le rhum qui reste dans son verre et demeure un moment sans rien dire.

Elle me demande: «C’est vrai que j’ai un œil plus grand que l’autre?»

Elle ne semble pas préoccupée outre mesure. Je lui dis qu’effectivement, elle a l’œil gauche un peu plus grand que le droit, ou, à l’inverse, l’œil droit un peu plus petit que le gauche, mais elle ne doit pas s’en inquiéter parce que je n’ai jamais aimé les gens qui avaient un visage trop symétrique, c’est-à-dire un visage où tous les traits ont la taille qu’ils doivent avoir et sont placés à l’endroit exact où ils doivent l’être, et non un peu plus par ici ou un peu plus par là.

J’ajoute encore, en d’autres termes, que parfois l’asymétrie est pour nous un bienfait, parce qu’elle est capable d’allumer au plus profond des cœurs la nostalgie d’une impossible perfection.

Elle murmure: «Je trouve que ce que tu viens de dire là est très joli.»

Je lui verse encore un peu de rhum, j’allume la télévision et j’éteins le lampadaire. Il est plus de deux heures du matin et toutes les chaînes ont cessé d’émettre depuis un bon moment, mais l’écran s’éclaire peu à peu et finit par inonder le salon d’une douce lumière argentée. C’est une idée que j’ai eue il y a des années. Allumer la télévision quand il n’y a plus rien et couper le son, c’est comme mettre un peu de lune chez soi. J’ai donc maintenant comme une petite lune dans mon salon. Je m’allonge sur la moquette et Anita se couche à ma gauche, me demande de la laisser appuyer sa tête sur le coussin qui me sert d’oreiller et nous restons l’un à côté de l’autre, comme si nous étions au lit. Il me suffirait de me tourner pour tomber sur elle – c’est peut-être ce qu’elle attend –, mais je ne le fais pas. Le meilleur aphrodisiaque est l’abstinence volontaire. Il me semble plus prudent de rester en paix, de regarder les taches que l’humidité a dessinées sur le plafond au fil des ans. Et par-dessus le marché, il y a une quinzaine de jours, le voisin du dessus a oublié de fermer le robinet de sa baignoire et il y a eu une inondation dans son appartement. Ce serait à lui de payer la peinture, mais je n’ai pas l’intention de faire des réclamations. J’aime ces taches, les vieilles et les modernes, elles sont bien là où elles sont. Je les connais maintenant trop bien pour m’en passer. L’une d’elles, la plus grande pour être précis, est en forme de poire. On peut même distinguer sa petite queue. Normalement, la tache devrait être ronde – c’est, du moins, la forme normale des taches d’humidité –, mais celle-ci ne l’est pas et je n’ai pas l’intention non plus d’aller là contre.

Anita, pendant ce temps, continue de penser à ses affaires. Après être restée muette un bref instant, elle me confie enfin que cela ne la dérange pas d’avoir des yeux de Chinoise, mais quelle est furieuse d’avoir l’œil gauche plus grand que le droit. Elle s’étonne aussi que personne ne le lui ait jamais dit et je lui redis qu’elle ne doit pas s’en faire, qu’on le remarque à peine et que moi seul, qui suis capable de voir des choses que la plupart des gens ne peuvent pas voir, peut le voir.

Après, pour qu’elle ne pense plus à ses yeux, je commence à lui raconter l’histoire d’un autre homme qui était aussi capable de voir des choses que les autres ne pouvaient pas voir.

«Qu’est-ce que cet homme pouvait voir? – me demande-t-elle, en se rapprochant encore un peu. Des fantômes?

—Non – je lui dis. Il ne voyait pas de fantômes, mais un jour qu’il regardait un match de basket-ball à la télévision, il s’est aperçu que tous les joueurs noirs avaient une ombre blanche.»

Elle rit: «Ah, Ah!

—Cet homme travaillait dans une usine de boutons et il n’avait jamais pensé qu’il pourrait lui arriver une chose aussi extraordinaire. Il a laissé passer un moment pour voir si c’était un effet du poste de télévision. Après, il est allé le raconter à sa femme, qui était à la cuisine, mais elle s’est mise à rire et lui a dit qu’il avait des visions.

—C’est aussi ce que je crois.

—L’homme retourna s’asseoir devant son téléviseur et ne bougea plus jusqu’à la fin du match. À cet instant précis, les ombres des Noirs redevinrent normales, c’est-à-dire noires, mais, à partir de ce jour-là, notre homme vécut toujours avec le souvenir de ce prodige. Il perdit son emploi et finit par divorcer.»

Anita soupire, met sa main sur mon entrejambe —comme par inadvertance –, me demande de continuer à lui raconter des histoires étranges et je me mets à lui raconter l’histoire des chiffres qui moururent de la grippe.

«C’est arrivé quand j’étais petit – je lui dis. Une nuit, avant de me coucher, j’écrivis six chiffres sur la première page de mon cahier. Je les mis tous sur la même ligne. C’était le deux, le quatre, le trois, le huit, le sept et le neuf. Quelques lignes en dessous, à peu près au milieu de la page, je dessinai une demi-douzaine d’oiseaux formant un v et un soleil avec des yeux et des cils.

—Moi aussi, je dessinais des soleils avec des yeux —se souvient-elle, en remuant légèrement les doigts de la main gauche.

—Dans la partie inférieure de la page – je poursuis –, je dessinai une petite maison et un arbre. La maison avait une cheminée et, par la cheminée, s’échappait vers le ciel un panache de fumée.»

Elle murmure: «Moi aussi, je dessinais des maisons avec des cheminées.»

Elle veut me dire par là que c’était un temps où elle était aussi une petite fille propre de toute souillure.

«Voici ce qui arriva ensuite – je poursuis. J’allai au lit et laissai mon cahier ouvert sur la table. La fenêtre de la chambre était entrouverte et, par la fente, se faufilait dans la chambre un air glacé. Sais-tu ce qui arriva alors?»

Elle murmure: «Non.

—Les chiffres prirent froid et le premier à éternuer fut le huit.

—Comment est-ce que tu fais tes huit? – me demande-t-elle, en se rapprochant un peu plus.

—Un peu rondouillards – je lui explique. Avec pas mal de hanches, mais une taille de guêpe. Comme une bayadère indienne.»

Anita dit qu’elle a entendu parler de l’Inde, mais qu’elle n’a pas la moindre idée de ce que c’est qu’une bayadère. Je lui explique que les bayadères sont des danseuses qui chantent aussi et, ensuite, revenant à mon histoire, je lui avoue que le huit n’a jamais été un chiffre de ma dévotion et qu’il m’a toujours paru terriblement mauvais coucheur, un chiffre qui passe sa vie à provoquer les gens avec ses contorsions.

Anita sourit mais, cette fois, elle ne bouge pas les doigts. Elle me dit qu’à chaque minute qui passe elle est de plus en plus persuadée qu’il me manque une vis et qu’avant de venir me voir ce soir elle ne pouvait soupçonner que j’eusse une araignée au plafond, mais on dirait plutôt que cela l’amuse.

«Le huit tomba malade – je continue. Il fut pris d’un éternuement qui faillit le couper en deux et il rendit le dernier soupir. Ce fut un miracle s’il ne tomba pas dans le bas de la page.»

Je fais une pause et je me lève pour attraper la bouteille de rhum qui est restée sur la table. Cette manœuvre me sert aussi à m’enlever de dessus sa main sans avoir à le lui demander. Je remplis les verres, je lui tends le sien et je me rallonge par terre.

«Le huit resta donc sur la première ligne de la page, parmi ses compagnons survivants. Les autres chiffres, évidemment, n’éprouvèrent pas vraiment de regrets et le sept sembla même se réjouir.»

Anita, qui n’ose pas encore remettre la main là où elle était avant, me demande: «Pourquoi?

—Sache qu’après la mort du huit – je lui explique –, le sept n’avait plus que le neuf au-dessus de lui.

—Et alors?

—Il était devenu vice-président de la Communauté. Les chiffres aussi accordent une grande importance à ces choses-là. Très vite, cependant, il oublia sa folie des grandeurs. Le refroidissement s’étendit très vite et le suivant qui tomba malade et mourut fut le trois, qui, si tu regardes bien, ressemble beaucoup au huit.

—En quoi ils se ressemblent, le huit et le trois?

—Si tu regardes bien – je lui dis –, tu verras que le trois est un huit incomplet. C’est comme si une femme lui avait arraché son côté gauche d’un coup de dents.»

Me montrant ses dents et tendant encore une fois sa main gauche, elle murmure: «Une femme comme moi.

—À droite, cependant – je poursuis –, le trois conserve toutes ses courbes.»

Anita rit de bon cœur et profite de la secousse pour serrer un peu plus les doigts.

«Ce serait amusant – dit-elle – si les chiffres pouvaient se bécoter et s’envoyer en l’air comme les gens.

—Voilà une possibilité très suggestive – je murmure, en regardant la pendule à la dérobée –, mais nous ne parlions pas de ça.

—Nous ne parlons jamais de ça», proteste-t-elle, en retirant sa main.

Je ne dis rien, lui laissant entendre que ses commentaires et ses propos déplacés m’ont fait perdre le fil de mon histoire. Je me lève, je vais à la salle de bains et je remets la tête sous le robinet. Je retourne au salon et, à l’instant précis où je vais m’allonger sur la moquette – il est maintenant deux heures et demie du matin –, le téléphone sonne.

«Cette fois, c’est ton tour» – je lui dis.

Elle ne proteste pas. Elle a trop bu pour avoir peur. Elle se lève, se dirige vers l’entrée et je l’entends décrocher.

Sans laisser le temps à celui qui est à l’autre bout du fil de dire quoi que ce soit, elle dit: «Fils de pute.»

Elle revient au salon, se couche à côté de moi en haletant et me dit qu’elle a laissé le téléphone décroché.

Elle murmure ensuite: «C’était lui.

—Qui, lui? – je lui demande. Celui de tout à l’heure? Le type qui appelle toutes les nuits chez toi? Celui qui t’appellera demain? Celui qui t’appellera l’année prochaine?»

Avant qu’elle ait pu répondre, je lui dis d’aller raccrocher le téléphone car je ne peux pas courir le risque que quelqu’un d’important se décide enfin à m’appeler, même en pleine nuit, et se retrouve avec la ligne occupée.

Elle me demande: «Et si c’est ce taré qui rappelle?

—Nous appellerons la police» – je réponds.

Et je reste les yeux au plafond, attendant qu’elle se lève et retourne dans l’entrée pour raccrocher. Je compte un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, j’arrive à dix et elle ne bouge toujours pas, respirant par le nez comme si elle s’était endormie d’un coup. Il est clair qu’elle ne veut pas faire ce que je lui dis.

Très bien, qu’elle ne bouge pas. Tant pis pour elle. Si elle va trop loin, elle s’en mordra les doigts. J’ai les yeux rivés au plafond et, l’espace d’un instant, j’ai l’impression que toutes les taches vont nous tomber dessus. Au bout d’un moment, je lui donne un léger coup de coude et je reviens à la charge. Je lui dis qu’un téléphone décroché, c’est comme une fenêtre condangée, ou une porte fermée, et que les solitaires comme moi ne peuvent pas se permettre ce luxe, parce que, si ça se trouve, en cet instant précis, quelqu’un m’appelle pour me dire quelque chose que j’espère entendre depuis des années.

Elle dit: «Les gens bien élevés ne téléphonent pas à une heure pareille.

—Celui qui vient d’appeler pourrait rappeler.

—Et qui c’était?»

Elle est très intelligente et sait que je ne peux pas le lui dire. Ce n’est donc pas la peine de faire des cachotteries, il vaut mieux lui dire la vérité.

«Tu as raison – je reconnais. Il serait bien étonnant qu’on m’appelle au téléphone. Même aux heures de bureau.

—Il n’y a que ton éditeur.

—En réalité, il n’y a aucun éditeur – je lui avoue. Je ne crois pas qu’il y ait d’éditeur pour mon roman.»

Je lui dis ce que, d’une manière ou d’une autre, elle pressentait déjà. Les femmes comprennent vite et ont un flair spécial pour découvrir ces choses et d’autres semblables et, surtout, pour distinguer les gagneurs.

M’effleurant le lobe de l’oreille avec ses lèvres, elle ment: «Pourtant ce que tu m’as raconté sur ton roman me plaisait assez.»

Si elle continuait sur cette voie, elle réussirait à me faire pleurer dans ses bras. Elle pourrait même arriver à ce que je la saute comme personne ne l’a sautée jusqu’à présent. Je me tais, attendant qu’elle me dise encore des gentillesses, mais elle ne dit plus rien. Et comme je ne veux pas m’attendrir sur mon sort, pour démontrer que j’ai déjà digéré mon échec, je me mets à murmurer encore une fois l’Hymne de l’infanterie.

«Allez – soupire-t-elle enfin, en se faisant un oreiller de ses mains. Continue l’histoire des nombres. Qui a été le premier à mourir après le trois?»

Je me rends compte maintenant que la tache du plafond n’a pas la forme d’une poire, mais ressemble plutôt à un haricot. C’est peut-être la faute de la lueur argentée de la télévision qui me fait voir les choses sous une forme différente. Par exemple, je ne vois même plus la petite queue de la poire nulle part. Les haricots ne sont pas si mal, d’ailleurs. Il y a longtemps, j’ai lu quelque part qu’il existe des haricots sauteurs.

Anita me redemande: «C’est lequel qui est mort en premier, après le trois?»

En réalité, ce ne sont pas les haricots qui sautent, mais les chenilles d’un papillon qui vivent à l’intérieur de ces haricots. Quand la graine tombe par terre, les chenilles qui sont dedans ne peuvent pas supporter le soleil et cherchent l’ombre.

Conclusion: parfois, ce qui bouge, ce n’est pas l’homme, mais ce qui est au-dedans de lui et qu’en fait il ne peut pas dominer. Ce sont des choses dont une femme comme Anita devrait tenir compte.

«L’important, c’est de ne pas sauter à contretemps» – je lui dis.

Mais quand je me mets à le lui expliquer en détail, elle me demande de finir de raconter l’histoire des nombres qui prennent froid.

«La seule chose qui m’intéresse maintenant, c’est de savoir quel est le premier chiffre qui a passé l’arme à gauche après le trois» – soupire-t-elle en arquant son corps et en mettant ses mains sur ses reins.

«Chaque chose en son temps – je lui dis. Avant la mort du trois, il s’en est passé d’autres. Rappelle-toi que le trois avait le deux et le quatre à sa droite et le sept et le neuf à sa gauche, et qu’après sa mort le trois est resté à la place qu’il occupait de son vivant.

—Je m’en souviens. Tous sont restés au même endroit, sur la première ligne de la page.»

Elle ôte les mains de ses reins, se rallonge de tout son long et met ses bras sur les côtés. Elle plie ensuite la jambe droite, qui est celle qui se trouve de l’autre côté par rapport à moi, et, avec la main de ce même côté, elle commence à se caresser le genou gauche. Je peux tout voir sans tourner la tête, du coin de l’œil. Je crains une manœuvre douteuse. Il lui serait beaucoup plus facile de se caresser le genou gauche avec la main du même côté.

«Après la mort du trois – je continue à lui raconter –, le deux et le quatre se déplacèrent vers la droite, débordant presque dans la marge, quant au sept et au neuf, ils poussèrent autant qu’ils le purent vers la gauche.

—C’est aussi ce que je veux – murmure-t-elle, tout en se caressant.

—Tu peux imaginer ce qui s’est passé ensuite – je poursuis, sans m’arrêter à sa grossièreté. Les cadavres du trois et du huit restèrent seuls au milieu de la ligne, avec beaucoup d’espace libre à droite et à gauche. Pourquoi? Eh bien, parce que la mort rebute ceux qui sont encore vivants. Le risque de contagion, malgré tout, était toujours là, aussi le sept s’arma-t-il enfin de courage et, d’un coup de pied, il balança le trois et le huit par le fond.»

Je suis sûr qu’elle a étudié à l’avance tous ses mouvements. Elle tressaute et, comme si de rien n’était, laisse tomber maintenant sa main gauche sur mon genou droit. Elle crispe sa main comme une serre, entoure ma rotule de ses cinq doigts et commence à les remuer tous comme si elle avait l’intention de me dévisser l’os.

Elle murmure: «Continue, continue.»





Je n’aime pas qu’on me touche le genou, surtout le droit, mais je ne veux pas qu’elle sache que je crains les chatouilles. Je préfère serrer les poings.

«Si je ferme les yeux – je lui dis –, je peux encore voir le sept se frotter les mains. Je peux même entendre la respiration des chiffres encore vivants.

—Tout est question d’imagination – murmure Anita, sans cesser d’agiter sa main.

—Je peux même voir le neuf lever sa grosse tête d’enfant pauvre et regarder autour de lui, en essayant de trouver l’endroit où se cache la mort.

—Pourquoi dis-tu qu’il avait une grosse tête d’enfant pauvre? Tu crois que tous les enfants pauvres ont une grosse tête?»

Un instant, sa main gauche s’immobilise. Cela signifie que, pour une mystérieuse raison, elle est intéressée par ma réponse. Je lui dis que j’ai mes raisons pour penser que les enfants pauvres ont la tête comme un melon et je cherche à tâtons mon verre de rhum.

Elle me demande: «Et quelles sont ces raisons?»

Je ne veux pas qu’elle pense que j’ai quelque chose contre les enfants pauvres et je lui dis qu’elle ne doit pas s’étonner de ce que je dis, parce que la boîte crânienne des enfants est extensible, étant donné que leurs parois osseuses ne sont pas complètement ossifiées, et que, dans certains cas, l’accumulation excessive de liquide céphalo-rachidien à l’intérieur de la cavité crânienne est cause que certains enfants ont une tête anormalement grosse.

Elle réplique: «Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi ils doivent être pauvres. Ils ne peuvent pas être riches?

—C’est beaucoup plus difficile» – je lui dis.

Inutile de lui expliquer maintenant que l’hydrocéphalie est une maladie congénitale, conséquence d’accouchements difficiles, et que ce type d’accouchement, d’après ce que nous dit la statistique, est moins fréquent (du moins le fut en d’autres temps) chez les mères opulentes que chez les mères nécessiteuses. Je me contente de l’assurer que je n’ai rien contre les enfants pauvres et lui dis aussi qu’enfant je les enviais même quand, penché au-dessus du mur qui entourait le jardin de la maison de mes parents, je les voyais jouer à se jeter des pierres.

«C’est différent, alors» – murmure-t-elle, réconciliée.

Et elle commence à me parcourir l’artère fémorale avec l’index. Elle m’a eu par surprise et je ne veux pas retirer ma jambe pour qu’elle ne s’imagine pas que j’ai peur d’elle. Elle bouge son doigt très lentement, remonte de plus en plus et je crois, pendant une seconde, qu’elle va arriver jusqu’à l’aine. Je retiens ma respiration, je ferme les yeux et il me semble l’entendre haleter encore.

Il se peut qu’elle ait appris à respirer de cette façon à force de passer les heures où elle n’a rien à faire à parler au téléphone avec le premier porc venu. Ce ne sont pas des choses qu’on apprend toute seule. Je pourrais en profiter pour saisir le taureau par les cornes et le lui demander carrément.

Où as-tu appris à haleter de cette façon? L’as-tu appris de cet admirateur téléphonique qui t’appelle toutes les nuits? Est-ce lui qui te l’a appris? Fut-ce ton seul maître? N’en as-tu pas eu d’autres? Si? Combien? Trois? Quatre? Cinq? Dix-sept? Pourquoi simules-tu la peur maintenant, quand le téléphone sonne? Et si, au fond (et même pas tellement au fond), tu désirais qu’on t’appelle? Et si, chaque soir, avant de te coucher, tu avais besoin d’entendre ta dose de cochonneries?

Son doigt, je dois l’admettre, se meut avec science. C’est un doigt expert, Dieu sait combien de kilomètres de jambe d’homme il a parcouru. Il avance, recule, avance, recule de nouveau, avance, mais quand il semble qu’il va encore reculer, il s’arrête un instant et continue à avancer, ou bien se déroute légèrement vers la droite, ou vers la gauche.

Elle me demande tout à coup: «Et qu’est-ce qu’il s’est passé à la fin avec tes nombres?

—Le neuf était un type très vaniteux – j’improvise au fur et à mesure. Il avait peur comme les autres mais il a essayé d’impressionner la Mort en proclamant aux quatre vents qu’il était le nombre de la Domination, de l’Efficacité, de la Psyché et de la Conscience Recouvrée.»

Son index descend maintenant à toute vitesse le long de ma cuisse. Juste avant, elle l’avait fait remonter jusqu’à l’aine, mais, quand elle l’avait eu placé là, elle n’avait pas osé le faire aller un peu plus vers la gauche.

Elle me demande: «Qu’est-ce que ça veut dire, la Conscience Recouvrée?»

Je ne le lui explique pas. Tant pis pour elle si elle ne comprend pas ce que je dis. Peut-être qu’au fond je me raconte mon histoire à moi-même.

«Ce neuf était un crétin – je lui dis. J’appartiens à la caste des prophètes! répéta-t-il plusieurs fois. Mais la Mort ne voulut pas l’écouter et l’emporta dans l’autre monde en un clin d’œil. Elle n’attendit même pas qu’il éternue trois fois comme elle l’avait But avec le trois et le huit.»

Anita murmure: «J’ai l’impression que ça se corse.»

Elle n’oublie pas son affaire, cependant, et, avec la paume de la main gauche, tente maintenant d’imprimer à la rotule de mon genou gauche un léger mouvement circulaire, mais je ne veux pas repousser sa main. Il vaut mieux qu’elle s’aperçoive toute seule que ces trucs-là ne marchent pas avec moi.

«Quand le neuf mourut – je lui dis –, le sept enveloppa d’un regard dédaigneux le deux et le quatre, qui continuaient à trembler à l’extrême gauche de la ligne. Enfin Roi! s’exclama-t-il, ému.» Elle répète, en appuyant un peu plus la paume de sa main: «Enfin Roi!»

Je suis sûr qu’elle ne m’écoute même pas. Elle suit de loin et, de temps en temps, me pose une question ou fait une remarque pour me faire croire qu’elle écoute.

«Tu sais que les rois sont les cousins de Dieu? – je lui demande.

—Qui est cousin avec Dieu? Le neuf?» Je me lève d’un bond, je me tape sur le ventre et je lui demande si elle veut manger quelque chose. Elle dit qu’elle n’a pas faim, mais me répète qu’elle peut me faire la cuisine.

«Tu me l’as déjà dit tout à l’heure» – je lui rappelle.

Je me tais un instant, en la regardant d’en haut. Elle a les yeux fermés, mais elle sait que je la regarde et elle écarte un peu les jambes. La lumière argentée de la télévision lui va à ravir, mais je n’ai pas l’intention de le lui dire. Je ne veux pas qu’elle se croie. Je vais à la cuisine, j’allume et je surprends une paire de cafards. Ces bestioles aiment la chaleur avant tout. Ils se mettent en marche, traversent la paillasse et, en un clin d’œil, disparaissent derrière le réfrigérateur. Si ces malheureux avaient un peu de cervelle, ils se diraient que leur fuite est inutile. Ils resteraient là où ils sont, pour attendre le coup de semelle. Est-il utile de fuir quand l’existence est si sordide?

Je me prépare deux tomates coupées dans le sens de la largeur avec de l’ail et du persil – telles que je les lui avais demandées tout à l’heure – et un morceau de thon à l’huile que j’ai trouvé perdu au fond du frigo. Il doit être là depuis au moins une semaine, mais je ne crois pas qu’il puisse me faire mal, parce que j’ai pris la précaution de le sortir de la boîte au moment de l’ouverture et de le mettre sur une assiette de porcelaine. Ce qu’il ne faut jamais faire, c’est laisser les sardines ou le thon à l’huile dans la boîte une fois qu’elle est ouverte. Je mâche avec application, parce que j’ai une dent qui remue et je tombe nez à nez avec le calendrier que j’ai mis sur le frigo. Personne ne saurait deviner pourquoi j’ai entouré cette journée d’un cercle rouge.

Dans l’entrée, je raccroche le téléphone puis retourne au salon et trouve Anita encore allongée sur la moquette, les jambes écartées en ciseau et les mains enlacées derrière la nuque, mais les yeux ouverts. Elle m’envoie un baiser depuis le sol, s’étire en faisant onduler son corps comme un serpent et me demande de me coucher près d’elle et de finir de lui raconter l’histoire des chiffres. La bouteille de rhum n’est plus là où je l’ai laissée, aussi je la soupçonne d’avoir levé le coude pendant que j’étais dans la cuisine.

Elle me rappelle: «Tu me parlais du sept.»

Il est possible qu’elle soit tombée juste par hasard. Je m’étends près d’elle et, sans autre préambule, lui dis que le sept se fichait bien de ce que son royaume fût minuscule et ses sujets réduits à deux lamentables escogriffes, tout juste capables de se tenir debout.

«Ce crétin-là – je lui dis – gonfla sa poitrine et regretta de ne pas avoir sous la main un miroir dans lequel il verrait sa majesté reflétée. Or, voilà que tous ses airs de grandeur ne lui servirent à rien.

—Pourquoi?

—Parce que le deux et le quatre moururent en moins de temps qu’il ne faut pour le dire et qu’il se retrouva sans sujets. Ces deux derniers nombres, soit le deux et le quatre, se fondirent en un ultime embrassement et partirent pour l’autre monde en récitant en chœur la table de multiplication.

—Cinq fois cinq vingt-cinq – murmure Anita, en me mettant une nouvelle fois la main gauche sur le genou. Cinq fois six trente. Cinq fois huit quarante.»

Je lui dis qu’elle n’a pas besoin de me démontrer qu’elle n’a pas oublié sa table de multiplication et elle réplique que c’était bien parce qu’elle ne l’avait pas oubliée que je n’avais pas pu lui faire croire, tout à l’heure, qu’il y avait trente-six fenêtres à la façade d’en face.

Je ne veux pas revenir sur cette polémique et repars dans mon improvisation sur les nombres. Peut-être un jour me déciderai-je à l’écrire. Je lui explique que, n’ayant plus de vassaux, le sept attendit la Mort avec résignation. Il voulut même prendre congé de ce monde avec la plus grande dignité possible et se proposa de prononcer un discours cligne de passer dans l’histoire.

Tout en remontant sa main le long de ma cuisse, Anita murmure: «Neuf fois sept soixante-trois. Neuf fois huit soixante-douze, et neuf fois neuf quatre-vingt-un.»

Elle éclate encore de rire et découvre encore toutes ses dents. Je ne sais pas combien de fois par jour elle se les brosse, mais je n’ai jamais vu de dents aussi blanches. Que Dieu me pardonne, j’ai une envie folle de les lui arracher une par une sans anesthésie. Les hommes qui ne reconnaissent pas qu’ils ont, de temps en temps, ce genre de pensée sont des menteurs.

Elle dit: «Neuf fois dix, quatre-vingt-dix.» Elle continue de rire, mais maintenant elle cache sa bouche derrière sa main, comme si elle avait deviné mes pensées. Sans doute n’est-elle pas allée longtemps à l’école, mais elle est loin d’être bête et connaît toutes les ressources des femelles en rut.

Déçue de voir que je refuse de tomber dans le piège, elle répète: «Neuf fois dix, quatre-vingt-dix.» Et sa main, qui était montée jusqu’à l’aine, retourne rapidement au genou et y reste, comme morte. Elle laisse passer un bon moment sans rien dire et me demande ensuite combien de temps le sept a mis à mourir.

«Le pauvre sept n’a pas eu beaucoup de chance – je lui dis –, car il est le seul nombre à avoir survécu à l’épidémie. Quand il s’est vu seul, il s’est mis à pleurer, mais ses larmes ne lui faisaient aucun bien.» Elle dit: «Huit fois huit, quatre-vingt-huit.» Puis elle éclate de rire une nouvelle fois. Je ne peux pas voir sa figure, mais je sais que ses dents sont là, qui me provoquent. Elle le fait exprès, elle veut me rendre fou. Je dois dire que le Juan du roman ressent plus ou moins la même chose. Ce pauvre garçon éprouve lui aussi la tentation d’arracher une à une toutes les dents de sa maîtresse, avant même de savoir si elle le trompe avec un autre. Et si, en fin de compte, nous ne faisions qu’un? —je me demande. Et s’il était mon prolongement littéraire? Et si le Juan de mon roman pouvait faire tout ce à quoi j’ai honte de penser?

J’attends qu’Anita ait fini de rire – vous pouvez imaginer que ce n’est pas facile du tout –, reprends le fil de mon histoire et lui dis que le sept décida finalement que le discours qu’il avait préparé pour prendre congé du monde pouvait lui servir, avec de légères retouches, pour protester contre sa survie dans un monde où le dialogue était devenu impossible.

Anita se retourne et, en se mettant à plat ventre, elle murmure: «Moi, je n’aime pas les discours.»

À peine a-t-elle dit cela qu’elle se retourne encore une fois et regarde le plafond, immobile, les mains derrière la nuque.

Elle dit: «La seule chose que j’aime, ce sont les faits.»

Et, encore une fois, elle se retourne brusquement. Voilà bien les mouvements de la gamine en colère qui proteste parce qu’on ne lui donne pas ce qu’elle veut. Elle reste une ou deux minutes sans bouger mais, comme elle ne doit pas être à l’aise, le nez écrasé contre la moquette, elle revient à sa position antérieure et laisse tomber sa main – je crois que, cette fois, c’est la droite – sur mon genou gauche. Ce n’est pas un choix gratuit: elle choisit ce genou parce que, de cette façon, elle peut me frôler le bas-ventre avec son avant-bras.

Précisant sa pensée de tout à l’heure, elle susurre: «La seule chose qui me plaît, c’est les parties de jambes en l’air.»

Je serre les dents et je repense au Juan du roman.

Le plus curieux n’est pas que ce garçon rêve d’arracher les dents de sa maîtresse, mais le fait qu’il veuille le faire à vif et, surtout, le fait qu’il lui suffise d’y penser pour avoir la chair de poule.

Qu’est-ce qu’a à voir – je me demande – la douleur de l’Anita de mon histoire avec le plaisir que cette douleur éveille chez son Juan? S’agit-il d’un simple cas de sadisme? Juan serait-il, sans le savoir, un de ces petits sadiques qui se contentent du modeste rite de la flagellation et de quelqu’une de ses variantes?

J’aimerais bien le demander à Anita, mais je ne crois pas que cette pauvre fille – qui continue à en mettre un coup avec ma jambe – pourrait me dire quelque chose qui vaille la peine. Il me semble, de toute façon, que l’idée d’arracher les dents à nos maîtresses infidèles va au-delà de ce qu’on peut attendre d’un sadique à la petite semaine, aussi il se pourrait bien que le Juan de mon roman appartienne à la catégorie suprême des grands sadiques, c’est-à-dire qu’il soit un sadique aussi grandiose que ces vampires urbains qui, chaque jour, le col du manteau relevé, le chapeau enfoncé jusqu’aux sourcils, sortent de chez eux au crépuscule avec leur poignard dans la poche.

Mais sait-on pourquoi il arrive de ces choses étranges? Comprenne qui pourra. Les femmes ont leur domaine, mais nous avons le nôtre, et je ne sais pas lequel est le pire. Il y a des petites grenouilles amoureuses, mes chers amis, qui meurent étranglées par le mâle pendant qu’il les saute, et des cerfs désespérés qui, à l’époque du rut, deviennent furieux et enfoncent leurs bois dans le ventre des femelles qui leur résistent.

«Pourquoi cela?» – je me demande. Je pourrais passer des heures à réfléchir là-dessus sans trouver de réponse à toutes les questions qui m’assaillent. Je reviens à la réalité et j’écarte doucement la main d’Anita.

«Je vais te dire maintenant – je lui dis – quelle est la seule chose qui consola le sept au cours de ces heures amères.»

Elle murmure: «Dis-moi ce que tu voudras. – Il se consolait – je lui dis en tendant le bras vers la bouteille – à la pensée que le lendemain quelqu’un pourrait remplacer les chiffres morts par d’autres chiffres vivants qui, avantage supplémentaire, seraient plus petits.»

Par là-dessus, l’écran de télévision continue de remplir le salon de lumière de lune. Je n’ai pas besoin de m’endormir, je peux rêver éveillé. Je ferme les yeux et, petit à petit, défilant en rang par trois, les soldats de plomb qui étaient partis depuis si longtemps sont de retour. Ils marquent le pas au son des tambours de fer-blanc et ont fière allure en balançant les bras. Une, deux, une, deux, une, deux, une, deux. Ce sont les mêmes petits soldats d’opérette qui enflamment si bien le Juan de mon roman. Ils appartiennent à la même armée, défilent sous le même drapeau. Une, deux, une, deux, une, deux, droite, gauche, droite, gauche. Peu à peu, je rentre dans la vieille mansarde de mon enfance. J’ai monté l’escalier sans m’en rendre compte. J’ouvre de grands yeux et je m’apprête à écouter tout ce qui se dira. Le chien bâille, blotti sur une chaise de paille, ici il n’y a pas de fouets accrochés aux murs. Les fouets ne sont pas encore nécessaires, personne n’a encore été trahi. Où sont les os d’autrefois? demande le chien en levant la tête. Ils sont partis, répond le poète. Le fils de la concierge s’est mis à jouer du tambour et les os se sont levés et sont partis en défilant en colonne par trois. Le chien soupire. Il y a longtemps qu’il soupçonnait que les os qu’il a déterrés deux jours plus tôt dans la cour étaient les os de soldats morts dans une guerre. Une, deux, une, deux, une, deux, une, deux, droite, gauche, droite, gauche. Les fleurs inclinent la tête au passage de la troupe et le ciel devient de plus en plus bleu…

Anita me donne un petit coup de coude. Elle ne veut pas que je m’endorme. La lionne qui ne renonce pas à sa proie. Elle se contente de changer de tactique. Elle m’attrape le lobe de l’oreille entre le pouce et l’index et me susurre à l’oreille que je peux lui raconter une histoire plus épicée que celle des nombres.

Je lui dis que, volontiers, je la lui raconterai plus tard, mais je n’en ai pas la moindre intention. Je me lève, éteins la télévision et passe la tête à la fenêtre. La ville soupire doucement et le ciel recueille encore la lueur des derniers néons. Une légère brise s’est levée, mais elle est si faible qu’elle ne peut même pas faire tourner le petit moulin de papier que le fils du voisin a planté, avant-hier, dans le seul pot de fleur qui se trouve sur le balcon. Demain, il fera sans doute aussi chaud qu’aujourd’hui. Dans la façade d’en face, pas une seule fenêtre éclairée, et personne non plus qui frotte des allumettes ou épie derrière les rideaux.

«Où est ton fantôme, maintenant?» – je demande à Anita.

Elle pense que ce n’est pas la peine de me répondre. Elle reste allongée sur la moquette, le peignoir ouvert, les bras en croix. Il n’y a plus d’autre lumière que la faible lueur des étoiles qui s’insinue par la fenêtre, de sorte que je ne distingue que la tache confuse de son corps. Elle me demande s’il reste quelque chose à manger dans la cuisine et je lui dis que non, sauf les pommes de terre qu’elle a fait à moitié bouillir tout à l’heure.

Elle soupire: «Ça ne fait rien, ça ne fait rien. Est-ce qu’on pense à manger?»

C’est une façon de me dire qu’elle pense à autre chose. Elle me demande de revenir m’allonger près d’elle et je lui dis que le sol est trop dur et que j’ai mal tous les os.

Elle me dit: «Les Arabes font l’amour sur une natte. C’est une amie à moi qui me l’a dit, elle est allée en vacances en Abyssinie.

—Les Arabes ne vivent pas en Abyssinie» – je la corrige.

Elle hausse les épaules et murmure: «Là ou ailleurs.

—De toute façon – je lui dis ensuite –, je n’aime pas beaucoup que tu aies des amies qui te racontent de telles cochonneries.»

Elle se lève tout en rectifiant: «Ce n’était pas une amie.

—Si c’est un ami, c’est pis» – j’observe.

Mais aussitôt, pour qu’elle ne croie pas que je suis jaloux d’autres hommes, je lui dis que les Arabes ne sont sûrement pas les seuls à faire l’amour par terre et que, quelquefois, les gens font l’amour là où ils peuvent et d’autres fois là où cela leur fait plaisir mais que, de toute façon, pour baiser, il faut avoir envie de baiser. Je le lui dis tel quel, en toutes lettres, pour qu’elle voie qu’elle n’est pas la seule à appeler les choses par leur nom.

Elle est maintenant assise par terre et me tourne le dos. Elle n’ouvre pas la bouche. Elle reste longtemps sans bouger. Puis elle pousse un gros soupir, se prend la tête dans les mains et se demande ce qu’elle fait chez moi à une heure pareille.

«Ma chère amie – je lui dis –, demande-toi, la main sur le cœur, si tu mérites d’avoir ce que tu es venue chercher.»

Elle se demande encore: «Mais qu’est-ce que je fais là?»

Elle semble sur le point de pleurer. Je lui dis de ne pas dramatiser, que cela n’en vaut pas la peine, qu’il y a des choses dans le monde plus importantes pour lesquelles se tracasser et que cette tendance qu’elle a à faire des drames est justement un trait qui caractérise les femmes qui ont les yeux trop écartés du nez.

Elle m’avoue soudain: «Je t’aime beaucoup.

—Comme toutoune et son toutou» – je lui dis. Je n’ai jamais pu, même quand j’avais vingt ans, supporter qu’on vienne me sortir ces contes à dormir debout, et encore moins quand on me prend par surprise.

J’allume le lampadaire qui est à côté du téléviseur puis, en passant près de la table, je lui montre le couteau que j’ai posé tout à l’heure à côté des feuillets.

«Ne perdons plus de temps – je lui dis, comme si j’étais pris tout à coup par une envie folle de le savoir. Puisque tu es bouchère, montre-moi comment on découpe un agneau.»

Et je me rassieds dans le fauteuil, la bouteille de rhum à portée de main, prêt à écouter tout ce qu’elle voudra bien me dire.

Elle me dit, en s’asseyant aussi dans son fauteuil: «Je trouve que c’est une bonne idée.»

Après quoi, elle ne dit plus rien, me signifiant par là qu’elle n’est pas venue chez moi pour m’apprendre à découper la viande.

Bon, très bien, qu’elle ne me l’apprenne pas. En fait, je n’ai aucune envie d’apprendre comment on découpe un agneau. Le couteau qui est sur la table, d’ailleurs, est le prétexte qui me permet de parler des types qui découpent leurs victimes en morceaux.

«Il y a des individus qui ne sont pas bouchers et qui savent manier le couteau comme des anges» – je lui dis.

C’est pour moi l’occasion de lui avouer que je n’ai jamais eu peur des couteaux, pas plus que des autres instruments tranchants, et que, depuis l’enfance, j’éprouve une grande fascination pour les opérations chirurgicales.

«Un jour – je lui explique –, mes parents m’ont emmené chez le médecin pour qu’il leur dise si c’était normal chez un garçon de mon âge.»

Elle commente, en regardant le couteau: «Chacun ses goûts.

—Tout à fait. D’autres préfèrent monter à cheval ou pêcher à la ligne.

—Ou faire de la patinette – dit Anita, le regard fixé sur le couteau.

—Où se l’astiquer entre deux pierres – je lui dis.

—Moi, par exemple, j’ai connu une fille qui était dingue d’huile de ricin.

—L’huile de ricin détend les seins durcis – je lui dis.

—Et comment, qu’elle les détend» – elle s’écrie.

Elle me regarde dans les yeux et réussit à me faire un pâle sourire. Depuis quelques minutes (surtout depuis que je lui ai avoué mon goût pour les opérations chirurgicales), elle semble moins disposée à me créer des problèmes. Je me racle la gorge pour m’éclaircir la voix et je reconnais qu’il n’est pas normal que les enfants aiment la chirurgie, mais qu’il n’est pas plus normal qu’on soit dingue d’huile de ricin.

«Tu sais ce que disent les psychanalystes d’enfants?» – je lui demande.

Elle me répond: «Raconte-le-moi.

—Ils disent que l’état cannibalistique correspond à la deuxième phase de l’état oral, qui, dans la vie de l’enfant, correspond à son tour à la période dentale.

—C’est-à-dire à la période des dents – elle remarque.

—Pendant cette période – je continue à lui expliquer –, les enfants ont tendance non seulement à sucer, mais encore à dévorer le sein de leur mère.»

Anita referme le décolleté du peignoir. Elle l’a fait machinalement.

«Bien sûr», dit-elle en lançant un bref regard vers le fond du couloir.

Elle prend son courage à deux mains et ajoute qu’elle se considère comme une femme normale et n’a pas besoin que quiconque, pas même moi, lui mange un nichon.

«Et comment sais-tu que tu es normale? – je lui demande en lui appuyant mon index entre les deux sourcils. Qui te l’a dit?»

Elle répond que personne ne le lui a dit, mais qu’elle a toujours pensé qu’elle était normale et que c’est pour ça qu’elle aime les choses normales.

«Moi, tu ne me trompes pas – je lui dis, en la regardant fixement dans les yeux. Est-ce que tu crois, par exemple, que moi, je suis normal?»

Elle ne s’attendait pas à ce que je lui pose cette question et ne sait pas quoi dire. Il est évident qu’elle se demande en ce moment pourquoi elle ne m’a pas envoyé foutre le jour où je l’ai abordée dans la rue. Au bout d’un instant, cependant, elle sort un sourire de je ne sais pas où et finit par me confesser que si ça se trouve je ne suis pas normal, qu’on ne peut pas savoir ces choses-là du premier coup, mais que je lui plais bien et qu’elle n’a jamais rencontré d’homme comme moi.

Je ne suis pas convaincu et je lui demande de préciser un peu et de faire attention à ce qu’elle va dire, car je ne suis pas disposé à communier avec des meules de moulin.

«Pourquoi je te plais?» – je lui demande. Elle accentue un peu son sourire – elle a du mal – et me dit que, si elle a les yeux trop écartés du nez, les miens sont trop rapprochés, ce qui fait que mon regard est comme celui d’un vampire.

«Tu aimes les vampires – je lui demande. Ils t’excitent?

—C’est vrai – elle me dit, honteuse, comme une petite fille qu’on aurait prise en faute. Les vampires me font grimper aux rideaux.

—Tu es une salope – je lui dis, en faisant siffler le sinitial. Une sacrée salope.»

Elle éclate de nouveau de rire, comme si je venais d’en raconter une bien bonne, mais on ne me la fait pas. Ses éclats de rire n’ont plus la même résonance qu’au début. Je fais semblant de rire, moi aussi, puis je reprends mon sérieux d’un coup et je lui demande comment elle peut connaître la façon de regarder des vampires.

Elle me répond: «Toutes les femmes connaissent ça. Il y a les films.

—Et tu veux dire que je te regarde comme un vampire? – je lui redemande.

—Tout ce que je sais, c’est que personne ne m’a jamais regardée comme tu me regardes. Quelquefois, j’ai l’impression que tu es myope.»

Elle ajoute ensuite qu’à part le regard j’ai d’autres choses qu’elle adore, par exemple la voix. Elle dit aussi que je suis grand et mince, qu’elle aime même ma chevelure poivre et sel et ma manière de me coiffer.

Elle dit: «J’ai remarqué ça aussi le premier jour. J’aime ta façon de te coiffer, avec les cheveux plats sur les tempes et un peu frisottés sur le dessus.»

Après m’avoir déballé tout ça, elle ne dit plus rien, ruminant quelque autre sottise, et, au bout d’un moment, m’avoue qu’il y a autre chose en moi qu’elle aime beaucoup.

Elle dit: «De temps en temps, tu parles comme les acteurs de cinéma. Tu emploies les mêmes mots. Tu ne peux pas imaginer ce que ça peut impressionner une fille comme moi.»

Je crois que, maintenant, elle parle sérieusement. Je ne laisse pourtant pas d’être surpris qu’elle aime ma tignasse et la façon que j’ai de me coiffer.

«Parfait, voilà qui est très bien, mais maintenant dis-moi ce que tu aimes le moins» – je lui demande, en la regardant dans les yeux sans ciller.

Elle hausse les épaules et répond qu’elle n’en sait rien, qu’on est comme on est et que certaines choses nous plaisent plus que d’autres mais que ça ne veut rien dire. Évidemment, elle n’ose pas parler. Elle lève les yeux vers le plafond et hausse en plus les sourcils. C’est une manière de me faire comprendre qu’elle n’a plus rien à me dire.

«Écoute-moi bien – je lui dis, en jetant un coup d’œil au couteau –, je vais t’énumérer un certain nombre de défauts et tu me diras celui que tu aimes le moins.»

Elle murmure: «D’accord.» Mais avant que j’aie pu lui citer mon premier défaut, elle réfléchit, fait non plusieurs fois de la tête et me dit qu’elle aime tout en moi, même les défauts.

«Très bien – je murmure –, alors ne me dis rien.»

Et je fais comme si son manque de franchise m’avait fâché. Encore une fois, elle semble près de se mettre à pleurer. Elle offre une tête des plus ridicules. Je la laisse larmoyer et je vais à la cuisine. J’ouvre et referme plusieurs fois le tiroir des couverts, tape avec une cuillère sur des casseroles, pour qu’elle croie que je fabrique quelque chose, et retourne au salon avec le couteau à pain, qui est le plus grand que je possède. Je le pose à côté de l’autre et me rassieds dans mon fauteuil.

Sans oser me regarder en face, Anita dit enfin: «Parfois, je n’aime pas ta manière de sourire.»

Et elle hausse les épaules, comme pour s’excuser de m’avoir dit ça. Elle croit avoir frappé fort et se tait, attendant peut-être que je lui demande pourquoi elle n’aime pas ma manière de sourire, mais je ne le lui demande pas. Je lui fais comprendre ainsi que sa réponse est arrivée hors délais.

D’ailleurs, pendant ces quelques dernières minutes, j’ai eu l’idée d’un autre sujet de conversation. Je préfère maintenant, par exemple, lui parler de mon prochain roman.

«J’ai pensé à un argument plus accrocheur» – je lui dis.

Son moral remonte et elle murmure: «Alors, raconte-le-moi.

—Il traitera – je lui explique – d’un poète ignoré qui désire qu’on l’enterre comme un roi. Quand le vrai roi meurt, tout le pays pleure sa mort. Personne ne se rappelle plus que le coquin a passé presque toute sa vie en exil à déboucher des bouteilles de Champagne. On décrète plusieurs jours de deuil officiel et on arrange les détails des funérailles, qui seront très solennelles, comme il convient à un roi. Pendant ce temps, le poète, dans la solitude de sa mansarde, fait ses plans. Il a l’intention, ni plus ni moins, de sortir le corps du roi du cercueil royal et de se mettre lui-même dans la bière vide. Peu lui importe qu’on l’enterre vivant, pourvu qu’autour de lui sonnent les fanfares, que les soldats défilent et qu’on tire les coups de canon de rigueur.»

Anita remarque: «C’est impossible.

—Impossible, en effet – je lui dis. Personne ne peut se faufiler sans autorisation dans la chambre mortuaire, traverser la haie de soldats qui montent la garde autour du catafalque, sortir le corps du roi hors du cercueil et occuper sa place.

—Personne ne pourrait faire ça, même en étant invisible – observe Anita en se versant une bonne rasade de rhum.

—Mais voilà, il reste au poète le droit de rêver – je lui rétorque, en lui faisant signe de me passer la bouteille –, alors il s’endort et il rêve.

—Et qu’est-ce qu’il rêve?

—Il rêve – je lui dis – qu’il a réussi à se faufiler dans la chambre mortuaire sans être vu, qu’il revêt l’uniforme du roi, qu’il jette le corps du monarque dans le puits de l’oubli et qu’il occupe sa place dans le cercueil.

—Tu parles d’un rêve!

—Quand enfin il s’étend dans le cercueil, il ferme les yeux et parvient à faire un sourire majestueux, bien que le poids des décorations le laisse à peine respirer. Le peuple défile devant le catafalque et personne, pas même les courtisans les plus fidèles, ne remarque le changement.

—Pourquoi?

—Parce que les gens font plus attention aux décorations qu’au visage du défunt.

—Et après? – elle me demande encore.

—Après vient l’heure de l’adieu. On ferme le cercueil et le poète, quand il se sait dans le noir, ouvre les yeux et sourit. Les salves d’ordonnance claquent et on transfère le cercueil jusqu’à l’affût de canon. La foule se signe, les soldats présentent les armes et les cardinaux entonnent des répons. C’est ce que je méritais, pense le poète. Il entend le léger grincement des roues qui parcourent le chemin empierré qui conduit à la crypte et, une demi-heure plus tard, quand on scelle définitivement son tombeau, il se prépare à mourir réconforté par l’idée qu’enfin on lui a rendu justice.»

Anita demeure silencieuse, comme si elle pesait le pour et le contre de l’argument. Après, sans doute pour distraire mon attention d’autres choses, elle déclare que c’est un sujet qu’elle n’aime pas trop.

Elle dit: «Ce n’est pas évident que quelqu’un veuille être enterré à la place d’un autre, tout grand roi qu’il soit et toutes somptueuses que soient ses funérailles.»

Elle préfère le roman de Juan et Anita, c’est-à-dire le roman où je raconte l’histoire que nous sommes en train de vivre.

«Je la trouve plus normale», murmure-t-elle.

Je hoche plusieurs fois la tête, comme pour lui faire comprendre que tous les goûts sont dans la nature, mais je lui dis ensuite que mon roman – c’est-à-dire celui que j’ai écrit – ne lui plairait pas tant si elle savait que Juan n’est pas seulement fasciné par les opérations chirurgicales – car c’est lui qui les aime en réalité –, mais qu’il ne déteste pas corriger de la belle manière presque toutes les femmes qu’il connaît.

S’efforçant de ne pas laisser trembler sa voix, elle remarque: «Je trouve ça bien, du moment que ces bonnes femmes le méritent.

—Buvons donc à la santé de cet humble justicier» – je propose en remplissant les verres.

Anita but cul sec et prend son courage à deux mains.

Elle dit: «Battre les femmes, c’est ce que font tous les fils de la grande pute, si tu veux savoir.»

C’est elle maintenant qui m’a pris par surprise. Sans doute pense-t-elle que la meilleure défense, c’est l’attaque.

«Peut-être – je réplique –, mais les choses sont comme elles sont, non comme elles devraient être.»

Elle me demande si le Juan du roman tape sur son Anita aussi ou s’il fait une exception avec elle.

«Et toi, qu’est-ce que tu en penses?» – je lui demande à mon tour, avec un demi-sourire. Et je n’ajoute plus rien, tout en la regardant fixement dans les yeux et en la laissant penser ce qu’elle voudra.

Par la fenêtre passe enfin un peu d’air frais qui sèche la sueur sur ma peau. Anita allume une cigarette, fait basculer sa tête en arrière et rejette un peu de fumée par le nez.

Elle soupire: «Enfin.»

Elle tire deux ou trois bouffées puis écrase sa cigarette, se lève et dit qu’elle a encore envie de prendre une douche. Je trouve qu’il n’est pas normal que les gens éteignent tout à coup la cigarette qu’ils commençaient à fumer avec plaisir pour aller se mettre sous la douche. En fait, elle veut m’ôter de sa vue le plus vite possible. Peut-être qu’elle n’aime même plus me voir assis dans mon fauteuil, à trois mètres d’elle.

Elle dit: «Je vais te revenir cher en eau.»

Elle n’est pas plus tôt passée dans le couloir que je mets la télévision et éteins le lampadaire. Je redeviens l’inventeur de la lune. Je passe la tête à la fenêtre et, pendant un bon moment, je regarde la façade d’en face. Il y a, en effet, trente-cinq fenêtres, mais même s’il y en avait quarante-neuf, ou cinquante-sept, ou soixante-neuf, les choses continueraient pareilles à ce qu’elles sont maintenant. Personne n’attache vraiment d’importance à ce qu’il y ait quelques fenêtres de plus ou de moins.

Anita revient au salon vêtue de sa jupe à fleurs et de son chemisier blanc. Elle a rattaché ses cheveux sur sa nuque. Quand je la vois entrer, j’éclate de rire et je lui dis en rigolant que je trouve ridicule qu’elle se déshabille et se rhabille si souvent.

Elle dit: «Je m’en vais.

—Comme ça? Si vite?»

Je pose mes mains sur ses épaules et lui dis avec un sourire que je n’ai pas l’intention de la laisser partir de chez moi, qu’il est encore tôt et que nous avons encore pas mal de choses à nous dire.

Elle avance d’un pas et, ouvrant à peine la bouche, elle murmure: «Tu m’en as déjà trop dit.

—D’accord, d’accord, je t’en ai trop dit – je reconnais –, et maintenant tu es déçue, je le sens. Tu t’étais fût une idée de moi, et maintenant tu en as une autre, toute différente, mais c’est ce qui arrive tous les jours à beaucoup de femmes. Ne crois pas que tu sois unique.»

Le tout dit sans élever la voix, pour lui faire comprendre quelle n’a pas complètement tort mais que je ne la laisserai pas faire un pas de plus vers l’entrée. Je l’accompagne jusqu’à son fauteuil et l’oblige à s’asseoir.

«Je suis d’accord – je lui dis. Tu peux t’en aller quand tu en auras envie, mais avant, tu dois m’écouter.»

Elle murmure: «Tout ça se passe aussi dans ton roman, sans doute.

—Exact – je lui dis. Juan et Anita se retrouvent aussi dans cette situation. Elle veut partir, mais il ne la laisse pas. Et c’est ce qui m’embête le plus, que mon roman n’ait pas une fin heureuse. Je dirais plutôt qu’il a une fin tragique» – j’ajoute après.

Pendant un bon moment, elle ne dit plus rien, essayant de comprendre ce que j’ai voulu lui dire. Puis elle s’arme de courage et, d’un air indifférent, comme si elle n’était pas concernée, elle me demande de lui dire la fin, mais je n’ai pas l’intention de lui dévoiler le mystère pour l’instant. Au lieu de lui raconter la fin, je reviens donc un peu en arrière et je lui dis qu’avant d’arriver au dernier chapitre il y a un moment où l’Anita du roman avoue à son Juan qu’elle se sent attirée non seulement par ses petits yeux de taupe, mais aussi par les choses qu’il dit et, surtout, par sa belle chevelure poivre et sel.

«N’oublie pas – je lui dis – que le Juan du roman se peigne exactement comme moi, avec les cheveux aplatis sur les côtés et une grosse mèche qui lui tombe sur le front.

—Je ne l’oublie pas, je ne l’oublie pas» – murmure l’Anita en chair et en os.

Elle doit se tenir à quatre pour ne pas se lever et partir en courant vers l’entrée. Je rapproche mon fauteuil du sien et je continue à l’envelopper de mon meilleur sourire.

«Moi aussi, je suis fier de ma tignasse – je lui dis. Les hommes n’ont pas les mêmes cheveux que les femmes.

—Bien sûr que non – dit-elle en se mordant les lèvres.

—Tu sais sans doute que la quantité de cheveux est en rapport direct avec le fonctionnement des glandes sexuelles?» – je lui dis ensuite.

Avec un filet de voix, elle reconnaît: «Je ne sais presque rien.»

Je lui explique alors que les œstrogènes sont des stéroïdes féminins produits par les ovaires, qui ont une influence favorable sur la pousse des cheveux. Je l’ai lu il y a quelques jours dans un magazine de vulgarisation scientifique.

«Par contre – j’ajoute –, les androgènes sont des substances à l’action virilisante qui sont produites dans les couilles et qui provoquent la chute des cheveux.»

Quand elle entend le mot couilles, ses pupilles se dilatent légèrement. C’est sans doute la seule chose qu’elle a comprise dans tout ce que j’ai dit.

«Cou-ILL-ES – j’épelle en la regardant droit dans les yeux.

Mais vite je m’empresse, pour qu’elle ne s’effraie pas davantage, de lui dire que tous les hommes normaux ont une tendance normale à la calvitie, surtout dans la région fronto-pariétale, provoquant ce qu’on appelle un front dégagé ou des tempes dégarnies. Je lui dis encore que, chez les hommes, la ligne d’implantation des cheveux est convexe, alors qu’elle est concave pour le sexe féminin, et que ce seul détail suffit à clouer le bec à bon nombre de féministes qui réclament l’égalité des sexes à cor et à cri.

«Tu vas me dire encore une chose – je lui demande ensuite. À ton avis, pourquoi est-ce qu’on peint toujours les satyres chauves?»

Elle est aux abois. Elle ne sait plus si elle doit rester assise, ou partir en courant, ou essayer de regagner ma confiance. Elle me regarde dans les yeux et essaie de sourire, mais elle réussit tout juste à relever la commissure des lèvres.

«À ton avis, pourquoi est-ce qu’on peint toujours les satyres chauves?» – je lui redemande.

Je verse un peu de rhum dans son verre et je lui dis qu’attention, lorsque je lui ai dit que tous les satyres étaient chauves, je ne faisais pas référence à ces vieux cochons qui la tripotent dans le métro ou qui la regardent dans la rue et lui bavent des obscénités, mais à certaines divinités des bois qui avaient des pieds de chèvres et passaient leurs journées à baiser comme des fous.

Elle ment, avalant son rhum comme on prend une purge: «Je le savais déjà.

—Ce n’est pas clair – je lui dis –, les satyres étaient-ils chauves parce qu’ils passaient leur vie à baiser ou, au contraire, passaient-ils leur vie à baiser parce qu’ils étaient chauves?

—Ce n’est pas clair pour moi non plus – marmonne-t-elle entre ses dents. La seule chose qui est claire pour moi, c’est que tu n’es pas précisément chauve.»

C’est précisément là que je voulais l’amener. Elle est tombée dans le piège comme un petit oiseau. Mais je ne veux pas la sortir d’erreur si vite. Je préfère la préparer avec un long et intense regard et avec un sourire mystérieux. Enfin, quand elle me paraît mûre, j’arrache ma perruque d’un coup et l’invite à me passer la main sur le crâne.

«Allons, allons, vient compter les cheveux qu’il me reste sur la tête» – je lui dis.

Si on la piquait maintenant, on n’en tirerait pas une goutte de sang, j’en suis sûr. Je m’agenouille devant elle, baisse la tête et mets les deux mains dans le dos. J’adopte la position du condangé devant le bourreau qui va le décapiter d’un seul coup de hache. Puis je me relève, baisse mon pantalon de pyjama, me retourne pour lui montrer mon postérieur et lui dis que les poils qui poussent sur mon coccyx sont le reste, d’après certains, de la queue caprine des satyres.

«Autrement dit, tu te trompes du tout au tout si tu crois que je suis une de ces bittes molles qui ne peuvent s’enorgueillir que de leurs cheveux – je la préviens, en remontant mon pantalon. Je ne baise pas avec toi parce que je n’en ai pas envie.»

Cette manière de parler l’intimide. Elle sait maintenant que je suis capable, quand on me provoque, de lâcher autant de gros mots que ses potes du marché. C’est l’avantage d’être écrivain, on peut parler comme on veut et s’en sortir toujours très bien. Je peux parler comme la racaille, c’est évident, mais elle ne peut pas parler comme moi.

«Sais-tu, ma chère – je lui demande en arrangeant mon pantalon –, que le meilleur aphrodisiaque est l’abstinence volontaire? Sais-tu que c’est justement ce que pratiquent les seigneurs, l’abstinence, ne serait-ce que pour apprendre la divine leçon du sourire résigné?»

Anita hoche plusieurs fois la tête en signe d’assentiment. J’ai même cru voir qu’elle avalait sa salive. Elle ne sait plus quoi faire pour me calmer.

«Je t’assure – je lui dis – que rien ne vaut le désir d’une chose qu’on peut obtenir en levant le petit doigt et à laquelle on renonce.»

Elle puise enfin en elle assez de cran pour me menacer de se mettre à hurler comme une folle si je ne la laisse pas partir gentiment.

«Pas de cris – je lui conseille. Au lieu de crier, nous pouvons boire à la santé de tous les chauves qui vont de par ce monde de Dieu en essayant de dissimuler leur calvitie. Après, tu t’en vas et nous restons bons amis.»

Je ramasse ma perruque par terre, je la jette par-dessus mon épaule – ce geste des toreros qui font l’hommage de leur taureau au public et jettent leur montera – et elle va tomber juste sur l’antenne de télévision. Anita ferme alors les yeux pour pousser son premier cri mais je lui mets la main sur la bouche et lui dis d’arrêter, qu’elle n’aura pas besoin de crier au secours, que je n’ai pas l’intention de la séquestrer et qu’avant de sortir de mon appartement je lui mettrai même un ou deux billets dans le décolleté pour la dédommager de tous les tracas que j’ai pu lui causer et, surtout, pour lui avoir fait croire au cours des derniers jours que j’étais un homme à peu près normal, semblable à ceux qu’elle avait connus jusqu’à présent.

Anita suppose maintenant que je parle sérieusement. Elle jette un regard par-dessus mon épaule et contemple longuement ma perruque.

Elle murmure: «Chauve, c’est bien la dernière chose au monde dont je pouvais me douter.

—Voilà – je lui dis –, maintenant tu sais. Il n’est jamais trop tard pour bien faire.»

Je lui fois l’aveu, accompagné d’un de mes sourires de luxe, que je n’aurais jamais enlevé ma perruque si elle n’avait fait planer le doute sur ma virilité en chantant les louanges de mes cheveux et de ma coiffure.

«C’est entièrement de ta faute» – je lui dis.

Après, bien que ce ne soit plus de saison, je lui explique que ses soldats appelaient Jules César le séducteur à la tête chauve, et qu’ils voulaient dire par là qu’ils étaient commandés par un homme qui avait beaucoup de succès auprès des femmes.

Je suis sûr qu’elle n’a pas la moindre idée de qui était Jules César ni de la mère qui l’a fait naître, mais je m’en moque. Je ne vais pas lui en faire grief. Je l’ai déjà dit, mais je veux bien le répéter autrement: j’aurais préféré mille fois une bouchère honnête et charmante qui connaisse son métier à un de ces bas-bleus décolorés qui savent par cœur la liste des rois wisigoths.

Qu’on n’aille pas croire, cependant, que la coupe de son amertume est enfin pleine. Que non. Je m’assieds dans le fauteuil et reste longtemps sans rien lui dire. Puis je pousse un gros soupir, comme si je mettais un point final à tout ce que nous avons dit jusqu’à présent et, pour parachever mon œuvre, je la gratifie d’un nouveau sourire à ma façon.

«Allons – je soupire –, je suppose que tu as compris que je t’ai bien eue.»

Anita hausse les sourcils, déconcertée. Elle me regarde dans les yeux et ouvre la bouche, mais elle n’arrive pas à prononcer un mot.

«Pure comédie – je murmure, toujours souriant. – De quelle comédie me parles-tu maintenant?» – me demande-t-elle enfin. Et sa voix est celle d’une petite fille perdue dans la forêt.

«Tout ce qui vient de se passer entre nous – je lui dis – n’arrive qu’au Juan et à l’Anita de mon roman. En réalité, ce sont eux qui se disputent et qui se fâchent à cause d’un stupide malentendu.»

Moi-même, je me perds dans cet imbroglio, mais ce qui est dit est dit et je ne fois pas machine arrière.

Et Anita, renonçant à comprendre ce que j’ai voulu lui dire: «Bien sûr.»

Nous essayons maintenant tous les deux de nous tromper réciproquement. Je veux la tromper et elle veut me tromper. C’est un jeu qui ne laisse pas d’être amusant. Dès lors, par conséquent, nous essayons de nous transformer en deux personnes plus ou moins normales. Nous gardons le silence pendant un bon bout de temps, en campant sur nos positions. Il ne serait pas bon de se précipiter dans cette nouvelle phase de la bataille. Je suis, d’ailleurs, le premier à ouvrir le feu. Je me lève de mon fauteuil et m’étire les bras. Un long bâillement dans ces moments-là peut servir de point de départ pour inaugurer une nouvelle étape. Je me remets à la fenêtre – les fenêtres sont faites pour ça – et je lui parle du temps.

«Je crois que le pire de l’été est encore à venir et qu’il va faire plus chaud.

—C’est ce que ma mère disait hier – gémit Anita, en avalant sa salive.

—Comment? – je m’écrie. Viendriez-vous me dire, chère Madame, que vous avez une mère, comme la première fille venue?»

Je n’aurais pas dû me laisser aller – il est parfois bien difficile de parler comme les gens normaux et on a l’impression d’avoir la langue qui fourche – mais Anita ne m’a même pas entendu.

Elle soupire, en jetant un regard au fond du couloir: «Froidure jusqu’à la Saint-Jean, chaleur jusqu’au jour de l’An.»

Je sais très bien ce qu’elle pense, mais je ne me donne pas pour entendu et continue à sourire comme si de rien n’était.

«D’ailleurs – je lui dis, en feignant d’avoir des frissons –, la brise se lève toujours à cette heure matinale et elle me donne la chair de poule.»

Je me frotte les mains et lui dis que je vais dans ma chambre chercher une laine. C’est la première excuse la moins crédible que j’aie pu trouver, mais je préfère cette fois encore qu’elle sache tout de suite que je lui mens. Je prends ma perruque au passage sur l’antenne de télévision, vais dans le couloir, referme derrière moi la porte qui fait communiquer le couloir avec le salon, ferme ensuite la porte qui donne sur l’escalier et cache la clé dans le vase de porcelaine de l’entrée.

Une fois que j’ai fait tout cela, je fais exploser deux éternuements qui ont dû s’entendre de la rue, vais dans la cuisine, agite un peu les casseroles et, au bout de cinq minutes, retourne au salon après avoir remis ma perruque et enfilé un pull-over de laine bleue qui me fait suer à grosses gouttes.

«Tout est de nouveau comme avant» – je lui dis en montrant ma tête du doigt.

Mais ce n’est pas tout à fait vrai. Les couteaux, par exemple, ne sont plus à la même place. La coquine les a pris sur la table et s’est assise dessus. Le manche du couteau à pain dépasse de dessous son postérieur. C’est une manœuvre si naïve qu’elle me donne envie de pleurer. Je m’attriste de voir avec quel désespoir les gens s’accrochent à l’existence et comment ils s’ingénient à continuer à vivre. Je simule un autre éternuement et je lui dis que les rhumes, à cette époque de l’année, sont très mauvais.

Elle dit: «Le meilleur remède, c’est de boire un verre de lait bouillant avec une larme de cognac.»

Je la remercie de son conseil avec un sourire et je remarque que les remèdes de bonne femme sont bien les meilleurs et que je ne suis pas très porté sur les pilules.

«Je crois – je lui dis – qu’à notre époque nous abusons des pilules: pilules pour dormir, pilules pour être réveillés, pilules pour maigrir, pilules pour diminuer l’appétit, pilules pour ne pas avoir d’enfants et pilules, même, pour se sentir plus heureux ou, du moins, moins malheureux.»

Anita, souriante, et me vouvoyant elle aussi, me dit: «N’oubliez pas. Avant de vous coucher, prenez un verre de lait bouillant avec une larme de cognac et une tranche de citron. Demain, vous serez comme neuf.

—Ah, oui! Peut-être ne serez-vous pas capable de le comprendre, ma chère – je m’exclame alors en m’agenouillant une nouvelle fois à ses pieds –, mais les dames qui prescrivent à leurs amants un verre de lait bouillant avec une larme de cognac sont à mes yeux des plus adorables.»

Il faut se rendre à l’évidence: je suis incapable de me comporter comme tout un chacun. C’est comme un cri qui sort du plus profond de moi. Anita ne comprend pas non plus maintenant pourquoi je me suis mis à genoux, mais elle n’ose pas me le demander. Elle fait contre mauvaise fortune bon cœur et s’efforce encore de me suivre sur mon terrain.

Elle dit: «Une tante à moi, sœur de ma mère, avait des remèdes pour tout, même pour soigner des maladies aussi graves que les calculs ou le diabète.»

Elle me raconte qu’elle avait aussi une pommade miraculeuse contre les dartres et les engelures des mains qu’elle fabriquait elle-même avec, en particulier, de la moelle de bœuf et de la graisse de rognon de veau.

«Alors, vive madame votre tante – je l’interromps, en me remettant debout et en m’approchant de la fenêtre. D’après ce que vous me racontez, vous avez une tante merveilleuse, mais n’en soyez pas si fière car nous avons tous eu, un jour ou l’autre, des tantes merveilleuses.

—C’est vrai – dit Anita.

—De douces tantes aux yeux bleus et à la peau rose qui étaient fidèles à leur mari, c’est-à-dire à nos oncles, et savaient leur préparer les meilleurs remèdes du monde.»

Je me tais, lui donnant l’occasion de dire quelque chose sur la fidélité des tantes et, surtout, sur la fidélité en général, mais elle ne desserre pas les lèvres.

«Que jamais ne s’éteigne cette race de femmes!» – je m’écrie en levant le regard vers les étoiles.

Je vais me rasseoir dans mon fauteuil et, cette fois, ne perds plus mon temps à verser du rhum dans mon verre. Je bois directement à la bouteille et m’essuie les lèvres avec la manche de mon pyjama.

«En fait, vous n’avez pas à avoir honte – je lui dis. Que celui qui n’a jamais péché jette la première pierre.»

Elle me demande, tout en se tordant les mains: «Pourquoi je devrais avoir honte?

—Et vous, qu’en pensez-vous, ma chère?» – je lui demande à mon tour en lui faisant un clin d’œil et en me tordant les mains de la même façon qu’elle se les tord.

Et avant qu’elle ait pu m’asséner je ne sais quel lieu commun sur la fidélité, je change de sujet et dis que cette foi qu’ont certaines femmes dans les remèdes ménagers démontre, sans qu’on ait besoin d’autre preuve, que ce sont des femmes éprises de tradition aussi bien dans leur manière de comprendre la vie en général que dans leurs rapports avec le sexe opposé.

Tout en lançant de rapides coups d’œil vers la porte, Anita me répond: «Là aussi, vous avez raison.»

Elle continue à me vouvoyer, mais elle n’arrive pas à rassembler assez de courage pour brandir un des deux couteaux sur lesquels elle est assise. En définitive, elle s’est emparée de ces couteaux pour que je ne puisse pas m’en servir, non pour les utiliser. Elle n’ose même pas sauter de son fauteuil et partir en courant. Elle semble de plus en plus effrayée et n’a même plus assez d’humour pour continuer la farce. L’heure des questions cruciales, et des réponses cruciales, approche, et elle le sait.

«Moi aussi j’ai eu une tante, c’était une cousine germaine de mon père, amie des recettes de ménage – je lui dis. Il y a quelques années, elle a offert à ma mère tout un tas de recettes pour préparer des sirops, sirops d’absinthe, sirops d’abricot et de fleur d’oranger. Imaginez un peu, qui prépare aujourd’hui du sirop de fleur d’oranger à la maison?»

Elle murmure: «Moi, j’aime beaucoup la fleur d’oranger.»

Peut-être est-ce vrai, peut-être est-ce faux. Ce qui semble clair, c’est qu’Anita préfère maintenant sortir de cette situation à l’amiable, sans faire de scandale. Mais je n’ai pas l’intention, pour ma part, de baisser la garde et, comme par inadvertance, je lui dis qu’il est temps qu’elle me rende les couteaux qu’elle cache sous son derrière.

Prise au dépourvu, elle murmure: «Ah, les couteaux.»

Elle comprend qu’elle n’a rien à gagner en refusant et elle me les rend avec un sourire résigné. Mais il n’est pas impossible qu’elle ait eu l’intention de me poignarder dans le dos.

Elle murmure, pour m’égarer: «Ce n’est sûrement pas facile de préparer des sirops de fleur d’oranger à la maison.

—Que savez-vous de la fleur d’oranger? – je lui demande.

—Presque rien, pour ne pas dire rien.

—Alors, vous devez savoir – je lui explique – que la fleur d’oranger est justement la fleur de la chasteté et des jeunes filles, c’est-à-dire la fleur des vierges.

«Je ne crois pas que ce soit ta fleur» – je lui dis ensuite en la tutoyant de nouveau.

Elle rit: «Ha, ha.

—D’ailleurs, depuis combien d’années as-tu perdu ton pucelage? Dix ans? Vingt ans? Trente-deux?»

Je trouve, quant à moi, que c’est une question normale que tous les hommes, tôt ou tard, finissent par poser à leurs femmes. Anita, cependant, ne répond pas et j’aime mieux ne pas insister. Je lui dis, en revanche, que le Juan du roman pose la même question à son Anita et qu’elle non plus ne veut pas répondre.

Elle murmure: «En fin de compte, ce sont des choses qui ne regardent personne.»

Je lui dis alors que quelqu’un a dit que les questions ne sont jamais indiscrètes, même si, parfois, les réponses le sont.

Elle demande: «Qui a dit ça?»

Elle se lève à grand-peine de son fauteuil – elle a un mollet endormi – et s’approche en boitant de la fenêtre. L’espace d’un instant, je crois qu’elle va appeler au secours – si tôt le matin, ses cris pourront s’entendre jusqu’à Madagascar –, aussi je me prépare au pire. Je me place à côté d’elle, prêt à lui fermer la bouche, mais il s’agit d’une fausse alerte, elle n’a pas la moindre intention de se mettre à hurler. Elle appuie les mains sur l’embrasure et reste silencieuse, tout en regardant la façade de la maison d’en face.

J’apprécie qu’elle veuille se sortir du pétrin sans demander du secours aux voisins. Peut-être y arrivera-t-elle, peut-être pas. Je parierais qu’elle n’y arrivera pas. Il lui faudrait me prouver avec des faits que je n’ai pas raison en supposant ce que je suppose et cela me semble assez difficile, pour ne pas dire impossible. Je me mets derrière elle, lui entoure la taille avec mes bras et lui murmure à l’oreille qu’il y a peut-être des questions indiscrètes, mais que l’absence de réponse est une réponse en soi et que, pour la même raison, qui ne dit rien consent.

«Bien qu’il soit vrai aussi – je lui dis ensuite – que celui qui demande ce qu’il ne doit pas s’expose à entendre ce qu’il ne veut pas.»

Elle ne fait aucun commentaire, ce qui revient à dire qu’elle se moque de savoir quelles sont ces questions qu’on ne doit pas poser et ces réponses qu’on ne doit pas entendre. Autre chose l’inquiète maintenant. Elle recule d’un pas et me dit qu’à la première fenêtre du quatrième étage a réapparu l’individu de tout à l’heure.

Elle murmure: «Ils continuent à nous surveiller.

—Très bien – je lui dis. Cet homme doit avoir de bonnes raisons d’être là où il est. Il remplit peut-être une mission et gagne sa vie de cette façon.

—C’est toujours le même. Celui qui nous appelle au téléphone.

—Qui t’appelle, tu veux dire – je rectifie. Moi, je suis sûr que personne ne me surveille.»

Anita halète et son regard est fixé sur la façade d’en face.

«De toute façon – je lui dis –, tu dois savoir ce que tu as fait pour qu’on te surveille à trois heures du matin.»

Je lui tapote affectueusement le dos et je me tais. Elle pose sa tête sur mon épaule et regarde les étoiles du coin de l’œil. Je la vois venir, maintenant elle veut jouer les amoureuses et m’embobiner avec un ou deux soupirs. Elle veut juste que je la laisse sortir sans faire d’histoire et rentrer chez elle. Elle me passe la main sur la tête et soupire: «Je n’aurais jamais cru que tu portais une perruque. Tu n’as pas une tête de chauve.»

Et pendant qu’elle recommence à me mordiller l’oreille, je me raidis car ce qu’elle vient de me dire peut être interprété de plusieurs façons. C’est peut-être un compliment mais peut-être, aussi, de par les raisons que j’ai exposées tout à l’heure, a-t-elle voulu me faire comprendre que je ne suis pas un homme à femmes.

«D’accord» – je murmure.

Mais je ne lui dis pas avec quoi je suis d’accord. Je la laisse devant la fenêtre, vais dans ma chambre, sors le troisième panier d’osier de dessous mon lit et le prépare pour m’en servir le moment venu. Puis je commence à me manipuler l’engin que j’ai entre les jambes jusqu’à ce qu’il se dresse et je retourne au salon, la bitte dure comme une pierre, une lampe de poche à la main.

«Voilà pour toi» – je lui montre, en présentant armes.

Avec la lampe de poche, j’éclaire ma queue qui, à ce moment, m’arrive presque au nombril.

Tâchant de garder son calme, elle murmure: «On ne voit pas ça tous les jours.»

C’est la première fois que je la lui montre ainsi et elle semble éblouie. Je suis sûr qu’elle ne se doutait pas que j’en avais une si grosse.

Elle soupire: «Non, non, on ne voit pas ça tous les jours.»

Mais aussitôt elle s’en désintéresse, retourne à la fenêtre et contemple les étoiles. Tout à l’heure, j’en suis sûr, elle n’aurait pas laissé passer l’occasion. L’envie de tirer un coup lui a passé. Je lui demande si elle pense toujours que je n’ai pas une tête de chauve et elle fait comme si elle n’avait rien entendu. Je le lui répète un ton au-dessus, alors elle se retourne et me regarde dans les yeux sans ciller.

Elle dit: «Non, bien sûr que non.» Mais elle rectifie aussitôt et me dit qu’en effet j’ai bien une tête de chauve, que j’aurai beau me mettre toutes les moumoutes du monde, j’aurai toujours une tête de chauve.

Elle n’est pas sûre que sa réponse est celle que je souhaitais entendre et, pour me faire penser à autre chose, elle me prend par la main et me tire jusqu’à la fenêtre.

«Regarde fixement cette étoile et fois un vœu» – elle murmure, en faisant semblant d’ignorer que j’ai toujours la braguette ouverte.

Vraiment je ne sais pas d’où elle tire tant de force. Elle veut jouer encore une fois le rôle de la femme amoureuse.

«N’oublie pas que j’ai d’autres fers au feu» – je lui rappelle.

Elle insiste: «Vas-y, fais un vœu. Tu ne sais pas que c’est justement l’étoile des vœux?»

Elle ne sait même pas quelle étoile je regarde. Je vais pour lui dire qu’elle arrête de faire l’idiote quand je me dis qu’il vaut mieux profiter de la situation et lui annoncer que les coïncidences continuent, qu’à la fin de la nuit, peu avant l’aube, l’Anita de papier demande aussi à son Juan de regarder fixement une étoile et de faire un vœu.

«Tu veux que je te dise – je murmure –, je commence à croire que toutes ces coïncidences sont surnaturelles.»

Je passe mon bras autour de son épaule et lui enfonce doucement mon index dans la gorge. Ma bitte n’est plus ce qu’elle était cinq minutes plus tôt et je dois bien admettre que mes érections ne sont plus ce qu’elles étaient il y a quelques années. Je continue à lui appuyer sur la gorge avec le doigt et serre un peu plus mon bras autour de son cou.

N’osant pas écarter mon doigt de sa gorge, l’Anita en chair et en os murmure: «Je crois que l’autre Anita et moi, nous sommes une seule et même personne.»

C’est la première fois qu’elle me le dit, mais je suis sûr qu’elle y pense depuis un bon moment.

«En effet – pourrais-je lui dire maintenant. L’Anita du roman et toi êtes une seule et même personne.»

Mais j’aime mieux faire traîner les choses encore un peu et je ne lui dis ni oui ni non. Elle ne perd pas son calme pour autant et continue de regarder les étoiles en silence. De mon côté, je commence à trouver un peu étrange qu’après tout ce que je lui ai dit, et au point où nous en sommes, elle reste sereine et joue sans faillir son rôle de femme résignée à supporter tous les caprices de son amant. Peut-être se rassure-t-elle en pensant que je la laisserai partir tôt ou tard, en lui demandant pardon pour tout ce qu’il lui a fallu supporter.

«Tu as raison – je m’écrie soudain en montrant la fenêtre d’en face. Il y a quelqu’un.»

Je serre un peu plus sa taille et retiens ma respiration. En réalité, je n’ai vu personne, mais je fais comme si je venais de surprendre le diable, le nez écrasé contre les vitres.

«Il est là, il est là!» – je souffle, épouvanté.

Je recule vers l’intérieur du salon et lui conseille de faire de même et de s’asseoir, comme moi, dans son fauteuil. Nous reprenons donc chacun notre place et je lui dis que nous devons faire très attention aux francs-tireurs.

«Tu crois que c’est un franc-tireur?

—Ces gens ne font pas partie d’une armée régulière – je lui dis, sans répondre à sa question –, mais ils tirent à qui mieux mieux sur tout ce qui bouge, ou qui ne bouge pas.

—Pourquoi? – demande encore Anita, avec l’air de quelqu’un qui a cassé une assiette.

—Ils veulent seulement titiller la détente. Ce sont des combattants solitaires. Mais, si tu veux mon avis, ils ne sont pas méchants.»

Elle me demande si je connais personnellement un franc-tireur et je lui dis qu’en effet j’en connais un, qui pourrait bien être celui qui, en ce moment, est posté à la fenêtre de la maison d’en face, attendant le moment opportun pour lui mettre une balle entre les deux yeux, ou au milieu du front, ou dans la tempe gauche, ou ailleurs, car les francs-tireurs sont tous des champions et leurs fusils disposent, en plus, de viseurs télescopiques.

Anita me demande: «Et pourquoi ce type tirerait sur moi, et pas sur toi?

—Tu dois bien le savoir» – je lui dis, avec un clin d’œil.

Elle réfléchit un moment puis dit qu’elle ne voit pas pourquoi on lui voudrait autant de mal. Je réfléchis moi aussi à ce qu’elle vient de dire et, au bout de deux minutes, je lui donne raison: moi non plus, je ne vois pas pourquoi on voudrait m’envoyer dans l’autre monde. Mais après, je lui dis que les francs-tireurs sont des gars qui font la guerre pour leur propre compte et appuient sur la détente sans raison, du moins sans une raison que leurs victimes puissent comprendre.

«S’ils n’étaient pas ce qu’ils sont – je remarque –, ils ne seraient pas francs-tireurs.»

Je tâte une nouvelle fois de la bouteille de rhum et je la lui passe. Malgré ce que nous avons bu, la tête ne fonctionne pas trop mal. Pour mon compte, en tout cas, je continue à coordonner mes idées et je n’ai pas perdu le cap. Je sais très bien ce que je veux faire et comment je dois le faire.

«D’ailleurs – je murmure, en levant mon verre –, si nous restons assis ici, nous nous moquons bien des poissons rouges.»

Ce que je veux lui dire, c’est que si nous restons loin de la fenêtre, nous pouvons nous moquer de tous les francs-tireurs du monde. Dans des situations semblables, ma mère préférait toujours parler de poissons rouges. «Maintenant, tu peux bien te moquer des poissons rouges», me disait-elle parfois en souriant. Je n’ai jamais su de quels poissons elle parlait, ni où ils étaient, et il est probable qu’elle n’en savait rien non plus, mais c’était ce qui faisait que ses paroles étaient encore plus amusantes. Peut-être le sait-elle aujourd’hui, mais je ne peux plus le lui demander parce qu’elle est morte il y a deux ans et que pas un homme n’est capable de faire un tour dans l’autre monde pour poser quelques questions aux morts et revenir ensuite en pleine forme, en se targuant d’un savoir qui ne lui appartient pas.

Anita a un sourire hagard. Elle non plus ne sait pas de quels poissons rouges je veux parler. Elle ne sait plus quoi faire de ses mains ni comment placer ses jambes pour donner l’illusion de la sérénité et me faire croire qu’elle a l’esprit libre de toute préoccupation. On a du mal à croire que c’est la même femme qui, tout à l’heure, était assise dans ce même fauteuil, écartait et resserrait ses jambes et me montrait le bout de sa langue. Il ne fait pas de doute que la peur et la douleur finissent par nous purifier.

«Où sont les poissons rouges?» – je lui demande avec un sourire.

Et pour qu’il soit bien clair que la réponse doit me venir d’elle, je pointe mon doigt vers elle et je la regarde dans les yeux. Anita frissonne. Elle pense que je viens de lui poser une question clé et que, de la réponse qu’elle va me donner, sa vie dépend.

Elle murmure, tout en fouillant dans son sac: «Ils sont sûrement dans le bocal.»

Je ne fais pas de commentaires. Je ramasse les deux couteaux qui sont par terre et les emporte à la cuisine. Je vais à la salle de bains, me passe la tête sous l’eau puis retourne à la cuisine pour reprendre les couteaux parce que j’ai changé d’idée et pense qu’il vaut mieux qu’ils soient où je suis, c’est-à-dire qu’ils soient à portée de ma main.

Quand je retourne au salon, Anita finit de rouler son joint mais elle a du mal à faire bouger ses doigts. On dirait qu’elle n’a pas beaucoup d’expérience. Je m’assieds dans le fauteuil, pose les couteaux devant mes pieds et lui dis que, quand elle commencera à fumer, elle évite de m’envoyer la fumée dans la figure car je ne peux pas supporter l’odeur de l’herbe. Elle me demande quelle heure il est et je fais comme si je consultais ma montre.

«La même heure qu’hier à cette heure-ci» – je lui dis.

C’est ce que répondait aussi ma pauvre mère, mais seulement quand elle était de mauvaise humeur. Anita a un petit rire. Elle trouve ma réponse très amusante. Elle tourne la tête et envoie la fumée de l’autre côté. Je crois qu’elle se trompe si elle pense que le joint va lui redonner courage. Il risque de lui faire l’effet d’une décharge et de la rendre encore plus nerveuse. Je saisis un des deux couteaux et, l’air de rien, je commence à me curer les ongles avec.

«Maintenant, je sais pourquoi tu n’appelles pas les voisins au secours» – je lui dis.

Elle me demande: «Pourquoi?

—Parce que tu aimes qu’on t’en fasse voir. Tu comprends ce que je veux dire. Tu aimes les situations limites. Tu es venue ici pour baiser, mais après, tu as trouvé autre chose que tu n’attendais pas.

—Tu es très intelligent – murmure-t-elle en rejetant la tête en arrière et en soufflant la fumée vers le plafond.

—Santé – je lui dis, en posant le couteau par terre et en levant la bouteille de rhum. À la santé des maso.»

Elle me demande: «Comment as-tu compris?

—J’ai deviné la première fois que je t’ai vue dans la rue. Cette fille, elle aime qu’on lui en fasse voir, je me suis dit.»

Elle murmure au milieu d’un nuage de fumée: «Tu ne t’es pas trompé.»

Elle est retombée dans le piège. Ses raisonnements ne sont pas très compliqués. Elle se fait passer maintenant pour masochiste parce qu’elle s’imagine que je suis un sadique et qu’elle suppose que je vais la laisser partir si elle me convainc que la souffrance la fait jouir.

Il y a de quoi être étonné par la capacité qu’ont certaines femmes à contourner et à cacher leurs véritables intentions, mais, de mon côté, je ne suis pas manchot. Je lève une fois de plus la bouteille et je rebois à sa santé.

Elle lève symboliquement son verre et me dit: «À ta santé.

—Nous en arrivons maintenant au dernier chapitre de mon livre – je lui annonce. Je crois que nous en étions restés au moment où Anita demande à son Juan de regarder fixement une étoile et de faire un vœu.

—Oui, monsieur – dit l’Anita en chair et en os, au milieu d’un épais nuage de fumée –, tu en étais là. Qu’est-ce qu’il se passe après?»

Je lui esquisse les grandes lignes, sans entrer dans les détails. Je lui dis que Juan ne mord pas à l’hameçon, que les étoiles ne lui font ni chaud ni froid et qu’Anita, pour le flatter, lui dit qu’il n’a pas une tête de chauve et que personne au monde ne pourrait se douter qu’il porte perruque. Une fois que je lui ai fait ce récit, j’en arrive au moment où Juan découvre le franc-tireur à une fenêtre de la maison d’en face, exactement à la première fenêtre du quatrième étage en commençant pas la gauche.

«En fait – je précise –, le Juan du roman ne dit pas à son Anita de papier de s’éloigner de la fenêtre.

—Ha, ha! – rit l’Anita en chair et en os en levant la main qui tient le joint à la hauteur de ses yeux pour le voir de plus près.

—Les raisons pour lesquelles il ne le lui dit pas peuvent être diverses – je lui explique, en constatant qu’elle ne me pose pas la question. Première raison: Juan veut qu’Anita reste à côté de la fenêtre pour la pousser et la faire tomber dans le vide au moment où elle s’y attend le moins. Seconde raison: il veut qu’elle reste près de la fenêtre pour que le franc-tireur la vise avec soin et lui flanque une balle entre les deux yeux.

—Je crois que ce franc-tireur est celui qui est là-bas en face» – dit l’Anita en chair et en os.

Cette fois, sa voix n’a pas tremblé. On dirait même que tout ce que je lui dis l’amuse. Il se pourrait que le joint la requinque.

«Ce qui n’est pas évident du tout – je continue –, c’est la raison pour laquelle Juan veut la tuer. Tu comprends, ce n’est pas évident pour Juan, mais dans le roman non plus il n’est pas évident que ce ne soit pas évident pour Juan. Et tu sais pourquoi? Parce que ce n’est pas évident non plus pour le romancier, c’est-à-dire moi.

—Si ça se trouve, il veut seulement lui faire peur – dit Anita sans perdre son air jovial.

—Non, non, personne ne balance une femme par la fenêtre simplement pour lui faire peur. Il doit s’agir de quelque chose de beaucoup plus costaud.»

Anita, qui me regardait dans les yeux, baisse le regard, le pose effrontément sur mon entrejambe et remarque que j’ai toujours la braguette ouverte.

Elle rit: «Ha, ha.

—Reposons-nous donc la même question – je lui dis, tout en refermant ma boutique. Pourquoi Juan veut-il tuer son Anita?

—J’y suis – s’écrie l’Anita en chair et en os. Juan l’a mise enceinte, elle ne veut pas avorter et il n’est pas prêt à être père.»

Elle va dire autre chose pour arrondir son hypothèse, mais je l’interromps de la main et lui dis que sa théorie ne vaut rien pour la simple raison que Juan et Anita n’ont jamais couché ensemble.

Elle murmure: «Je trouve ça plutôt bizarre.

—Juan est un homme au vrai sens du terme, il pense que baiser n’est pas tout dans la vie, malgré ce que peuvent en penser certaines.»

J’utilise les mots les plus simples que je trouve pour qu’elle comprenne au quart de tour ce que j’ai à lui dire et que je n’aie pas à le répéter. Anita a un hoquet et tombe en arrêt devant son joint qu’elle tient entre le pouce et l’index de sa main gauche. Elle n’a pas encore complètement perdu son sourire. Je suppose qu’elle sait désormais que l’Anita du roman et elle sont une seule et même personne et que c’est le triste rôle qui lui est échu dans la vie.

«Pourquoi crois-tu que Juan veut tuer son Anita?» – je lui demande une fois encore.

Et je recommence à me curer les ongles avec le plus petit des couteaux. Elle n’ose pas me dire que ce que je fais est dégueulasse, mais il semble que, malgré le joint, son sourire s’éteigne peu à peu. Un ange passe, elle pensant à ses affaires, moi aux miennes.

«Je suis sûr que Juan a ses raisons» – je murmure.

Un jour, j’achèterai une horloge pour écouter le tic-tac du battant dans des situations comme celle-ci. Je pose le couteau par terre et me mets à étirer un à un les doigts de la main gauche. De temps en temps, j’aime vérifier que mes os craquent encore comme ils craquaient autrefois quand je n’avais pas encore perdu complètement l’espoir. L’opération n’a rien de compliqué, il suffit de prendre les doigts de la main gauche entre l’index et le pouce de la main droite et de tirer avec force jusqu’à ce qu’on entende l’os craquer. Quand j’étais enfant, je pensais que chacun de ces craquements était une fiancée secrète qu’ils me révélaient.

«Pourquoi crois-tu que Juan veut faire avaler son bulletin de naissance à son Anita?» – je lui redemande, tout en faisant craquer mes doigts.

Anita se résigne enfin à écraser ce qui reste de son joint et, quand c’est chose faite, elle simule un long bâillement. Elle prétend me faire croire qu’elle s’ennuie et qu’elle est morte de sommeil. Quand elle retire la main de devant sa bouche, elle me dit que nous allons sans doute trop loin, que peut-être les choses ne sont pas si compliquées que nous ne le supposons et que sûrement tout est plus simple que nous ne le croyons.

Elle dit: «Le plus probable, c’est que Juan ait voulu flanquer une belle trouille à son Anita, parce qu’il y a longtemps qu’il a cessé de l’aimer et ne sait pas comment s’en débarrasser. Non, non, il ne l’aime plus, voilà tout – déclare-t-elle au bout d’un moment, en voyant que je n’ai pas soulevé d’objection. Il n’est même pas nécessaire qu’il l’ait mise enceinte.»

Et je lui dis enfin que je trouve assez naïf de sa part qu’au point où nous en sommes arrivés elle parle encore de trouille qu’on voudrait flanquer mais que, de toute façon, son explication me semble coller trop bien.

«Quelquefois – je murmure en la regardant fixement dans les yeux et en sentant les miens se remplir de larmes –, l’homme tue ce qu’il aime.»

Elle fait encore une fois semblant de ne pas comprendre. Il se pourrait qu’elle ne me prenne plus tout à fait au sérieux, mais il se pourrait aussi qu’elle voie tout en noir, de plus en plus noir. Maintenant qu’elle a fini de fumer son joint, elle doit se demander encore ce qu’elle a de mieux à faire, soit appeler les voisins au secours, soit me suivre à la trace jusqu’à ce que je sois au bout du rouleau et m’endorme.

«Je ne te laisserai pas partir d’ici tant que nous n’aurons pas trouvé de réponse – je lui dis. Pourquoi Juan veut-il tuer son Anita?»

C’est une façon de lui faire comprendre que mes positions sont inchangées. Je reconnais qu’elle n’a pas un rôle facile, mais ce n’est pas de ma faute si nous en sommes arrivés là. Ceux qui me connaissent bien savent que je préférerais qu’il en aille autrement. Or il n’y a pas grand monde qui me connaisse à fond. Il se peut même qu’il n’y ait personne. J’arrache un dernier craquement à mon petit doigt et, pour qu’elle ne s’aperçoive pas que je pleure, je me remets à la fenêtre. Que le franc-tireur aille se faire foutre, en supposant qu’il y en ait bien un dans cette maison et qu’il s’apprête vraiment à tirer. Le jour paraît – le côté de la mer se colore déjà d’un pressentiment de lumière –, mais le soleil n’est pas encore près de se lever.

«Pourquoi crois-tu – je demande à Anita – que le meilleur de la journée, ce sont les levers de soleil?» Elle hausse les épaules et je lui explique que, lorsque l’aube point, tout homme, pour insignifiant qu’il soit, a le droit de penser que le jour qui s’annonce sera meilleur que le précédent et peut même apporter un remède à tous ses maux.

Elle murmure, avec un filet de voix: «Si ça se trouve, il ne fera pas aussi chaud, aujourd’hui.»

Encore une de ses réponses stupides – je ne voulais pas parler précisément de ce genre de maux –, mais il se peut qu’elle ait raison et qu’il ne fasse pas aussi chaud aujourd’hui qu’hier. Je suis sûr, cependant, qu’il faudra bien que j’enlève mon pull lorsque le soleil se lèvera.

«Même Juan a parfaitement le droit de le penser» – j’ajoute, pour compléter mon idée de tout à l’heure.

J’ai trop attendu pour le dire et Anita ne sait plus de quoi je parle. Je suis bien obligé de le lui répéter autrement.

«Ce que je veux te dire – je lui dis –, c’est que même le Juan du roman a le droit d’espérer qu’un jour sa chance tournera et qu’il connaîtra enfin une femme en laquelle il pourra avoir pleinement confiance.»

Anita me regarde soudain dans les yeux et serre les dents.

Elle me demande: «Dis-moi une fois pour toutes pourquoi Juan n’a pas confiance en son Anita.»

Sa question m’a pris au dépourvu mais je ne perds pas les pédales. Je lui dis que ce point est précisément au cœur du roman. Je me retourne pour le lui expliquer et la surprends alors qu’elle va faire le premier pas vers l’entrée.

Elle n’en mènerait pas large si elle savait que la porte d’entrée est fermée à clé. Je lui rappelle que je n’ai pas l’intention de la laisser partir avant que nous sachions pourquoi Juan veut tuer son Anita et lui suggère de se rasseoir. Je lui dis aussi qu’il reste encore assez de rhum dans la bouteille et qu’elle peut boire un coup si elle en a envie. Ensuite, je m’assieds en tailleur sur la natte et je la regarde dans les yeux pendant un moment.

«Pourquoi crois-tu qu’il veut la tuer? – je lui demande. Pourquoi crois-tu qu’il y ait des hommes qui, de temps en temps, veulent tuer leur femme?»

Elle n’a pas le courage de répondre. Elle met entre ses lèvres la dernière cigarette qui lui reste, roule en boule le paquet vide et me jette le petit paquet à la tête. Cette frivolité – digne d’une fiancée qui boude pour un oui, pour un non – me fait supposer qu’elle n’est pas aussi vaincue qu’il y paraît et qu’elle n’a pas encore perdu tout espoir.

«Pourquoi y a-t-il des types qui ont des idées pareilles?» – je continue à lui demander.

Je retourne m’asseoir dans le fauteuil et je hausse les épaules pour lui faire comprendre que les choses sont comme elles sont et non comme elles devraient être.

«Il faudra bien que nous en fassions l’expérience» – je murmure.

Anita fume maintenant en aspirant de longues bouffées et sans laisser échapper un brin de fumée. Elle a la tête appuyée sur le fauteuil et les yeux clos. Elle vient juste d’écarter et de resserrer les cuisses, mais c’était sans s’en rendre compte.

Elle murmure: «Je suis sûre que nous finirons par le savoir.»

Quand le téléphone commence à sonner, elle jette vers l’entrée un regard qui traverse tout et semble atteindre l’au-delà des choses.

Elle murmure: «Ce fils de pute ne veut pas aller se coucher.»

Il s’agit du dernier appel de la nuit. C’est, du moins, ce dont nous étions convenus. Je laisse sonner jusqu’au bout – cinq fois, exactement comme prévu – puis je répète à Anita ce que je lui ai déjà dit, c’est-à-dire que l’ennui, quand on ne décroche pas le téléphone, c’est qu’on donne l’occasion à ceux qui nous appellent de penser que nous ne sommes pas chez nous. Je lui dis aussi que les conséquences de ce que les gens qui nous appellent fassent de telles suppositions peuvent aller beaucoup plus loin que ce qu’on avait prévu et que c’est justement ce qui est arrivé au Juan du roman.

«Un soir – je commence enfin a lui expliquer, en lui entourant les mollets avec mes bras et en posant ma tête sur ses genoux –, Juan appela son Anita et elle ne répondit pas. Il y avait seulement une demi-heure qu’ils s’étaient quittés à la porte cochère et qu’ils s’étaient juré un amour éternel. Peut-être est-elle descendue dans la rue s’acheter quelque chose, se dit Juan. Mais une demi-heure plus tard, il la rappela et elle n’était pas encore revenue. Elle est allée dîner chez ses parents, se dit-il alors. Tu connais la tendance qu’ont certains hommes à vouloir ignorer les choses. Ils sont comme les autruches, qui se cachent la tête sous l’aile. Juan, de toute façon, la rappela à deux heures du matin et, cette fois encore, n’obtint pas de réponse. Que devait-il donc penser?»

Anita hoche plusieurs fois la tête mais ne répond pas. Je reste la tête appuyée sur les fleurs multicolores de sa jupe, mes deux bras entourant ses mollets.

«Pourquoi crois-tu maintenant que Juan veut tuer son Anita?»

Elle a un léger mouvement d’épaule et soupire. Elle semble résignée à son sort. C’est peut-être vrai qu’elle aime souffrir et peut-être est-elle en train de prendre son pied. Je me tais pour voir si elle dit quelque chose mais elle ne desserre pas les lèvres. Je suis sûr, cependant, qu’elle désire connaître la fin du roman, aussi je retourne m’asseoir à ma place et lui dis que Juan rappela son Anita à trois heures du matin et qu’elle n’était toujours pas rentrée.

Elle dit enfin, avec un filet de voix: «Si ça se trouve, elle est restée dormir chez ses parents.

—Si ça se trouve – je lui dis –, mais ce n’est pas ce que pensa Juan. Il avait la puce à l’oreille. Il descendit dans la rue, sauta dans un taxi et, cinq minutes plus tard, il était devant la maison d’Anita. Il sonna depuis la porte cochère, mais personne ne lui répondit. Très bien, se dit-il alors en serrant les poings. Et il attendit là où il était. Puis il préféra se cacher derrière une benne à ordures, de l’autre côté de la rue.

—Sûrement que la pauvre Anita était chez ses parents – dit l’Anita en chair et en os. Je le vois comme si j’y étais.

—À quatre heures du matin, Anita arriva enfin accompagnée par un homme qui portait un béret. Ils rentrèrent sous la porte cochère, montèrent à l’appartement et Juan continua à attendre derrière la benne.»

Je fais une pause pour prendre une cigarette – c’est la dernière que je fume avant longtemps – et lui demande du feu. Elle gratte une allumette et sa main tremble tellement que je suis obligé de lui tenir le poignet.

«À huit heures du matin – je poursuis –, l’homme descendit dans la rue et s’en alla tranquillement. Juan le suivit de loin et remarqua que cet individu avait une jambe plus courte que l’autre. Tiens, se dit-il alors, ce type a le même genre de boiterie que le responsable du rayon fruits.

—Quel rayon fruits?» – me demande l’Anita en chair et en os.

Je ne veux pas lui répéter ce que je lui ai raconté tout à l’heure, aussi je lui résume les faits en quelques mots: ce boiteux et le responsable du rayon fruits au supermarché où travaillait Anita étaient une seule et même personne, c’est-à-dire justement le type que Juan soupçonnait depuis plusieurs semaines.

«Tu parles d’un drame» – soupire l’Anita en chair et en os.

Et quand il semble qu’elle ne dira plus rien, elle prend son courage à deux mains et me rappelle qu’elle aussi travaille dans un supermarché mais ne connaît pas, à la différence de l’Anita du roman, le responsable du rayon fruits pour la simple raison que, dans le rayon fruits de son supermarché, il n’y a pas un responsable, mais une responsable.

«Tu te rends compte – j’observe. Tout à l’heure, tu m’as dit que tu ne connaissais personne aux fruits.

—Chez nous, il n’y a que des vendeuses – elle répète, comme s’il lui suffisait de prononcer ces seuls mots pour avoir tout dit et tout prouvé.

—Et qu’est-ce que tu veux que ça me foute? – je lui demande. Pourquoi me racontes-tu toujours les mêmes contes à dormir debout? Qu’est-ce que cette histoire a à voir avec la mienne? Qu’est-ce qu’on en a à faire, qu’il n’y ait que des bonnes femmes au rayon fruits de ton supermarché?»

Elle va répliquer quelque chose – sûrement me rappeler que je lui ai dit tout à l’heure qu’elle ne faisait qu’un avec l’Anita du roman –, mais elle y réfléchit à deux fois et préfère ne pas compliquer les choses davantage.

«Enfin – je soupire –, ce que Juan a eu le plus de mal à avaler, c’est que cet individu porte un béret. Enfoncé jusqu’aux yeux. Pour quelle raison, se demanda-t-il cette nuit-là, tout en retournant chez lui la queue entre les jambes, pour quelle raison les femmes que nous aimons nous trompent-elles avec des hommes qui portent un béret?

—Il me semble que tu devrais le demander à ton Anita – murmure l’Anita en chair et en os en réagissant légèrement.

—Nous y revoilà – je proteste. Pourquoi dis-tu ton Anita? Est-ce que tu n’es pas aussi mon Anita?» Je lui ai déjà posé la question ce soir. Maintenant, je me réponds à moi-même avec un gros rire. Je lui fais comprendre ainsi que je joue comme au théâtre, que je sais très bien que je viens de lui poser deux ou trois questions superflues et que j’ai parfaitement compris ce qu’elle m’a dit tout à l’heure, que personne n’est à personne.

«En fait – je lui lâche tout à coup –, certaines femmes pensent que les hommes qui portent un béret en ont une plus grosse.»

Anita me donne raison avec plusieurs hochements de tête. Elle est très intelligente: si je lui demandais maintenant pourquoi elle me donne raison, elle répondrait qu’elle a hoché la tête en pensant à tout autre chose n’ayant aucun rapport avec ce dont nous parlons.

«Et toi, qu’est-ce que tu en penses? – je lui demande. Tu crois que cet homme qui porte un béret en a une plus grosse que moi?» Elle murmure: «Je ne crois pas.» Je n’ai pas l’intention de la laisser s’en sortir si facilement, aussi je passe à autre chose et lui demande ce qu’à son avis une femme aussi vulgaire et aussi peu fiable que l’Anita du roman a pu trouver à un homme comme Juan.

«Et qu’est-ce qu’un écrivain raté comme Juan a pu trouver à une femme comme Anita? – elle réplique en passant à l’attaque et en me retournant ma question.

—Qui t’a dit que le Juan de mon roman était un écrivain raté?» – je lui demande.

Mais avant qu’elle me réponde une de ses grossièretés qui pourrait finir par me faire sortir de mes gonds, je lui recommande de faire très attention à ce qu’elle va dire, parce que tout ce qui touche au sujet du succès et de l’échec est très relatif, et aussi que nous vivons en des temps où les considérations politiques et commerciales l’emportent sur les considérations artistiques.

«Alors il vaut mieux en rester là» – je lui dis pour ne pas mettre de l’huile sur le feu.

Je me propose de terminer tout le rhum qui reste dans la bouteille et, pendant que je bois, je l’observe du coin de l’œil.

«D’ailleurs – je lui dis ensuite, en réponse à sa question de tout à l’heure –, tu dois savoir qu’il y a des hommes qui perdent la tête pour des femmes qui ont les yeux trop écartés du nez et des dents éblouissantes. Que ces femmes vendent des côtelettes ou des épinards au marché et ne sachent pas qui était Proserpine, c’est le cadet de leurs soucis. Et tu sais pourquoi c’est le cadet de leurs soucis?»

Anita dit: «Non.

—C’est le cadet de leurs soucis – je m’échauffe – parce que ces hommes sont fascinés par la magie terrienne de ces puissantes créatures. Tu trouves que c’est étrange? Pas moi, je ne trouve pas que ce soit si étrange. Entrer dans ces femmes, ma chère amie, ce doit être comme s’enfoncer peu à peu dans ce très riche humus où fructifient toutes les plantes carnivores du monde.

—Enfin je te comprends – soupire Anita bien qu’il soit évident qu’elle n’a rien compris.

—Très bien – je lui dis, au bout d’un moment, en changeant le ton de ma voix et après être redescendu sur terre. Je t’ai dit ce que cherchait le Juan du roman en son Anita, mais qu’est-ce que cherchait Anita en Juan?»

Anita reste silencieuse, comme si elle réfléchissait. Elle croise les jambes et se caresse le menton. Peut-être qu’elle ne le sait pas encore.

«Tu es bouchère – je lui dis –, tu dois savoir si toutes les viandes ont le même goût. Tu crois que la viande de Juan pouvait avoir le même goût que celle de n’importe lequel des types qu’Anita avait connus jusqu’alors?

—Non, si ça se trouve – murmure Anita.

—Ce qui est sûr, c’est qu’elle a été déçue et qu’elle l’a trompé avec un autre. Ou, si ça se trouve, elle n’a même pas eu besoin d’être déçue pour le tromper.

—Je ne sais pas si on peut appeler ça tromper – remarque Anita. Aujourd’hui, les choses ne sont plus comme avant.

—Si ça se trouve, tu as raison – j’admets. Les choses de maintenant ne sont plus comme avant. C’est pourquoi il faudrait le demander à Juan. Nous n’allons pas en discuter maintenant.

—Surtout que Juan et Anita n’étaient même pas mariés.

—Merde! – je lui dis. Est-ce que tu veux que je t’étrangle? Quand il y a une connerie à dire, tu ne la rates pas! Qu’est-ce que la loyauté a à voir avec le fait d’être mariés ou pas?»

Anita comprend qu’elle a fait une gaffe et ne répond rien. Elle prend sa taille dans ses mains et se plie vers l’arrière.

«Il y a une chose qui est indiscutable – je lui dis –, c’est que Juan a mal encaissé que son Anita, une heure après lui avoir juré un amour éternel, se mette au lit avec un autre.

—Je suppose que ça doit être dur.

—Si ça se trouve, si cet individu n’avait pas porté de béret, ç’aurait été moins dur – je lui dis.

—Moi non plus, je n’aime pas les bérets – murmure l’Anita en chair et en os en regardant du coin de l’œil les couteaux qui sont toujours sur la moquette.

—Ne sois pas hypocrite – je lui dis. Je ne suis pas dupe. Tu aimes les bérets.

—Je ne les aime pas – elle répète. Je ne les ai jamais aimés.

—Tu les aimes – j’insiste, en tendant la main vers le couteau. Je le sais très bien. Tu as toujours été folle de bérets.»

Elle se rejette en arrière et gémit: «Non, non.»

Je ne veux pas tomber dans la tentation et prendre de l’avance sur le programme prévu et je jette les couteaux par la fenêtre. Il est pratiquement impossible qu’ils tombent si tôt le matin sur le chat de la concierge. Je me passe la main sur le front, essaie de me calmer et laisse de côté pour l’instant la question des bérets.

«Reprenons le roman, il en reste encore un bon bout – je lui dis. Juan fit comme si de rien n’était et, le lendemain, donna rendez-vous à son Anita dans son appartement, avec la promesse qu’il l’emmènerait dîner. Tu commences à tout comprendre? Tu vois comment les pièces se mettent en place une à une?»

Elle murmure: «Oui.

—Tu sais ce qui s’est passé ensuite. Elle arriva au rendez-vous vêtue d’une jupe imprimée de fleurs rouges, bleues, jaunes et vertes et les cheveux serrés en chignon. Juan ne lui dit rien. Il lui donna toute la nuit pour tout lui raconter. Ainsi, Anita aurait retrouvé une partie de sa dignité, mais elle n’en fit rien. Cette salope passa presque toute la nuit à écarter et à serrer les jambes et à boire comme un Cosaque. Qu’est-ce que tu aurais fait à sa place?

—Je crois que je le lui aurais dit – répond l’Anita en chair et en os.

—Tu en es sûre? Tu me l’aurais dit? Est-ce que tu vas me raconter encore que tu n’aimes pas les bérets?»

J’éteins le lampadaire (je veux voir l’effet de cette scène à la lumière de l’aube) et, en un clin d’œil, je la transforme en fantôme.

Elle murmure: «Je te l’aurais dit. En supposant que j’aurais eu quelque chose à te dire.»

J’ai presque envie d’éclater de rire, mais je veux voir son jeu jusqu’au bout. Je lui demande ce qu’ont fait, selon elle, Anita et l’homme au béret dans l’appartement pendant que Juan était en bas, caché derrière la benne à ordures.

«Tu crois – je lui dis, voyant qu’elle ne répond pas – qu’ils ont joué aux cartes?»

Elle murmure enfin: «Si ça se trouve, ils ont joué aux cartes. Ou aux échecs. On ne peut pas savoir. Toi-même, tu as dit tout à l’heure qu’il n’y a pas que le lit dans la vie.»

Encore une fois, je me demande où elle trouve la force de supporter tout ça alors qu’elle sait que nous parlons d’elle. Il se pourrait bien, d’ailleurs, qu’elle n’en soit pas encore tout à fait sûre. Je ne suis pas bête, je ne sais si je l’ai déjà dit, et pour la tenir dans le doute jusqu’au dernier moment j’ai introduit dans l’histoire de Juan et d’Anita certains détails qui ne correspondent pas exactement à la réalité. Il n’y a pas eu, par exemple, d’homme au béret, mais un soldat à casquette plate, je ne l’ai pas appelée aussi souvent au téléphone et ne me suis pas caché derrière une benne.

«Enfin – je poursuis. Juan ne reçoit d’Anita aucune explication et, à la fin de la nuit, il décide de la condanger à mort. Une condangation excessive, pourront penser certains, et c’est aussi ce qu’il m’a semblé dans un premier temps. Ensuite, cependant, je me suis dit que, pour nous faire un avis sur l’équité des condangations que prononcent les autres, nos propres critères et sentiments sont peu utiles, et que ce que nous devons faire, c’est essayer de nous mettre dans la peau de ceux qui sont en même temps juges et victimes. De cette façon seulement nous pourrons mesurer comment ils interprètent et ressentent les offenses qu’ils ont subies.»

Le voisin du dessus saute du lit et longe le couloir en frappant du talon. Chaque jour, plus ou moins à cette heure-ci, je l’entends avancer dans le couloir, en route pour la salle de bains. Anita lève les yeux au plafond et avale sa salive, mais il ne semble pas qu’elle ait l’intention d’appeler au secours.

«De toute façon – je lui explique –, pour en revenir à la cruauté supposée de la sentence, il faut savoir que ce n’est pas Juan lui-même qui va l’exécuter, mais le franc-tireur, qui ne connaît même pas personnellement Anita et qui est posté dans la maison d’en face, comme par hasard à la fenêtre où tu as vu l’homme. Inutile de te dire que le franc-tireur et Juan se sont mis d’accord à l’avance.»

Elle murmure: «Ça change beaucoup de choses.

—Un crime parfait, ma chère – je lui dis –, car tout le monde (y compris la police) l’attribuera à quelque psychopathe sexuel ignoré dans le quartier, c’est-à-dire à un voyeur inconnu qui en a assez d’être excité en permanence par les habitants les plus audacieux du quartier.»

Anita m’écoute maintenant sans manifester la moindre inquiétude. Elle se met debout et s’approche lentement de la fenêtre.

Elle lève le front et dit: «L’homme attend qu’il fasse jour pour tirer. Il n’y a pas encore assez de lumière.

—Oh, non, non, mon amour! – je m’écrie. Qui oserait tirer sur toi? Tu te trompes si tu crois que tu es l’Anita du roman! Tu as pris au sérieux tout ce que je t’ai dit? Oh, mon cœur! Comment peux-tu être aussi naïve? Quelle importance ont toutes ces coïncidences? Tu crois que je ne sais pas que tu es incapable de me tromper, et encore moins avec un individu qui porte un béret enfoncé jusqu’aux yeux?»

Je l’éloigne à toute vitesse du cadre de la fenêtre et la fais se rasseoir dans son fauteuil. Je suis parvenu à la déconcerter encore plus. Elle me dit qu’elle n’en peut plus, que sa tête va éclater et je vais chercher de l’aspirine à la salle de bains. J’entre ensuite dans ma chambre, attrape le troisième panier et retourne enfin au salon avec le tube d’aspirine entre les dents, le panier sur la tête et les bras en croix. De temps en temps, j’aime bien faire le pitre et arracher un sourire aux gens qui m’entourent.

«D’accord, d’accord – je lui dis –, tu veux me montrer que tu as la conscience nette comme une patène. Ce n’est pas moi qui t’en empêcherai.»

Je pose le panier devant son fauteuil et je recule de deux pas.

«Ayons recours encore une fois au serpent justicier – je lui dis.

—Très bien – dit-elle en mettant une aspirine entre ses dents.

—Allons – je lui dis. Mets ta main dedans.»

Elle me demande tranquillement, en me montrant ses deux mains: «La droite ou la gauche?»

Elle me fait penser aux prestidigitateurs qui nous montrent leurs mains quand ils s’apprêtent à sortir le petit lapin du chapeau. Anita a des mains carrées, à la paume large et ferme, avec des pouces curieusement élargis aux extrémités, comme si on les avait aplatis à coups de marteau.

«Celle que tu préfères» – je lui murmure.

Elle m’enveloppe d’un regard de défi et, sans autre préambule, introduit sa main droite dans le panier. Ce à quoi elle s’attendait le moins, c’était d’y trouver un serpent. Elle sent les crochets du reptile se planter dans son médius – j’ai bien encore le droit de penser qu’il l’a mordue précisément au médius, et non pas à son horrible pouce – et elle pousse un long hurlement qui doit réveiller la moitié des voisins.

«À partir de maintenant, il te reste cinq petites minutes à vivre – je lui annonce.

—Fils de pute» – elle me dit en serrant les dents.

Elle envoie promener le panier et reste assise dans son fauteuil, en suçant son doigt blessé. Je m’approche d’elle par-derrière, je lui passe amoureusement la main sur la tête et je lui explique qu’au dernier moment, à cause de problèmes indépendants de ma volonté (c’est ce qu’on dit dans d’autres cas), j’ai dû me passer des services du franc-tireur et recourir à la collaboration d’une vipère mortelle fraîche arrivée des montagnes de Ceylan.

«C’est comme ça, ma petite – je lui dis –, nous pensons que nous sommes innocents et soudain nous nous découvrons coupables.»

Le serpent s’est échappé du panier et se glisse, effrayé, à l’autre bout du salon. En réalité, ce n’est pas une vipère. Il s’agit d’un modeste serpent-chat de moins d’un mètre de long, de couleur brune sur la partie dorsale et jaunâtre sur la partie ventrale, avec une série de taches jaunes sur les flancs. Une créature faiblement venimeuse que j’ai achetée ce matin même dans la boutique d’animaux du quartier.

«Juste cinq minutes» – je lui rappelle.

Sur ce, le jour s’est levé et, de la rue, commencent à monter de nouveau les coups de klaxon des voitures. Je me penche vers Anita, dépose un baiser sur son front et lui dis que je vais faire un tour et que le baiser que je viens de lui donner sera le dernier de notre vie parce que, quand je reviendrai, je la trouverai sûrement morte.

Il se peut, en effet, que je la trouve morte, mais, en tout cas, ce sera de peur.
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