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    Il est assis derrière un vaste bureau et ne fait pas mine de se lever quand j’entre dans la pièce. Il se contente de me tendre la main. Il a des yeux bleu porcelaine, assortis à la couleur de sa cravate, des cheveux blond paille, des joues roses, un nez pointu d’abbé faux jeton. Son aspect, dans l’ensemble, est plutôt affable. Voyons cependant ce qui va se passer à partir de maintenant. Il m’invite à prendre un siège, consolide son sourire et se présente, H.J. Krugger, Directeur du Département du personnel. Il parle avec un léger accent étranger, en traînant sur les  r et en avalant les voyelles. Il désire qu’un point soit très clair entre nous dès le départ. Les méthodes qu’il utilise pour sélectionner les employés de la Banque sont passablement hétérodoxes et notre entretien risque d’être assez long. J’aurai à répondre à toutes les questions qu’il me posera, y compris celles qui pourront me paraître intimes à l’excès, et je ne devrai omettre aucun détail (aussi insignifiant soit-il), le plus infime pouvant cacher le fait révélateur. Ma lettre est sur son bureau, mais il me demande de lui rappeler certaines données personnelles.

    Le grand moment est enfin arrivé. Je lui dis que je m’appelle Juan D., que j’ai trente ans passés, que j’ai perdu mon père quand j’étais petit et que j’habite avec ma mère qui m’idolâtre mais me rend la vie impossible.

    Krugger consulte rapidement ma lettre et me demande comment il se fait qu’en matière d’études je n’aie même pas terminé ma scolarité primaire. Je lui dis que j’avais à peine huit ans quand ma mère m’a retiré de l’école. Elle voulait me mettre à l’abri des autres enfants qui ne trouvaient rien de mieux que de déchirer mes cahiers et de me piquer avec leur compas pour s’amuser. De ce jour, elle s’est chargée elle-même de mon instruction en se servant des livres que j’aurais eus si j’étais allé à l’école mais en leur donnant, sans doute, une interprétation, disons, personnelle.

    Il s’inquiète de mon dernier emploi. Inévitable question. Je lui avoue que je n’ai jamais travaillé de ma vie et il n’en revient pas qu’en plein XXe siècle un homme ait vécu trente ans sans avoir été obligé de travailler. Je lui réponds qu’il ne serait pas si étonné s’il connaissait le besoin obsessionnel qu’a ma mère de me sentir en permanence dans ses jupes. En un sens (lui dis-je), c’est sa faute si je n’ai jamais travaillé.

    Il commence à saisir que ma mère joue un rôle primordial dans mon existence. Il se gratte la gorge, hausse les sourcils et allume une cigarette. Il veut connaître les raisons qui m’ont incité à lui écrire. Les pages des journaux fourmillent d’offres d’emplois. Pourquoi les ai-je choisis, eux, précisément ?

    Je m’efforce de répondre avec brièveté et précision et de ne pas faire de pathos. Je lui dis que la raison numéro un (la plus importante) fut un impérieux besoin que j’ai ressenti de me mettre à travailler et de ne plus vivre de la charité publique. La deuxième raison (celle qui explique pourquoi c’est précisément à eux que j’ai écrit et à personne d’autre) est le respect profond que j’ai toujours éprouvé pour les banques que je considère comme des espèces de cathédrales laïques, des temples d’acier et d’aluminium où trouvent leur récompense en ce bas monde le travail et l’économie des hommes.

    Il hoche la tête, passablement surpris par ces métaphores incongrues chez une personne qui n’est jamais allée à l’école, ou si peu. Peut-être est-ce la première fois de sa vie qu’il entend dire que les banques sont des cathédrales ? Remis de sa surprise, il me regarde droit dans les yeux pour voir, à ce qu’il me semble, si je ne suis pas en train de me foutre de lui. Imperturbable, je soutiens son regard jusqu’à ce qu’y ait disparu toute trace de soupçon. Je poursuis mon récit en lui disant que je leur ai écrit en cachette de ma mère, à un moment où elle était dans la cuisine, mais elle a compris ce que j’étais en train de trafiquer et elle est devenue comme folle.

    Pourquoi ? me demande-t-il poliment, derrière les volutes bleues qui montent de sa cigarette.

    Il est très difficile de répondre en deux mots à une telle question et je me contente de hausser les épaules. Je le vois alors sourire fugacement, comme pour me signifier qu’il comprend et admet jusqu’à un certain point les pudeurs et les inhibitions du postulant. Il s’accorde une courte pause puis me répète qu’il doit connaître en détail la vie des candidats à un poste dans la Banque, ces détails (infimes à première vue) se projetant ensuite, considérablement amplifiés, sur les activités journalières, avec tout ce que cela peut signifier pour le bon fonctionnement de l’entreprise. Il ajoute que, par ailleurs, nul ne saurait avoir la prétention de distinguer ce qui est petit de ce qui est grand sans prendre le risque de faire une erreur et que ce sont précisément les détails sans importance qui révèlent le mieux le caractère véritable d’un homme.

    Je n’ai pas d’autre issue que de lui débiter ma vie en tranches, bien que ce récit doive me causer une véritable souffrance. J’aspire à fond par le nez, je cherche une nouvelle position dans mon fauteuil et je lui dis que ma mère ne supporte pas de rester seule à la maison, ne serait-ce que quelques heures, pour la simple et unique raison qu’elle a besoin de m’avoir auprès d’elle en permanence. De telles prémisses vous donneront (ajouté-je) une idée plus précise des difficultés auxquelles je me heurte couramment.

    Il cille des yeux et tapote sa cigarette au-dessus du cendrier. Son expression se fait par moments plus tendre, comme s’il avait découvert dans ma candidature quelque circonstance particulière dont le traitement correct et l’interprétation dussent lui demander des efforts supplémentaires. Il m’invite à lui raconter ce qui s’est passé ensuite, après que ma mère a compris, pour ma lettre.

    Voilà (lui dis-je), quand elle a su que j’avais posé ma candidature à un emploi de vigile de nuit, elle s’est tordue de rire. Ensuite, elle s’est calmée et elle m’a passé un sérieux savon. Elle voulait déchirer la lettre, mais je la lui ai arrachée des mains avant qu’elle ait pu mettre son projet à exécution. J’ai glissé le papier dans une enveloppe, je me suis sauvé dans la rue et j’ai jeté la lettre à la boîte. Quand je suis rentré, j’ai trouvé ma mère écroulée dans son fauteuil, la bouche grande ouverte, elle avait l’air d’un poisson hors de l’eau.

    Krugger tapote à nouveau sa cigarette au-dessus du cendrier. Il reste un moment silencieux, les yeux mi-clos, à digérer ce que je viens de lui dire. Puis il fronce les lèvres et me dit, pesant soigneusement ses paroles, que le comportement de ma mère lui semble, après tout, assez courant. Elle n’est pas la première ni la dernière à être incapable de vivre séparée de son enfant (unique de surcroît). Il me regarde par en dessous et attend ma réponse ou, à tout le moins, une objection de ma part. Son petit jeu est transparent : il m’asticote pour m’amener sans que je le veuille à lui faire une confession complète et compromettante au cours de laquelle je me laisserais aller à lui dire pis que pendre de ma mère. En conséquence, je relève ma garde et je me tiens coi. Il comprend finalement qu’il n’obtiendra rien de moi avec de telles méthodes et il m’attaque sur l’autre flanc : il évoque, comme en passant, les remords qui n’ont pas manqué de m’assaillir lorsque, rentrant chez moi, j’ai trouvé ma mère à demi évanouie dans son fauteuil.

    Je lui dis en souriant que je ne me suis nullement inquiété de la trouver dans cet état. Ma mère est une comédienne fort habile et j’avais compris d’emblée qu’elle était en train de me faire son numéro. Je ne me suis donc pas laissé impressionner (ajouté-je). Je me suis assis dans mon fauteuil, en face du sien, et je lui ai rappelé qu’à trente ans bien sonnés j’avais la ferme intention de saisir la balle au bond et de travailler à la banque, au besoin pour y accomplir les tâches les plus humbles.

    Krugger fronce les sourcils. Il n’est pas d’accord avec ce que je viens de dire et ne craint pas de manifester son dissentiment. Il pense que le travail de vigile dans une banque (surtout la sienne) n’a rien d’une tâche humble, au contraire. Il croit, par exemple, que garder l’argent des autres en échange d’un salaire modeste exige de ceux qui gardent l’argent un immense esprit de sacrifice et un altruisme digne d’éloges. Il écrase sa cigarette dans le cendrier et je perçois pour la première fois, dans le silence qui suit, le sifflement de ses poumons. Je ne sais plus quoi lui dire et je me mets à observer le rayon de soleil qui se coule par la fenêtre et tombe directement sur le dessus de son bureau.

    Exposer sa vie pour l’argent des autres (insiste-t-il) peut se révéler un véritable chemin vers la sainteté.

    Je me rends compte qu’il faut que je rattrape mon erreur au plus vite. En réalité (lui dis-je), je pense exactement comme vous. Et j’ai dit la même chose, en d’autres termes, à ma mère. Elle ne s’est pas avouée vaincue pour autant. Du fond de son fauteuil, elle m’a conseillé de laisser tomber ces aventures absurdes, puisque avec sa pension de veuve nous nous en sortions parfaitement. Elle m’a dit aussi que seuls les pauvres ont besoin de travailler, et que nous étions loin de l’être, Dieu merci. Quand je l’ai entendue proférer une telle énormité, je n’ai pas pu m’empêcher de sourire en pensant à nos difficultés de fin de mois. Elle a tout de suite aperçu la faiblesse de ses arguments et elle s’est mise à me parler des dangers terribles qui, par les temps qui courent, guettent les garçons de bonne famille au coin des rues.

    Krugger lève le doigt. Il veut savoir si ma mère, lorsqu’elle emploie le terme de « rue », fait référence en bloc à tout ce qui se trouve situé au-delà des limites de notre foyer. Je réponds qu’elle utilise en effet ce terme dans son acception la plus large et que ce n’était pas la première fois, d’ailleurs, qu’elle l’employait dans ce sens car, pour elle, le monde s’est toujours divisé en deux parties – celle qui se trouve à l’intérieur des frontières de notre foyer et celle qui est au-dehors.

    Progressivement, nous rentrons dans le vif du sujet. Krugger allume une autre cigarette et contemple la fumée qui monte vers le plafond. Je lui dis (sans qu’il ait eu besoin de me questionner) que ma mère (toujours en quête d’arguments nouveaux pour me faire renoncer à mon projet) mit alors sur le tapis ce tic nerveux qui, depuis la veille, n’arrêtait pas de lui faire sauter la paupière gauche et était un signe, selon elle, des dangers qui me guettaient si je ne renonçais pas sur-le-champ à mes velléités travailleuses. Krugger m’écoute le regard fixe sur les volutes de fumée. Il remarque, avec un pâle sourire, que ma mère est une femme pleine d’ingéniosité, qu’il n’aurait jamais imaginé qu’un simple tic pût se transformer en un signe du destin. Je suis comme vous (lui dis-je), je n’ai jamais cru à ces sottises, pas plus à celle-là qu’à une autre, c’est ce que j’ai fait remarquer à maman mais j’ai eu le tort de sourire en parlant, ce qui l’a conduite à interpréter de travers ma bonne humeur.

    Je pense (c’est à Krugger que je parle) qu’elle s’est imaginé qu’elle allait arriver à me convaincre. Croiriez-vous qu’elle m’a pris ma main et qu’elle a essayé de me faire asseoir sur ses genoux ? Je m’y suis refusé catégoriquement et elle a dû se contenter de me tenir la main. Alors elle m’a dit (toujours à propos de son tic) que Dieu se sert des détails les plus insignifiants pour nous désigner la voie que nous devons suivre. Elle a ajouté ensuite (enhardie par mon silence et divagant à qui mieux mieux) qu’elle savait très bien que, fatalement, les garçons ont un jour ou l’autre envie de se sentir des hommes, mais que ce jour n’était pas encore venu pour moi, qu’elle et moi nous avions encore beaucoup de choses à faire ensemble.

    Un éclat nostalgique s’allume dans le regard bleu de Krugger. Il m’avoue qu’il trouve très belles les paroles de ma mère et je lui dis qu’en d’autres circonstances j’aurais peut-être pensé comme lui mais qu’à ce moment-là, non, pas du tout. En fait, quand je l’ai entendue débloquer à ce point, j’ai pensé qu’il était temps de prendre le taureau par les cornes et de lui parler net.

    Alors (dis-je à Krugger), je me suis armé de courage, j’ai retiré ma main d’entre les siennes et je lui ai lâché qu’au fond ce qu’elle voulait c’était juste que je reste avec elle à la maison pour toujours, à jouer avec le train électrique qu’elle m’avait offert pour mes douze ans.

    Krugger expire une nouvelle fois par le nez et allonge ses jambes sous le bureau. De la main qui tient sa cigarette, il esquisse un geste vague. Il se souvient qu’il a eu, lui aussi, un train électrique. Un petit train que sa mère (ce que c’est que la vie !), également, lui avait offert pour ses six ans. Il se tait une minute ou deux puis évoque d’autres jouets aimés : une armée de soldats de plomb, un cheval en carton-pâte et un singe à grelots. Un singe en peluche, bien entendu. Il se rappelle aussi une chambre tiède et la pluie qui tombe tranquillement derrière les carreaux. Le sifflement de ses poumons, cependant, se fait plus aigu.

    Est-il normal (la question s’impose à moi) qu’un cadre de haut niveau se montre aussi sentimental pendant son travail ?

    Il semble avoir deviné mes pensées. Il passe sa main sur son front et me demande de lui pardonner d’avoir rêvé tout haut devant moi. Il me dit qu’en général il n’a pas le temps de se souvenir de son enfance mais que, lorsque cela lui arrive, il a l’impression de tomber dans un puits de douceur dont il a beaucoup de mal à émerger. Il replie ses jambes sous lui, se compose un visage plus professionnel et s’inquiète de la réaction de ma mère après que je lui eus fait ma sortie sur le train électrique.

    Elle a pris son air de reine offensée (lui dis-je) et elle a entrepris de me faire un cours sur la présomption des enfants qui s’imaginent tout savoir et qui au fond en savent bien peu. Elle me dit aussi que cette présomption porte en elle le péché d’orgueil qu’on risque de payer cher plus tard. Puis elle a ajouté, pour mettre un peu de miel sur la tartine de ses discours, que le fait de travailler n’était pas mauvais en soi, qu’il pouvait même être considéré comme une activité positive dans certaines circonstances, différentes de celles où je me trouvais, mais que dans mon cas c’était un projet qui ne tenait pas debout, que si je voulais absolument faire quelque chose, je n’avais qu’à prendre des leçons de piano, qu’elle était prête à m’acheter un piano à queue, au diable l’avarice, et à me payer le meilleur professeur de la ville.

    Je vois son expression s’aiguiser comme celle d’une sentinelle qui, dans le silence de la nuit, entend soudain un bruit de pas au loin. Il ôte sa cigarette de sa bouche et me regarde droit dans les yeux. Il veut savoir si j’aime la musique et, le visage tendu, attend ma réponse.

    Je ne suis pas un imbécile : il est évident, à en juger par son attitude, qu’il préférerait que je lui dise que je ne l’aime pas mais je suis incapable de mentir et je lui réponds par une pirouette. Je prétends que ma mère aime la musique pour deux. Il répète sa question d’un ton péremptoire et je ne peux plus me défiler. Je lui raconte que la musique me donne la chair de poule et qu’elle me semble parfois politiquement suspecte, parce qu’elle suggère l’existence de mondes utopiques et nous induit à la mollesse.

    Je crois que c’est une réponse qui correspond parfaitement aux goûts d’un vigile et sûrement à ceux d’un cadre, pragmatique, réaliste, peu porté par définition sur les rêves et les fantaisies de l’imaginaire. Une réponse différente de la part d’un homme qui doit garder les yeux grands ouverts des nuits entières pourrait être mal interprétée. Surveiller, c’est là une tâche qui ne comporte pas de difficulté d’ordre culturel importante mais elle exige de celui qui l’exerce une rapidité de réflexes peu courante parmi des gens qui sont, tels les mélomanes, éternellement à l’écoute d’inaccessibles violons.

    On dirait que ma réponse le ravit mais il me laisse entendre qu’il garde encore dans son cœur, en dépit de tout, un petit coin pour les émotions les plus nobles. Certes, il y a un genre de musique qui risque d’apparaître politiquement suspect, il veut bien l’admettre, mais il ne peut s’empêcher de penser que la musique est parfois utile et réussit, à certains moments de notre vie, à rendre notre solitude moins lourde et à nourrir nos espoirs en un monde meilleur.

    De toute façon (ajoute-t-il en me regardant droit dans les yeux), je n’arrive pas à vous imaginer en train d’interpréter une sonate de Chopin. Vous n’avez certes pas la touche d’un musicien.

    Sans doute s’agit-il d’un piège qu’il me tend pour mesurer l’étendue de mes connaissances musicales et, par voie détournée, pour vérifier s’il est vrai de vrai que je n’aime pas la musique. Si je lui disais maintenant que j’adore Chopin, qu’il est capable de me faire pleurer sur toute la misère du monde, comme on dit, il risquerait d’en conclure que je lui ai menti depuis le début. Je hausse les sourcils et je lui demande qui c’est, ce Chopin dont il parle. Il ne répond pas. Peut-être qu’il n’en sait rien, après tout. Il me regarde à nouveau dans les yeux et me confesse qu’il n’est jamais arrivé à comprendre pourquoi les femmes ont la manie de croire que leur fils (même vulgaire, même moche comme un pou) est un prince charmant. Après quoi il hoche la tête tandis qu’un sourire mélancolique flotte encore une fois sur ses lèvres.

    Moi aussi, je devais apprendre le piano (me dit-il), mais ma mère est morte avant que je sois capable de me tenir assis sur un tabouret devant un clavier.

    À l’évidence, sa vie est bercée de douces nostalgies que je réveille par mégarde. Il mâchouille sa lèvre inférieure (et mâchouille, par la même occasion, ses vieux souvenirs) et veut savoir ce qui s’est passé après que ma mère m’a proposé d’apprendre la musique.

    J’ai refusé tout net (lui dis-je) et dans un premier temps elle a eu l’air complètement calmée, consolée à l’idée qu’elle n’aurait pas à m’acheter de piano à queue. Mais progressivement, comme un vent qui se lève et finit par se transformer en ouragan, son agitation a monté, monté. Pour finir, elle en est venue aux insultes et m’a traité de bourrique. Elle m’a dit exactement qu’il y a des bourriques qui se prennent pour des cerfs et qui se ramassent au moment de sauter.

    Je commence à croire (opine Krugger qui m’enveloppe d’un regard de compassion) que Madame votre mère est un brin égoïste.

    Une fois encore, il essaie de m’entraîner sur un terrain où je ne veux pas aller mais cela ne prend pas avec moi. Je desserre le nœud de ma cravate, j’adopte une nouvelle position dans mon fauteuil et je me tais. Krugger commence alors à énumérer les situations qui peuvent se rencontrer entre mère et fils. Il se souvient qu’il y a moins de quinze jours, dans le fauteuil même que j’occupe aujourd’hui, s’est assis un jeune homme d’à peu près mon âge.

    Ce jeune homme (poursuit-il) n’avait jamais travaillé non plus, mais, au contraire de vous, il n’avait pas la moindre envie de s’y mettre. Je lui ai demandé de me fournir une raison valable qui pût justifier son dégoût, et il m’a dit qu’il était capable de m’en donner non pas une mais mille, la principale d’entre elles étant son état d’homme-tortue qui l’empêchait de sortir jamais de chez lui, comme le font les vraies tortues qui restent toute la journée dans leur maison. Il me dit tout cela le plus sérieusement du monde, je m’en rendis compte aussitôt, ayant appris depuis longtemps à repérer les gros malins qui essaient de me raconter des bobards ou au moins de me déconcerter par leurs réponses. Vous avez déjà compris que ce jeune homme était complètement siphonné. Je suis allé dans son sens et je lui ai demandé qu’est-ce qui lui faisait croire qu’il était une tortue et il me dit qu’il était fasciné par ces animaux depuis sa plus tendre enfance et que, quand il allait à l’école, il ne pouvait résister au désir de rentrer la tête dans les épaules et de la sortir ensuite très lentement, en allongeant son cou millimètre par millimètre et en fixant un regard hypnotique sur le camarade le plus proche de lui. Que faire dans un cas pareil ? Rien. S’incliner avec respect devant les insondables mystères de l’âme humaine. J’ai accompagné le pauvre garçon jusqu’à la porte et lui ai donné une petite tape amicale dans le dos. Un dos qui ressemblait (je n’ai pas le droit de vous le cacher), tant par sa courbure que par l’imprimé bizarre de la chemise qui le recouvrait, à une carapace de tortue. Un peu plus tard, de ma fenêtre, je l’ai vu traverser la rue, accompagné de sa mère qui le soutenait affectueusement par le bras. Cette femme, tout le temps qu’avait duré l’entretien, l’avait attendu à la porte de la Banque. C’est elle la véritable héroïne de l’histoire que je viens de vous raconter, bien entendu. Comprenez-vous ce que je veux vous dire ?

    Jusqu’à un certain point, dis-je.

    Ce garçon (m’explique Krugger) est venu me voir parce que sa mère l’y avait obligé et je suis sûr qu’en partant d’ici ils sont allés se présenter ailleurs. Personnellement, j’ai trouvé attendrissant l’acharnement que mettait cette pauvre femme à arracher son fils aux griffes de la folie pour le faire rentrer dans le monde normal, monde qui peut nous plaire ou ne pas nous plaire, mais dont nous sommes obligés de tenir compte… Vous saisissez maintenant ? Vous voulez travailler, mais Madame votre mère s’échine à vous élever dans du coton, comme jadis les bébés nés avant terme. Votre mère, mon cher, est convaincue que le soleil ne brille que pour elle, qu’elle est non seulement la loi pour vous, mais encore la providence et le seul amour possible…

    Peut-être que vous avez raison (glissé-je, cauteleux), peut-être que c’est comme vous dites.

    Mais je ne commets pas l’imprudence de commenter sa péroraison et je me tiens de nouveau sur mes gardes. Attention (me dis-je), si cela se trouve, il a inventé toute cette histoire pour me pousser d’une façon ou d’une autre à faire la comparaison entre ma mère et la mère du garçon-tortue.

    Krugger, en effet, semble homme à tendre des pièges ou, du moins, à obtenir les réponses qu’il veut par des moyens biscornus. Je ne m’aventure pas à lui dire que j’aimerais mieux cent fois avoir une mère qui m’inciterait sans arrêt à aller au travail, et il commence à saisir que je ne suis pas un type qu’on peut manipuler comme on veut. Il ouvre une deuxième fois la chemise qui contient ma lettre et relit une indication qu’il n’avait peut-être pas prise en compte auparavant. Sans lever les yeux, il me demande quelle heure il était lorsque ma mère m’a traité de bourrique. Je lui dis qu’il devait être cinq heures de l’après-midi, à peu de chose près, le lundi, et il justifie sa question (complètement idiote à première vue) en prétendant que la connaissance de ce détail lui permettra de cerner progressivement mon récit dans le temps et de classer par ordre chronologique les différents épisodes que je vais lui raconter.

    Prenons une situation, identique en tous points dans ses composantes formelles (m’explique-t-il), on interprétera cette situation différemment selon qu’elle arrivera à midi ou à trois heures du matin.

    Ce qu’il vient de me dire me semble une banalité grossière mais j’acquiesce d’un hochement de tête. Chacun a ses petites manies. Je lui dis ensuite que j’ai abondé dans son sens quand elle m’a traité de bourrique et que je me suis mis à braire. Alors, pour ne plus m’entendre, elle s’est enfermée dans sa chambre, et moi aussi, je me suis enfermé dans la mienne, et nous ne nous sommes plus revus jusqu’au dîner.

    Lorsque je suis revenu dans la salle à manger (Krugger ne m’interrompt pas), je l’ai trouvée assise à table en train de pleurnicher, mais le dîner était prêt. Il était bien dans les neuf heures. Je n’en revenais pas. Elle avait eu le courage, malgré notre sérieuse engueulade, de me préparer une soupe à l’oignon et des œufs frits. Je lui ai demandé de me pardonner d’avoir fait hi-han et après, pendant le dîner, nous avons juste échangé quatre mots à propos de la voisine du dessus qui n’arrête pas de traîner ses chaises dans le couloir – évidemment pour éviter de parler de ma lettre. Nous n’avons rien dit de mes projets, cela va de soi. À la fin, elle m’a demandé de débarrasser la table, elle m’a dit bonsoir et elle est partie se coucher.

    Krugger approuve. On dirait qu’enfin je lui raconte les choses comme il a envie de les entendre. Il me demande pourtant de mettre un peu d’ordre dans mon récit.

    Je crois me souvenir (dit-il en se rencognant et en fermant les yeux) que vous avez lu notre annonce dans le journal de lundi matin et que vous nous avez écrit immédiatement, tandis que Madame votre mère était à la cuisine. Elle a vu la lettre, s’en est emparée et s’est mise dans une colère noire. Vous la lui avez arrachée des mains avant qu’elle ait pu la détruire. Vous êtes descendu dans la rue et vous avez jeté la lettre à la boîte. Vous êtes remonté et, tous les deux, vous avez repris votre discussion jusqu’à cinq heures. C’est plus ou moins à cette heure-là qu’elle vous a traité de bourrique et que vous vous êtes mis à braire. Vous vous êtes enfermés chacun dans votre chambre et vous vous êtes retrouvés pour le dîner. Parfait. Vous avez échangé quelques phrases à propos de la voisine (en une espèce d’accord tacite pour éluder la question qui vous opposait et éviter une nouvelle dispute) et vous êtes allés vous coucher. Nous en avons donc terminé avec (si je puis me permettre) le premier jour des hostilités. Mais de lundi à aujourd’hui, il nous reste quatre jours, mardi, mercredi, jeudi, et pratiquement toute la journée d’aujourd’hui, vendredi. Que s’est-il passé pendant ces jours-là ? Vous avez continué à vous disputer ? Vous en êtes venus aux mains ? Ou bien, au contraire, avez-vous fait la paix ?

    Une chose après l’autre (lui dis-je), j’en ai encore long à vous raconter. Le lundi soir (c’est-à-dire au terme du premier jour des hostilités, comme vous dites), je me suis mis au lit avec la certitude que le lendemain ma mère aurait adopté une attitude plus raisonnable. Pourtant, j’ai eu du mal à trouver le sommeil et je suis resté réveillé pendant deux bonnes heures. Mettez-vous à ma place, après une journée entière de crises, j’avais les nerfs en pelote. Elle aussi, elle a eu du mal à s’endormir et pendant un bon moment je l’ai entendue sangloter faiblement. Le silence est enfin revenu et mon optimisme avec. Demain, elle sera douce comme un agneau, pensais-je. Mais je me trompais lourdement et, les deux jours suivants (mardi et mercredi), elle ne m’a pas adressé la parole une seule fois, ce qui ne l’a pas empêchée de remplir ses devoirs de maîtresse de maison, il faut le reconnaître. Croyez-moi, c’était très dur de supporter ce silence, alors, pour compenser, j’ai chantonné dans ma barbe toute la journée de mardi. Le mercredi matin, j’ai imaginé un stratagème pour la faire sortir de son mutisme. Ma mère est une excellente cuisinière et elle a toujours été très fière de ses talents culinaires. J’ai pensé que si je mettais ces talents en doute, je parviendrais à la faire sortir de ses gonds et à l’obliger à parler enfin. Elle ne pourra pas supporter mes critiques sans ouvrir son clapet, pensai-je. J’ai commencé par m’en prendre à sa paella. Je lui ai dit qu’elle était immangeable et qu’on pouvait trouver des paellas meilleures que la sienne dans les plus infâmes gargotes du port. À midi. Le soir, j’ai fait mine de recracher ma soupe. Mais, ni la première fois ni la deuxième, je n’ai pu lui arracher un mot. Rien de ce que je disais ne semblait l’atteindre. Elle s’est contentée de m’écouter avec un regard vide et de continuer à manger en silence. J’ai laissé ma soupe dans mon assiette et je suis allé me coucher sans l’embrasser sur le front et sans lui souhaiter bonne nuit. Ç’a été comme une gifle. Après, tout en me déshabillant, je me suis mis à chanter à gorge déployée, juste pour qu’elle me crie de me taire mais elle n’en a rien fait et je l’ai entendue pendant un bon moment aller et venir dans la cuisine.
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    Krugger m’écoute et pas un muscle de son visage ne frémit. Il veut savoir à quel moment ma mère m’a de nouveau adressé la parole.

    Jeudi matin (lui dis-je), c’est-à-dire hier. Vers onze heures, le facteur m’a apporté votre réponse. Je me suis assis dans mon fauteuil, j’ai déplié la lettre d’un air triomphant et je l’ai lue tout bas, en remuant ostensiblement les lèvres, savourant en quelque sorte cette première victoire. Je tiens à vous dire que je ne cherchais pas à dissimuler mon bonheur. Elle était en train de coudre et elle m’a observé pendant quelques minutes d’un air inquiet. Elle n’a pas pu y tenir plus longtemps et elle m’a demandé : Qui est-ce qui t’a écrit ? Je lui ai fait répéter sa question une fois ou deux. Les gens de la Banque, lui ai-je répondu enfin. Et qu’est-ce qu’ils disent ? m’a-t-elle demandé encore avec un léger tremblement dans la voix. Ils me convoquent pour demain matin, ai-je répondu avec un sourire. Elle allait ajouter quelque chose, mais elle s’est retenue. Elle est retournée à son ouvrage et ne m’a plus adressé la parole de toute la matinée. Quand l’heure du déjeuner est arrivée, elle m’a servi un plat de macaroni à la tomate, alors qu’elle sait parfaitement que je ne les aime qu’au gratin et que je déteste la tomate. Vous allez me dire que c’est un détail insignifiant, mais je la connais et je sais que c’était sa manière à elle de me faire comprendre que mes préférences gastronomiques lui étaient désormais indifférentes et qu’elle se moquait éperdument de satisfaire mes caprices.

    Je pense la même chose, murmura Krugger.

    Sa vengeance (repris-je) m’a paru tellement puérile qu’elle a éveillé de la tendresse plutôt que de la colère en moi. Qu’auriez-vous fait à ma place ? Un scandale ? Je me suis dit qu’on n’attrape pas les mouches avec du vinaigre, j’ai repoussé le plat de macaroni, je lui ai jeté un regard patient et je lui ai dit qu’il était temps de nous comporter comme des adultes sensés et non plus comme des enfants. Je lui ai rappelé que le cordon ombilical qui nous avait unis un temps était coupé depuis une éternité, que la vie passait comme l’éclair et que j’étais devenu un homme à part entière, que cela lui plaise ou non.

    Vous avez parlé comme un livre, remarque Krugger.

    Eh bien, cela n’a servi strictement à rien (lui dis-je), elle a démarré bille en tête, comme d’habitude. Elle m’a demandé ce que j’entendais par « la vie passe comme l’éclair » et « je suis devenu un homme à part entière ». C’est sûrement une manière de me dire que je suis vieille, ajouta-t-elle. J’ai conservé mon calme (et reconnaissez que je ne manquais pas de raisons de le perdre) et je lui ai expliqué que ce n’était pas elle qui était devenue vieille mais moi qui, fatalement, n’étais plus un gamin. Cette réponse ne l’a pas satisfaite et elle m’a poursuivi de ses soupçons. Elle m’a dit que, contrairement à ce que je pensais, une mère (elle, par exemple) ne vieillit jamais, par rapport à ses enfants s’entend, ce qui signifie tout simplement que l’empire qui lui échoit sur le fruit de ses entrailles est un droit à vie, imprescriptible, de même qu’il ne peut y avoir prescription sur les devoirs d’un fils envers sa mère. Je vous garantis qu’elle a un talent pour embrouiller les phrases qui dépasse tout.

    Pendant que je parle, le ciel s’est couvert de nuages. Krugger se lève et s’approche de la fenêtre. L’idée qu’il va sûrement pleuvoir semble le préoccuper. Pourtant, ce n’est pas la pluie qui le travaille. Sans se retourner vers moi, il me dit qu’il se trouve placé par ma faute devant un grave dilemme : d’une part, il ne peut s’empêcher d’apprécier à sa juste valeur la ferme décision que j’ai prise de travailler. D’autre part, il est profondément touché par le comportement de ma mère.

    Vous allez me répondre (ajoute-t-il en regardant fixement à travers le carreau) qu’un département du personnel de cette importance devrait être dirigé à partir de critères plus professionnels et indépendamment de toute appréciation subjective. Ce serait plus logique et c’est certainement ce qu’attend de moi le conseil d’administration de cette maison. Mais, en dépit des exigences de ma mission, je ne peux m’empêcher de prendre en compte les souffrances de cette excellente femme. L’amour qu’elle vous porte est peut-être excessif, mais l’amour d’une mère pour son enfant, s’il est sincère, n’est-il pas toujours excessif ?

    J’ai l’impression que, pour me dire tout cela, il a exagéré son accent étranger. Je ne sais pas quoi lui répondre. Il s’écarte de la fenêtre, se rassoit, garde le silence un moment puis, prenant son air le plus neutre, il me dit qu’il ne sait pas pourquoi mais qu’il a l’impression que ma mère est une femme d’allure aristocratique, une de ces dames qui ne sont plus monnaie courante aujourd’hui, avec des cheveux blonds dorés serrés en un gros chignon, des yeux légèrement écartés de la base du nez et un regard bleu qui semble toujours venir d’en haut.

    Eh bien, pas du tout (lui dis-je), vous vous trompez de bout en bout. Ma mère a les yeux et les cheveux noirs, et elle se fait faire la permanente pour avoir l’air plus jeune.

    Je pourrais lui dire aussi qu’elle doit peser dans les cent kilos mais j’estime que je n’ai pas à entrer dans ces détails-là. Krugger allume une autre cigarette et sourit d’un air un peu déçu. Peut-être en décrivant ma mère a-t-il fait le portrait de la sienne, telle qu’il l’imagine dans ses rêves ? Il observe attentivement le bout de sa cigarette, claque sa langue contre son palais, et, devinant une fois de plus le cours de mes pensées, il s’accuse d’être un incorrigible sentimental. Il laisse passer quelques minutes sans rien dire, il remet un peu d’ordre dans ses idées et essaie de rentrer dans son personnage d’interviewer. Il me demande de poursuivre mon récit depuis le moment où elle m’a parlé des devoirs des enfants.

    Tâchez de vous imaginer la scène (lui dis-je) : elle et moi assis de part et d’autre de la table, séparés par une bouteille de vin et, surtout, par le plat de macaroni à la tomate. Quand elle a eu terminé sa philippique, elle a baissé les yeux sur son assiette et s’est mise à manger en silence et à faire comme si elle ne voyait pas que j’avais toujours les bras croisés et que je n’avais pas touché aux macaroni. Il y a eu un moment où j’ai été tenté de me lever de table et de la planter là, mais j’ai réussi à dominer mon envie et je suis resté assis à la regarder manger mes macaroni après avoir terminé les siens et liquider la bouteille de vin, verre par verre. Quand elle s’est levée pour emporter les assiettes sales à la cuisine, je ne lui ai pas proposé de l’aider, comme je le fais d’habitude. Je suis allé m’asseoir dans mon fauteuil et je me suis plongé dans la lecture d’un magazine pour lui faire comprendre que, même l’estomac vide, j’étais de plus en plus intéressé par ce qui se passe dans le monde. Au bout d’une demi-heure (il devait être quatre heures), elle est revenue dans la salle à manger en s’essuyant les mains à son tablier. Elle s’est assise dans son fauteuil et s’est mise à sourire d’un air mystérieux, comme si lui revenait une idée qu’elle avait eue en faisant la vaisselle. Alors, j’ai reposé le magazine et je me suis préparé à faire front. En effet, maman, quand elle sourit comme cela sans rien dire, ressemble, toutes proportions gardées, à un taureau qui mugit avant de charger.

    Krugger m’arrête. Il veut savoir pourquoi je mets toujours tant de soin à faire la distinction entre « son » fauteuil et « mon » fauteuil, comme si elle n’avait pas le droit de s’asseoir dans le mien ni moi dans le sien. Je lui explique que c’est exact : elle a son fauteuil et moi le mien, aucun de nous ne doit s’asseoir dans le fauteuil de l’autre, c’est comme un pacte tacite entre nous que nous respectons depuis des années.

    Il est un fait (imperturbable, je continue, malgré sa mimique perplexe) qu’elle prenait des airs de plus en plus sibyllins, comme si les six ou sept verres de vin qu’elle avait avalés (additionnés à ceux qu’elle n’avait pas manqué de boire à la cuisine) lui avaient fourni des arguments inédits et irréfutables. Enfin, elle s’est décidée à abattre ses cartes. Elle m’a demandé à quelle heure j’avais rendez-vous aujourd’hui. Quand je lui ai dit que vous m’aviez convoqué à quatorze heures, elle a haussé les épaules et j’ai eu l’impression que ma réponse l’avait soulagée d’une part de ses soucis. Elle m’a dit qu’il me restait encore vingt heures pour réfléchir posément. J’ai répondu que j’avais déjà réfléchi et que c’était vingt heures de trop. Elle m’a regardé avec la tête de quelqu’un qui vient d’entendre proférer un blasphème. Elle m’a dit qu’on n’avait jamais trop de temps et elle m’a supplié de prendre les choses avec calme, d’être patient, de ne pas me précipiter tête baissée parce qu’un rendez-vous peut toujours être reporté. Voyez quelle astuce : elle ne me demandait plus de ne pas me présenter à cet entretien, elle me demandait de réfléchir avant qu’il ne soit trop tard.

    Krugger hoche la tête plusieurs fois et apprécie la manœuvre de ma mère à sa juste valeur.

    Vous pensez bien que j’ai tenu bon. Vous m’aviez convoqué, lui ai-je dit, à quatorze heures et j’avais la ferme intention de ne pas vous faire attendre une seule seconde. Elle ne s’est pas avouée vaincue. Elle m’a jeté un regard étincelant et m’a dit qu’elle venait d’avoir une idée de génie. Vous savez quoi ?

    Comment voulez-vous que je le sache ? murmure Krugger.

    Elle m’a suggéré (lui dis-je) de venir à ce rendez-vous avec vingt-quatre heures de retard, c’est-à-dire demain, à la même heure, et de vous répondre, au cas où vous m’en feriez la remarque, que je m’étais trompé de jour.

    Krugger pousse un profond soupir tandis que les premières gouttes d’une pluie oblique commencent à frapper les vitres. Il pense que ma mère est loin d’être sotte et, comme elle, il trouve plus excusable de se rendre à une convocation avec vingt-quatre heures plutôt qu’avec dix ou douze minutes de retard.

    C’est exactement ce qu’elle prétendait (continué-je). Vous alliez accepter mes excuses et n’attribueriez pas grande importance à ce retard, pour la simple raison que vous, les banquiers (maman entend par là les employés des banques), vous avez constamment affaire à toute sorte d’escrocs. Il y avait des chances, pensait-elle, que ma ruse (au cas où vous l’éventeriez) vous enchante puisque les gens préfèrent la voyouterie et l’astuce à l’intelligence, par les temps qui courent. Rassurez-vous, je ne l’ai pas prise au sérieux un instant. Sa suggestion m’a paru si stupide qu’elle ne méritait même pas réponse. Je n’ai pas pipé mot et elle s’est fait des idées, encore une fois. Qui ne dit mot consent, bref, elle a fait fausse route et elle a interprété mon silence de travers. Elle est partie à la cuisine, elle est revenue avec une deuxième bouteille de vin et, tout en la débouchant, elle a reconnu, du remords dans la voix, qu’elle avait mis de la tomate dans les macaroni exprès pour m’embêter, mais qu’elle voulait bien me préparer quelque chose à mon goût, maintenant.

    Magnifique (s’exclame Krugger en souriant). Pourquoi n’en avez-vous pas profité pour lui demander un faisan sur canapé ?

    Certainement, elle aurait été bien embarrassée (dis-je), mais je n’étais pas d’humeur à plaisanter. J’ai repoussé son offre, elle a insisté. Un garçon en pleine croissance comme moi ne pouvait rester toute une journée l’estomac vide, disait-elle. Je lui ai fait remarquer qu’à trente ans la croissance est terminée pour tout le monde. Elle a éclaté de rire, comme si elle venait d’en entendre une bien bonne. Qui est-ce qui t’a dit que tu avais trente ans ? s’est-elle écriée. Je suis resté bouche bée, je ne savais plus quoi répondre et l’idée qu’elle devenait folle a commencé à poindre dans mon esprit. Ensuite, elle m’a tellement tanné qu’elle a fini par me faire accepter une paire d’œufs frits. Elle les a préparés en un clin d’œil, avec l’empressement d’une tenancière de pension de famille cherchant à reconquérir les faveurs d’un client qui se dit qu’il changerait bien de crémerie. Après, elle s’est mis en tête de m’amuser en me racontant les derniers ragots du voisinage. Elle m’a parlé de la concierge et de sa patte folle (il y a quinze jours, ma concierge s’est réveillée avec une jambe paralysée), de la veuve qui habite au-dessus de chez nous (celle qui traîne ses chaises dans le couloir) et du fiancé de la fille du boulanger qui avait eu un accident de moto deux jours plus tôt. Quelle misère, rendez-vous compte, des événements insignifiants arrivés dans un rayon de cinq cents mètres autour de notre maison ! Le pire, c’est qu’elle n’arrêtait pas de lever le coude en me racontant ses histoires. Elle voulait que je boive aussi mais j’ai carrément refusé. J’ai retourné mon verre à l’envers, elle ne s’en est pas aperçue et elle a versé le vin sur la nappe. Elle a essayé de nettoyer en vidant la salière sur la tache de vin et moi, à ce moment-là, pour détendre l’atmosphère, j’ai risqué à mon tour une vanne facile et je lui ai dit qu’elle cherchait à me saouler pour me faire signer ensuite un papier comme quoi je m’engageais à ne jamais travailler. Grossière erreur. Ma plaisanterie n’a servi qu’à lui rappeler que je campais toujours sur mes retranchements et que je n’avais renoncé ni à mes convictions ni à mes projets.

    Et alors, qu’est-ce qu’elle a fait ? s’enquiert Krugger.

    Elle s’est resservi un coup de rouge (dis-je) et elle l’a avalé comme une purge. Elle a poussé un soupir et après un silence (pendant lequel ont semblé s’évaporer les vapeurs de l’alcool) elle s’est remise à égrener ses sempiternelles litanies. Pour la nième fois, elle m’a rappelé qu’un fils commettait un péché mortel quand il passait ses journées à traîner dehors en abandonnant sa maman veuve et malheureuse à la plus amère des solitudes. Elle m’a répété que je n’avais absolument pas besoin de travailler et qu’elle pouvait se passer des quatre sous que vous alliez généreusement me donner.

    Krugger sourit sans m’interrompre. Son expression, maintenant, est celle d’un homme à qui on est en train de raconter une histoire drôle.

    Terminée cette nouvelle salve (je reprends mon récit), elle m’a fait remarquer que les emplois mal rémunérés finissent par démoraliser les gens et que si j’acceptais de travailler pour vous en échange d’un salaire de misère, j’avais toutes les chances de me sentir frustré un jour ou l’autre. Elle me dit également que cette frustration risquait de nuire à nos relations, lesquelles, jusqu’à ce jour (mis à part quelques petites escarmouches), ont toujours été excellentes.

    Krugger me regarde droit dans les yeux, agité par une idée qui lui est venue soudain. Il veut savoir si j’aime la lecture et je lui dis que je n’aime pas lire mais que de temps en temps je parcours les journaux et les magazines. Les raisons mêmes qui, tout à l’heure, m’ont conduit à lui cacher ma passion pour la musique m’inclinent à lui faire cette réponse. Il ne paraît pas convaincu mais s’en tient là. Il allume une autre cigarette et veut savoir quelle heure il était quand ma mère m’a servi mes œufs frits au jambon.

    Je ne mords pas à l’hameçon. Je lui rappelle que je ne lui ai pas parlé d’œufs frits au jambon, mais d’œufs frits tout court. J’insiste sur cet éclaircissement car il se pourrait bien qu’il m’ait tendu un autre de ses pièges pour voir jusqu’à quel point je suis fidèle à la réalité des faits que je lui raconte, mais il n’est pas bête non plus et, pour justifier son lapsus, observe que les œufs frits se font presque toujours au jambon, ou avec quelque chose d’autre qui sert de garniture, comme par exemple des pommes de terre sautées. En tout cas (ajoute-t-il), ma mère me les faisait toujours au chorizo piquant. Et je peux vous assurer qu’elle était aussi une excellente cuisinière.

    Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond. Il m’a dit tout à l’heure que sa mère était morte quand il était petit. Maintenant, il me raconte qu’elle était excellente cuisinière et qu’elle lui faisait des œufs frits au chorizo piquant. Alors, je m’interroge. Est-il normal qu’une mère donne du chorizo piquant au petit déjeuner à un enfant de sept ou huit ans ? Le sujet, sans doute, mériterait d’être approfondi mais je ne juge pas opportun de faire part à Krugger de ma perplexité. Par conséquent, je ne laisse pas affleurer mes soupçons (en réalité, je ne sais pas très bien ce qu’il y a à soupçonner derrière tout cela) et, pour quitter ce terrain glissant et engager le dialogue sur d’autres voies, je lui dis d’un air goguenard que je ne suis pas si persuadé que sa mère ait été meilleure cuisinière que la mienne.

    C’est impossible, lui dis-je.

    Krugger s’insurge avec de solennels mouvements de tête mais il ne perd rien de sa jovialité. Il ouvre l’un des tiroirs de son bureau et me montre un petit cahier à couverture rouge.

    Regardez (s’exclame-t-il en brandissant le cahier comme un drapeau), je ne veux pas me lancer dans une polémique avec vous, mais ce cahier suffirait à démontrer à n’importe quel connaisseur que ma mère a été une cuisinière hors pair. Meilleure que la vôtre ? Moins bonne ? Il est difficile de débattre d’une question qui, en définitive, ne pourra jamais être tranchée, mais vous m’avez laissé entendre tout à l’heure que votre mère préparait les macaroni seulement à la tomate ou au gratin. Ici, dans ce petit cahier (où ma mère a recopié toutes ses recettes), vous trouverez au moins une demi-douzaine de plats différents préparés fondamentalement à base de macaroni.

    Et qu’est-ce que cela prouve ? lui demandé-je, filant la plaisanterie.

    Cela démontre au moins (répond-il) que le répertoire de ma mère est beaucoup plus étendu que celui de la vôtre.

    Il ouvre le cahier à la page correspondant à la lettre M, choisit au hasard une recette et énumère un à un les ingrédients des macaroni en salade : œufs, mortadelle, petits pois congelés, oignon, persil, cornichons au vinaigre, huile et, bien sûr, macaroni. Il referme ensuite le cahier et le presse doucement contre sa poitrine, en un accès de tendresse qui m’apparaît excessivement théâtral. Il dit qu’il a trouvé, voici deux ans, ce cahier au fond d’une vieille malle et qu’il avait ressenti, au moment de sa découverte, la même impression que s’il avait retrouvé une lettre à lui adressée par une personne aimée et disparue depuis longtemps.

    En un sens (murmure-t-il), c’est comme si ma mère vivait toujours près de moi par le biais de sa calligraphie, de sa manière particulière et inimitable de faire les majuscules, dans chacun des pleins et des déliés de chacune de ses lettres.

    Finalement, je m’étonne qu’un homme occupant un poste de responsable dans une entreprise ait l’idée bizarre d’emporter au bureau un objet de nature aussi intime et qui lui tienne tant à cœur. Krugger remarque la légère surprise qui se peint sur mon visage et, une fois de plus, il devine ce que je pense. Il m’avoue, après un soupir, que chaque fois que son travail le lui permet, il a recours au petit cahier pour retrouver sa mère, à travers ses vieilles recettes de cuisine, et que, ce faisant, il s’insuffle en quelque sorte un peu de tendresse, ne serait-ce que pour écouter avec une bienveillance plus grande les confidences (parfois mortellement ennuyeuses) des candidats à un emploi dans la Banque. Je lui demande alors s’il s’ennuie aussi avec moi, et il me dit non, avec moi, au contraire, il lui arrive quelque chose de très étrange.

    Avec vous (m’assure-t-il), j’ai l’impression de parler avec un vieil ami. Je me sens en communion avec vous, par un sentiment que je ne suis pas capable de définir. Peut-être existe-t-il entre nous trop de similitudes. C’est la raison pour laquelle, par instants, la manière que j’ai de conduire cet entretien peut vous sembler peu professionnelle.

    Il introduit une cigarette dans le bout d’un fume-cigarette d’ambre qu’il vient de sortir de sa poche et l’allume d’une main tremblante. Il range ensuite le cahier dans le tiroir dont il l’a sorti tout à l’heure et, pour me montrer qu’en dépit de tout il n’a pas perdu le fil de mon récit, il me redemande quelle heure il était quand ma mère m’a servi mes œufs frits. Je lui dis qu’à peu de chose près il devait être quatre heures et demie de l’après-midi, et il fait tourner son fume-cigarette entre le pouce et l’index de sa main droite.

    Je suppose (dit-il) qu’à cette heure-là votre mère doit se sentir passablement épuisée, surtout après avoir passé la matinée à discuter.

    Cela se peut (je ne veux pas le brusquer et je le lui accorde), cela se peut que ma mère se soit sentie fatiguée, mais c’est un cas, vous savez. Il lui suffit d’un court repos pour recouvrer son énergie perdue. C’est une combattante magnifique, aux réactions imprévisibles, capable de surprendre n’importe qui avec une sortie inattendue. Pendant que je mangeais, elle est tombée dans un profond abattement. Elle s’est assise dans son fauteuil et la résignation s’est peinte petit à petit sur son visage. Il me semblait qu’elle maigrissait à vue d’œil, j’avais l’impression qu’écrasée par son affliction elle allait finir par se confondre avec une fleur de cretonne décolorée. Je fais allusion ici, évidemment, à la housse de cretonne dont son fauteuil est recouvert. J’ai commis une erreur. En effet, elle a failli me mordre un doigt quand je me suis approché d’elle pour la consoler. Elle s’est dressée sur son séant, comme mue par un ressort, elle a serré les mâchoires et elle m’a lancé un regard qui a suffi à me faire reculer. Cinq heures ont sonné sur ces entrefaites et une fois encore, quand elle a entendu les cloches, elle m’a demandé à quelle heure était mon rendez-vous. Quatorze heures, lui ai-je dit. Alors elle a prétendu que ce n’était pas l’heure la plus adéquate pour donner rendez-vous aux gens, quatorze heures, et que ce seul et unique détail suffisait à vous discréditer. Je lui ai demandé pourquoi et elle a répliqué que je ferais mieux d’y regarder à deux fois avant d’entrer dans une maison qui n’hésite pas à bousculer les habitudes des gens et à leur donner rendez-vous aux heures traditionnellement réservées au repas de la mi-journée, autrement dit au déjeuner, heures qui ménagent, dans les activités quotidiennes, une pause irremplaçable au sein du cocon familial.

    Voici une nouvelle preuve de l’intelligence de Madame votre mère (s’exclame Krugger qui retrouve son expression amusée). Vraiment, mon cher, votre maman est une femme exceptionnelle.

    Pour couper les cheveux en quatre, ma mère, en effet, est exceptionnelle (je suis bien obligé de le reconnaître). Mais je lui ai fait remarquer que cette banque-ci, après tout, n’est que la filiale d’une autre banque, étrangère celle-là, et que cette autre banque n’a aucune raison de respecter des habitudes prandiales passablement ridicules.

    Parfait, murmure Krugger qui s’amuse de plus en plus.

    Alors la moutarde lui a monté au nez (poursuis-je) et elle m’a rétorqué du tac au tac qu’une banque étrangère, c’était encore pis, que si je travaillais dans une entreprise étrangère, je devais m’attendre à toutes les vexations ou, au mieux, à des incompréhensions en cascade. Elle a affirmé ensuite que la totalité des sociétés à majorité de capital étranger installées dans notre pays se distinguent par un culte outrancier de l’argent (cette opinion lui est tout à fait personnelle) qui dépasse les limites moralement admissibles dans une maison de commerce qui ne devrait être animée que d’un esprit de lucre raisonnable. Après quoi elle n’a pas hésité à vous traiter de calvinistes récalcitrants. Vous le constatez, ma mère ne nourrit guère de sympathie envers les étrangers.

    Le sourire de Krugger s’est éteint peu à peu. Il m’écoute en silence, la tête légèrement penchée, comme si, en même temps qu’il recueille mes confidences, il ne voulait rien perdre du sifflement tenace de ses poumons.

    Vrai, dommage que vous n’ayez pas vu dans quel état elle s’est mise (le silence de Krugger m’incite à continuer mon récit) quand je lui ai dit qu’on ne pouvait condamner quelqu’un seulement parce qu’il est né de l’autre côté de nos frontières ! Avec son doigt, elle m’a visé entre les sourcils comme si elle se préparait à tirer puis elle a baissé les paupières à demi pour donner plus d’intensité à son regard. D’accord (a-t-elle concédé en me visant toujours avec son doigt), ils sont étrangers, ce n’est pas leur faute, mais ce n’est pas la nôtre non plus. Ils n’ont qu’à s’en prendre à eux, s’ils sont étrangers, et nous ficher la paix. Nous n’y pouvons rien s’ils sont ce qu’ils sont. Quand elle a eu vidé son sac, elle s’est calmée et m’a assuré que si je commençais à travailler chez vous et que je ne fournissais pas le rendement que vous attendiez de moi, inévitablement, vous trouveriez le moyen de dire que c’est la faute de l’Inquisition.

    Krugger sourit de nouveau. Il admet que le capital de la Banque est détenu en majorité par l’étranger (pratiquement cent pour cent) mais que cette situation ne signifie pas pour autant que ses organes de gestion (y compris, bien entendu, le Conseil d’Administration) ne ressentent pas et ne démontrent pas, chaque jour, un profond respect envers les coutumes de ce pays.

    Nous nous sentons (ajoute-t-il) parfaitement intégrés à la société d’ici. Tenez, moi, par exemple. On ne peut pas dire que mon nom soit très local, mais ma mère est née à moins de cinq cents mètres de l’endroit où nous nous trouvons en ce moment. Avouez que cette circonstance fait de moi un étranger bien particulier, non ?

    Il se définit lui-même comme une espèce d’hybride qui se rebiffe et se met en colère lorsqu’il entend critiquer le pays de sa mère, puis prétend qu’on ne peut en aucun cas tenir pour étranger un homme qui apprécie depuis l’enfance le goût divin du chorizo piquant.

    Je suis sur le point de lui demander quel âge il avait quand sa mère est morte afin de tirer mes conclusions personnelles sur le sujet mais il reprend ses explications avant que j’aie pu ouvrir la bouche. Il me raconte que sa mère a été une xénophobe fervente (comme la mienne) bien que mariée à un étranger, consacrant sa vie à faire tout pour que son fils (c’est-à-dire lui) s’identifie dès sa plus tendre enfance aux valeurs de notre pays. Il m’explique également que, pour atteindre son objectif, elle n’hésitait pas à avoir recours aux méthodes les plus surprenantes. C’est la raison pour laquelle, chaque matin (alors que Krugger n’avait pas encore cinq ans), elle l’obligeait à déjeuner d’œufs frits au chorizo et d’un demi-verre de vin rouge.

    Il me dit cela un sourire indulgent aux lèvres, puis reste silencieux, le menton collé à la poitrine, le regard posé sur le cendrier, comme si s’y fussent trouvés, réduits en cendres, les souvenirs les plus doux de sa vie. Il n’a presque plus rien de commun avec l’homme sûr de lui qui m’a tendu la main lorsque je suis entré dans son bureau. Sur fond gris de fenêtre (il pleut toujours doucement), je l’imagine en costume marin, dans un square d’une brumeuse ville d’Europe centrale, faisant rouler son cerceau d’orphelin sans jamais s’éloigner trop d’une institutrice excessivement sévère. Il émerge enfin de ses cogitations et soupire. Il m’avoue qu’il donnerait tout l’or du monde pour que sa mère soit encore en vie, même si (comme pour moi) cela risquerait de poser quelques petits problèmes de cohabitation. Il me regarde avec envie et secoue la tête, comme s’il regrettait que les choses soient ce qu’elles sont et non ce qu’elles devraient être.

    Est-il possible d’oublier sa mère (s’exclame-t-il en tournant ses regards vers la fenêtre) ne serait-ce qu’une journée ? Quant à moi, je l’ai toujours à mes côtés. Il y a des nuits où je rêve d’elle et je me réveille en sursaut, alors je la sens là, près de moi, en train de rouspéter après moi à cause de quelque chose que j’ai fait ou que je n’ai pas fait dans la journée.

    Il se tait à nouveau, bercé par le sifflement de sa propre respiration, et je me demande pour la première fois quelle peut être la raison secrète de ses accès de nostalgie. Ma situation, en ces moments-là, est assez délicate. En fin de compte, je suis entré dans ce bureau pour demander un emploi et je ne peux pas me permettre d’opter pour un comportement contraire à mes intérêts. Quelle est la meilleure chose à faire dans des circonstances pareilles ? Avoir l’air triste, moi aussi ? Partager sa mélancolie ? Regarder du côté de la fenêtre et larmoyer sur le bonheur des jours qui ne sont plus ? Essayer, au contraire, de lui remonter le moral en lui disant que la vie, en dépit de tout, mérite d’être vécue, et joyeusement encore ?

    Je suppose (me dit-il enfin, en un faible sursaut d’énergie) que maintenant vous ne croyez plus que je suis un de ces calvinistes récalcitrants que votre mère déteste tellement.

    Bien sûr que non (m’empressé-je de lui répondre), personnellement, je n’ai rien contre les étrangers. Quand ma mère a remis sur le tapis ses vieilles histoires d’inquisition, je lui ai dit qu’il était grand temps, dans ce pays, que les gens apprennent à reconnaître leurs erreurs, qu’ils rabattent un peu de leur orgueil, qu’ailleurs aussi de grandes et belles choses ont été accomplies. Lesquelles ? m’a-t-elle demandé. Par exemple (lui ai-je répondu), la Révolution française. C’est la première idée qui m’est venue. Du coup, ma mère, qui est royaliste jusqu’au trognon, m’a traité de nouveau Robespierre. D’accord (me suis-je alors exclamé), je suis le nouveau Robespierre qui a passé trente ans de sa vie à regarder sa mère tricoter des chaussettes ! Ensuite, revenant au sujet qui avait été à l’origine de notre discussion, je lui ai dit que mis à part ce que j’étais ou étais censé être, les étrangers n’avaient aucune raison de respecter nos goûts en matière de gastronomie que je trouve, quant à moi, assez absurdes. Dans ce pays (lui criai-je en pleine figure), il y a eu des métaphysiciens formidables et un tas d’autres zozos du même acabit, mais ce sont les étrangers, qui ont inventé l’art de gagner de l’argent. J’approuve, par exemple, que ces grands financiers se fichent et se contrefichent de nos repas anachroniques composés invariablement de trois plats, avec café, pousse-café et cigare.

    Qu’est-ce qu’elle a répondu à cela ? demande Krugger.

    Elle est restée muette (dis-je) et j’en ai profité pour apporter de l’eau à mon moulin. J’ai déclaré que le fait que vous m’ayez convoqué à quatorze heures pouvait s’interpréter de manière positive, comme une tentative d’arracher de ce pays des habitudes aussi néfastes pour nous que ces gueuletons qui émoussent nos sens et ces siestes dignes du XIXe siècle dont on se réveille en haïssant plus que jamais son prochain.
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    Vous vous exprimez, je le répète (m’interrompt Krugger en pointant son doigt vers moi), comme un livre. Vous avez dit tout à l’heure que votre mère vous avait retiré de l’école et que, dès lors, elle s’était chargée personnellement de votre instruction. Est-ce elle qui vous a appris à parler de cette manière ?

    Je lui dis qu’effectivement depuis l’âge de dix ans elle a été ma seule maîtresse d’école, mais il ne semble pas convaincu. Il me soupçonne sûrement d’être un homme de lectures vastes et choisies mais, pour l’instant, il ne me force pas à m’expliquer davantage. Il hausse les sourcils et avance sa lèvre inférieure, tandis que sa main droite glisse vers son paquet de cigarettes posé sur le bureau.

    De toute façon (pense-t-il), vos idées sur la sieste me paraissent assez discutables. Moi, personnellement, je trouve que c’est une coutume admirable, même si, hélas, je ne peux m’y conformer.

    Il détourne son regard vers la fenêtre, comme attiré par la pluie, et me demande de continuer.

    Ma mère (poursuis-je) a été outrée de m’entendre défendre les étrangers et elle s’est enfermée dans sa chambre. Nous avons signé, en quelque sorte, une trêve. Il devait être six heures, six heures et demie du soir et j’en ai profité pour essayer de terminer les mots croisés que j’avais commencés. Pourtant, dix minutes après, elle est revenue dans la salle à manger en s’essuyant les yeux avec un mouchoir, mimique destinée à me faire comprendre qu’elle avait passé tout ce temps à pleurer. Une fois assise dans son fauteuil, elle s’est mise à me regarder fixement, attendant sans doute que je lui dise un mot de consolation. De nouveau, j’ai failli m’en aller à l’autre bout de l’appartement afin de lui montrer que je n’avais rien de neuf à lui raconter et que je tenais la discussion pour close, mais, comme avant, j’ai décidé qu’il valait mieux que je demeure près d’elle, ne serait-ce que pour lui prouver qu’elle ne me faisait pas peur et que j’étais en situation de répondre à toutes ses attaques par de solides arguments. Je n’ai donc pas bougé et, tandis que le soir tombait, nous sommes restés là un bon moment, sans rien dire. Nous avons fini par nous retrouver dans le noir, sans autre éclairage que la lueur verdâtre qui filtrait par le balcon. Je fais allusion ici à la lueur de l’enseigne de la charcuterie en face de chez nous. Quand j’ai allumé la lumière, je l’ai retrouvée recroquevillée sur elle-même au fond de son fauteuil, prenant des airs de première communiante. Aussitôt, elle s’est mise à pleurnicher puis, voyant que je ne faisais pas attention à elle, elle a laissé tomber par terre son petit mouchoir de soie pour me donner une chance de lui dire quelque chose en le ramassant. Vous vous rendez compte ? Comme une fiancée outragée. Comme une fiancée de dans le temps.

    Vous l’avez ramassé ? s’enquiert Krugger.

    Je n’ai bougé ni pied ni patte (dis-je) et je suis resté assis, les jambes croisées. Ses pleurs ont redoublé mais elle s’est calmée d’un coup quand le téléphone a sonné. J’ai fait mine de me lever mais elle m’a arrêté d’un geste censé me rappeler que c’était encore elle qui commandait sous son toit, et que, par conséquent, c’était à elle de répondre. Le téléphone, chez nous, est au bout du couloir, dans l’entrée. Elle s’est donc levée pour aller répondre, elle est sortie de la salle à manger et, un instant plus tard, je l’ai entendue qui gémissait dans le couloir. J’ai eu peur, j’ai couru voir ce qui se passait et je l’ai trouvée par terre, qui essayait de se relever. Elle avait glissé. La chute n’avait rien de sérieux mais elle en a rajouté tant et plus. Elle m’a dit, entre deux hoquets, qu’elle s’était sûrement cassé un bras, mais j’avais compris dès le premier instant qu’elle me jouait la grande scène du deux. Je l’ai prise dans mes bras, je l’ai soulevée et je l’ai emportée jusqu’à son lit. Elle a continué à geindre pendant un bon moment et à me répéter, entre deux plaintes, qu’elle était proche de sa fin. Je lui ai demandé si elle voulait que j’appelle un docteur, mais elle a dit non, tout ce qu’elle désirait, c’était mourir. Elle avait fait ce qu’elle avait à faire en ce monde et il ne lui restait plus qu’à partir, maintenant.

    Krugger m’écoute, son regard devenu vitreux perdu dans l’espace, comme si le vol plané de ma mère avait réveillé en lui de pénibles souvenirs. Je poursuis en lui disant que je l’ai déposée dans son lit, que je l’ai couverte puis que je me suis assis à son chevet.

    Au bout d’un moment (je me rappelle), elle a cessé de gémir et elle est restée silencieuse, le regard fixe tourné vers le plafond, la bouche entrouverte, à faire la morte, ce qui ne l’empêchait pas de vérifier de temps en temps du coin de l’œil que j’étais toujours là. Il vaudrait mieux que j’appelle le docteur, lui ai-je dit. Je m’apprêtais à me lever mais elle m’a attrapé par le bras et a abandonné ses airs de moribonde. Elle s’est redressée en calant ses coudes dans son oreiller et m’a avoué que ce qui lui faisait le plus mal, ce n’était pas son bras, mais le chagrin que je lui causais, et que j’étais le seul médecin capable de guérir son chagrin. Elle m’a dit aussi qu’elle ne me refusait pas le droit de sortir de la maison de temps en temps faire un tour dans le quartier, mais que ce qui la mettait hors d’elle, c’était mon entêtement à vouloir travailler et à m’exposer à passer chaque jour neuf ou dix heures en compagnie d’inconnus. Elle a ajouté que Dieu vient en aide à ceux qui prennent des risques parce qu’ils y sont obligés par les circonstances, mais pas à ceux qui en prennent sur un coup de tête. Comment se peut-il que tu ne comprennes pas cela ? a-t-elle crié en s’asseyant carrément sur son lit et en me saisissant les mains.

    Quelle dramatique situation, murmure Krugger.

    Dramatique, sans doute (je l’admets), et le fait est qu’à ce moment-là je ne savais plus comment sortir de ce bourbier. Je lui ai dit qu’il valait mieux que je retourne dans la salle à manger pour finir les mots croisés que j’avais laissés en plan, et alors elle est retombée sur son lit. Il ne me manquait plus que d’entendre cela, se plaignait-elle, je suis mourante et tu ne penses qu’à tes mots croisés. Mais quand elle a vu que je ne lui demandais pas pardon, elle m’a reposé la question : Pourquoi ne veux-tu pas comprendre ? Alors je lui ai dit que si, que je comprenais, qu’il est possible que Dieu ne vienne pas en aide aux gens qui se précipitent tête baissée dans le danger par simple caprice, mais qu’un homme ne peut tout de même pas passer sa vie à soulever chaque pierre qu’il trouve sur son chemin pour vérifier qu’un scorpion ne se cache pas dessous. J’ai employé, pour lui faire cette observation, le ton de quelqu’un qui gronde un enfant et je suis resté assis au chevet du lit. Vous voyez, personne ne pourra m’accuser d’avoir manqué de patience.

    C’est exact (reconnaît Krugger), vous êtes très patient. Mais vous ne devez pas en tirer vanité, un fils n’est jamais assez patient avec sa mère. J’en arrive à croire que la valeur des hommes se mesure à l’aune du respect qu’ils manifestent à celle qui les a mis au monde.

    Ce qui se passe (ne cherchant pas à polémiquer, je m’en tiens à mon récit), c’est que je suis incapable de me résigner à ce que ma mère se serve encore de moi comme d’un nounours en peluche. Je ne me résigne pas non plus à son égoïsme. Voilà pourquoi, alors qu’elle gémissait au fond de son lit, je lui ai asséné une longue tirade sur l’amour du prochain. J’en ai appelé à son sens de la solidarité, je lui ai dit que, par les temps qui courent, personne au monde ne peut s’offrir le luxe de vivre enfermé dans sa tour d’ivoire. Nous avons un garde-manger bien garni, lui ai-je dit, mais autour de nous, hors de notre foyer, des gens mendient dans les rues, des bombes explosent, des entreprises font faillite, la foule des chômeurs augmente sans cesse. Le désordre se répand partout, ai-je dit, chaque jour croît le nombre d’hommes qui, à force de douter sur tout, ne savent plus exactement à quel sexe ils appartiennent. Je lui ai parlé avec tout le respect qui lui est dû mais savez-vous ce qu’elle a fait ?

    Non, murmure Krugger.

    Elle s’est caché la tête sous la couverture (dis-je) et elle a refusé de m’écouter davantage. J’ai trouvé son attitude extrêmement grossière. J’ai retiré la couverture de dessus sa tête et, imperturbable, j’ai continué à lui parler de tous ces gens qui, d’une manière ou d’une autre, attendent notre aide. Je l’ai assurée que nous ne pouvions plus continuer à vivre dans notre monde étriqué et clos, à passer notre temps à nous contempler dans un miroir domestiqué qui reflète seulement de nous-mêmes l’image que nous avons envie d’y voir.

    Krugger croise les bras et concentre son attention sur le petit cube de cristal qui lui sert de presse-papier. Il tourne et retourne lentement ses idées dans sa tête, comme s’il était en train de les faire mitonner à feu doux dans une marmite et admet enfin (avec l’air résigné de quelqu’un qui voit arriver la fin du printemps et est bien obligé de s’y faire) que je n’ai pas tort de penser que personne ne devrait accepter de vivre isolé, indifférent et étranger au monde, en jouissant avec délices de son propre bonheur et en ignorant son prochain.

    Considérant les choses sous cet angle (ajoute-t-il), je reconnais que vous seriez plus utile à votre prochain si vous travailliez dans cette maison au lieu de passer toutes vos journées cloîtré entre vos quatre murs. Une banque, en fin de compte, est une institution qui génère de la richesse pour tout le monde. Pourtant, nous ne pouvons courir le risque de nous faire avoir par une sentimentalité excessive ou une philanthropie morbide.

    Qu’entendez-vous par philanthropie morbide ? lui demandé-je.

    Vous le savez parfaitement (répond-il). Vous savez que même les meilleurs sentiments, exaltés au-delà des limites du raisonnable, peuvent nous entraîner à commettre de lamentables erreurs. C’est très bien de se faire du souci pour le voisin, mais pas au point de lui enfiler ses chaussettes à sa place.

    Mais, voyons (dis-je pour essayer de regagner le terrain perdu), vous ne croyez pas qu’il est temps que nous ouvrions notre cœur à ceux qui n’ont pas la chance d’être aimés ? Faut-il que nous demeurions éternellement enkystés dans notre mesquinerie ? Que gagnerions-nous, ma mère et moi, à vivre comme nous l’avons fait jusqu’à aujourd’hui ? Quelques années de plus d’un bonheur tranquille et monotone ? Très bien, je vous l’accorde. Mais que se passerait-il quand se dissiperait le brouillard que nous répandons autour de nous maintenant ? En quel monde allions-nous nous retrouver ? En quels univers désolés ? Plus : imaginons que les choses s’arrangent et que le monde finisse par emprunter le droit chemin sans nous. Dites-moi, quel droit aurions-nous de jouir de la beauté retrouvée des jardins ? Quel droit aurions-nous de respirer le parfum des fleurs ressuscitées ?

    Les yeux de Krugger ont pris des tons de gris. Il réfléchit à tout ce qu’il vient d’entendre puis, lentement, déclare qu’il ne peut permettre que je continue à le tromper et il m’accuse d’avoir de l’instruction. Davantage d’instruction, sans l’ombre d’un doute, que ce que l’on peut considérer comme convenable chez un vigile de nuit. S’il n’en était pas ainsi (me demande-t-il en caressant son presse-papier), comment pourrais-je être capable de parler de la beauté retrouvée des jardins ou du parfum des roses ressuscitées ?

    Tout se passe comme s’il prenait progressivement le parti de ma mère. Il fixe toujours mes lèvres du regard et je me sens aussi mal à l’aise que s’il venait de découvrir en moi un péché grave et secret. Je ne peux donc pas faire autrement qu’admettre que j’aime la lecture. En fait (j’avoue en regardant par terre), la seule chose que j’aie jamais faite dans ma vie, c’est lire.

    Autrement, croyez-vous (je l’interroge) que j’aurais pu supporter autant d’années de solitude ?

    Krugger hoche la tête d’un air préoccupé. Il cesse de jouer avec son presse-papier et joint les mains par le bout des doigts. Il ne cherche pas à cacher sa contrariété. Il marque un temps et respire à fond. Il m’accorde qu’il a trouvé en moi certaines vertus estimables, mais le fait que je sois un homme de culture (il me le dit en toute sincérité) risque de réduire les chances de succès de ma candidature.

    N’allez pas croire (se justifie-t-il) que nous méconnaissions, dans cette maison, les avantages de la culture. Mais la culture (et je suis triste d’avoir à l’admettre) a tendance à se révéler parfois antiproductive. Les poèmes de Shakespeare, pour vous donner un exemple, peuvent se révéler politiquement suspects dans la bouche d’un simple vigile de nuit.

    Qui c’était, ce Shakespeare, lui demandé-je pour me défendre.

    Il hoche la tête une nouvelle fois et me dit qu’il est sûr que je sais pertinemment qui était Shakespeare. Il est même certain que j’ai lu la Divine Comédie, qui est la meilleure de ses tragédies. Et voilà un autre de ses stupides pièges, me dis-je. Mais je ne suis pas assez naïf pour relever son erreur. Je croise les bras (c’est la première fois, depuis que je suis entré dans ce bureau, que je me permets cette posture) et j’essaie de prendre les choses avec philosophie. Krugger, pendant ce temps, se justifie toujours. Il dit que les idées qu’un établissement bancaire peut avoir sur la culture tournent autour de certaines considérations d’ordre pratique et il me demande quelle garantie offrirait à une banque un vigile qui, au moment d’appuyer sur la détente de son pistolet en direction d’un cambrioleur, se retrouve paralysé par le souvenir d’un sonnet.

    Par ailleurs (poursuit-il), il y a un autre point qui m’inquiète : qui a menti une fois peut mentir une deuxième. Vous avez dit tout à l’heure que vous n’aimiez pas la musique, mais maintenant j’ai du mal à vous croire. Vous aimez la musique, de même que vous aimez lire. Ce sont des goûts qui vont généralement de pair. Il se peut même que vous m’ayez menti sur tout ce qui touche à votre mère. Peut-être le portrait que vous m’avez fait d’elle n’est-il qu’un coup monté destiné à ce que nous surévaluions votre volonté de libération et que nous examinions votre offre avec une sympathie particulière. Dites-moi, cher ami, et si votre mère n’était qu’une pure invention ?

    Croyez-vous (je proteste !) qu’on peut inventer sa mère ?

    Il accueille mes paroles avec un pâle sourire et encore une fois, sans transition, retombe dans un accès de mélancolie. Il tend sa main vers le presse-papier de cristal mais change soudain d’idée et allume une cigarette. On dirait qu’il lui faut, de temps en temps, ouvrir la fenêtre de ses souvenirs sur un paysage ancien peuplé de choses tristes. Il se tait, renversé contre le dossier de son fauteuil, le regard perdu dans le vague, mais même dans un tel moment je ne peux me permettre de baisser la garde. Amené moi-même à me méfier, je n’exclus pas la possibilité qu’il prolonge en ce moment son silence uniquement pour voir jusqu’où vont mes capacités d’initiative.

    Quel est, par conséquent, le degré d’initiative exigible chez un vigile de nuit dans une banque ? Je n’aurais aucun mal à renouer le dialogue à partir d’un thème quelconque (en lui parlant de la pluie, par exemple, ou des tableaux qui décorent les murs de son bureau) mais il pourrait considérer que ce type de stratagème mondain n’est pas de ceux qui conviennent à un bon vigile. Et s’il me taxait de frivolité ou d’irrespect envers son silence ? Je reste bouche cousue et Krugger, enfin, m’enveloppe d’un regard où peut se lire l’effort qu’il lui en coûte de revenir au présent.

    Vous et moi (murmure-t-il), nous savons très bien que ce n’est pas Shakespeare qui a écrit la Divine Comédie.

    Il a un mouvement de dépit, finit par se redresser tout à fait et, les coudes appuyés sur son bureau, m’avoue qu’il aime lire, lui aussi, et qu’il ne se passe pas de week-end où il ne lise au moins un ou deux livres. Son regard s’éclaire et il essaie de découvrir l’effet que sa confidence a produit sur moi mais je ne cours pas le risque de prendre un air surpris. J’accueille son aveu comme un fait logique et je m’enquiers du genre de livre qu’il préfère. Ce que j’aime, surtout, c’est la poésie, murmure-t-il. Il lance un regard craintif alentour pour s’assurer que nul autre que moi n’a entendu ce qu’il vient de dire et nous restons silencieux, à nous regarder dans les yeux, comme deux vieux chrétiens qui se sont reconnus soudain au milieu d’une foule d’infidèles.

    Ensuite, il me demande le secret. Il dit qu’après tout il fait partie du personnel de la Banque et que, pour des raisons évidentes, il ne peut se passer de son emploi. Il est obligé de rester dans la clandestinité, en un certain sens il fait partie de la poésie secrète. On pourrait m’accuser d’entrisme, murmure-t-il avec un sourire triste.

    Je ne suis pas tout à fait convaincu de sa sincérité et je reste sur mes gardes. La pluie s’est calmée et le soleil, au travers d’une mince couche de nuages, répand au firmament une splendeur safranée. Krugger comprend mes réticences et justifie ses confidences. Il me dit qu’en cet instant il ne voit pas en moi le futur employé de la Banque mais un être proche capable de partager sa tristesse et sa nostalgie en même temps que ses passions les plus secrètes.

    Il est certain (me dit-il encore) qu’en me parlant de votre mère vous me faites penser à la mienne. Toutes les mères, quelque part, se ressemblent. Elles appartiennent au même clan.

    Croyez-vous (lui fais-je) que votre mère non plus ne vous aurait pas permis de travailler ?

    Peut-être (murmure-t-il), peut-être qu’elle ne m’aurait pas laissé travailler. Ou peut-être que si, qui sait ? Tant d’années ont passé depuis que je l’ai vue pour la dernière fois.

    Il me raconte que sa mère est morte dans un accident. Un de ces accidents stupides dont les fatales conséquences changent le cours d’une vie du jour au lendemain. Krugger se souvient qu’à cette époque sa famille habitait dans une maison avec un étage. Un matin, en sortant de sa chambre, sa mère a mis le pied sur des pois chiches, a glissé et a dévalé l’escalier jusqu’en bas.

    Moi, je jouais aux billes dans le salon (se rappelle-t-il encore, le regard posé sur le cendrier). J’ai entendu des cris, j’ai couru auprès d’elle et je l’ai trouvée là, les yeux révulsés et le crâne ouvert.

    Je n’ose pas ouvrir la bouche. Un mot de condoléances maladroit risquerait de me faire du tort. Je me contente de hocher la tête. Krugger ajoute que l’accident demeura incompréhensible et que, sur les instances d’un de ses oncles (un frère de sa mère), on demanda l’intervention de la police. Sa mère (comme toutes les grandes dames de son époque) était plutôt sévère avec les serviteurs si bien que l’on crut alors que l’accident (apparemment fortuit) avait été provoqué par la rancune d’une domestique.

    Tous les soupçons (se souvient-il) s’étaient portés sur la cuisinière qu’une femme de chambre avait surprise, ce matin-là, de très bonne heure, occupée à semer des pois chiches dans l’escalier de la maison. Mais on n’avait rien pu prouver et l’affaire avait été classée.

    Il passe sa main sur son front et soupire. Je l’imagine assis près du corps sans vie de sa mère, étourdi par le concert de cris des servantes. Je pense aussi à la cuisinière soupçonnée (qui n’était peut-être pas en train de semer les fatidiques pois chiches, mais de les ramasser), et j’ai un vague pressentiment qui se dissipe avant de se matérialiser en une idée solide. C’est comme un film projeté à une vitesse accélérée où l’image la plus révélatrice (celle qui détient, à elle seule, la clef du mystère) passe avant que le spectateur ait eu le temps de l’appréhender au degré de la conscience.

    Il se renverse contre le dossier de son fauteuil, le regard absent, l’index de sa main droite appuyé entre ses sourcils, mais je m’obstine à penser que ce serait une erreur de lui présenter mes condoléances avec quarante ou cinquante ans de retard et, pour rompre le silence (qui commence à devenir oppressant), je me gratte la gorge et me mets à proférer des généralités sur la variété infinie des moyens avec lesquels le destin se plaît à frapper l’humanité. Je lui dis aussi que le diable sait prendre tous les déguisements et que les choses les plus banales (une poignée de pois chiches, par exemple) se trouvent parfois à l’origine des plus épouvantables tragédies.

    Il ne fait pas de commentaire. Il se renverse encore plus sur le dossier de son fauteuil et allume une cigarette. Il serre fortement son fume-cigarette entre ses dents et la fumée qui s’échappe de la commissure de ses lèvres l’oblige à fermer les yeux à demi. Je ne me décourage pas et je lui énumère plusieurs accidents dont les victimes n’ont même pas eu la chance de mourir vite.

    Votre mère, au moins (lui dis-je), n’a pas souffert.

    Il se tait toujours mais le sifflement de ses poumons monte d’un ton. Il semble avoir oublié qu’il se trouve en face d’un homme qui est entré dans ce bureau, au bout du compte, à seule fin qu’on lui donne un emploi. Bien sûr, je pourrais faire comme lui et me taire mais je ne dois pas perdre de vue qu’avec ses airs de chien battu, il m’a peut-être raconté toute cette histoire atroce pour tester jusqu’à quel point j’avais été sincère avec lui tout à l’heure quand je lui ai parlé de notre devoir de partager le malheur de notre prochain.

    La simple prudence me conduit donc à adopter une attitude distante et je me vois mal m’embarquer dans des condoléances excessives qui risqueraient de paraître parfaitement opportunistes. Ce que j’ai de mieux à faire, c’est de continuer à divaguer sur les avantages de la résignation. Je lui dis, par exemple, qu’une porte s’ouvre là où une autre s’est fermée, que la douleur est la seule voie menant à la perfection intérieure et que je suis sûr que sa mère, de l’autre monde, n’a jamais cessé de veiller sur lui. Je réussis, enfin, à obtenir de lui un regard empreint de gratitude. Il retire son fume-cigarette de sa bouche, tousse doucement et sa poitrine craque comme une châtaigne grillée. Il va pour me dire quelque chose mais le téléphone se met juste à sonner. Sa main vole jusqu’au combiné et il se laisse emporter dans une longue conversation. Il utilise une langue étrangère que je n’arrive pas à identifier, et le bureau se peuple de mots étranges et d’inflexions exotiques. Au terme d’une mise en train hésitante, Krugger s’exprime avec de plus en plus d’assurance. Son regard s’allume progressivement, comme alimenté par une pile intérieure dont la puissance augmenterait au fur et à mesure qu’il parle. Il acquiesce avec d’énergiques mouvements de tête, crispe ses mâchoires tandis que sa main droite, sur son bureau, s’ouvre et se ferme spasmodiquement. Il finit par hacher les mots comme avec un couteau et les crache dans le téléphone d’un air triomphal. Sa transformation suscite inquiétude et soupçons en moi. C’est un homme différent, rappelant à peine le personnage dolent que désespérait, il y a quelques minutes, le souvenir d’une mère disparue un demi-siècle auparavant.

    Lequel des deux Krugger est le vrai ? C’est ce que je me demande.

    Il m’apparaît maintenant placé au centre d’un univers d’efficacité pointue où cadrent mal les mères obsessionnelles et la philanthropie maladive, comme il l’a dit lui-même. Cet homme n’a jamais lu un poème de sa vie, douté-je, tandis qu’il fait bénéficier son interlocuteur d’un long rire gras. Et soudain je ne peux m’empêcher de me sentir comme un intrus qui se serait glissé en cachette dans un temple consacré à d’étranges cultes. Et si ma mère avait raison ? me demandé-je. Et si aujourd’hui, imprudemment, j’avais franchi le premier seuil dangereux de ma vie ?

    Il raccroche enfin et se tait un moment, peut-être pour savourer son succès. Il me dit enfin qu’il vient de parler au Président du Conseil d’Administration. Celui-ci l’a félicité pour le rapport qu’il lui a fait parvenir il y a quelques jours. De temps en temps (m’explique-t-il en guise de justification) nous arrive une voix que nous n’espérions pas, qui nous rend notre confiance en nous-même et nous stimule pour continuer à vivre.

    Il claque sa langue contre son palais, se recueille profondément et ajoute qu’effectivement la vie mérite d’être vécue. Il revient en partie à sa nostalgie d’il y a quelques minutes et m’avoue que l’estime d’un supérieur est la plus belle récompense que peut obtenir un homme comme lui, qui se dévoue corps et âme à son entreprise, mais qu’au niveau personnel il lui manque les êtres chers avec lesquels partager les peines et les joies de tous les jours. Il allume une nouvelle cigarette (quand la précédente fume encore dans le cendrier) et, souriant avec indulgence, se définit lui-même comme le vieux garçon parfait, qui n’a ni frères ni neveux.

    Enfin (soupire-t-il en consultant sa montre), continuez à me raconter des choses. Reprenez votre récit au moment où vous avez parlé à votre mère de la résurrection des roses. Croyez-vous, réellement, que des roses mortes peuvent ressusciter ?

    Ma mère (poursuis-je) a fini par s’endormir et j’en ai profité pour sortir dans la rue et faire un tour dans notre quartier. Il devait être alors aux environs de huit heures et je suis resté assis une demi-heure sur un banc du petit square qu’on a ouvert il y a, voyons, deux ou trois mois, à deux cents mètres de chez nous. Sous le clair de lune, j’ai essayé de mettre de l’ordre dans mes idées, et au bout d’une heure, à peu de chose près, j’étais de retour à la maison, préparé (si je la trouvais réveillée) à ce que ma mère me passe un savon parce que j’étais sorti dans la rue sans prévenir.
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    Le téléphone sonne à nouveau. Cette fois, son correspondant ne lui laisse même pas le temps de dire son nom et dès le premier moment Krugger se met à acquiescer avec de brefs hochements de tête. Il lâche plusieurs « Évidemment, Monsieur », « Bien sûr, Monsieur », « Entendu, Monsieur », et, quand à l’autre bout du fil s’éteint le chuchotement monotone, il raccroche le combiné avec une expression émue. C’est le Directeur général qui l’a appelé cette fois. Tout se passe comme si les pontes de sa Banque s’étaient mis d’accord pour le faire souvenir qu’en dépit de tout il est un homme important. Il me raconte que le Directeur général vient de lui démontrer, une fois de plus, qu’il a pleine confiance en son professionnalisme.

    Monsieur le directeur (dit-il) n’est pas satisfait de son actuelle secrétaire et il me demande de lui trouver une remplaçante pour la semaine prochaine. La jeune fille idéale (ajoute-t-il en clignant de l’œil dans ma direction). Sûrement comprenez-vous ce que je veux dire…

    Il est évident qu’il a retrouvé pleine confiance en lui-même après avoir surmonté sa phase de découragement et qu’il se sent à nouveau pénétré de l’importance de sa charge. Il ouvre le premier tiroir de son bureau, retire d’une chemise les photographies de quatre jeunes femmes qu’il dispose sur son bureau, l’une à côté de l’autre de manière à les embrasser d’un seul regard. Il les déplace ensuite, penche la tête pour les voir sous un autre angle et hausse finalement les sourcils. Laquelle choisiriez-vous ? me demande-t-il en me les montrant.

    Je ne sais pas quoi répondre. Je désigne une fille blonde à cheveux courts et il me dit que nous avons les mêmes goûts, que le visage de la fille est des plus stimulants mais que ses mensurations (inscrites au dos de la photographie) ne sont pas idéales. En tout cas, ce ne sont pas celles que préfère le Directeur. Il se décide finalement pour une brune au regard provocant. En plus de posséder les mensurations adéquates, c’est une dactylo passable (ce détail figure également au dos de la photographie), qui ne commet qu’un pourcentage minimal de fautes d’orthographe.

    Je ne veux pas rater l’occasion de me montrer drôle et je lui dis que le Directeur général doit être un de ces vieux beaux encore verts qui ne détestent pas pincer le derrière de leurs secrétaires. Il écoute ma sortie d’un air surpris mais ne fait pas de commentaire. Il range les photographies écartées dans la chemise et introduit celle qu’il a choisie dans une enveloppe. Il appuie sur un bouton qui se trouve à côté de lui dans le rebord du bureau, me jette un regard sévère et observe qu’il a trouvé mes paroles déplacées et que je n’aurais jamais dû me permettre une remarque aussi légère sur des personnes qu’en définitive je ne connais pas.

    Je ne vois pas ce qui vous a donné à penser que notre Directeur général est un vieux beau encore vert (me dit-il), mais de toute façon il n’est pas inutile que vous sachiez que, sous les dehors les plus frivoles, peuvent se cacher des complexités infinies, des hommes doués d’un sens des responsabilités immense.

    Je me sens humilié. Je suis sur le point de lui demander pourquoi il m’a adressé ce clin d’œil tout à l’heure et qu’est-ce qu’il a voulu me faire comprendre en le faisant. Mais je me retiens. Je n’ai aucun intérêt à chercher ce genre de bagarre gratuite pour l’instant et je me dis qu’il vaut bien mieux pour moi lui présenter mes excuses ou au moins lui fournir une explication. Avec un sourire contrit, je soutiens que traiter quelqu’un de vieux beau encore vert n’est pas nécessairement péjoratif, qu’après tout le vert, c’est la couleur de la jeunesse, de l’espérance et de la foi. Vertus qu’on ne doit en aucun cas limiter au monde du sexe, mais appliquer aussi au monde du travail ou de toute activité vitale.

    Il fronce les lèvres comme si mes paroles ne l’avaient convaincu qu’à demi. Un employé entre dans le bureau ; il prend l’enveloppe et se dirige vers la porte du pas respectueux et élastique d’un fidèle qui sort du sanctuaire en tournant le dos à l’autel. Je reprends en disant à Krugger que je sais très bien que personne n’a le droit de se moquer d’un homme d’âge mûr parce qu’il aime les femmes, car leurs charmes (ceux des femmes, évidemment) sont si nombreux et variés qu’ils justifient toutes les faiblesses.

    Vous pensez vraiment ce que vous dites ? m’interrompt Krugger en me regardant dans les yeux.

    Je suis déconcerté ; je ne sais pas quoi lui répondre. Je rougis et je détourne les yeux. Je ne m’attendais pas à ce que le tir vienne de cette direction. Je parviens enfin à lui dire que c’est la vérité, que je comprends très bien que des hommes, malgré leur âge, perdent le nord pour une paire de jolies jambes. De cette manière, cependant, je ne réponds qu’à demi à sa question et je ne le convaincs pas. En fait, ma réponse n’aurait convaincu personne. Il remue la tête de gauche à droite et remarque qu’un homme comme moi ne devrait jamais parler de la sorte ni avoir recours à de tels lieux communs.

    Parce que enfin (ajoute-t-il pour justifier son observation) vous n’avez jamais serré une femme entre vos bras.

    Ce qui est en train de se passer ne me semble pas correct. Je suis entré dans ce bureau pour y solliciter un emploi et m’efforcer de répondre honnêtement à toutes les questions qui me seraient posées, non pour me soumettre à un traitement psychanalytique. Il y a des moments dans la vie où un homme qui se respecte ne peut pas rester les bras croisés. Je relève le front, décidé à jouer ma partie à quitte ou double. Je me heurte encore à son regard. Je déclare qu’il a raison, que je n’ai jamais tenu une femme dans mes bras, et que c’est précisément pour cette raison que nous sommes destinés à nous comprendre, lui et moi.

    Car vous non plus, cher Monsieur (lui dis-je en relevant un peu plus la tête), vous ne savez pas ce que c’est que tenir une femme dans ses bras.

    J’en suis au point où je me soucie comme d’une guigne qu’il s’emporte ou qu’il mette fin à l’entretien. Je me moque qu’il me chasse de son bureau à coups de pied dans le derrière. Je veux qu’il comprenne que je fais partie de ces gens qui n’ont pas peur de dire ce qu’ils ont sur le cœur. C’est mon tour de le regarder droit dans les yeux qu’il finit par baisser. Il tousse, tend sa main droite pour caresser le téléphone (c’est un geste instinctif chez lui qui révèle son trouble intérieur) et ne dit rien. Visiblement, j’ai tapé dans le mille. Il a une autre petite toux sèche et finit par rassembler au fond de lui assez de force pour prononcer une phrase. Il dit qu’il préfère que nous classions le sujet de la femme et que nous évitions désormais de nous risquer sur un terrain constitué de choses intimes, de secrets personnels qui n’ont rien à voir avec l’objet de notre entretien.

    Voyez-vous (précise-t-il), c’est de votre vie privée qu’il s’agit, pas de la mienne. C’est vous qui êtes entré dans mon bureau pour y être embauché, pas moi.

    Il ajoute d’un ton conciliant que, mis à part ces détails intimes qui ne concernent que nous, il n’a pas apprécié les moqueries que je me suis permises sur le directeur de la Banque car lui qui se considère employé fidèle ne peut oublier ce que cet homme, en dehors de ses innocentes fantaisies, a fait pour la maison.

    Qu’il ne s’imagine pas que je vais le laisser retomber sur ses pattes si facilement…

    C’est de la loyauté (dis-je) d’un employé qui passe ses week-ends à lire de la poésie que vous parlez ? Vous croyez vraiment que cette loyauté a des chances d’être reconnue ?

    Ou je me trompe, ou il doit commencer à se repentir de m’avoir fait ses confidences. Il jette un regard circulaire autour de lui et fronce les sourcils. Il y a trop de fumée ici dedans, murmure-t-il. Il se lève et ouvre la fenêtre en grand. Une rafale de vent s’engouffre dans la pièce et soulève les feuilles du calendrier posé sur le bureau. De nouveau, il pleut à verse et je vois avancer lentement, venant du nord, une procession de nuages bas. Debout face à la fenêtre, Krugger respire à pleins poumons l’air humide, comme si, après ce que je viens de lui dire, il ressentait un besoin impérieux de se sentir vivre. Il aspire des bouffées d’air en écartant les bras en cadence et en les rejetant en arrière à chaque nouvelle inspiration. Il ferme enfin la fenêtre et lorsqu’il s’installe à sa place derrière le bureau, je ne trouve plus dans son regard la moindre trace de rancœur.

    Même, ma candidature a peut-être plus de chances de succès qu’avant, parce qu’il sait que j’ai découvert son double talon d’Achille : une solitude dont il ne peut rendre personne responsable, et, surtout, un amour pour la poésie qui, s’il venait à être découvert, pourrait lui coûter sa carrière.

    Je crois qu’il vaut mieux que nous en revenions à notre affaire (murmure-t-il). Madame votre mère a glissé dans le couloir et vous l’avez portée jusque dans sa chambre, vous l’avez étendue sur son lit et vous l’avez recouverte d’une couverture. Elle a fini par s’endormir et vous êtes sorti pour faire un tour dans votre quartier. Voilà ce que vous m’avez dit. Que s’est-il passé ensuite ? Vous êtes-vous fait disputer pour être sorti sans permission, comme vous en aviez peur ?

    Pas du tout (lui dis-je), elle était debout et elle m’a accueilli en m’embrassant sur le front. Elle m’a dit que nous allions nous offrir une petite fête. Rien que nous deux. Elle se chargeait de tout arranger. La seule chose que j’avais à faire, c’était mettre les habits qu’elle avait préparés sur mon lit. Elle m’a demandé aussi de me coiffer avec la raie au milieu et les cheveux aplatis sur le dessus du crâne, à la mode d’il y a cinquante ans. Après quoi, je n’aurais plus qu’à attendre dans ma chambre jusqu’à ce qu’elle me prévienne que je pouvais venir. Je ne me suis pas inquiété outre mesure : ma mère est une femme capricieuse qui n’en a jamais fait qu’à sa tête, mais hier soir j’avais décidé que c’était la dernière fois que je me laissais posséder. Je suis donc allé dans ma chambre et j’y ai trouvé un costume bleu marine, une chemise blanche et une cravate gris perle. Ces affaires avaient appartenu à mon père. Le costume était trop étroit pour moi et j’ai eu du mal à boutonner le col de la chemise. Quand j’ai été prêt, je me suis assis sur le bord de mon lit et je l’ai entendue aller et venir à pas pressés d’un bout à l’autre de l’appartement pendant un bon moment. Les minutes passaient et je commençais à me repentir de m’être prêté à cette mascarade. Enfin, elle a réclamé ma présence. Je me suis rendu dans la salle à manger et je l’ai trouvée assise dans son fauteuil, vêtue de sa robe de soie noire des grandes occasions et affublée d’une demi-douzaine de colliers de pacotille.

    Le visage de Krugger s’anime. Il croise les bras et lève les yeux au plafond, comme si cette position l’aidait à mieux imaginer l’aspect de ma mère.

    La première chose qui m’est venue à l’idée (poursuis-je), c’est qu’elle s’était mis trop de maquillage. J’avais l’impression de me trouver devant un fantôme surgi des pages d’une vieille revue de mode. Je suis resté planté là, suffoqué, sans savoir quoi dire, le cœur au bord des lèvres à cause de l’odeur de camphre dégagée par toutes ces nippes exhumées. Peut-être attendait-elle que je lui fasse un compliment, mais comme elle a vu que je ne disais rien, elle m’a tendu la main pour que je la lui baise. Du fond de son fauteuil, elle m’a regardé des pieds à la tête d’un air ravi et m’a dit qu’avec ce costume et, surtout, cette coiffure, j’étais le portrait tout craché de mon père. Là non plus, je n’ai pas su quoi dire. Je me suis contenté de lui baiser la main, et je crois qu’ensuite, pour lui montrer à quel point j’étais impressionné par son apparence, je lui ai fait le salut militaire, comme un soldat qui rend hommage aux vieux drapeaux que l’on promène le jour du défilé.

    Où avez-vous fait votre service militaire (s’enquiert Krugger tout à coup) ? Dans l’infanterie ? Dans la marine ?

    À ce point de mon récit, cela me paraît une question stupide. Je lui rappelle que je suis fils de veuve et que, par conséquent, j’ai été réformé. Il fronce les sourcils et me fait remarquer que cette circonstance vient contrecarrer un peu plus le succès de ma candidature, car elle suppose que je n’ai jamais tiré un coup de feu de ma vie.

    Et qu’est-ce que cela a à voir avec mon emploi dans cette Banque ? m’exclamé-je.

    Notre maison (répond-il) préfère recruter ses vigiles parmi des candidats qui ont une expérience du maniement des armes à feu.

    Et, élargissant sa réponse, il me dit que le service militaire est, pour la plupart des gens, la seule occasion qu’ils ont de toute leur vie d’appuyer sur une détente.

    Personnellement (ajoute-t-il), je trouve ce critère raisonnable, pour la simple raison que tirer au fusil ou au pistolet constitue toujours la première fois, une expérience traumatisante.

    Je ne comprends pas bien ce qu’il veut dire et il me donne d’autres raisons. Selon lui (et selon la Banque pour laquelle il travaille), les armes à feu nous donnent le pouvoir magique de tuer à distance sans qu’il y ait contact physique avec la victime.

    Cette magie (observe-t-il) n’est pas toujours bien comprise par ceux qui tirent pour la première fois.

    Il remarque ma perplexité et, pour se faire mieux comprendre, s’embarque dans un laborieux inventaire de l’arsenal dont a disposé l’Humanité au cours des siècles. Il exalte le don inné de l’homme à manier le gourdin (il s’agit d’une technique rudimentaire partagée naturellement par tous les êtres humains, qui s’est transmise de père en fils dans les gènes au long d’innombrables générations) et insiste sur le fait que les épées (qui, comme le gourdin, s’attrapent par un bout) ne sont pas autre chose que des pieux coupants et pointus.

    Comprenez-moi bien (me dit-il avec un sourire). Si les vigiles de notre Banque étaient armés d’épées, nous nous ficherions que vous ayez fait votre service militaire. En revanche, ils utilisent des pistolets. Outil de travail que vous jugerez sans doute discutable mais dans lequel est rassemblée toute une série de composantes très sophistiquées. Le fulminate de mercure, par exemple, que vous trouverez dans les projectiles, ou même la simple poudre, qui a révolutionné l’art de la guerre. C’est pourquoi le maniement du pistolet requiert non seulement une certaine familiarité avec l’objet, un degré minimal de savoir-faire, mais encore des connaissances techniques adéquates acquises le plus souvent lors du service militaire.

    J’ai peine à croire qu’il a pu me dire tout cela sérieusement et je le regarde droit dans les yeux, prêt à éclater de rire au moindre signe qu’il me ferait pour me laisser entendre qu’il plaisantait et mettait ma bonne foi à l’épreuve. Son visage, cependant, est un masque inexpressif.

    Eh bien, c’est dommage (lui dis-je enfin, espérant qu’il percevra mon ironie) que les vigiles de cette Banque n’aient pas à se contenter d’un gourdin.

    Vous savez très bien que ce n’est pas possible (rétorque-t-il), et que les braqueurs se servent de pistolets. Ils utilisent même des carabines à canon scié. N’est-il pas normal que les vigiles chargés de défendre cette Banque emploient des moyens équivalents à ceux dont se sert l’agresseur ?

    J’acquiesce d’un bref hochement de tête et le visage de Krugger s’éclaire. Il ajoute qu’il existe une autre raison justifiant et même requérant l’emploi des armes à feu, une raison ayant trait au prestige de la Banque : en ces temps d’apothéose informatique, de réseaux sophistiqués de microprocesseurs, de monnaie électronique, il serait du plus haut comique de voir des vigiles de banque armés de gourdins.

    Comme vous le comprendrez sûrement (dit-il en souriant) c’est aussi une question d’image de l’entreprise.

    Je le regarde encore dans les yeux, surpris par son raisonnement. J’y trouve à première vue trois explications.

    Primo. – Il insiste maintenant sur mon inexpérience des armes à feu pour mieux expliquer plus tard l’échec de ma candidature.

    Secundo. – En dépit du sérieux avec lequel il a conduit l’entretien, il s’est fichu de moi.

    Tertio. – Au pire, il est fou, au mieux, il est atteint d’un genre de délire qui, remontant du plus profond de la conscience, affleure de temps en temps à la surface.

    J’essaie de prendre les choses avec philosophie et je lui dis qu’il me reste toujours un recours, celui d’apprendre à tirer au pistolet et d’oublier ce que j’ai lu dans les livres au cours de ces dernières années.

    Ce n’est pas aussi facile que vous croyez, réplique-t-il en hochant la tête plusieurs fois.

    Ses airs suffisants frisent l’insulte et commencent à me courir sur le haricot. Il a perdu sa cordialité des premières minutes. Il est raide dans son fauteuil, les avant-bras posés sur le dessus du bureau et les mains jointes par le bout des doigts, tandis que la pluie, dans son dos, frappe les carreaux de la fenêtre sans arrêt. Il me regarde droit au visage, mais j’ai l’impression que ses yeux bleus me transpercent sans me voir, attirés par d’autres objets qui se trouvent au-delà.

    Je veux croire que son attitude n’est qu’un masque destiné à dissimuler le souci que lui cause le fait de se retrouver en face d’un homme qui a découvert quelques-uns de ses secrets. Il se tait et je finis par interpréter son silence comme une invitation tacite à poursuivre mon récit.

    Enfin (poursuis-je), comme je vous l’ai dit, assise dans son fauteuil, ma mère m’accueillit, l’air d’une reine. Elle avait décoré la table comme pour Noël, mis la nappe en fil, un chandelier d’argent avec des bougies rouges et de la vaisselle en porcelaine à guirlandes de roses que je n’avais jamais vue avant. Elle m’a demandé de sortir du placard le gramophone et les disques et de les placer sur le buffet, le pavillon orienté vers un coin de la pièce. Vous vous souvenez sûrement de ces vieux pavillons qui ressemblaient à des fleurs. Quand tout a été prêt, elle m’a donné la permission de présider la table. Je me suis assis pour la première fois à la place qui avait été celle de mon père et que, jusqu’à hier, j’avais toujours vue vide. Elle m’a laissé seul et, cinq minutes plus tard, est revenue de la cuisine, un plat dans chaque main. La pauvre femme, pendant que j’étais sorti dans la rue, avait préparé un souper extraordinaire. Elle a fait un autre voyage jusqu’au réfrigérateur et en a rapporté deux bouteilles de champagne. J’ai souri et je lui ai demandé si son bras lui faisait toujours mal, et elle m’a dit, me rendant mon sourire, qu’en un moment pareil elle ne voulait plus avoir de bras, qu’elle ne voulait plus qu’être cœur et nostalgie. Elle a fermé les rideaux de la fenêtre qui donne sur le balcon, a allumé les bougies du chandelier, a mis en marche le gramophone et une petite voix ténue, insignifiante, a jailli dans l’espace, pour s’envoler soudain en arabesques passionnées.

    Un tango ? m’interrompt Krugger.

    Le tango que ma mère préfère, dis-je.

    J’adore le tango, murmure-t-il en caressant du doigt le nœud de sa cravate.

    Il prend une expression plus douce, retire ses mains de dessus le bureau, croise les bras et sourit légèrement. Il me dit qu’il se souvient très bien de ces vieux gramophones de jadis, que sa mère aussi en possédait un et qu’en effet ils avaient un pavillon qui ressemblait à une corolle.

    Tandis que le disque tournait (poursuis-je), ma mère a débouché une bouteille de champagne, a rempli les coupes, et nous avons commencé à souper en silence.

    Krugger me demande maintenant ce que ma mère m’a préparé pour souper. J’en suis arrivé au point où aucune de ses questions ne me surprend plus. Je lui dis qu’elle m’a servi un turbot accompagné de sauce au citron et d’un riz pilaf, un de mes plats favoris, et je le vois esquisser un sourire.

    Pour être tout à fait sincère avec vous (me dit-il d’une voix un peu sifflante), je trouve que c’est un souper trop sophistiqué. J’ai du mal à m’imaginer un de nos vigiles attablé devant un turbot sauce citron.

    Il ajoute qu’un autre détail ne lui paraît pas clair : comment concevoir que ma mère, pendant la petite heure que j’ai passée hors de chez moi, ait eu le temps de préparer un plat aussi compliqué. Je lui rétorque aussitôt qu’elle avait acheté le turbot cinq jours avant, je me souvenais l’avoir accompagnée au marché, ce matin-là, et qu’elle l’avait conservé au congélateur depuis.

    De plus (souligné-je), le turbot au citron n’est pas difficile à préparer. Il suffit de pocher le poisson dans de l’eau et de faire cuire, à l’eau également, une poignée de riz.

    Krugger s’insurge, avec de vigoureux mouvements de tête, ressort le vieux cahier de sa mère et l’ouvre à la page correspondant à la lettre  T.

    Et peler les tomates (me demande-t-il sans quitter des yeux la fine écriture) ? Et couper les tomates en deux, ôter les pépins et tronçonner la pulpe en petits morceaux ? Et laver, sécher et hacher le persil ? Et préparer la sauce au citron, avec le sucre, le piment, le yoghourt et la mayonnaise ?

    Comme beaucoup de célibataires, il doit être un gastronome redoutable et se faire des petits plats. Je sais qu’il existe des hommes bâtis comme des armoires à glace qui n’ont pas honte de parler de jambons divins et de fromages inoubliables. Il continue à faire non de la tête, range le cahier dans le tiroir et insinue méchamment que le turbot de ma mère n’était en réalité qu’une sardine grillée. Je trouve que c’est une remarque de mauvais goût, aux limites de la grossièreté, mais je ne veux pas me lancer dans une discussion surtout que, si cela se trouve, il ne cherche qu’un moyen de me provoquer.

    Je me contente donc de répéter que ma mère est une excellente cuisinière et qu’elle a eu tout le temps de préparer le souper pendant que j’étais sorti. Krugger baisse les yeux, regarde le tiroir et, l’espace d’un instant, je crains qu’il ne veuille me lire toutes les recettes du cahier afin de me démontrer une bonne fois pour toutes que sa mère faisait mieux la cuisine que la mienne. Il préfère hausser les épaules puis il me demande de continuer. Il aimerait savoir de quoi nous avons parlé, ma mère et moi, pendant le souper.

    En réalité (lui dis-je), elle a été seule à parler. Et de mille choses différentes : de ce qu’elle aimait faire avant son mariage, de ses amies de jeunesse, des manières à son époque, de l’élégance de mon père dans ce même costume que je portais aujourd’hui (et qui me laissait à peine la place de respirer), des tramways à impériale, des combats de coqs… Comme vous voyez, elle a évoqué des choses qui n’avaient rien de commun les unes avec les autres et ne s’est pas souciée un instant de ce que j’avais à dire ou de ce que je pensais. Nous avons fini la première bouteille de champagne (elle en avait bu plus de la moitié à elle toute seule), elle a débouché la deuxième et, à partir de ce moment-là, elle s’est mise à parler presque exclusivement de mon père. Elle a rappelé quel homme supérieur c’était, quel sourire il avait et quel regard de feu, elle a évoqué surtout l’amour profond qui les avait unis tous les deux pendant les cinq années qu’avait duré leur mariage.

    Vous avez connu votre père ? demande Krugger.

    Je n’avais pas quatre ans quand il est mort (dis-je), mais ma mère me parle assez souvent de lui. Hier soir, elle a mis le paquet. Dans sa description, il devenait une sorte de dieu. Pendant que je faisais un sort au turbot (ou quoi que ce soit d’autre, après tout, cela n’a pas grande importance), elle m’en a dit monts et merveilles. Ensuite, elle a levé sa coupe de champagne et elle a bu à sa santé et elle a répété que j’étais son portrait craché et qu’elle avait l’impression qu’il continuait à vivre en moi.

    Krugger sourit. Il pense, lui aussi, que les parents deviennent immortels, en quelque sorte, à travers leurs enfants. Il se souvient que les siens, comme les miens, étaient restés mariés cinq ans. Après quoi, il se rencogne dans son fauteuil et ne dit plus rien. Aucune placidité, cependant, dans son expression. Une tension intérieure abaisse les commissures de ses lèvres, et le sifflement de ses poumons se fait par à-coups plus aigu, comme le sifflet d’une locomotive qui approche d’un passage à niveau non gardé.

    Ne croyez-vous pas qu’une mère (me demande-t-il tout à coup) finit toujours par pardonner à son enfant ?

    Encore une de ses questions idiotes. Je réponds que ma mère n’a rien à me pardonner, qu’en tout état de cause c’est plutôt moi qui aurais des choses à lui pardonner.

    Ne croyez-vous pas (me demande-t-il encore en négligeant ma réponse) qu’une mère aime toujours son enfant et qu’elle ne se lasse jamais d’être mère ?

    Si vous y tenez, dis-je sans me compromettre.

    Ma réponse ne le satisfait pas et il me regarde dans les yeux, attendant que j’ajoute quelque chose. Je n’en fais rien et mon silence finit par l’agacer. S’exaltant par moments, il me dit que les mères saisiraient le couteau de la vie par la lame plutôt que de laisser leurs enfants s’y blesser, que si ces mêmes enfants ne sont que des serpents venimeux, elles n’hésitent pas à les prendre à pleines mains et à se les enrouler autour de la taille. Il lève la main droite pour donner plus de poids à ses paroles, puis me parle du pélican, symbole de l’amour maternel, qui arrose de son sang ses poussins morts dans une dernière tentative pour les ramener à la vie.

    Que leurs enfants puissent être des assassins (déclare-t-il pour terminer) ne leur fait ni chaud ni froid.

    Je ne peux pas m’empêcher de sourire. Je lui dis que ma mère n’est pas un pélican, que je ne suis pas un assassin et qu’à mon avis nous nous égarons. Krugger secoue la tête et sourit à son tour de son air lointain et mystérieux, en avançant sa lèvre inférieure. Il souligne qu’il ne pensait pas à moi précisément et qu’il parlait en général, même si ma mère, d’après ce que je lui ai dit, peut être considérée comme un symbole d’amour maternel poussé à ses ultimes conséquences.

    Eh bien, je ne vous ai pas encore tout raconté (je reprends le fil de mon histoire). Le plus pathétique est venu après, après le souper. Voilà : nous nous sommes assis dans nos fauteuils respectifs et elle a continué à égrener ses souvenirs de l’air mi-abattu, mi-résigné des gens qui n’attendent plus rien de la vie. Elle a fini par laisser échapper quelques larmes et le maquillage de ses yeux s’est mis à couler. Mais elle s’est montrée plus forte que sa nostalgie et m’a demandé de mettre un paso-doble pour nous remonter le moral. Ici, elle a fait une erreur. J’ai compris en écoutant ce paso-doble (chanté par un inverti qui devait être à la mode il y a trente ans) que ce qu’elle me proposait c’était de stagner dans un monde déchu qui ne me laissait aucune chance de résurrection. Un monde absolument mort. Pourquoi ? allez-vous me demander. Eh bien, pour une raison très simple : parce que le vieil homosexuel du disque chantait de la voix de poitrine agrémentée des zézaiements et de l’emphase habituelles chez les artistes de sa confrérie mais son chant s’accompagnait d’une arrogance et, parfois, de déchirures, gratuites selon moi, obtenues en accentuant encore les syllabes fortes, en arrondissant les  o sans pudeur, et prétendait démontrer aux hommes de son époque (qui se moquaient sûrement de lui sans pitié et le pourchassaient dans les rues à coups de pierres) qu’il était aussi mâle qu’eux s’il voulait s’en donner la peine. Cela m’a fait le même effet que si j’avais écouté une mazurka. Vous me suivez ?

    Parfaitement (affirme Krugger). J’ajouterai même que ces pauvres tantes étaient obligées de chanter de cette manière si elles voulaient survivre. Elles étaient comme des fleurs exotiques qui, courageusement, offraient leurs pétales aux regards, dans une société intransigeante, dominée par les mâles. D’une certaine façon, et pardonnez le paradoxe, ces gens caricaturaient virilement leur condition d’homosexuels.

    Enfin (poursuis-je), le disque s’est achevé et les tangos sont revenus, en interminable procession. J’ai supporté ce supplice avec une patience d’ange, en me répétant que c’était le dernier caprice auquel je cédais. J’ai fini par en avoir par-dessus la tête de tout ce bandonéon et je lui ai demandé si elle n’avait pas un autre disque de sa tapette obscène, mais en cet instant précis ont résonné les premiers accords de son tango préféré. Savez-vous ce qu’elle a fait ?

    Comment voulez-vous que je le sache ? murmure Krugger.

    Elle a fait sa bouche en cul-de-poule et m’a demandé de l’inviter à danser. Très bien (lui ai-je dit), on va danser, mais ne viens pas te plaindre si je te marche sur les pieds. Elle m’a répondu que cela n’avait pas d’importance, que la seule chose qu’elle voulait, c’était danser avec moi. Nous avons atteint les sommets du ridicule. J’avais l’impression d’être le jeune premier dans un film muet, un de ceux où les acteurs finissent toujours par s’envoyer des tartes à la crème à la figure. À chaque tour ma mère (malgré son arthrose) ployait la taille, se rejetant en arrière avec un air d’extase. Je me suis vite fatigué et, sous prétexte d’un faux pas, j’ai fait semblant de perdre l’équilibre et je l’ai laissée tomber dans son fauteuil. Elle est restée là, étourdie, s’éventant avec une serviette. Quand elle a eu retrouvé son souffle, elle m’a regardé gravement dans les yeux et a approuvé d’un mouvement de tête, comme pour se donner raison à propos d’une chose à laquelle elle avait pensé pendant les minutes qui avaient précédé. Vraiment, Monsieur le Marquis a ce soir une allure grandiose, m’a-t-elle dit. Moi, pour lui renvoyer le compliment : Certainement pas autant que Madame la Baronne.

    Délicieuse pantomime (remarque Krugger), mais je présume qu’après tout ce champagne et ces virevoltes Madame votre mère devait se sentir le cœur à l’envers…

    C’est vous qui le dites (je réplique), mais le fait est que deux heures après avoir fini de manger, ma mère ne semblait pas vouloir mettre un terme à la farce. J’ai emporté les assiettes sales à la cuisine, elle est restée dans son fauteuil, les yeux fermés, flottant sur des vagues de violons. Quand je suis revenu dans la salle à manger, elle m’a demandé de m’asseoir à côté d’elle et elle s’est mise à se lamenter sur le temps qui passe à toute vitesse. Nous nous sommes embarqués dans un dialogue de sourds. Elle parlait de la solitude et de la vieillesse. Moi, de la joie de participer à une œuvre collective et des lendemains qui chantent. Ta mère n’a plus de lendemains qui chantent, m’a-t-elle murmuré d’une voix mourante, espérant peut-être que j’allais la consoler. Je n’en ai rien fait et j’ai continué à parler du futur. Je lui disais que le travail, le travail honnête, n’était pas une obligation morale pour les êtres humains mais que c’était encore le meilleur divertissement qui soit, la seule chose qui donnait un peu de piment à la vie. Elle a compris enfin que toute sa mise en scène n’avait servi à rien et sans perdre de temps elle a décidé de changer de tactique.

    En pleine nuit ? s’inquiète Krugger.

    Bonne question (lui dis-je). Effectivement, il devait être une heure et demie du matin. Mais ma mère ne s’arrête pas à ces détails quand elle fait la fête. Elle a sifflé le champagne qui restait dans sa coupe et elle est demeurée quelques instants silencieuse. Ensuite, comme si de rien n’était, elle m’a demandé où se trouvait la Banque. Place du Cardinal-Ceballos, lui ai-je répondu, c’était en tout cas l’adresse qui figurait sur la lettre. Est-ce que ce n’est pas proche de l’avenue de l’Orateur-Rio ? m’a-t-elle demandé encore. En effet, ce n’est pas loin, ai-je dit, et elle a voulu connaître le chemin que j’avais l’intention de suivre pour venir jusqu’ici. Je l’ai assurée que je prendrais le chemin le plus court mais elle a insisté pour que je lui fournisse d’autres précisions.

    C’est vraiment incroyable (marmonne Krugger). Vous les lui avez données ?

    Je n’ai pas pu faire autrement (repartis-je), et si je ne l’avais pas fait elle m’aurait sonné les cloches. N’aie pas peur, je ne me perdrai pas, lui ai-je dit. L’interview est prévue à deux heures, et j’ai décidé de partir tôt pour pouvoir y aller à pied. Je descendrai d’abord l’avenue du Conquérant-Aguirre, je tournerai dans l’allée Henri-le-Dolent, puis je prendrai la rue de l’Astronaute-Gonzalo. Je traverserai la place Saint-Arthur et je continuerai par la rue du Mousse-Serras, la traverse du Mât-de-Misaine, la ruelle de Tribord et le passage Sous-le-vent. De là, en empruntant les avenues Louis-le-Précis, du Sous-Lieutenant-Herrero, de l’Archiprête-Claver, du Compositeur-Alonso et de l’Orateur-Rio, j’arriverai à la place du Cardinal-Ceballos. Tandis que je lui récitais d’un trait tous ces noms de rues, elle m’écoutait d’un air méfiant. Elle m’a dit qu’elle était étonnée que je connaisse mon itinéraire avec autant de précision, bien qu’elle ne se souvienne pas que nous soyons allés ensemble dans cette partie de la ville. Tu t’es sûrement échappé de la maison une nuit, pendant que je dormais, m’accusait-elle en me menaçant du doigt. Je l’ai assurée du contraire et lui ai juré que je n’étais jamais allé dans ce quartier, que si je savais par cœur le nom des rues, c’était parce que je les avais lus dans un plan de la ville que j’avais dans ma chambre et sur lequel j’avais marqué mon itinéraire au crayon rouge.

    Je dois mettre ce souci à votre crédit (m’interrompt Krugger, l’air ravi). Dans notre Banque, nous apprécions au plus haut degré l’esprit de prévision de nos employés.
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    Je reconnais que j’ai vraiment de la chance d’avoir en face de moi une personne à laquelle je peux raconter tous mes tracas. Ce long entretien (qu’il finisse par me procurer un emploi ou non) me permet, au moins, de soulager ma conscience. Je poursuis donc en disant à Krugger que ma mère a continué à se méfier et m’a demandé de lui montrer ce plan.

    Je suis allé le chercher (dis-je) et je l’ai déplié sur ses genoux. Le voilà, ai-je annoncé. Mais ne vous imaginez pas qu’elle se soit estimée satisfaite. Elle a rapproché le lampadaire de son fauteuil et elle s’est mise à étudier le plan comme quelqu’un qui essaie de percer le mystère d’un hiéroglyphe. Finalement, elle a déclaré que mon itinéraire ne lui plaisait pas, que son dernier tronçon traversait une zone dangereuse. Elle faisait allusion au quartier des Pêcheurs, rempli de bouges infâmes et de bordels de troisième catégorie, dont les pensionnaires, d’après elle, descendent dans la rue pour aguicher les passants. N’est-ce pas dans la rue du Mousse-Serras (m’a-t-elle demandé) que ce sergent de ville a été égorgé, il y a quinze jours ?

    C’est un facteur (précise Krugger qui lève la main droite) qu’on a égorgé, pas un agent de ville.

    Il m’explique que le facteur en question, sous prétexte de remettre une lettre recommandée, s’était introduit dans un appartement, et s’était mis au lit avec la maîtresse de maison qui l’avait gentiment accueilli, bien sûr. Le mari était revenu plus tôt que prévu et les avait surpris en flagrant délit. Il me dit aussi que de telles situations peuvent se présenter dans les meilleures familles et dans les quartiers les plus élégants.

    C’est exactement ce que j’ai dit à ma mère (poursuis-je, heureux que, pour une fois, Krugger partage mon point de vue), mais elle n’a rien voulu entendre et m’a proposé un autre itinéraire qui contournait le quartier des Pêcheurs, et qui, d’après elle, risquait d’être beaucoup moins dangereux que celui que j’avais choisi. Elle était d’accord pour que, dans un premier temps, je descende par l’avenue du Conquérant-Aguirre, mais elle m’a conseillé, au lieu de couper par l’allée Henri-le-Dolent, de prendre par l’allée Marquis-de-Bellavista, de tourner ensuite dans la rue du Sous-Gouvemeur-Losada et de continuer par le cours du Menhir et l’avenue de Circonvallation pour déboucher finalement dans la place du Cardinal-Ceballos. Je commençais à perdre patience et j’ai dû me mordre les lèvres pour ne pas éclater. Je lui ai dit très bien, tous les chemins mènent à Rome, mais elle m’a dit non, ce n’est pas vrai, il y a des chemins qui mènent directement à la perdition et à l’enfer. Imaginez ce que c’est qu’entendre toutes ces absurdités à deux heures du matin.

    Par-dessus le marché (dis-je), il ne faut pas oublier que le chemin qu’elle me proposait représentait un détour de deux à trois kilomètres et que, si j’avais abondé dans son sens, j’aurais été obligé de quitter la maison deux ou trois heures plus tôt que je ne l’avais prévu. Tu as raison (a admis ma mère quand je le lui ai fait remarquer), mais tu pourras semer tes poursuivants plus facilement. Ce commentaire qu’elle a énoncé le plus sérieusement du monde (en baissant la voix comme si elle avait eu peur d’être entendue par quelqu’un) a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase de ma patience. Qui est-ce qui a du temps à perdre à me poursuivre, m’exclamai-je ? Qui est-ce qui pourrait bien s’inquiéter de ce que je fais ou de ce que je ne fais plus ? Pourquoi t’obstines-tu à croire que je suis une personne si importante ?

    Il est évident (observe Krugger) que Madame votre mère est hantée par l’idée qu’elle pourrait vous perdre un jour.

    Écoutez, je vais vous parler franchement (je déclare), si je croyais qu’elle est folle, je ne viendrais pas vous déranger pour vous raconter toute cette histoire, on ne peut pas en vouloir aux gens d’être fous, ils ne sont pas responsables. Mais je sais pertinemment que ma mère n’est pas folle. Ce qu’elle a (vous l’avez sûrement compris), ce ne sont que des déviations psychologiques, des manies de bonne femme, des psychopathologies de mémère qui pense à droite et s’obstine à croire que rien n’a changé depuis cinquante ans.

    Et vous, vous croyez vraiment que quelque chose a changé ? demande Krugger.

    Absolument (dis-je en souriant). Il y a cinquante ans, par exemple, je n’étais pas né. Les banques n’avaient pas besoin de vigiles de nuit. Un simple concierge suffisait.

    Continuez, continuez votre récit (me demande Krugger que mon ton ironique n’a pas l’air de déranger). Continuez et parlez-moi des fantômes de votre pauvre mère.

    Ce sont mes propres termes, je lui ai dit qu’elle voyait des fantômes, des inventions qu’elle faisait dans sa tête. Très bien, ai-je dit, d’après toi, les rues du quartier des Pêcheurs sont dangereuses, mais puisque c’est le jour où on déballe le linge sale, pourquoi tu ne me racontes pas comment cette petite fille de huit ans a été violée dans les jardins de la Bibliothèque municipale, en pleine avenue de Circonvallation, il y a quinze jours ?

    Krugger se souvient également de cet attentat. Il précise que cette fois l’agresseur était un maçon au chômage qui avait passé la matinée entière à la Bibliothèque à lire la Métaphysique d’Aristote et que cette particularité (rapportée par toute la presse) l’avait fait penser encore une fois aux dangers que représentent des lectures inadéquates ou excessives. Peut-être est-ce une manière de me rappeler qu’il n’oublie pas mon goût des livres ?

    Ma mère (poursuis-je, négligeant sa remarque) n’aurait pas permis que j’aie le dernier mot, aussi a-t-elle essayé de trouver des excuses au maçon. Elle est même allée jusqu’à dire que la petite fille violée était une de ces corruptrices d’adultes, de celles qui adorent allumer des incendies qu’ensuite elles ne savent pas éteindre. Quel genre d’incendie peut bien allumer une petite fille de huit ans ? me suis-je exclamé, indigné. Je vous assure qu’encore une fois j’ai vu rouge. Finalement, je suis parvenu à me dominer, j’ai pris ma respiration, j’ai expiré à fond et j’ai admis que l’itinéraire qu’elle me proposait était intelligent et que la plus minable des rues qu’elle avait citées était bien mieux que la plus belle du quartier des Pêcheurs. J’ai reconnu également que les occupants des hôtels particuliers de l’avenue de Circonvallation n’ont pas grand-chose à voir avec les foules qui s’entassent dans les lugubres pensions de famille du quartier des Pêcheurs. J’ai souligné tout cela, mais ensuite, avec un sourire condescendant, j’ai dit que ces différences ne signifiaient pas que les riches étaient par définition moins dangereux que les pauvres pour la simple raison qu’ils étaient riches. Elle a relevé le gant une nouvelle fois. La main en l’air, comme si elle allait prêter serment, elle m’a assuré qu’elle n’avait rien contre les pauvres. Elle a même reconnu que la pauvreté est, parfois, dans certains cas, le meilleur chemin pour parvenir à la perfection intérieure. À peu de chose près, elle a employé les mots que vous avez vous-même employés tout à l’heure, lorsque vous m’expliquiez les mérites des vigiles de cette Banque. Mais après cela, avec un petit sourire pointu, elle a ajouté que le crime et la sédition, malgré tout, se rencontrent plus fréquemment parmi les pauvres que parmi les riches, et que c’était statistiquement vérifiable.

    Une fois de plus, Krugger est d’accord avec ma mère. Il  affirme que certaines personnes, manquant de biens matériels, n’ont accès qu’aux plaisirs de l’abnégation. Au moins (précise-t-il) leur reste-t-il le plaisir de la vengeance.

    Elle aussi elle m’a parlé de vengeance (dis-je) et, entre autres élucubrations, je me souviens qu’elle a évoqué le cas où les habitants du quartier des Pêcheurs m’agresseraient seulement parce que j’habite un appartement ensoleillé de dix pièces dans la ville haute. Comment pourraient-ils le savoir ? lui ai-je demandé. Elle m’a dit qu’il leur suffirait de voir ma tête, qu’ils le renifleraient à distance. Supposons un instant que tu aies raison (ai-je répliqué alors), si ces gens veulent réellement se venger, tu ne crois pas qu’ils iront chercher quelqu’un de vraiment riche ? Qui suis-je, après tout ? Dans quelle banque ai-je déposé mes millions ?

    D’une certaine façon (énonce Krugger en m’enveloppant d’un de ses longs regards), je trouve que votre esprit de repartie aussi est admirable. Vous êtes, mon cher ami, le digne fils de votre mère.

    Le plus facile (lui dis-je) aurait été de lui donner raison et de lui demander la permission d’aller au lit. Surtout compte tenu de l’heure qu’il était. Je me suis dit, pourtant, qu’en un moment pareil elle pourrait interpréter mon abandon comme une désertion ou comme une reddition pour cause d’épuisement et j’ai décidé de rester au créneau. Je lui ai fait remarquer (car telle est la réalité) que nous étions presque aussi pauvres que les gens qui vivent dans le quartier des Pêcheurs, que si nous avions un appartement de dix pièces, c’était parce que nous payions un loyer ancien. Si nous devions déménager aujourd’hui, nous serions bien obligés d’aller habiter dans une de ces banlieues où les immeubles sont plantés au milieu de terrains vagues. Mon observation, vous vous en doutez, lui a fait l’effet d’une gifle. Surtout, elle a bien vu que j’avais complètement raison. Elle m’a regardé sans rien dire puis elle a admis que je ne me trompais pas en supposant que nous n’étions pas riches et que, comparés à d’autres, nous pouvions même nous considérer comme pauvres. Mais après, elle a établi une hiérarchie entre les différentes sortes de pauvretés. Tu es loin d’être bête (m’a-t-elle dit) et tu sais très bien que dix ou quinze ans d’étroitesse économique ne suffisent pas pour acquérir la qualité de pauvre authentique.

    Je ne comprends pas, susurre Krugger.

    Je suppose (je lui explique) qu’elle a voulu dire que notre pauvreté à nous ne serait jamais comme cet autre genre de pauvreté qui s’hérite de génération en génération et finit par engendrer chez ses dernières victimes une forme particulière de sensibilité.

    Krugger approuve avec de lents mouvements de tête. Il s’étonne de ne pas avoir saisi avant la portée des paroles de ma mère et, une fois de plus, il pense qu’elle a raison lorsqu’elle suppose qu’il existe, au moins, deux catégories de pauvres. Il pense aussi que les pauvres à vie, les pauvres historiques (auxquels, malgré tout, il reconnaît le droit de vivre), jouissent et souffrent autrement que nous.

    Il me semble (énonce-t-il) que ces gens agissent à partir de stimulations différentes. Ils sont nos semblables, mais moins. Beaucoup moins, par exemple, que vous et moi. Et n’allez pas croire, parce que je vous dis tout cela, que je sois un réactionnaire à l’ancienne. Depuis que je travaille dans cette Banque, j’ai appris à classer les gens en deux grandes catégories : ceux qui ont de l’argent et ceux qui n’en ont pas. Les lignages, les quartiers de noblesse sur les écus d’armes me sont complètement égal, l’important, c’est le compte courant de nos clients et, en dernier lieu, l’éducation que, seul, l’argent peut procurer. Tout le reste, c’est du bla-bla-bla. Et sur ce point les choses ne bougent pas, elles n’ont pas bougé d’un pouce depuis cinquante ans. Les pauvres historiques, même s’ils voient leur sort s’améliorer brusquement, ont besoin d’au moins deux ou trois générations pour pouvoir se rapprocher de nos positions en matière de sensibilité.

    Son sourire distant, hautain, m’oblige à baisser les yeux. Je ferais mieux de ne pas entretenir trop d’illusions sur l’issue de cette conversation.

    Ainsi, j’ignore (dit-il pour conclure) si les habitants du quartier des Pêcheurs seront capables de découvrir, au vu de votre tête, que vous occupez un appartement ensoleillé dans la ville haute. Mais je suis convaincu, et là je suis tout à fait d’accord avec Madame votre mère, que pour ces gens-là vous serez toujours un fils à papa décadent qui, un jour, au seuil de sa jeune maturité, s’offre un caprice, une excentricité, autrement dit se met à travailler. Votre mère a raison, cher ami, les pauvres d’aujourd’hui n’acceptent pas ce genre de fantaisie.

    Il allume une cigarette (il a fumé la moitié de son paquet depuis le début de notre entretien) et il attend que je prenne la parole pour me disculper. Rien ne me vient à l’idée, ses arguments me paraissent aussi absurdes que déprimants. Je croise les bras, je change mes jambes de position et je me mets à contempler la pluie. Je pense soudain que s’il pleut de haut en bas, c’est justement pour que nous nous mouillions, nous qui sommes en bas. S’il pleuvait à l’envers (pensé-je, amusé par mon idée), ils se mouilleraient eux aussi, ceux qui sont en haut. Krugger, pendant ce temps, retire son fume-cigarette de ses lèvres et passe à un autre point qui ne lui semble pas clair.

    À un moment (reprend-il), vous avez dit que vous conserviez dans votre chambre un plan de la ville et que sur ce plan vous aviez tracé en rouge l’itinéraire de chez vous jusqu’ici. J’ai pensé alors que votre prévoyance pouvait paraître méritoire, mais depuis je vois les choses sous un autre angle. Je me demande s’il est normal qu’un jeune homme de votre âge, parce qu’il doit parcourir quelques centaines de mètres dans la ville où il habite, apprenne par cœur le nom de toutes les rues. Ne croyez-vous pas que ce luxe de précautions, selon l’interprétation qu’on en donne, pourrait signifier que vous avez peur d’affronter le monde extérieur, duquel Madame votre mère se donne tant de mal pour vous protéger ?

    Il s’appuie contre le dossier de son fauteuil et sourit, content de sa perspicacité.

    À la minute où je vous parle (dit-il), je vous imagine seul dans votre chambre, traçant votre chemin sur le plan d’une main tremblante. Je vous vois tel un général étudiant l’avance de ses troupes en territoire ennemi. Bien sûr, vous n’avez pas fait votre service militaire, alors vous n’avez pas la moindre idée de ce que peut ressentir un général en un moment pareil.

    Je crois (répliqué-je) que je peux me considérer comme soldat de moi-même.

    Certainement (me renvoie-t-il), soldat de vous-même, l’unique soldat de votre armée. Mais un soldat excessivement timoré, à mon goût, alors que la véritable prudence consiste à se montrer audacieux, au moins de temps en temps.

    Mais ne croyez-vous pas (je lui demande, de plus en plus animé) que Madame ma mère, comme vous dites, pousse la prudence un peu loin, elle aussi ?

    Non, il ne le croit pas. Il se vante d’avoir des idées très nettes à ce sujet. Il dit qu’aucune mère n’est jamais trop prudente quand il s’agit de protéger le bonheur de ses enfants. Ce qui se passe, à son avis, c’est qu’elles agissent sous l’impulsion de mystérieuses prémonitions qu’elles ne sont même pas capables d’expliquer ensuite. C’est pourquoi il comprend très bien l’angoisse de ma mère quand elle essaie de me faire admettre sans résultat ce qui est évident pour elle.

    Que feriez-vous (me demande-t-il) si vous voyiez un aveugle sur le point de dégringoler dans un précipice ?

    La comparaison me paraît outrageante et je lui dis que s’il pense vraiment qu’on peut me mettre au même rang qu’un aveugle, il vaut mieux considérer l’entretien comme terminé. Je proteste qu’il est inacceptable de traiter d’aveugle un homme dont le plus cher désir est de parvenir enfin à modeler son propre destin.

    Il  esquisse un sourire et tend ses bras en avant pour se protéger de mes reproches. Il comprend ma mauvaise humeur et veut qu’il soit clair entre nous que tout ce qu’il pourra dire ou penser ne sera jamais une raison suffisante pour interrompre notre entretien avant que ne soit écoulé le délai prévu. Il me signale que je dispose encore de trente minutes pour le convaincre que je suis le candidat idéal.

    Peut-être parviendrez-vous (me dit-il) à mettre finalement le train sur ses rails.

    Croyez-vous (je lui demande) que cela vaut vraiment la peine que nous nous fassions d’autres confidences ?

    Allons, allons, continuez jusqu’à la fin (me presse-t-il). Je veux savoir comment la nuit s’est achevée, à quelle heure vous vous êtes couchés et si, au bout du compte vous vous êtes mis d’accord sur votre itinéraire.

    Peut-être qu’au lieu de m’appesantir sur cette histoire je ferais mieux de lui parler maintenant des heures et des heures que j’ai passées, depuis des années, à la fenêtre de ma chambre, à contempler au loin les tours de la ville. Peut-être devrais-je lui raconter mes heures de solitude à cette même embrasure, ensorcelé par les constellations de lointaines fenêtres éclairées, tandis que ma mère, de son fauteuil, me rappelait qu’il était l’heure d’aller me coucher.

    Vous êtes tombés d’accord ? insiste-t-il.

    Je suis près de lui dire que non, que nous ne sommes pas tombés d’accord, mais en cet instant précis quelqu’un frappe à la porte. Le garçon de bureau entre, silencieux comme un sacristain, et il rend à Krugger l’enveloppe qu’il avait emportée tout à l’heure. La photographie de la fille au regard provocant est toujours à l’intérieur. Krugger lit le bref message qui y est joint, écrit de la main même du Directeur. Il soupire et se plonge dans de profondes réflexions. Il n’est pas difficile de comprendre que le Directeur a rejeté net sa candidate et qu’il voit dans ce refus un échec personnel aux imprévisibles conséquences.

    Et voilà (me dit-il), les tribulations d’un employé qui se croyait presque infaillible.

    Et je peux sentir dans mon cou le nœud qui se forme dans sa gorge. Il arbore un sourire poussiéreux et me confirme que, comme je le supposais, le Directeur général a récusé la fille brune. Il essaie de prendre un air calme tandis que ses pupilles tremblent comme deux petites flammes dans une atmosphère raréfiée.

    Le malheur, c’est que (lui dis-je), vous et moi, nous ne connaissons pas grand-chose aux femmes.

    Il ne répond pas et se contente de continuer à sourire vaguement. Il déchire la photographie en quatre morceaux qu’il laisse tomber dans la corbeille à papiers. Il range la note manuscrite entre les pages de son agenda de bureau, ressort de leur tiroir les photographies qu’il avait éliminées la première fois et les examine l’une après l’autre. Il est un peu perdu et finit par hausser les épaules. Il me montre le portrait d’une blonde chez laquelle on ne peut trouver d’autre attrait que celui que donne la jeunesse, et veut connaître mon opinion. Je fais non d’un large mouvement de tête et je dis que je trouve curieux qu’après avoir travaillé de si nombreuses années à la Banque, il ne connaisse pas encore les goûts de ses chefs sur le bout du doigt. J’ai compris qu’en ce moment je suis le plus fort et que je peux lui faire payer son attitude méprisante de tout à l’heure.

    Le goût des hommes (murmure-t-il sans lâcher les photographies du regard) change avec les années.

    Il s’efforce de garder son sourire plaqué sur ses lèvres mais il n’arrive pas à cacher son inquiétude et la tension des muscles de son visage le fait paraître plus jeune. Enfin, il glisse dans une enveloppe neuve la photographie d’une nouvelle candidate et hausse les sourcils, comme s’il ne se sentait pas très sûr de son choix. Je suis sceptique et je lui dis qu’il a toutes les chances de se tromper encore.

    Vous et moi, nous nous y connaissons seulement en mamans, lui dis-je.

    Je cherche son regard mais je ne le trouve pas. Il fait claquer sa langue contre son palais, il retire la photographie de l’enveloppe et, une fois encore, les compare toutes. Ce faisant, il observe qu’il est un homme de décisions rapides, qu’il n’aime pas faire attendre les gens et que c’est la raison pour laquelle il lui arrive de se tromper quelquefois. Il secoue enfin la tête et range à nouveau les photographies dans la chemise. C’est sa manière de reconnaître qu’il n’est pas, en ce moment, en état de choisir la candidate la plus appropriée. Il porte une cigarette à ses lèvres, l’allume d’une main tremblante. C’est la première fois, depuis le début de l’entretien, que je le vois aspirer la fumée avec conviction.

    Cette fois (dit-il, suivant le fil de sa pensée), je ne peux plus m’offrir le luxe de me tromper. Je vais emporter les photographies chez moi et je passerai le week-end à les étudier. Je prendrai mon temps ; la précipitation est mère de la défaite.

    Il range la chemise dans le tiroir et se frotte les mains pour essayer de se redonner confiance. Quand je lui fais remarquer que ce week-end, avec toutes ces photos embêtantes, il ne pourra pas lire de poèmes, il met son doigt sur sa bouche et me fait signe de me taire.

    Laissons ce sujet de côté (murmure-t-il), et classons aussi, jusqu’à lundi, celui des photographies.

    Je lui réplique que ce sujet ne sera classé que lorsque le Directeur général aura accepté la nouvelle candidate et que ce n’est pas près d’arriver, les femmes n’étant pas précisément son fort.

    Vous et moi (je ronge l’os jusqu’à la moelle), nous ne connaissons presque rien aux femmes.

    Qui peut se vanter d’y connaître grand-chose ? me demande-t-il en soupirant.

    Je lui propose de consacrer le reste de notre entretien à parler des femmes qui ne sont pas, bien entendu, nos mères respectives, de ces femmes auxquelles, lui comme moi, nous avons rêvé si souvent pour des prunes et, un instant, son regard s’éclaire. Il écrase sa cigarette dans le cendrier, consulte sa montre et dit qu’il nous reste encore près d’une demi-heure de conversation. Trop de temps, à son avis, pour le perdre à parler des femmes. Il me demande de continuer mon récit jusqu’au moment où je suis entré dans son bureau, plein d’illusions, pensant, peut-être, que tout serait facile pour moi.
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    Le bureau (qui, ces dernières minutes, s’était sensiblement obscurci) est illuminé soudain par un éclair brutal. Krugger, surpris peut-être par cette violente clarté, se redresse encore sur son siège et attend avec une expression de défi le roulement de tonnerre. Il a retrouvé toute sa confiance en lui et domine à nouveau la situation. Il insiste pour que je poursuive mon récit jusqu’au bout et me conseille de ne pas gâcher l’occasion qu’il m’offre, parce que j’ai besoin de me confesser à quelqu’un et il se trouve être la seule personne susceptible de m’écouter, même si c’est pour des raisons professionnelles.

    Je reconnais qu’il n’a pas tort. Je ne trouverai jamais personne qui acceptera de m’écouter. Ce que j’ai à dire est mortellement ennuyeux et on aurait vite fait de m’envoyer paître.

    Eh bien, nous ne sommes pas tombés d’accord sur mon itinéraire (lui dis-je pour répondre à sa dernière question), mais je me suis obstiné à essayer de lui faire comprendre que les différences entre les habitants du quartier des Pêcheurs et les gens qui vivent dans les beaux quartiers ne sont pas aussi grandes qu’elle croit. J’arguais du fait qu’en fin de compte tous les hommes naissent nus et meurent seuls. Ç’a été la fin des haricots. Quand elle m’a entendu parler de la mort, elle a sauté de son fauteuil, s’est enfermée dans sa chambre et s’est mise à sangloter amèrement.

    Krugger me demande si ma mère a peur à l’idée de mourir et je lui dis qu’effectivement elle ne peut supporter qu’on lui parle de la mort (y compris celle des autres) et qu’il y a un an ou deux elle a fait semblant de ne pas entendre lorsqu’on lui a annoncé la mort d’une de ses sœurs qui, suprême ironie, était la seule qui lui restait.

    Parfois (poursuis-je), je pense qu’elle me traite comme un enfant parce que, ainsi, elle a l’impression d’être plus jeune et plus loin de sa fin.

    Vous êtes allé la consoler ? s’enquiert Krugger.

    Je n’en ai rien fait (je réplique) parce que j’ai pensé qu’il valait mieux lui ficher la paix et la laisser, par chance, s’endormir une bonne fois. Moi aussi, j’avais besoin d’être seul, c’est la raison pour laquelle je suis resté assis dans mon fauteuil à penser à mon rendez-vous avec vous et à essayer de mettre un peu d’ordre dans mes idées. Vous vous doutez qu’après avoir passé une journée à me chamailler, j’avais les nerfs tendus comme des cordes à violon. Pour me calmer et me remonter le moral, j’ai fait ce que j’avais déjà fait de si nombreuses fois. Je suis allé dans ma chambre, j’ai ouvert la fenêtre de part en part et j’ai regardé la nuit, ce qui, en un sens – ne riez pas –, est comme regarder la vérité en face. J’ai éteint la lumière pour que personne ne me voie et je me suis mis à compter les fenêtres, à cette heure avancée (il devait être trois heures passées), encore éclairées. Vous voyez comment sont les choses : certains comptent les moutons pour pouvoir dormir, et moi je compte les fenêtres. Au bout d’un moment, je suis sorti sur la pointe des pieds dans le couloir, j’ai approché de la chambre de ma mère, j’ai collé mon oreille contre la porte et je l’ai entendue ronfler paisiblement. Je n’ai pas voulu envisager la possibilité qu’elle soit encore réveillée et fasse semblant de dormir tout en ruminant, en réalité, de nouveaux arguments pour me dissuader de venir.

    Éclate alors un autre coup de tonnerre (un claquement sec et sans concession qui fait vibrer les carreaux) et Krugger, fugacement, tourne les yeux vers la fenêtre.

    Ensuite, je suis rentré dans ma chambre (poursuis-je) et je me suis mis au lit. Pourtant, n’allez pas croire qu’il m’a été facile de trouver le sommeil. J’avais les nerfs à vif en pensant que, pour la première fois (pardonnez-moi si j’exagère), j’allais affronter à mes risques et périls un monde que j’avais regardé jusqu’alors de l’autre côté de la barrière. Je suis resté un long moment les yeux fermés en me disant que, de la sorte, j’arriverais à m’endormir, mais ce fut peine perdue. Alors, je me suis assis sur mon lit et, à la lumière d’une lampe électrique (je n’ai pas allumé dans ma chambre de peur que ma mère ne me retombe sur le poil si jamais elle se réveillait), j’ai révisé mon plan je ne sais combien de fois. Vous trouvez que j’ai agi comme un général préparant la bataille, et je reconnais que vous n’avez pas tort ; pour moi, il s’agissait bien de la première grande bataille de ma vie. J’avoue que j’étais de plus en plus angoissé par l’idée que je finirais par me perdre, malgré tous mes efforts. Je crois que, pour moi, ç’aurait été pareil que si je m’étais suicidé. Enfin, le jour se levait quand j’ai réussi à m’assoupir et ce matin je me suis réveillé un peu avant huit heures, autrement dit je n’ai dormi que deux ou trois heures. Une heure plus tard, à neuf heures, je suis entré dans la salle à manger où elle m’attendait devant le petit déjeuner tout préparé. Je lui ai dit bonjour comme si de rien n’était et elle m’a répondu d’un sourire. Je l’ai trouvée en forme, fraîche comme un gardon, dans sa robe de chambre de flanelle bleue, le visage lavé, sans trace de maquillage. La salle à manger avait repris son aspect de tous les jours, sans candélabres ni autres brimborions. Elle avait nettoyé la pièce de fond en comble, s’était assise à sa place habituelle, devant la cafetière fumante et les toasts tout chauds. Le grand jour est arrivé, s’est-elle écriée en me versant une tasse de café d’une main qui ne tremblait pas.

    Elle avait capitulé sans condition, suppose Krugger.

    Pensez-vous, il n’était pas question de capitulation sans condition, bien au contraire (je rectifie). J’ai immédiatement compris qu’elle préparait le terrain et rassemblait les dernières forces qui lui restaient pour lancer l’offensive finale. Elle a porté sa tasse de café à ses lèvres, et, par-dessus le rebord de porcelaine, m’a jeté un regard profond. Très bien, Juanito (m’a-t-elle dit comme si elle finissait par accepter l’inévitable), tu as choisi ta destinée mais personne ne pourra m’accuser de ne pas avoir été une bonne mère.

    Je trouve délicieux qu’à votre âge elle vous appelle « Juanito », murmure Krugger d’un air attendri.

    Un troisième coup de tonnerre éclate qui fait encore trembler les carreaux, et la pluie redouble. L’orage doit se trouver au-dessus de nous, maintenant.

    Elle m’a servi une autre tasse de café (poursuis-je) et, ce faisant, elle m’a demandé ce que je pensais mettre pour aller à mon rendez-vous. Ma veste bleue et mon pantalon gris, lui ai-je dit, c’est-à-dire ce que je porte en ce moment. Elle a froncé son nez et m’a rappelé que cette veste (comme vous pouvez le constater) s’effiloche aux poignets et que mon pantalon est élimé jusqu’à la corde aux genoux. Elle m’a conseillé de me présenter à vous habillé du mieux que je pouvais, comme pour un mariage. Elle prétendait qu’en me voyant porter une veste et un pantalon dans cet état, vous alliez me prendre pour un nécessiteux. C’est l’habit qui fait le moine, disait-elle, tout le monde le sait. J’ai reconnu qu’elle n’avait pas tort et j’ai suggéré mon costume à carreaux. C’est un costume que j’ai depuis plusieurs années mais je ne l’ai presque pas mis et il est encore très portable. Elle a trouvé que ce n’était pas assez beau et elle a appuyé ses réticences de nouveaux arguments : la perdrix se reconnaît à son plumage, l’homme à ses vêtements… Si je voulais vraiment travailler dans cette Banque, je ne devais pas courir le risque que vous alliez imaginer que je cherchais à travailler par besoin en me voyant mal habillé. Ils se serviront du premier prétexte venu pour se débarrasser de toi, m’a-t-elle affirmé.

    Mais pas du tout (s’insurge Krugger), Madame votre mère se trompe sur ce point.

    Je ne fais (dis-je) que répéter ses paroles. Je ne reprends pas ses idées à mon compte. Je vous raconte ce qui s’est passé point par point, pas par pas, comme vous m’avez demandé au départ. Mais, vous savez, ma mère n’était pas en train de parler pour ne rien dire, elle avait tout programmé à l’avance, peut-être le matin, avant que je me lève, ou peut-être cette nuit, pendant qu’elle faisait semblant de ronfler et que moi, pauvre idiot, je m’imaginais qu’elle dormait. Alors, juste au bon moment, elle a pris sa voix de petite fille et elle m’a suggéré de mettre le costume de mon père, celui que j’avais porté la nuit avant. Je m’y suis opposé carrément en prétextant qu’il m’était trop juste et que je pouvais à peine remuer les bras. Alors, elle m’a conduit dans sa chambre, elle a ouvert en grand les portes de son armoire et elle m’a dit qu’il y avait là une demi-douzaine de costumes qui avaient appartenu à mon père, pratiquement neufs. Je pouvais prendre, parmi tous ces costumes, celui qui me plairait. Elle m’a laissé seul pour que je fasse mon choix tranquillement mais je ne savais pas par où commencer. J’ai trouvé, en plus des costumes, six ou sept vestes fantaisie avec les pantalons assortis. Ma mère conserve cette garde-robe dans des housses en plastique comme si mon père devait nous retomber sur le dos un jour ou l’autre.

    Nous nous retrouvons dans le noir et Krugger décide d’allumer la lampe posée sur son bureau. Il dispose d’un nouvel atout pour marquer les différences qui existent entre nous et il oriente l’abat-jour de manière que la lumière me tombe directement sur la figure. Il me demande si mon père est mort depuis longtemps. Vingt-cinq ans, lui dis-je, et il me regarde d’un air amusé.

    Je suppose, remarque-t-il, que les vêtements de votre père sont plutôt démodés.

    Ce matin, je n’ai pas pensé à ce détail (je réplique). La seule chose que je sais, c’est que quand ma mère m’a dit que j’avais intérêt à me présenter bien habillé à mon rendez-vous, je me suis creusé la cervelle sur ce que pouvaient bien être les préférences de la Banque en matière de vêtements. Je me suis dit que, peut-être, vous étiez des gens austères appréciant la sobriété et les couleurs foncées, ou qu’aussi bien vous étiez des personnes joviales, plus attachées à des couleurs claires et à une certaine audace dans la présentation. Il y a eu un moment où j’ai pensé qu’il fallait que j’essaie tous les costumes, l’un après l’autre, et qu’elle me dirait ensuite lequel m’allait le mieux. Les aiguilles tournaient, cependant, se précipitaient vers l’heure de mon rendez-vous et je n’avais plus de temps à perdre dans des essayages. Je lui ai demandé de choisir ce qui, selon elle, était le mieux adapté à la situation. Nous sommes retournés dans sa chambre, elle a plongé son bras dans l’armoire et en a sorti, successivement, une veste bleue, croisée, avec des boutons dorés, une chemise saumon et un pantalon de velours vert. En guise de cravate (accessoire offrant peu de possibilités de se différencier des autres), elle a choisi pour moi un nœud papillon à pois rouges.

    Assez osé, comme ensemble, remarque Krugger qui a gardé son petit sourire en coin.

    Elle a défendu son choix avec divers arguments (je continue). Elle m’a dit que la fortune souriait aux audacieux, que les gens, dans notre pays, aimaient trop les couleurs foncées, et que particulièrement nous, les hommes, nous faisions preuve d’un sérieux excessif dans notre manière de nous habiller, que nous étions, au moment de choisir notre garde-robe, coincés par la peur du ridicule.

    Tout à fait d’accord (m’interrompt Krugger qui applaudit une fois encore au bon sens de ma mère). Je pense aussi que, dans notre pays, les gens aiment trop les couleurs foncées, y compris le noir.

    Le noir (poursuis-je) est la couleur la mieux assortie à nos frustrations collectives, cela ne fait pas de doute. Et ma mère a tenu compte de cette étrange caractéristique nationale. Imagine (en est-elle venue à me dire) que tu te présentes dans cette Banque (sûrement dirigée par des étrangers), avec une vieille veste bleu marine, qui a l’air noire à la lumière électrique et qui, en plus, a des effilochures aux poignets. Qu’est-ce que ces gens vont penser ? Ils vont penser que tu n’es qu’un pauvre déshérité, bourré de complexes, de ces malheureux au cœur durci par la rancœur, qui se glorifient de mépriser les choses simples et agréables de la vie mais qui, au moment le plus inattendu, prennent leur revanche en faisant main basse sur ce qui leur a été refusé tout au long de leur existence… Crois-moi, habille-toi comme je te dis. Ne réfléchis pas une minute de plus, écoute-moi. Voici (se diront-ils alors) un garçon dégourdi, un jeune homme gai, sans complexes, un excellent cœur. Peut-être un chanteur repenti qui a bu jusqu’à la lie la coupe de tous les plaisirs et qui, aujourd’hui, fatigué de ces nuits de vin et de roses, s’est acheté une conduite et veut se mettre à travailler sérieusement. Elle ne m’a convaincu qu’à moitié mais j’ai fait contre mauvaise fortune bon cœur et je me suis habillé selon ses indications : veste marine à boutons dorés, pantalon en velours vert et nœud papillon à pois rouges. J’étais ému comme un premier communiant, mais quand je me suis vu en entier dans la glace de l’armoire, je n’ai pas pu m’empêcher d’éclater de rire et j’ai tout compris. Le pantalon m’arrivait au-dessus de la cheville et la veste aurait été trop petite pour un gamin de douze ans. Je suis allé dans la salle à manger (elle, comme d’habitude, m’attendait dans son fauteuil), et je lui ai demandé comment elle me trouvait. Tu as l’air d’un prince (m’a-t-elle murmuré en me jetant un regard rempli d’orgueil).

    Peut-être est-ce ainsi qu’elle vous voyait (remarque Krugger), peut-être vous voyait-elle réellement comme un prince.

    Ne soyez donc pas aussi naïf que, moi, j’ai pu l’être (lui dis-je), ce que ma mère voulait, c’était que je me présente dans cette Banque déguisé comme un clown ou comme un dandy irresponsable pour que, lorsque vous me verriez passer la porte, vous m’envoyiez me faire voir avant que j’aie eu le temps de dire ouf ! Vous saisissez, maintenant ? Je le lui ai dit en face, sans faire de détour. Je lui ai dit que j’avais deviné son petit jeu, qu’elle ne m’avait pas eu. Enfin, elle a mis bas les masques. Elle montrait les dents ce coup-ci. Son visage a perdu son expression gracieuse et elle a reconnu que, en effet, tout ce qu’elle voulait, c’était qu’en voyant ma dégaine vous écartiez ma candidature. Elle m’a resservi ses éternels arguments et m’a dit que c’était le seul moyen pour moi de me soustraire à cet humiliant travail dans une banque étrangère. Encore ces histoires d’humiliation ? me suis-je écrié. Tu ne vas tout de même pas me sortir qu’ils ne nous ont pas pardonné d’avoir brûlé des hérétiques ? Après un instant de réflexion, elle a eu recours, enfin, à son argument massue, définitif, celui qu’elle n’avait pas osé employer jusqu’à présent. Elle m’a enveloppé d’un regard pathétique et m’a demandé : est-ce que ces gens savent que tu as six doigts à chaque main ? Est-ce que tu le leur as raconté dans ta lettre ?

    Krugger ne parvient pas à réprimer un haut-le-corps et retire son fume-cigarette de sa bouche. Il n’arrive pas à croire à ce qu’il vient d’entendre et me demande de lui montrer mes mains.

    Vous voyez, il n’y a pas de quoi en faire un plat (lui dis-je en lui montrant mes mains), une simple bizarrerie anatomique. Six doigts à la main gauche et six à la main droite. Douze en tout.

    Il paraît fasciné par mes mains, il ne les quitte pas des yeux. Il comprend enfin que son étonnement n’est pas ce qui sied le mieux à un homme bien élevé et il secoue la tête.

    De toute façon (dit-il avec une politesse circonspecte), cela aurait été pire si vous étiez né avec deux têtes.

    Vous devriez le dire à ma mère (je lui réplique), parce qu’elle a toujours pensé qu’avoir six doigts à chaque main c’est une tare qui me met sur la touche à perpétuité. Quand on se promène tous les deux, elle m’oblige à marcher avec les mains dans les poches. Je lui ai dit que je n’avais pas consigné ce détail dans ma lettre et elle a pensé que je l’avais fait exprès pour que vous croyiez que votre candidat est une personne normale. Nous verrons bien quelle tête ils feront quand ils t’auront en face, a-t-elle marmonné. Je lui ai répliqué que je me considérais comme un homme normal, elle a éclaté de rire et elle m’a traité de monstre. De toute façon, c’était s’insulter elle-même. Alors, je suis retourné dans ma chambre, j’ai enlevé le déguisement que j’avais sur le dos et je me suis habillé avec ce que je porte maintenant.

    Krugger contemple ses mains, longues et fines.

    Quand j’ai eu retrouvé mon aspect normal (poursuis-je), j’ai retrouvé également une partie de mon calme et de l’équilibre que j’avais perdus. Je suis retourné dans la salle à manger et je me suis tenu prêt à faire mes dernières passes. Très bien, lui ai-je dit, supposons que je sois effectivement un monstre, il suffit que je mette mes mains dans mes poches pour ne plus en être un. Tu vois comme c’est facile d’arranger les choses ? Elle a pris mes paroles au pied de la lettre et m’a dit que personne ne peut travailler les mains dans les poches. Son absence de sens de l’humour m’a mis hors de moi. D’accord, lui ai-je dit, je suis un monstre. Mais cela ne choquera personne car le monde, aujourd’hui, est rempli de monstres de toutes sortes. Et même, ce sont les plus prospères. Ils ont pour eux la presse, la radio et la télévision. Ils sont couverts par la Sécurité sociale. Cela ne leur fait ni chaud ni froid, aux gens, que j’aie six doigts à chaque main.

    Il pleut toujours à verse, un moment, je crains que le déluge ne continue jusqu’au jour du Jugement dernier. Krugger se gratte la gorge avec vigueur, pour se dégager les voies respiratoires, et approche son mouchoir de sa bouche. Il relève ensuite la tête et s’excuse du regard. Toutes ces passes finales (poursuis-je) ont eu lieu entre onze heures et onze heures et demie, mais nous avons continué à discuter encore un bon moment. Elle n’avait toujours pas bougé de son fauteuil, installée comme une reine sur le point d’être détrônée mais ne perdant rien de sa majesté. Elle a récapitulé à mon intention les sottises qu’elle m’avait débitées jusqu’alors, je l’ai écoutée en souriant, sans l’interrompre. Elle m’a rappelé une fois de plus que je n’avais pas besoin de travailler, que ce n’était pas juste que je la laisse seule toute la journée, que des humiliations épouvantables m’attendaient, que dans quatre jours j’aurais réussi à l’envoyer au cimetière. Elle m’a dit encore une fois qu’elle regrettait beaucoup, mais que je ne devais pas me prendre pour une personne normale, que j’étais un phénomène de la nature, qu’elle était la seule personne au monde qui pouvait se permettre de me le dire. Alors je lui ai demandé, toujours souriant, si elle se prenait, elle, pour une personne normale. Non, m’a-t-elle dit, elle ne se prenait pas non plus pour une personne normale et précisément pour cette raison, parce que nous étions deux âmes jumelles, nous étions condamnés à nous comprendre et à nous protéger l’un l’autre toute notre vie. Sa voix s’est brisée, elle a appuyé sa tête contre le dossier de son fauteuil et elle a réussi à verser quelques larmes. Je crois que je t’ai tout dit, a-t-elle murmuré, comme pour prendre congé de la vie. Mais aussitôt après elle m’a dit que je pouvais faire ce que je voulais, aller me faire fiche si je voulais, mais qu’il fallait que j’envisage l’idée de ne plus la trouver là quand je rentrerais après l’entretien.

    Et vous avez couru ce risque (s’enquiert Krugger) ? Vous êtes venu ici sachant que vous risquiez de ne plus la revoir ?

    Il n’arrive pas à comprendre l’ingratitude et l’égoïsme des enfants. Il se souvient du garçon-tortue qu’il a reçu il y a une quinzaine de jours et qui se moquait de sa mère alors que celle-ci, à la porte de la Banque, priait pour que son fils trouve enfin sa place dans le monde de l’honorabilité et du travail.

    Quel est le coupable d’un tel manque d’amour ? murmure-t-il en haussant les sourcils.

    Il reste tête penchée comme si, faute de réponse convaincante, il voulait entendre mieux le ronronnement de ses poumons. Il relève ensuite le front et je découvre dans son regard la sainte indignation de ceux qui assistent, impuissants, à la chute de la seule forme de culture qu’ils comprennent. Il soupire et se déclare, enfin, du côté de ma mère. Il ajoute que, dans la guerre entre les parents et les enfants, il s’est toujours engagé dans les rangs des parents. Il m’avoue aussi qu’il fait partie de ce groupe d’hommes qui luttent pour les valeurs traditionnelles perdues et n’hésitent pas à apporter leur petit grain de sable afin que la société recouvre ses structures de jadis.

    Je souris tristement et lui reproche de ne pas m’avoir découvert son jeu dès le début.

    Vous pouvez penser ce que vous voulez (réplique-t-il), mais si j’étais à votre place, je sortirais à l’instant de ce bureau et j’irais m’agenouiller aux pieds de ma mère.

    Ne vous en faites pas tant pour elle (je le tranquillise). Quand je rentrerai à la maison, quelle que soit l’heure, je la trouverai assise à m’attendre devant la table mise.

    Et si vous vous trompiez, cette fois (s’exclame-t-il) ? Et si cette fois vous entriez dans une maison irrémédiablement vide ? Et si vous trouviez votre mère étendue sur le sol de la cuisine, avec le robinet du gaz ouvert ?

    On dirait qu’il est prêt à pleurer. Il jette sur moi un regard brillant et, ne découvrant que de la perplexité sur mon visage, essaie de cacher son chagrin. Il plonge son visage dans un grand mouchoir orange et se mouche bruyamment.

    Arrivons-en, malgré tout, à la fin (me demande-t-il). Dites-moi ce que votre mère a fait, ce matin, quand elle vous a vu quitter la maison.

    J’ai voulu l’embrasser sur le front (je me rappelle), mais elle m’a repoussé des deux mains. Quand je suis sorti dans la rue, j’ai levé les yeux vers le balcon et je l’ai aperçue, cachée derrière la persienne. Je lui ai fait signe de la main mais, se voyant découverte (ou devant ma main à six doigts, allez savoir), elle est sortie sur le balcon et, comme une folle, elle s’est mise à me crier qu’il fallait que je revienne, qu’elle me pardonnait tout. J’ai pensé qu’il valait mieux disparaître à sa vue au plus vite et j’ai couru jusqu’au coin de rue suivant où j’ai tourné.

    Krugger ferme les yeux et porte sa main droite à son front. Il garde le silence pendant deux ou trois minutes et émerge enfin de ses réflexions avec un profond soupir.

    Oublions donc cette femme malheureuse (me prie-t-il), et racontez-moi maintenant ce que vous avez fait lorsque vous vous êtes retrouvé seul dans la ville. La première partie de votre grand rêve s’était désormais réalisée. Mais qu’avez-vous fait après avoir tourné dans la rue ? Avez-vous continué à courir ? Vous en êtes-vous tenu à l’itinéraire que vous aviez prévu ?

    Effectivement (lui dis-je), j’ai suivi les rues que j’avais marquées sur mon plan, mais comme j’avais du temps de reste, quand je suis arrivé place Saint-Arthur, j’ai acheté un petit sachet de graines, je me suis assis sur un banc et j’ai passé un bon moment à donner à manger aux pigeons. Alors, j’ai commencé à voir les choses autrement. J’ai pensé, par exemple, que, même les pigeons, on ne peut pas dire qu’ils soient libres, bien qu’ils aient des ailes, puisqu’ils dépendent pour survivre de ce qu’ils picorent par terre. Moi non plus, je ne serai pas plus libre si je travaille, me suis-je dit. J’ai compris à ce moment-là que je m’apprêtais à découvrir un paysage aussi ennuyeux que celui que je connaissais déjà. Je vous dis tout cela maintenant parce que je sais que je n’ai aucune chance que vous me preniez. Au bout du compte, je crois que je finirai par tout vous raconter. Quand j’en ai eu assez d’être assis, j’ai frappé dans mes mains et les pigeons se sont envolés. J’ai quitté la place, j’ai pris la rue du Mousse-Serras et, en arrivant traverse du Mât-de-Misaine, je me suis retrouvé devant un cortège de manifestants au-dessus duquel flottaient des drapeaux rouges. J’ai pensé que ces gens étaient complètement idiots d’avoir choisi une rue aussi étroite. Je me suis réfugié sous une porte cochère, j’ai laissé passer les manifestants et j’ai continué par la rue de l’Archiprêtre-Clavero puis par celle du Compositeur-Alonso. En arrivant avenue de l’Orateur-Rio, j’ai croisé une autre manifestation, qui revenait sûrement de la place du Cardinal-Ceballos. Là, les drapeaux étaient bleus, mais les cris résonnaient avec la même opiniâtreté et la même arrogance, bien que la chanson soit différente. Dans lequel des deux camps suis-je ? ai-je pensé.

    Krugger veut savoir si j’appartiens à un groupe politique ou, au moins, si je suis sympathisant d’un parti quelconque.

    Quelle importance cela peut bien avoir (lui ai-je demandé), quand on est né avec six doigts à chaque main ? De toute façon (je peux vous l’avouer, désormais), ce n’était pas la ville que j’espérais trouver. J’ai eu l’impression que, maintenant, les gens marchent dans les rues en reniflant les premiers effluves d’un incendie encore lointain, mais qui se rapproche inexorablement. J’ai poursuivi malgré tout mon chemin d’un pas ferme et j’essayais de me persuader que, moi aussi, j’avais mon drapeau. Je suis (me disais-je) un soldat solitaire qui doit marcher vers son destin, un franc-tireur désemparé et romantique qui finira par devenir son propre général. Mais, comme je vous le disais il y a un instant, je n’étais plus tout à fait sûr que cela valait la peine de venir vous voir. Tout se passait comme si les recommandations et les avertissements que ma mère m’avait prodigués pendant ces derniers jours s’étaient mis à agir en même temps, cumulant leurs effets. De plus, j’étais préoccupé par la façon dont vous alliez conduire cet entretien. Je m’explique : je n’étais pas inquiet à l’idée que vous alliez me soumettre à un examen de culture générale (vous avez vite compris que je suis un homme assez cultivé) mais à l’idée que (au lieu de me demander, par exemple, quel est le plus grand fleuve du monde, ou la capitale du Danemark, ou la plus haute montagne d’Amérique) vous alliez me poser des questions telles que : Avez-vous déjà tiré au pistolet ? Avez-vous fait mouche ? Quel genre de cible était-ce ? Un être vivant ? Un homme ? Peut-être l’avez-vous blessé ? Si oui, avez-vous eu assez de cran pour l’achever ?

    Krugger approuve d’un sourire. Il reconnaît que ce ne sont pas de mauvaises questions. Il veut savoir si, en même temps, mes six doigts ne m’inquiétaient pas également.

    Pas mes six doigts en eux-mêmes (je repartis), mais la possibilité que vous désireriez vous rendre compte jusqu’à quel point cette malformation risquait d’avoir généré en moi un complexe d’infériorité caché, susceptible, à son tour, d’engendrer une sorte de haine irrépressible envers les gens normalement constitués. Je me suis dit que ma supposition était la bonne et que je devrais affronter un autre genre de questions. Par exemple : Seriez-vous capable de tirer sur tout individu rencontré dans les couloirs de la Banque (sans preuve certaine qu’il soit un voleur) uniquement parce que vous aurez pensé qu’il ne présente pas de tare physique appréciable ?

    Ce n’est pas une mauvaise question non plus (remarque Krugger), et je m’en vais aussitôt vous la poser officiellement : Seriez-vous capable de tirer sur tout individu normalement constitué (peut-être un camarade de travail) sans raison suffisante ou valable, lors d’une aggravation subite de votre complexe d’infériorité ?

    Je ne lui réponds pas et il hausse légèrement les épaules pour me faire comprendre qu’en fait il se moque de savoir ce dont je suis capable avec un pistolet entre les mains. À propos de mains, il profite de l’occasion pour essayer d’approfondir le sujet. Il dit que si ces doigts en plus avaient été aux pieds, personne n’en aurait jamais fait le moindre cas.

    Pour dégager des bénéfices et verser à ses actionnaires de bons dividendes (m’explique-t-il), cette Banque s’est toujours placée au-dessus de toute considération d’ordre esthétique. Vos doigts surnuméraires, cependant, risquaient de compliquer votre candidature, en supposant qu’elle n’ait pas déjà été irrémédiablement compromise par d’autres facteurs. Vous l’avez sûrement compris : ce doigt en trop à la main droite impliquait chez vous un problème supplémentaire au moment où vous auriez dû appuyer sur la détente de votre pistolet. Cette Banque, cher ami, n’agit qu’à partir de critères d’efficacité dès qu’il s’agit de sélectionner son personnel. Vous me suivez ? Imaginez qu’une nuit, au cours d’une ronde, vous tombiez nez à nez avec un voleur. Vous dégainez votre pistolet rapidement et vous vous préparez à tirer : que faites-vous de votre doigt en trop pour qu’au moment crucial il ne vienne pas gêner l’action de l’index ?

    Il marque une pause et, du bout de la langue, fait passer son fume-cigarette d’un coin de sa bouche à l’autre.

    Comment avez-vous pu me dire tout à l’heure que vous aimiez la poésie ? je lui demande en souriant.

    Mon observation lui fait froncer les sourcils. Il réplique en me disant que sa mère est la seule poésie qui se conçoive chez un homme et qu’il est temps que je comprenne cette grande vérité. Je lui dis, sans perdre mon sourire, qu’en ce moment je me fiche de ma mère comme de ma première chemise et je le vois pâlir. Il laisse passer quelques secondes, mais le sang n’afflue toujours pas à ses joues. Il me dit qu’il préfère croire que je suis fou, et il me demande s’il est indispensable qu’un fils perde sa mère pour apprendre à l’aimer vraiment.

    Voulez-vous que je vous raconte maintenant (s’exclame-t-il d’une voix brisée) ce que ma vie a été depuis que j’ai perdu la mienne ? Voulez-vous que je vous parle des nuits blanches que j’ai passées à revoir ces maudits pois chiches ?

    C’est le déclic, je vois clair, enfin. Je ne tourne pas autour du pot et je le lui dis en face, sans parer cependant mon illumination de plus de transcendance que celle que vous donneriez à la découverte, parmi vos papiers, de la contravention de quelqu’un d’autre.

    C’est vous qui avez tué votre mère (lui dis-je), c’est vous qui avez mis les pois chiches dans l’escalier.

    Ses yeux clignotent, il me jette un coup d’œil stupéfié et reste bouche bée. Sa main droite s’ouvre et se ferme spasmodiquement.

    Dieu sait comment vous avez pu avoir une idée pareille (j’insiste). Vous avez mis des pois chiches sur chaque marche, vous vous êtes caché sous l’escalier et vous avez attendu pour voir quelle serait la première victime. Vous espériez peut-être que ce serait l’une des bonnes, mais ce fut votre mère.

    Il ne réagit toujours pas et ne détourne pas son regard. Maintenant ses yeux sont deux petits morceaux de glace. Il continue à respirer la bouche ouverte et le sifflement de ses poumons devient de plus en plus angoissant. Le bruit de la pluie qui tombe toujours de biais et frappe les carreaux sert de contrepoint à un silence crispé.

    C’était vous (je murmure en le montrant du doigt).

    Je replie mon doigt aussitôt mais nous continuons à nous regarder dans les yeux, complices devant le corps d’un délit commun. De la rue montent soudain des éclats de voix en colère soutenus par un chœur de klaxons. C’est laquelle ? La manifestation à drapeaux rouges ? Celle à drapeaux bleus ? Un autre groupe de mécontents qui, au dernier moment, a décidé de se joindre au tumulte général ? Krugger réagit enfin. Il se lève et s’approche de la fenêtre.

    De toute façon (dit-il en me tournant le dos), bien des années ont passé depuis.

    La manifestation s’éloigne dans la rue et les cris finissent par s’éteindre. Peut-être la pluie a-t-elle refroidi l’enthousiasme des manifestants. Moi aussi, je ne vais pas tarder à devoir affronter l’averse. J’arriverai à la maison trempé comme une soupe. Et si ma mère, comme l’a suggéré Krugger, avait décidé de m’abandonner pour toujours ?

    Krugger retourne à sa place derrière son bureau. Le sang est remonté à ses joues. Il ferme à clef les tiroirs de son bureau (c’est une manière de me faire comprendre que nous sommes arrivés au bout) et reconnaît que cet entretien (indépendamment de ses résultats) a au moins servi à ce que nous fassions notre examen de conscience.

    La meilleure chose que vous puissiez faire maintenant (me conseille-t-il), c’est de rentrer chez vous, de vous asseoir dans votre fauteuil, vis-à-vis de votre mère. Vous n’avez pas de péché grave à expier.

    Ce que vous me proposez (lui dis-je, laissant tomber finalement l’histoire des pois chiches), c’est une désertion en règle.

    Déserter (s’exclame-t-il) ! Déserter quoi ? Votre engagement dans une société qui se moquerait de tous les efforts que vous feriez pour la rendre meilleure ? Cela ne vaut pas la peine que vous vous en préoccupiez, cher ami. Épargnez-vous le dérangement, vous passerez à côté de nombreux ennuis. Qui croyez-vous être ? Vous vous êtes déjà regardé dans une glace ? Croyez-vous que vous êtes aussi fort, aussi beau, aussi intelligent que votre mère vous l’a fait croire ?

    Peut-être avez-vous raison (je l’admets), peut-être que cela ne vaut pas la peine d’essayer.

    Ainsi, affaire conclue (dit Krugger, élevant la voix et posant à plat la paume de ses mains sur le dessus de son bureau, comme s’il prenait de l’élan pour se lever) : je peux vous dire officiellement que votre candidature au poste de vigile de nuit dans cette Banque a été rejetée. Vous réunissez certaines qualités, mais vos défauts (c’en sont, au moins du point de vue de cette maison) sont encore plus grands : vous aimez la musique, vous ne vous êtes jamais servi d’une arme à feu, et, par-dessus le marché, vous avez six doigts à chaque main. Où pensiez-vous aller avec ce bagage ? Votre mère le sait bien : il faut que les hommes comme vous renoncent au monde avant que le monde ne les chasse.

    Eh bien, parfait (je murmure).

    De plus (conclut-il), il y a cette mère très aimée que la Banque que je représente en ce moment a le devoir de protéger. Un fils est comme une lampe dans un foyer obscur et nous ne vous aurions jamais permis de laisser votre mère dans les ténèbres.

    Il rouvre le tiroir de son bureau et me tend le cahier de recettes de cuisine. Il veut que j’en fasse cadeau à ma mère, accompagné de ses respects et de toute son admiration. Il se lève, réprime un bâillement et porte ses mains à ses reins. Je me lève aussi et j’essaie de sourire. À force d’être resté assis dans la même position, j’ai le pied gauche endormi. Il y a des gens qui commencent à mourir par les pieds, me dis-je.
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