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    Je m’appelle Juan P. (je ne vous dirai pas mon nom de famille, pour des raisons évidentes) et les jaloux qui s’imaginent que je suis un peu fêlé sont légion. Je suis moins vieux que ne le pensent certains et plus que ne le croient les autres. Mon père m’a laissé en mourant de petites rentes qui me permettent de vivre sans travailler et ma jambe droite est un peu plus courte que la gauche, mais ça ne se voit presque pas. J’avoue avoir aussi une voix suraiguë, même quand je suis enrhumé.

    J’ai étudié trois ans à la faculté de géologie de Z. et depuis j’ai la passion des fossiles. J’ai appris au cours de ces années qu’il existait jadis des créatures qui marchaient sur leurs deux pattes arrière et regardaient le monde de leur haut.

    En outre, j’ai un copain qui s’appelle Torcuato, un fusil à air comprimé qui tire des plombs, une poupée en latex avec un anneau de fer à la cheville gauche et un bracelet de cuivre au poignet droit. Elle est belle et m’aide à vivre. J’ai aussi un téléviseur de vingt-trois pouces et il remplit parfois ma maison de joyeux drilles qui éclatent de rire pour un oui ou pour un non.

    J’habite au neuvième étage d’un immeuble haut de quinze, sur cent mètres de façade. J’ai un appartement de trois chambres, cuisine, salon, salle de bains carrelée, avec une baignoire dans laquelle je ne tiens que les jambes repliées. La surface de mon appartement est inférieure à cent mètres carrés, ma chambre est la seule pièce qui donne sur la rue. Les fenêtres des autres pièces s’ouvrent sur une cour dans laquelle le soleil ne pénètre jamais.

    Il y a quinze jours de ça, ma voisine du dessus a oublié de refermer le robinet de sa baignoire, son appartement a été entièrement inondé, l’humidité a laissé de grandes taches au plafond de ma chambre et depuis, chaque matin, quand je m’éveille et ouvre les yeux, je vois ces taches au-dessus de ma tête. Ce sont des ronds d’environ cinquante centimètres de diamètre et j’ai l’impression par moments qu’ils s’étalent et rétrécissent, comme s’ils étaient vivants et voulaient me raconter quelque chose.

    De la fenêtre de ma chambre – j’ai dit plus haut qu’elle était la seule à donner sur la rue –, j’ai vue sur les cheminées de la banlieue et, s’il n’y a pas trop de nuages, je vois même le soleil se coucher derrière les usines. Ça vaut le coup d’œil. Au début, le rouge domine, puis le rose et enfin le violet. Quand le ciel est couvert et que le soleil se cache, je m’amuse à compter les cheminées : une, deux, trois, quatre, cinq, et ainsi de suite. Comme divertissement, ce n’est pas mal non plus. Le seul ennui, c’est que je n’obtiens jamais le même résultat. Quelquefois j’en compte quarante-quatre, d’autres cinquante-deux et une fois je n’en ai trouvé que trente-neuf. Si j’habitais avec quelqu’un, nous pourrions compter en même temps, chacun de son côté, et comparer nos résultats.
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    Je vous parlais donc de mon appartement et de la vue que j’ai de ma fenêtre, c’est-à-dire des couchers de soleil, des usines et des cheminées. Je parlais aussi du problème que c’est de vivre seul et de ne pas avoir à votre côté une personne qui, tous les matins, vous aide à compter les cheminées composant votre paysage.

    Parfois, je laisse les cheminées et préfère compter les gens qui passent dans la rue. Pour que ce soit plus amusant, je divise les piétons en quatre catégories :

    
    A. Hommes qui vont de droite à gauche.

    B. Femmes qui vont de droite à gauche.

    C. Hommes qui vont de gauche à droite.

    D. Femmes qui vont de gauche à droite.

    

    Hier, rien qu’en un quart d’heure, j’ai compté quatre-vingt-quinze hommes et trente-deux femmes qui allaient de gauche à droite, et cinquante-six hommes et soixante-deux femmes qui allaient de droite à gauche. Au total, quatre-vingt-quatorze femmes et cent cinquante et un hommes. Un résultat qui donne à réfléchir, si l’on considère qu’il y a sur cette terre plus de femmes que d’hommes.

    De temps en temps, je prends mon fusil à plombs et fais semblant de tirer sur les passants. Ce n’est qu’un jeu innocent, je n’appuie même pas sur la détente, mais je ris en pensant au bond que ferait un de ces inconnus s’il prenait du plomb dans le derrière.

    Ou alors je m’embusque à la fenêtre qui donne sur la cour et j’écoute ce que disent les voisins. Ce n’est pas un mauvais système non plus pour passer le temps. Chaque jour que Dieu fait, le ménage du neuvième A, par exemple, se jette la vaisselle à la tête. Ils commencent à s’engueuler tous les deux à sept heures et demie du matin, au lever, quand elle pose la cafetière sur le feu, et s’arrêtent une heure plus tard, quand lui part travailler. Ce couple ne s’entend pas au lit, c’est évident. Ça redémarre à sept heures et demie du soir, quand le mari rentre, et ça dure jusqu’au début du journal télévisé de huit heures et demie. Ils arrêtent alors de s’engueuler et on ne les entend plus jusqu’au lendemain.

    Ceux du neuvième B, eux, je ne les entends presque jamais. Je crois qu’ils vivent ensemble depuis un bon bout de temps. Certaines nuits d’été, quand tout le monde dort la fenêtre grande ouverte, on entend les couinements de la femme pendant qu’elle se fait tringler.

    Au neuvième C habite un musicien qui passe certains après-midi à jouer du violon. Je n’y connais rien en musique, mais je trouve qu’il ne se débrouille pas trop mal. Je m’assois alors devant la fenêtre entrouverte et passe un long moment à l’écouter. La musique m’arrive mélangée à l’odeur de friture qui monte de la cuisine de la concierge.

    Pour qui cet homme joue-t-il du violon ? me demandé-je. Pour lui-même ? Pour les autres ? Et s’il ne jouait que pour moi ?
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    Une heure du matin. Je suis allongé sur mon lit, ma joue droite posée sur l’oreiller, ma main droite sous l’oreiller. Les aiguilles du réveil posé sur ma table de nuit n’arrêtent pas de tourner. Je ferme les yeux et, quand je les rouvre, le réveil marque une heure moins le quart.

    Il y a du louche, me dis-je.

    Or, à cet instant précis, ma mère entre dans ma chambre sur la pointe des pieds, sa robe de chambre jetée sur ses épaules. Il n’est pas rare qu’elle fasse irruption dans ma chambre à cette heure tardive. Je lui dis que mon réveil a les aiguilles qui marchent à reculons, comme les crabes, et elle m’embrasse sur le front.

    « Si c’est vrai, me dit-elle, demain nous serons plus jeunes. »

    Ce n’était qu’un rêve. Ma mère n’est pas revenue de l’au-delà et les aiguilles de mon réveil continuent à aller de l’avant. Il est presque deux heures moins le quart. Je me lève d’un bond, écarte mes bras tendus, lève la jambe gauche et plie le genou. Et pareil avec la jambe droite. À la fin de l’année, j’ai l’intention de m’offrir un de ces vélos d’appartement équipés d’un compteur qui indique les kilomètres parcourus et les calories brûlées. On peut passer deux heures à pédaler sur place.

    Ce matin, j’ai l’intention de faire un tour au parc Général-Pardi. Rien n’est plus mauvais que de passer ses loisirs vautré devant la télé. Je veux voir ce qui se mijote au-dehors.

    J’enfile mon costume bleu, mets ma cravate verte et sors de chez moi en claquant la porte. Je tiens à ce que mes voisins sachent que je suis toujours vivant. À cette heure-ci, je ne prends jamais l’ascenseur, je descends en sifflant mon paso doble favori et, arrivé à la porte de la rue, me présente devant la concierge et lui demande comment elle me trouve.

    « Comme d’habitude », me dit-elle, sans même prendre la peine de me regarder.

    Je mérite mieux que cette réponse, mais ne peux tout de même pas lui serrer le kiki en exigeant qu’elle m’en donne une plus explicite. Je suis pris parfois d’une envie folle de lui dire de se raser la moustache. Je sors, j’arpente les premières rues d’un bon pas et, arrivé place Colonel-Heredia, prends le 49. Je suis le seul passager. Je m’assois derrière le chauffeur et, au début, tout paraît normal. Je crois avoir déjà croisé cet homme, je le reconnais à son nez. Je lui demande comment est la circulation et il me répond qu’elle est normale, c’est-à-dire plutôt mauvaise, et ne s’améliorera pas tant que nos concitoyens ne se seront pas décidés à prendre le métro.

    Il fait son tour habituel autour de la place Maréchal-Trementino, mais ensuite, au lieu de continuer par la rue du Tigre, s’engage dans la rue du Sabot. Il se met à chanter à tue-tête et appuie sur le champignon quand le feu passe à l’orange. Je lui en fais le reproche et il me rappelle qu’il est interdit de parler au chauffeur.
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    Je descends au rond-point Général-Pardi, franchis la grille du parc et avance lentement sur le sentier longeant le lac de la Serpentine, entre deux rangées de cyprès. J’ôte ma veste et m’assois sur un banc peint en bleu. Il est anormal que les bancs d’un parc dans lequel tout est vert soient peints en bleu. Le vert et le bleu sont des couleurs très mal assorties.

    La statue de bronze du général Pardi me sourit de loin. Je ne sais évidemment rien de cet homme-là. Sur la tête du vieux guerrier vient de se poser une colombe. Dix ou quinze mètres plus loin, un vieux couple est assis. J’ai déjà vu ces vieillards sur ce même banc. Lui porte un costume noir et elle une robe gris perle fermée au col. Ils sont d’un âge avancé mais se tiennent toujours par la main. Un peu plus loin, un jeune couple batifole sur le gazon. Elle est blonde et il est brun. Ils s’excitent de plus en plus et finissent par baisser leurs jeans et par forniquer, les fesses à l’air.

    Les vieux ne sont pas scandalisés. Ils pensent que ce qu’ils voient n’est qu’une illusion de leurs sens bouleversés par toutes ces années d’abstinence. Ils ferment les yeux, lesquels, quand ils les rouvrent, sont tout à fait dessillés.

    Je ne trouve rien à leur dire qui puisse leur être de quelque consolation, je continue donc et m’assois sur un banc de la roseraie. Il n’a pas plu depuis deux mois et les roses meurent en soupirant, mais avec une si grande délicatesse que les grossiers ne peuvent les entendre se désoler et prendre congé les unes des autres. Tout le monde n’est pas apte à être le spectateur de ces prodiges. Pendant un long moment, je me contente de me souvenir du parfum des fleurs que j’ai vues mourir au cours de ces dernières années. Un nuage arrive et cache le soleil, qui réapparaît cependant au bout de deux minutes. Je reste assis sur mon banc, les jambes en équerre, et, cinq minutes plus tard, quitte le parc par la porte est, enfile la rue Lieutenant-Robles et arrive place Général-Urcul, où restent un peu de terre, des fleurs, pas beaucoup, et quelques arbres qui ne donnent guère d’ombre.

    Au centre de la place se dresse la statue équestre du général, debout sur ses étriers, le sabre dans la main droite. Comme le général Pardi, il ne se lasse pas de rester dans la même position. Il y a bien des années de ça, je suis venu sur cette même place avec mon père. Nous nous sommes assis sur ce même banc et mon père a longuement fixé son regard sur les testicules du cheval.

    Lorsque je passe devant le général, je me mets au garde-à-vous, les bras collés au corps, les mains à demi fermées et le menton légèrement levé, comme on m’a appris à le faire au régiment. Je ne sais pas non plus qui était ce général Urcul ni quelles furent ses victoires, et j’aimerais bien qu’on m’explique ce qu’il a fait de son vivant. J’aimerais savoir qui étaient tous ces généraux, ces commandants, ces capitaines, ces lieutenants et même ces sous-lieutenants dont la mairie a emprunté les noms pour baptiser nos plus belles rues. J’aimerais surtout qu’on me dise ce qu’a fait le général Pardi et à quelle guerre il a participé pour que lui soit dédié notre plus beau jardin public.

    Il se peut qu’un conseiller débarque un jour et change le nom de toutes ces rues sans coup férir. Les gens évoluent, bon gré mal gré, sans qu’il soit besoin de mettre le pays à feu et à sang.
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    Je retrouve Torcuato au croisement de la rue Lieutenant-Estrada et du passage Sous-lieutenant-Cabanillas. Je ne sais pas si je me monte le bourrichon, mais je trouve que Torcuato a, chaque jour que Dieu fait, les oreilles plus grandes et plus décollées.

    Je l’accueille avec deux tapes dans le dos et lui raconte que, tout à l’heure, pendant que je me promenais dans le parc Général-Pardi, deux jeunes se sont envoyés en l’air sous mon nez.

    « Grand bien leur fasse », murmure-t-il.

    Il n’y a pas deux ans de ça, il m’aurait demandé des détails. Il aimait beaucoup les femmes, à l’époque, et adorait les blagues salaces.

    Nous entrons chez Leonor et nous asseyons à notre table habituelle, sous le lustre de cristal. Les trois Américains assis à la table du coin échangent un regard d’intelligence et commencent à taper dans leurs assiettes avec leurs cuillers. Ils sont grands et forts, et ont tous trois de puissantes mâchoires inférieures très saillantes. On a beaucoup de mal à les imaginer au ciel, jouant de la lyre, assis à la droite du Père éternel.

    Je trouve ça intolérable. Je me plains auprès du maître d’hôtel, et voilà que cet homme – qui ne travaille ici que depuis une semaine et ne nous connaît pas encore très bien – s’excuse avec un sourire de circonstance. Il nous dit qu’il lui est impossible de les obliger à cesser de faire du bruit et qu’il vaut mieux ne pas faire attention à eux, comme si ce n’était pas nos oignons.

    « Parce que ces individus sont américains, vous avez peur des représailles ? Vous craignez de perdre ces clients parce qu’ils vous paient en dollars ? »

    Il croit que je plaisante. Il me tend la carte et attend. L’heure du choix est arrivée. Torcuato sait déjà ce qu’il va prendre : potage de champignons au thym, œufs brouillés aux champignons, à l’ail tendre et aux crevettes, et, pour dessert, champignons du pays au four, nappés d’une persillade.

    « Ça fait beaucoup de champignons », remarqué-je.

    Il hausse les épaules pour me signifier que mes conseils le laissent froid et même glacé. Je lui répète qu’il est assez ridicule de commander tous ces champignons dans un restaurant qui propose aussi un magnifique merlu de ligne au corail d’oursin, d’excellentes côtelettes d’agneau de lait ou un délicieux magret de canard garni d’une julienne de légumes.

    « On est sur terre pour manger ce qu’on veut », réplique-t-il en se retranchant derrière la carte.

    Réponse fautive et même grossière, si l’on songe aux millions de personnes qui, sur terre, meurent de faim chaque année.

    « Je n’ignore absolument pas qu’il existe des espèces de champignons vénéneuses, m’accorde-t-il ensuite, mais nous ne sommes pas dans un restaurant où l’on empoisonne les clients. »

    Je lui dis que le risque n’en est pas moins réel, mais il hausse encore une fois les épaules et me demande si je sais ce que devient Leonor. Je lui rappelle que cette belle femme a vendu son affaire il y a deux ans et qu’elle a complètement disparu de la circulation. Elle n’a laissé derrière elle que le nom du restaurant et des dettes en veux-tu en voilà.

    « C’était une fille épatante », soupire-t-il.

    Torcuato est quelquefois cruel et se plaît à gratter là où ça fait mal.

    « Tu sais qu’elle est partie avec un autre », lui rappelé-je encore, comme si elle avait jamais été avec moi.
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    Un ange passe et nous restons abîmés dans nos pensées. Je reviens aux champignons et entreprends d’expliquer à Torcuato qu’il existe des peuples mycophiles et des peuples mycophobes, et que, dans ma famille, nous avons toujours été mycophobes.

    Les Américains continuent à taper sur leurs assiettes avec leurs cuillers. Peut-être nous ont-ils pris pour des terroristes. Je m’en ouvre à Torcuato, qui hausse encore les épaules. Il me dit qu’il ne peut pas les voir. Nombre de gens sur cette terre ne peuvent pas voir ce que, moi, je vois.

    Le maître d’hôtel s’approche et se met en position de noter de la main gauche. Je lui trouve un air suspect. On dira ce qu’on voudra, mais la main gauche sera toujours celle du diable.

    Il voudrait savoir ce qui nous ferait plaisir. Il sourit et découvre une dent en or. Encore un détail qu’on ne peut négliger. Au dernier moment, Torcuato décide de remplacer sa brouillade aux champignons par des trompettes-de-la-mort des bois de Santiburcio.

    « Pour moi, dis-je, une assiette de macaronis à la tomate. Et ce sera tout. »

    Dix minutes plus tard, tandis que nous sont servis en même temps les macaronis et le potage de champignons au thym, les Américains accélèrent le rythme. Maintenant, je comprends tout. Je mets Torcuato en garde :

    « Attention ! Ne touche pas à ce potage. »

    Sachant que j’aime déconcerter les gens par mes sorties inattendues, il fait comme si de rien n’était. Il sourit d’un air suffisant et touille son potage avec sa cuiller. Il est trop chaud. Une mince colonne de fumée verte monte du centre de son assiette. N’importe qui ayant deux sous de bon sens repousserait cette mixture. Il suffit de voir la couleur de la fumée. Je lui propose mon assiette de macaronis et lui dis que je commanderai autre chose.

    « Ha, ha ! » pouffe-t-il.

    Et il se met en devoir d’avaler sa soupe. Au début, tout va bien. Les Américains discutent maintenant du prix du pétrole. Deux minutes plus tard, Torcuato commence à pâlir. Son sang afflue vers son estomac.

    Quelque chose lui brûle les entrailles. Le plus important, dans ces cas d’empoisonnement, est de ne pas s’affoler. Je le prends par le bras et l’accompagne jusqu’à la station de taxis qui se trouve en face du restaurant.
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    Une demi-heure plus tard, les infirmières me le rendent puant le chloroforme. Elles lui ont fait quelques analyses et n’ont rien trouvé. C’est ce qu’elles me prétendent, mais il se pourrait aussi qu’elles me racontent des histoires, ou qu’elles ne me disent pas tout ce qu’elles savent, ce qui est encore une façon de tromper.

    Je le raccompagne en taxi jusqu’à la porte de son immeuble, le mets dans l’ascenseur et retourne chez moi par la rue Alcade-Pilaucœur. C’est le plus court. En arrivant place Elliptique, je me trouve devant une manifestation de cheminots. Ça fait une semaine qu’on nous en parle. Ce matin, les trains de banlieue sont restés au dépôt. Certains manifestants se sont habillés en jaune, d’autres en bleu.

    « Que pensez-vous de ces gars-là ? » demandé-je au chauffeur de taxi.

    Il ne répond pas. Il se contente de me regarder en coin et de tordre la commissure des lèvres. Il ne veut pas se compromettre par une réponse qu’il pourrait regretter plus tard. Il a au bord de la paupière droite un orgelet qui doit le gêner passablement.

    Je lui conseille d’y appliquer une compresse chaude trois fois par jour. Un célibataire comme moi connaît quantité de ces remèdes de bonne femme, mais je crois que le type ne m’écoute pas. Il passe la première et se défile aussitôt que s’ouvre une brèche dans la manifestation.
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    Les cheminots ne se mettent pas d’accord. Les esprits s’échauffent. Ceux qui sont en bleu, les plus nombreux, proposent de quitter la place par l’avenue du Fluor. Ceux qui portent des uniformes jaunes préfèrent passer par le cours Patriarche-Pimentel, beaucoup plus étroit que l’avenue du Fluor, dans lequel, étant plus serrés, ils paraîtront plus nombreux.

    Les jaunes sont, par conséquent, les plus intelligents. Ils savent que les attend demain cette bataille de chiffres qui a un si fort impact sur le patronat. Le porte-parole de la garde urbaine dira que dix mille grévistes se sont rassemblés et les syndicats renchériront à cinquante mille.

    Les discussions s’enveniment et, pendant un instant, on a l’impression que les meneurs des deux factions sont près d’en venir aux mains, mais, finalement, les esprits s’apaisent et l’on décide de partir tous par l’avenue du Fluor en chantant L’Internationale.

    Je dois admettre que ce chant me remue, bien que j’aie un aïeul marquis. Ça me fait penser à un copain que j’avais quand j’étais à la fac. Ce garçon, qui s’appelait Felipe, participait à tous les chahuts estudiantins avec un perroquet sur l’épaule droite.

    « Aux barricades, aux barricades ! » s’égosillait l’oiseau, en faisant gonfler ses plumes.

    « Il y a quelque chose qui me dépasse, dis-je un jour à Felipe, en lui faisant un clin d’œil. Pourquoi portes-tu ton perroquet sur l’épaule droite ? Ne serait-il pas plus logique qu’un communiste comme toi le porte sur la gauche ? Serais-tu un sbire au service du rectorat, par hasard ? »

    Felipe, se voyant découvert, pâlit mortellement.

    « Ne le dis à personne », supplia-t-il en me prenant les mains.

    Ce fut la dernière fois que je le vis. J’ai su par la suite qu’il s’était inscrit dans une autre faculté, aux confins ouest du pays, et que, plusieurs jours après sa disparition, un camarade avait trouvé le perroquet déplumé et à demi mort de faim dans le débarras de leur logeuse.

    Où sont nos fiers perroquets d’antan ? songé-je, tandis que les cheminots s’éloignent en chantant sur l’avenue du Fluor. Où sont passés les perroquets révolutionnaires de notre jeunesse ?
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    Je descends moi aussi l’avenue du Fluor pendant cinq minutes et, arrivé place de la Révolution, fais deux fois le tour de la statue de l’Ange-Déchu. Je trouve incompréhensible que la mairie ait dépensé une somme énorme pour élever un monument au diable. Il faudra bien que j’éclaircisse un jour ce mystère.

    J’enfile le cours Mínguez par le côté de l’ombre. Si demain il ne fait pas plus frais, j’irai passer la journée à la plage sous un parasol, d’où je regarderai les femmes entrer dans l’eau et en sortir.

    Je m’assois sur un banc de la place Maréchal-Torpédo, tout près de la bouche de métro. Il y a une semaine de ça, j’ai vu un copain d’école à moi, appelé Ramón, qui passait par là. Je l’invitai à déjeuner et il me raconta qu’il était devenu comptable dans une usine de parapluies. Petit, il voulait être pompier. Je lui demandai pourquoi il bossait dans une fabrique de parapluies et il me répondit qu’à dix-huit ans il avait essayé d’entrer chez les pompiers, mais qu’il avait été refusé parce qu’il avait les pieds plats.

    « Une bonne paire de semelles et c’était réglé », lui dis-je.

    Il me répondit que les semelles capables de régler ses problèmes n’étaient pas encore nées, mais je crois qu’il songeait à autre chose en me disant ça. Il resta longtemps les yeux baissés sur son assiette et, au moment du dessert, commanda une tarte aux cheveux d’ange. Il remua la garniture de cheveux d’ange confits avec sa fourchette et m’expliqua que les anges, à supposer qu’il y en ait, ne pouvaient absolument pas être comme ils sont peints sur les images.

    « Il leur faudrait une poitrine de plus d’un mètre d’envergure pour y loger les muscles de leurs ailes, m’expliqua-t-il. Et puis leurs jambes devraient être minces comme des baguettes, pour économiser du poids. »

    Il me dit également que l’arithmétique est une sorte de lumière que Dieu a allumée en l’homme pour qu’il pût comprendre les mystères de l’univers.

    « Je suis sûr que tu es un bon comptable », lui dis-je.

    Nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre en nous quittant, comme si nous avions su que nous ne nous reverrions jamais plus. Il partit d’un côté de la rue avec ses rêves perdus et je partis de l’autre avec les miens.
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    À dix heures pétantes – c’est l’heure qu’indique la pendule de mon salon –, Torcuato m’appelle au téléphone pour me dire que son estomac fonctionne de nouveau normalement. Il me raconte aussi son dernier rêve.

    « Pendant que je jouais du piano au salon, dit-il, une chouette est entrée par la fenêtre et s’est posée sur la lampe. »

    Je lui demande s’il est sûr qu’il s’agissait d’une chouette et non, par exemple, d’un hibou, qui lui ressemble assez, et il me répond qu’il est sûr que ce n’était pas un hibou à cause de la face, blanc et rouge, et des plumes du dos et des ailes grises.

    « Elle avait l’air effrayé, me raconte-t-il. Je l’ai suppliée de ne pas avoir peur et de croire que je n’avais pas l’intention de l’assommer, mais j’ai été dans l’impossibilité de la rassurer. Elle m’a dit que nous aurions du mal à nous comprendre parce qu’elle était une créature de la nuit et que, moi, j’étais un homme qui avait peur de la lune et des étoiles.

    — Comment se peut-il, lui demandé-je, que tu t’inquiètes de ce que peut penser un simple piaf ? »

    Au dire de mon ami, les chouettes ne sont pas simples et ne sont pas des piafs non plus, mais des rapaces de mauvais augure, toujours là quand la mort y est et n’entrant que chez les hommes qui vont mourir.

    « Viens me voir ce soir, tu me raconteras tout ça par le menu. Je te ferai à dîner et nous irons ensuite au théâtre. »

    Je raccroche et les voisins du neuvième A commencent à s’envoyer des insultes à la figure. Je colle mon oreille au mur pour connaître le sujet de l’engueulade d’aujourd’hui. Elle l’accuse de ne pas gagner assez, il l’accuse de gaspiller la moitié de sa paie dans les machines à sous.

    Ils parlent chiffres et ne se mettent pas d’accord. Ces chiffres, pensé-je, n’ont rien à voir avec ceux qui fascinent tant Ramón. Je les laisse s’égosiller, ferme la fenêtre et m’assois sur le canapé de la salle à manger.

    11

    Dorotea m’accueille avec son sourire éternel. Elle ne change jamais d’expression. Il y a deux soirs de ça, je me suis acheté un crayon-feutre noir et lui ai dessiné quelques cils.

    « Voyons un peu ce que nous allons trouver là-bas dedans », lui dis-je en appuyant sur la télécommande de la télévision.

    Je vais sur Canal 6 et tombe sur l’émission de voyages du jeudi. Jamais les gens n’ont autant voyagé que de nos jours. Voilà encore une de ces choses que je n’aime pas. On ne devrait pas autoriser le dernier des minables à monter dans un avion et aller se pavaner devant le Taj Mahal en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Avant de les laisser passer la frontière, on devrait obliger ces ploucs à visiter la chapelle de leur village.

    N’empêche que, quelquefois, on parle aussi de voyages impossibles dans cette émission.

    « Où iriez-vous cet été si vous décidiez de prendre des vacances de dernière minute ? demande l’animatrice à un concurrent apparemment résolu à tout bouffer.

    — J’irais en Éden, répond l’homme, qui porte un ruban bleu à son revers.

    — Vous voulez parler du paradis terrestre ?

    — Je veux parler de l’endroit où Dieu a placé nos premiers ancêtres. Il paraît qu’il est arrosé par un fleuve très abondant et qu’il y fait assez frais. »

    L’animatrice risque une plaisanterie facile. Elle demande au concurrent s’il ne craint pas que le gouvernement, malgré les protestations populaires et sans craindre de perdre des voix, ne s’obstine à détourner le cours de ce fleuve vers une autre région et à laisser l’Éden à sec.

    « Ha, ha ! » s’esclaffe le public.

    « Moi, si on me donnait le choix, intervient le concurrent de l’équipe adverse, qui porte un ruban rouge, j’irais m’éclater au paradis terrestre.

    — L’Éden et le paradis terrestre ne sont-ils pas une seule et même chose ?

    — Absolument pas, dit le concurrent au ruban rouge. Le paradis terrestre est cet endroit merveilleux où tout est déjà fait pour nous. Nous n’avons qu’à lever le petit doigt pour obtenir ce que nous désirons ou dont nous avons besoin. Les jambons, les chorizos et les chipolatas pendent aux branches de l’arbre de la vie et le couteau magique qui est à portée de main nous permet de nous couper toutes les tranches de jambon ou les morceaux de charcutaille qui nous font envie.

    — Et en Éden ? demande l’animatrice.

    — En Éden, répond le concurrent de l’équipe rouge, il faut travailler un peu. Il ne suffit pas de tendre le bras comme au paradis terrestre. On y dispose aussi d’un couteau magique, mais, pour s’approvisionner en charcutaille, il faut la fabriquer. Des douzaines de porcs vont et viennent autour de nous, mais c’est à nous de prendre la peine de les tuer. »

    Je crois bien qu’encore une fois j’ai la berlue. Une légère colonne de fumée bleutée s’élève maintenant de la tête du concurrent au ruban rouge, un peu comme celle qui s’échappe d’une pipe.

    12

    Je me mets à la fenêtre et regarde le coucher du soleil. Les cheminées commencent à rougir mais mes voisins du neuvième A s’envoient encore des injures. Ces gens s’en foutent de la couleur du ciel ! Le journal télévisé ne débutera pas avant une demi-heure. Du poing, je tape deux fois contre le mur, mais ils continuent à hurler.

    « Toi et moi, au moins, nous ne nous disputons pas », dis-je à ma poupée.

    Dorotea a toujours le regard perdu vers le fond du couloir. Elle ne change jamais d’expression, mais, depuis que je lui ai dessiné des cils, on dirait qu’elle me voit.

    Les voisins se disputent maintenant à propos de gastronomie. N’importe quel sujet leur est bon pour se prouver qu’ils ne sont pas d’accord. Le mari dit qu’on ne met pas de veau dans la fabada et elle répond que sa mère en mettait. Il se marre. Peut-être fait-il semblant, mais son gros rire n’en est pas moins convaincant. Et puis il rit en o, ce qui rend ses éclats de rire plus brutaux et plus humiliants.

    « Ho, ho, ho, glousse-t-il.

    — Hi, hi, hi », se moque sa femme.

    Je gronde gentiment Dorotea.

    « J’ai l’impression que toi non plus, tu n’es pas bien calée en cuisine », lui dis-je.

    Elle ne répond pas, mais un éclat ironique scintille dans son regard. Peut-être est-ce le reflet de la lumière dans ses yeux de verre. Son silence me met mal à l’aise. Même quand, parfois, je suis un peu pété et qu’il m’est plus facile de croire à tout ce qu’elle dit, elle ne me répond pas.

    « Alors comme ça, tu te prends pour une bonne cuisinière ? » lui demandé-je.

    Je me réponds à moi-même en changeant de voix.

    « Je ne suis pas très bonne, mais il me semble qu’on ne met pas de veau dans la fabada. La fabada est un ragoût de gros haricots blancs, avec du lard gras, du boudin aux oignons et du chorizo à cuire. »

    Je lui demande quel type de chorizo on met dans la fabada et elle me répond :

    « Légèrement fumé. »

    Pendant ce temps, elle a toujours le regard fixe, tourné vers le fond du couloir. Ce serait amusant qu’elle attende en fait l’arrivée d’un autre homme.

    Je m’envoie une gorgée de rhum et ferme les yeux à l’instant où le locataire du neuvième C commence à gratter son violon.

    13

    Torcuato arrive enfin, vêtu de son costume de lin blanc. Il me dit bonsoir et s’assoit à l’autre bout du canapé, le plus loin possible de Dorotea. Je crois qu’il en a peur. À ce moment-là, les locataires du neuvième A ne se disputent plus, mais le violoniste du neuvième C en met un coup. Le journal du soir a commencé sur Canal 1 et il est question du prix du butane.

    « On craint que l’augmentation n’ait une incidence négative sur l’indice des prix à la consommation », dit quelqu’un.

    Torcuato s’aplatit les oreilles avec la paume des mains et m’avoue que le cauchemar de la chouette le hante. Il admet que j’ai raison quand je dis que la chouette est un oiseau associé à la mort, mais il ajoute que c’est justement parce qu’il est proche de la mort qu’il est aussi proche de la vie. Il s’interroge.

    « Tu ne crois pas que la mort pourrait être une espèce de vie à l’envers, qui se prolongerait dans l’obscurité ? »

    J’éclate de rire et lui demande s’il est venu me voir seulement pour me sortir cette ânerie. Il me rétorque alors que parler de la mort, ce n’est jamais une ânerie.

    « Bravo, lui dis-je. Tu es le meilleur. »

    Je lui propose de se mettre à la fenêtre de ma chambre pour regarder tomber la nuit, mais il préfère que nous restions sur le canapé. De l’autre côté du mur, le présentateur parle maintenant d’une guerre lointaine. Sa voix est triomphale, comme si c’était lui qui tirait les canons.

    Torcuato s’aplatit de nouveau les oreilles avec la paume des mains. Il ne comprend pas comment la chouette a pu entrer chez lui. Je lui réponds que, selon toute probabilité, la pauvre bête s’est trompée de fenêtre et je lui conseille de ne pas s’inquiéter tellement, parce que, enfin, les hommes ne sont pas coupables de leurs rêves.

    14

    Je le laisse sur le canapé, vais à la cuisine et, cinq minutes plus tard, reviens au salon avec sa tasse de camomille. Je me rassois à son côté et, petit à petit, nous nous retrouvons dans le noir, mais je n’ai pas l’intention d’allumer tant qu’il n’est pas impossible de voir ce qui est à deux doigts de notre nez. Torcuato proteste et je branche la lampe du coin. Il allume un de ses cigares au ginseng puants et rejette la tête en arrière.

    « J’ai fait d’autres cauchemars plus bizarres », murmure-t-il.

    Je l’invite à me les raconter, les amis sont là pour ça après tout, pour se raconter mutuellement leurs rêves. Ensuite, nous irons au théâtre. Ce soir s’ouvre le IVe cycle « Jeunes auteurs » et les membres du Comité m’ont envoyé un paquet d’invitations.

    Il n’aime pas le théâtre, la dernière fois que je l’ai emmené, il s’est endormi. Il baisse lentement les paupières et s’aplatit encore une fois les oreilles.

    « Allons, raconte-moi les rêves que tu as faits et je te raconterai les miens », lui dis-je.

    Il pousse un soupir et me dit qu’il y a quelques nuits de ça, il a rêvé qu’il tombait à la mer, mais qu’une fois arrivé au fond il pouvait respirer normalement. Je lui demande si des branchies lui avaient poussé et il me dit que non, qu’il respirait par les poumons, mais que l’eau n’entrait pas.

    J’approche mon fauteuil du canapé et me sers une larme de rhum. Je lui dis que ce doit être génial de se promener parmi les épaves.

    « Il n’y avait pas d’épaves, me précise-t-il. J’ai passé l’après-midi au milieu des coraux, des étoiles à cinq branches, des anémones de mer, des méduses et des poissons multicolores. Plusieurs requins sont passés aussi, mais ils n’ont pas fait attention à moi. »

    Je lui dis que les requins ne sont pas aussi vicelards que les gens se l’imaginent et il ouvre enfin les yeux pour jeter un regard furtif à Dorotea.

    « Mais attends le plus bizarre, poursuit-il. J’étais là, en train de me promener au fond de la mer, quand soudain quelqu’un a jeté son hameçon et m’a pêché comme une sardine. J’ai été hissé à la surface et, sans avoir eu le temps de faire ouf, je me suis retrouvé dans un panier d’osier, au milieu d’une demi-douzaine de merlans encore frétillants.

    — Sale histoire, soupiré-je.

    — Tu vois un peu la situation. J’ai voulu parler avec les merlans, mais ils ne m’ont pas répondu. Je me suis consolé en pensant aux questions que je poserais au pêcheur quand il ouvrirait son panier et qu’il se retrouverait devant un type de chair et de sang. Que me répondra-t-il, je me disais, quand je lui dirai que je suis un homme ?

    — On peut interpréter ton rêve autrement », remarqué-je, en le regardant gravement dans les yeux.

    Il rejette par le nez une épaisse colonne de fumée et écrase le bout de son cigare dans son assiette. Il avoue n’avoir pas eu le courage de poser sa question quand il s’est retrouvé nez à nez avec le pêcheur.

    « La fin a été atroce, conclut-il. Ce cannibale, au lieu de me relâcher, m’a roulé dans la farine et m’a fait frire dans la poêle. »

    C’est un rêve assez peu fréquent. Il me demande quel sens j’attribue à la poêle et je lui réponds que je le lui dirai demain, parce qu’un rêve ne s’interprète pas à la légère, surtout quand on va au théâtre et qu’on risque de se mettre en retard.

    « Qu’est-ce qui est pire, d’après toi ? Rêver de poêles ou rêver de chouettes ?

    — Rêver de poêles. Le pire, c’est d’être roulé dans la farine et de passer à la friture. Qui était le pêcheur ? lui demandé-je ensuite. Tu as vu sa tête ?

    — Je crois que c’était papa », murmure-t-il.

    15

    Nous nous asseyons au dernier rang, au bout de la rangée. L’air conditionné est en panne. Toux brèves, saluts de circonstance et sourires vides. Rien de spécial. Je lève les yeux au plafond et pense au nombre de spectateurs qui mourraient écrasés si le lustre de cristal venait s’aplatir sur les fauteuils d’orchestre.

    Il reste dix minutes avant le lever de rideau. À ma droite est assis un gros qui respire bruyamment. Il a deux boutons défaits à sa chemise et je vois son nombril.

    « C’est la preuve, dis-je à Torcuato, qu’il est un homme né d’une femme. »

    Il me demande d’où je tire ça et je lui explique que, si c’était un diable, il n’aurait pas de nombril. J’en profite, même si ça n’a rien à voir avec le reste, pour lui révéler que les diables ont le pénis en fleur de lis. Les lumières s’éteignent enfin, le rideau commence à se lever et l’assistance tousse une dernière fois.

    Au milieu de la scène se dresse un homme en uniforme de général : casquette plate, poitrine chargée de décorations et bottes de cheval. Ce n’est qu’un acteur, mais le public, qui n’a pas oublié les terribles généraux d’autrefois, frissonne. L’acteur-général se racle la gorge pour s’éclaircir la voix et commence à justifier ses crimes.

    « Il faut écraser la révolution afin de sauvegarder la démocratie », proclame-t-il. « La nôtre, évidemment », précise-t-il aussitôt.

    Quelques spectateurs sourient. L’acteur-général sort sur la droite – il boite un peu de la jambe droite, également – et l’acteur-révolutionnaire fait son entrée sur la gauche. Il est costumé en paysan et porte un bandage ensanglanté autour de la tête. Dans la main droite, il tient un sabre.

    « Sans la liberté, dit-il, la vie ne vaut pas la peine d’être vécue. »

    Il balaie l’orchestre d’un regard de défi et sort par la gauche.

    Fin du premier acte. Le public applaudit raisonnablement. Seul un imbécile, un parent ou ami de l’auteur sans doute, se lève et crie sans conviction trois ou quatre bravos.

    J’ai peu de patience. J’échange un regard avec Torcuato et nous tombons immédiatement d’accord. Nous avons décidé qu’il est inutile de perdre de plus de temps et, avant que le deuxième acte ait commencé, nous nous retrouvons dans la rue.

    16

    Il est onze heures du soir. Le sourire de la lune ne me plaît guère et je marche les yeux rivés au sol, en shootant au passage dans les canettes de bière.

    « Sans la liberté, la vie ne vaut pas d’être vécue », soupiré-je en pensant à l’acteur-révolutionnaire.

    Torcuato ne dit ni oui ni non. Il se peut qu’il n’ait pas encore d’idée à ce sujet. Je lui demande à quoi il pense et il me répond à la poêle.

    « Très bien. Nous consacrerons demain toute notre journée à parler de cette poêle, lui proposé-je. Nous découvrirons ce qu’elle signifie. »

    Nous nous quittons au croisement des rues Maréchal-de-Fer et Grand-Canon-Berta et je fais un détour par la ruelle du Chat. Arrivé chez moi, je passe la tête à la fenêtre et consacre un long moment à compter les étoiles. Je m’assois ensuite sur le canapé et demande à Dorotea ce qu’elle pense du rêve de mon copain, mais elle ne me répond pas. Je passe mon bras autour de ses épaules et lui caresse l’oreille.

    « Je crois que Torcuato n’a pas tort de s’inquiéter, vois-tu. Les gens rêvent bien d’anges ou de démons, mais je trouve que c’est humiliant de rêver de soi transformé en sardine. »

    Elle n’ouvre toujours pas la bouche. Son regard ne brille même pas. Elle n’en a rien à faire, des cauchemars de mes amis. Même les miens ne l’intéressent pas. Il y a quelques semaines de ça, elle a failli s’endormir pendant que je lui racontais mon dernier rêve.

    « Aimerais-tu rêver que tu es une sardine et qu’on te fait frire à la poêle ? »

    Elle ne pipe pas. Elle a tort de rester muette car, ce soir, je lui donnerais raison quoi qu’elle dise. Elle a toujours le regard perdu au fond du couloir. Je lui plante mes ongles dans l’oreille et elle ne proteste même pas.

    Je la trouve effectivement moins gonflée que lorsque je l’ai achetée. Il n’est pas impossible qu’elle perde de l’air quelque part.
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    Deux heures du matin. J’ouvre la fenêtre et me penche au-dessus de la cour. Tout le monde dort. On entendrait une mouche voler. Il se pourrait même qu’un locataire soit en train de rêver.

    Si tel est le cas, de quoi peut rêver le couple du neuvième A ? Rêve-t-il que ses engueulades sont une étrange façon de s’aimer à l’envers ? De quoi rêve le musicien ? Rêverait-il de trompettes et de clarinettes au lieu de rêver de violons ? Rêverait-il qu’en grattant son violon il rend les gens plus heureux ?

    Il y a un an de ça, alors qu’il jouait une valse, on a entendu dans tout l’immeuble comme une explosion de bombe. Je me suis mis à la fenêtre et j’ai vu mon voisin du neuvième D écrabouillé sur la verrière. Les habitants de l’immeuble n’ont pas réussi à se mettre d’accord. Les uns disaient qu’il était tombé alors qu’il réparait une persienne, mais d’autres ont fait courir le bruit qu’il s’était suicidé parce que sa femme lui rendait la vie impossible.

    Il n’est pas commode de savoir ce qui passe par la tête d’un homme qui décide un jour de se jeter par la fenêtre. Aucun violon au monde ne peut éclaircir ce mystère. La femme et le fils du suicidé habitent toujours au neuvième D et le garçon, qui a maintenant onze ou douze ans, prend le chemin d’être aussi gros que son père.

    J’avoue que ce gosse me tape sur les nerfs. Je trouverai bien un prétexte, un de ces jours, pour lui mettre mon pied où je pense. L’autre jour, je l’ai trouvé assis devant la porte, m’empêchant de passer. Je lui ai dit de se pousser, mais il n’a pas bougé et a continué de sucer son pouce.
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    À deux heures et demie m’appelle Martin H, l’auteur de la pièce de théâtre. Je trouve incorrect que des gens qui ne sont pas nos intimes nous appellent si tard.

    Il me demande ce que je pense de son salmigondis. Personne ne lui a dit que nous nous sommes éclipsés du théâtre avant le début du deuxième acte. Je lui dirai cependant ce qu’il veut entendre.

    « J’ai bien aimé, lui dis-je, mais l’acteur m’a semblé un peu nerveux. »

    Il veut savoir à quel acteur je pense, à l’acteur-général ou à l’acteur-révolutionnaire, et je lui réponds qu’en réalité je les ai trouvés tous les deux assez nerveux, comme s’ils n’étaient pas sûrs d’eux.

    « À côté du texte, ils n’ont pas été à la hauteur », remarqué-je.

    Martin rumine mes paroles. Il n’est pas très intelligent, mais assez tout de même pour soupçonner que je ne lui dis pas ce que je pense.

    « Certains m’ont dit qu’ils ont trouvé la fin un peu rapide », risque-t-il à voix basse.

    Je lui dis que c’est faux, que la pièce se termine au moment exact où elle doit se terminer, et je l’entends soupirer, comme si je lui avais ôté un poids.

    « Tant mieux, murmure-t-il.

    — De toute façon, lui dis-je pour le regonfler, c’est bien meilleur, à mon avis, que ce qu’écrit Lucas. »

    Lucas T. intervient lui aussi chaque année dans le cycle « Jeunes auteurs ». Dans ce cercle de médiocres, il est en effet le principal rival de Martin. Après-demain aura lieu la première de sa pièce dans le même théâtre et Martin me demande si j’ai l’intention d’y aller. Je lui dis que j’ai reçu il y a deux jours par lettre recommandée toutes les invitations pour le cycle et qu’à cheval offert on ne regarde pas les dents.

    Il prend sa respiration, comme si ce qu’il s’apprête à me dire lui faisait mal, et me prévient que la pièce de son concurrent n’est qu’une vaste connerie.

    « Ha, ha », ris-je comme s’il avait dit quelque chose d’amusant.

    Ces mecs se jalousent tous les uns les autres, mais préféreraient mourir plutôt que de le reconnaître. Il me demande si j’ai l’intention d’assister à la réception dans l’hôtel particulier de la comtesse d’O., la présidente du festival, et je lui réponds que je ne rate aucun événement où j’ai une chance de croiser cette dame.

    « Il faudra bien que je me la refarcisse un jour ou l’autre », murmuré-je.

    C’est du bluff, bien entendu, je n’ai dit ça que pour l’embêter. Il y a longtemps que je ne trempe plus mon biscuit, moi non plus, mais j’aime bien mettre les pieds dans le plat de temps en temps.

    Martin voudrait savoir pourquoi j’ai dit qu’il fallait que je me la refarcisse, comme si je me l’étais déjà farcie, mais je ne lui réponds pas. Il peut bien penser ce qu’il veut. Nous convenons de nous revoir demain à la réception de la comtesse et il me rappelle que, cette année encore, chantera mon amie Élisabeth W., la soprano hongroise.

    Je lui demande d’où il tient qu’Élisabeth est de mes amies et il dit que tout le monde sait que nous avons eu une aventure ensemble l’année dernière.

    « Alors tout le monde se trompe, mens-je. Je ne lui ai même jamais adressé la parole. »

    Le fait est qu’Élisabeth n’est pas de celles dont on peut tirer vanité. Il y a des femmes qui vous font perdre des points. Je raccroche et, avant de me mettre au lit, j’ouvre le robinet de la baignoire de façon à l’entendre goutter de ma chambre. Ploc, ploc, ploc. N’importe quoi vaut mieux que le silence. Puis je me couche, la joue droite posée sur l’oreiller, comme j’en ai l’habitude. Au bout d’un moment, je me retourne et reste à regarder le plafond. Les taches sont toujours à leur place. Elles ne bougent pas, mais cette nuit, elles me paraissent plus petites qu’hier. L’une est en forme de poire et l’autre de pomme. Peut-être, avec le temps, finiront-elles par se ratatiner et disparaître, ce qui m’éviterait de faire venir le peintre.

    Les aiguilles de mon réveil, pendant ce temps, avancent de gauche à droite. Tic, tac, tic, tac. Elles ne veulent pas me rajeunir, cette nuit. Plus tard, il me semble entendre le violon du locataire du neuvième C et les soupirs de la locataire du neuvième B.

    19

    Onze heures et quart. C’est l’heure qu’indique le réveil de ma table de nuit. Pour l’instant, il n’y a pas de changement dans le sens des aiguilles, aussi, à chaque minute qui passe, suis-je un peu plus vieux.

    Ce matin, je n’ai pas entendu mes voisins du neuvième A. Pourtant, ils ont sûrement eu leur séance habituelle.

    Je saute du lit et ferme le robinet de la baignoire à fond. Je vais au salon et dis bonjour à Dorotea. Elle ne répond pas, mais, à cette heure-ci, je m’en balance. Le matin, quand le soleil brille, je n’ai aucun besoin de ses réponses. Je n’ai pas besoin non plus d’entendre les robinets goutter. La ville a démarré et elle m’envoie tous ses bruits. J’ouvre les fenêtres en grand et me mets ensuite à ma gymnastique.

    « Une deux, une deux », compte enfin Dorotea en battant la mesure.

    Je lève et baisse les bras dix fois de suite, puis fais de même avec les jambes. Par ce moyen, j’évite d’avoir les articulations qui grincent chaque fois que je plie les genoux. Je passe sous la douche et me savonne de fond en comble.

    À onze heures et demie, Torcuato m’appelle, mais, cette fois, je ne décroche pas. Qu’il me rappelle donc plus tard. Je sais que c’est lui parce que nous avons un code : deux sonneries, nous raccrochons, trois sonneries, nous raccrochons, sauf si nous avons répondu avant.

    Ce matin, je mettrai le costume bleu que j’ai étrenné il y a quinze jours, une chemise blanche à manches courtes et ma cravate jaune à pastilles rouges, la plus gaie de toutes mes cravates. Même par grosse chaleur, je ne veux pas renoncer à la cravate. Quand on a quelques années au compteur, il vaut mieux soigner ces détails.

    20

    Torcuato me rappelle à midi moins le quart, mais je ne le fais pas attendre, cette fois. Je décroche aussitôt et, avant de lui dire bonjour, lui demande s’il a encore rêvé qu’on le faisait frire à la poêle.

    « Allons, allons, pas de fausse honte, raconte-moi : as-tu refait le rêve des poêles ? »

    Tout en attendant sa réponse, je tapote sur le téléphone avec les jointures des doigts pour qu’il s’énerve et me vide enfin son sac.

    Dans son rêve de cette nuit, il a passé plus d’une heure sur le toit de chez lui à tirer des flèches sur les pigeons qui volaient au-dessus de sa tête. Je lui fais remarquer que les pigeons ne volent pas la nuit et il répond qu’un rêve est un rêve et que, dans un rêve, tout est possible.

    « Je crois que j’ai rêvé aussi d’autre chose, mais je ne m’en souviens plus », murmure-t-il.

    Il laisse tomber les rêves et me propose de retourner chez Leonor à midi. Je trouve bizarre qu’avec tous ses drôles de rêves il n’ait pas perdu l’appétit. Il me suggère que nous nous retrouvions à trois heures au restaurant. Je lui demande s’il ne préfère pas aller ailleurs et il me répond qu’il veut retourner chez Leonor parce qu’il a l’intention de dire ses quatre vérités au maître d’hôtel.

    « Je vais au moins les obliger à retirer de la carte ces maudits champignons, dit-il.

    — Qu’est-ce que ça peut te faire que les autres s’empoisonnent ? Dans le fond, n’est-ce pas ce que nous désirons depuis des années ? »

    Je n’attends pas sa réponse. Je raccroche et m’allonge de nouveau sur le canapé. Dorotea a toujours le regard perdu au fond du couloir. Je sais qu’elle n’est ni meilleure ni pire que les autres, mais c’est ma poupée, justement, la mienne, et c’est à moi de me coltiner toutes ses manies. Je liquide d’un trait le fond de rhum et vais chercher une autre bouteille dans la cuisine.

    « Pourquoi tu me regardes comme ça ? » demandé-je à Dorotea.

    C’est pour la titiller. En réalité, elle ne me regarde ni comme ça ni autrement. Le locataire du neuvième C commence à gratter son violon. Il lui arrive de travailler aussi deux heures le matin. Je retourne sur mon canapé et jette la bouteille vide dans la corbeille à papier.

    « Qu’est-ce que je t’ai fait pour que tu me regardes comme ça ? » demandé-je encore à Dorotea.

    Cette fois non plus, elle ne mord pas à l’hameçon.

    21

    Je sors dans la rue alors que midi sonne au clocher de l’église. Je connais le curé depuis des années et sais qu’il me prend pour un original. Je crois qu’il est jaloux de moi.

    N’en fais pas un fromage, mon vieux, me dis-je quelquefois. Une paroissienne repentie a dû lui raconter de quoi tu es capable au plumard.

    Je passe devant l’église et le curé apparaît à la porte latérale. Il descend sur la pointe des pieds la rampe construite l’an dernier pour les handicapés. Il relève les pans de sa soutane du bout des doigts. Je m’approche de lui par-derrière et lui murmure à l’oreille que je suis, de toutes ses brebis, la plus galeuse. Mon haleine empeste le rhum et il me reconnaît sans m’avoir vu en face.

    « Ne croyez-vous pas, mon père, lui demandé-je quand il se retourne, que la jalousie n’est autre que de l’admiration déguisée ? »

    Je le regarde au fond des yeux en attendant sa réponse, mais il se contente de hausser les épaules. Il a des sourcils broussailleux et le regard enflammé des hommes affamés.

    « Sans doute cette pensée n’est-elle pas de vous, répond-il l’instant d’après. Sans doute l’avez-vous lue quelque part. »

    Je ne lui dis ni oui ni non. Je lui prends le bras et lui demande une recette qui m’aiderait à aimer mon prochain. Il est tenu de me répondre, il n’a pas le droit de me laisser en rade.

    « Pour commencer, me conseille-t-il, le mieux que vous puissiez faire, c’est de venir assister à la messe. Ensuite, petit à petit, le reste suivra. »

    Il s’arrache un sourire et découvre une dent en or. Le maître d’hôtel en a une à droite et le curé une à gauche. Il se pourrait qu’ils aient le même dentiste. Je lui demande tout de go comment il a fait pour trouver, par les temps qui courent, un dentiste avec assez de mauvais goût pour lui mettre une couronne en or.

    « Quoi qu’il en soit, lui dis-je en le retenant toujours par le bras, ce qui m’inquiète le plus ces jours-ci, ce sont les réveils-crabes. Que pensez-vous de ces réveils ? Avancent-ils en reculant ou reculent-ils en avançant ?

    — Ha, ha, ha », rit-il.

    Il tend la main pour que je la lui baise mais je fais comme si de rien n’était. Il y a des années que je m’économise ces choses-là. Une femme en grand deuil qui vient de sortir de l’église l’attrape par l’autre bras et l’entraîne dans la rue.

    Je reprends ma promenade sur l’avenue Pentagonale et, arrivé place de l’Armurerie, je m’assois sur un des bancs qui ont été installés il y a quinze jours, juste en face de la Poste. Les camions jaunes des postiers me font penser aux lettres que je n’ai jamais reçues. Puis je repense à mes réveils-crabes. Ce serait drôle si, cet après-midi, en rentrant chez moi, j’étais plus jeune de sept ou huit ans, et si le même prodige se renouvelait chaque jour. J’ai lu des romans qui racontaient des histoires comme ça.

    Pourquoi les hommes écrivent-ils des choses impossibles ? Le font-ils parce qu’ils savent qu’ils ne pourront jamais les voir devenir réalité ? Pourquoi Torcuato rêve-t-il de poêles et moi d’hommes sans nez ? Rêvons-nous de ces bêtises seulement pour nous rappeler que nous vivons entourés de mystères ?

    22

    Aujourd’hui, il fait plus chaud qu’hier. Il n’a pas plu depuis cinq mois. Il n’y a pas de place dans le lac de la Serpentine pour une goutte d’eau supplémentaire. Je ne sais pas d’où ils la tirent. Peut-être l’amènent-ils de très loin et laissent-ils des terres à sec.

    Je me demande parfois : que se passerait-il s’il pleuvait de bas en haut ?

    Je dispose de plus de trois heures pour me promener dans le parc Général-Pardi. Il existe dans cette ville d’autres jardins publics plus grands et peut-être même plus beaux, mais celui-ci est mon préféré parce qu’il n’est pas loin du cimetière où plusieurs amis à moi sont enterrés, et en plus, ici, les oiseaux ne chantent pas pareil.

    Les rossignols, par exemple. Il y a une semaine, je me trouvais dans le parc du Sabir et j’ai passé une demi-heure à écouter les trilles d’un rossignol : tsi, tssi, tsssi, tsi, tio, tio, tio.

    Dans le parc Général-Pardi, les rossignols font chépéiaou, tokooua, tio, tio, tio, koouotio, tsi, tssi, tsssi. Dans ce parc-ci, même les moineaux chantent mieux.

    Je suis assis sur l’herbe qui entoure le monument à la Victoire et une femme en deuil me menace du poing de l’autre côté du lac de la Serpentine. Elle est assise sur le banc même où se trouvait hier le couple de vieillards qui regardaient les deux jeunes s’envoyer en l’air. Je ne sais pas si elle me gronde pour avoir bu du rhum de la fiasque que j’ai dans ma poche ou pour m’être assis sur l’herbe dans mon costume neuf.

    Je m’éloigne vers l’autre côté du parc et la femme en deuil reste là et n’a plus personne à menacer. Un chardonneret chante, posé sur un rameau de mimosa, et, sous son poids, le rameau se courbe de façon magistrale. Quand cet oiseau s’envolera, la branche retrouvera sa position antérieure et le parc sera différent.

    « Es-tu un rossignol ? » lui demandé-je.

    Le petit coquin répond que oui et prétend me le prouver en chantant, mais ses trilles sont ceux d’un chardonneret.

    « Pi, pi, piriripi… »

    Je continue ma promenade, les mains dans le dos, en essayant de suivre une ligne droite, et, cent mètres plus loin, je m’assois au pied d’un chêne. J’appuie mon dos contre le tronc et écarte les jambes en équerre. Deux minutes plus tard, je les resserre, compte jusqu’à dix et les écarte de nouveau. Je calcule, à peu de choses près, une ouverture de quarante-cinq degrés.

    Dans cette partie du parc, il n’y a personne pour me reprocher mes caprices, aussi je ferme les yeux et reste assis au centre de l’univers à écouter les oiseaux chanter.

    Quand je rouvre les yeux, le chêne est devenu un pin. Sans doute ai-je pris tout à l’heure pour un chêne ce qui était en réalité un pin. Je sors du parc par la porte ouest, descends la rue Gouverneur-Dagoberto et, cent mètres plus bas, passe devant l’ancien cimetière. Les cyprès dépassent le haut du mur. J’aimerais entrer, mais la grille est fermée. Je pense aux amis qui sont enterrés là-dedans et j’ai envie de pleurer. Certains aimaient jouer de la guitare, d’autres du violon et d’autres de la trompette. Maintenant, ils jouent tous dans le même orchestre.

    Attention, attention, me dis-je tout à coup. Comment un homme qui porte une cravate jaune à pois rouges peut-il penser à la mort ?

    Pas de mort. La mort n’existe pas. Tant que nous sommes vivants, elle n’existe pas, justement parce que nous sommes vivants, mais quand nous sommes morts elle n’existe pas non plus, parce que nous sommes déjà morts.

    Je continue rue Gouverneur-Dagoberto et achète deux bouteilles de rhum cubain au supermarché de la place Sous-préfet-Sandoval. Je m’enferme dans les cabinets, décapsule une des deux bouteilles, m’envoie une bonne lampée et, aussitôt, j’ai toutes les lumières qui s’allument.

    Je sors des toilettes avec les bouteilles dans les poches de mon pantalon et suis arrêté à la sortie. Malgré mon costume bleu flambant neuf et ma cravate jaune à pois rouges, j’ai l’air suspect. Le vigile me demande de lui montrer le ticket de caisse. Je le lui montre et lui tire la langue.

    23

    Quand j’arrive au café de la Jetée, ma montre indique une heure et demie. Ce qui signifie qu’il peut être aussi bien deux heures et demie que trois heures moins le quart. J’ai besoin que quelqu’un me sorte du doute.

    Je me poste au coin de la rue et attends. À ma droite s’approche un individu portant un parapluie au bras. Je lui demande l’heure qu’il est et il me répond qu’il est une heure et quart. Or je ne fais pas confiance aux hommes qui calculent l’heure en levant les yeux vers le ciel. Je trouve que c’est un manque de respect au soleil. Et je ne peux pas me fier non plus à ce que me raconte un type qui se balade dans la rue avec un parapluie le jour où il n’y a pas un nuage dans le ciel.

    « Vous avez l’heure ? demandé-je à un couple qui vient de l’autre côté.

    — Deux heures moins vingt, répond l’homme.

    — Deux heures moins le quart », dit la femme presque en même temps.

    Encore deux qui ne s’entendent pas. Dans quelques jours, ils en seront à se jeter les ustensiles à la figure. Le fait est qu’en ce monde rares sont les gens qui sont d’accord. Même les couples qui marchent dans la rue en se donnant le bras ne sont pas d’accord. Le désaccord est universel et cette réflexion devrait être une consolation pour tous les solitaires. J’attends. Par la droite arrive une fille qui croule sous les paquets. Elle est blonde, avec de longues jambes. Je lui demande quelle heure il est et elle me répond : « La même heure qu’hier à cette heure-ci. »

    C’est la réponse la plus sage qui m’ait été faite jusqu’à présent. Le tout est de savoir quelle heure il était hier à cette heure-ci.

    « Dites-moi au moins comment vous vous appelez », lui dis-je en lui emboîtant le pas.

    La fille ne répond pas et force l’allure parce qu’elle a enfin tourné la tête et m’a vu.

    24

    J’entre dans le café et m’assieds à la table qui se trouve près de la vitre. Le garçon s’approche et je soutiens calmement son regard. Je veux qu’il voie que je n’ai à avoir honte de rien. Je lui demande ensuite si je peux remplir mon verre avec le rhum de mes bouteilles.

    Il s’insurge. Il dit que le rhum servi ici est meilleur que le mien. Parfait, il faut bien parfois se soumettre aux normes. Une femme glisse des pièces dans une machine à sous et l’embrasse avant d’appuyer sur le bouton. Elle cherche à la baratiner pour lui faire lâcher son fric. Le jour où les machines sauront répondre aux compliments humains, nous serons définitivement perdus.

    Cinq minutes plus tard, apparaît à la porte un individu portant des lunettes noires, qui avance de deux pas et promène son regard autour de lui, comme pour s’orienter. Il fait tout le tour par le milieu de la salle et finit par s’asseoir à la table qui se trouve à ma droite. Il sent la lavande. Il ôte ses lunettes et découvre des yeux sans pupilles. Il allume une cigarette et commande au garçon une tasse de chocolat avec des churros. Il remet ses lunettes, hausse le menton et souffle autour de lui un rideau de fumée.

    Son odeur de lavande m’est insupportable. Je lui demande comment il fait pour supporter son eau de toilette et il hausse les épaules. Puis, tout en trempant son premier churro dans sa tasse de chocolat, il me demande si j’aime le chocolat chaud. Je lui réponds que oui, évidemment, mais qu’à cette heure-ci je préfère un coup de rhum.

    « L’ennui avec le chocolat, c’est que ce n’est pas bon pour la peau, remarque-t-il. Ça donne des boutons plein la figure. »

    Je lui réponds que les boutons sont le cadet de mes soucis, entre autres raisons parce que je ne me regarde presque jamais dans la glace.

    « Ce que les hommes pensent de votre peau ne vous intéresse donc pas ? »

    Je me rends compte alors qu’il m’a pris pour une femme. Ma voix – je ne peux nier que, même quand je suis ivre, elle est trop haut perchée – l’a fait s’imaginer que j’étais peut-être la femme qu’il cherche depuis tant d’années.

    Parfait. Qu’il s’enferre dans son erreur. Je vais le laisser essayer de me séduire et, à la fin, quand il croira qu’il m’a mise dans sa poche, je lui dirai que je suis un homme.

    25

    Les haut-parleurs du café diffusent les premières notes de La Marseillaise. Je ne savais pas que le patron du café de la Jetée était républicain. J’ai lu dans un journal de gauche qu’au cours des dernières années les cafés républicains sont devenus à la mode dans les quartiers les plus conservateurs. J’aimerais savoir si les journaux de droite disent la même chose.

    Je laisse passer deux minutes par respect pour cet hymne puis, sautant du coq à l’âne, je confie à l’aveugle que la vie est horrible et que, le jour même de mes trente ans, j’ai été à deux doigts de me suicider.

    « Comment ça ? me demande-t-il.

    — Je suis monté au grenier, j’ai grimpé sur une chaise, j’ai fait un nœud coulant à une corde que j’ai entourée autour de la poutre, j’ai calé la corde sous ma pomme d’Adam et…

    — Minute, minute, les demoiselles n’ont pas de pomme d’Adam », m’interrompt-il, l’air goguenard.

    Après un instant de silence, il se décide à me passer la main sur la joue et découvre enfin que je suis un homme.

    « Tu n’es pas Genoveva, murmure-t-il.

    — Bien sûr que non, l’approuvé-je. Et je n’ai jamais eu la moindre envie de me pendre à une poutre. J’ajouterai que c’est la première fois que je mets les pieds dans ce café. Je me suis assis à cette table parce que j’aime bien les coins. Vous êtes arrivé ensuite et vous vous êtes assis à la table voisine.

    — Ce n’est pas la première fois que ça m’arrive, murmure le pauvre homme sur le point de pleurer.

    — Dites-moi, lui demandé-je pour lui changer les idées et le remettre en selle, ces dessins sur votre cravate, c’est quoi ? Des losanges ou des cercles ?

    — Dans la boutique où je l’ai achetée, le vendeur m’a dit que c’étaient des losanges », répond-il avec un filet de voix.

    Il se lève à grand-peine – j’ai l’impression qu’il a les genoux qui grincent, par-dessus le marché – et sort sans dire au revoir. Je trouve qu’il est imprudent pour un aveugle de sortir dans la rue sans canne blanche. Les haut-parleurs du café diffusent toujours La Marseillaise.

    « Votre ami est parti sans payer », dit le garçon.

    Voilà des salopards qui jouent les grands républicains, mais ne renoncent pas à toucher leur dû. Je précise que l’aveugle n’est pas mon ami, que je le vois aujourd’hui pour la première fois, mais que je veux bien payer sa consommation.

    Le garçon appuie les coudes sur le comptoir et reste à me regarder. Il a les cheveux teints en rouge, jaune et violet. Sa dévotion envers le drapeau républicain va jusque-là. Je lui demande l’heure qu’il est, il se tourne vers l’horloge posée entre les bouteilles sur une étagère et répond qu’il sera deux heures dans deux minutes.

    Il a l’air convaincu. Il existe des hommes qui ont une confiance absolue en leur horloge. S’il était réellement deux heures, j’aurais le temps d’aller visiter le musée de Paléontologie, qui n’est qu’à deux rues du restaurant où je vais, lequel s’appelle Chez Leonor.

    26

    Je trouve le tyrannosaure à l’endroit où je l’ai laissé la semaine dernière. À première vue, il semble que tous ses os soient en place. Il fut un temps où cet animal était l’une des plus féroces créatures de la Terre. Mais il n’a pas voulu se transformer en oiseau, comme l’avaient fait d’autres reptiles, et n’a pas pu voir des hauteurs combien le monde est beau, je suppose donc qu’il a dû mourir rempli de mauvais désirs. Je ferme les yeux et l’imagine déchiqueté et avalé par un monstre.

    « Signons-nous », murmuré-je.

    Un délicieux frisson me parcourt l’échine. Les gardiens ne comprennent pas pourquoi je fais mon signe de croix devant cette vieille canaille, mais ils n’osent pas me poser de question. Ils savent déjà que, dans la salle B, où est exposée la collection de tricératops nains, je retrouverai ma bonne humeur et qu’ensuite, lorsque je passerai dans la salle C, je demanderai au brontosaure des nouvelles de sa santé.

    « Vous lui donnez bien sa luzerne ? » demanderai-je au gardien le plus proche.

    Ce zig-là vivait il y a des millions d’années et ne se nourrissait que de végétaux. Son nom signifie « reptile tonnant », mais, en fait, il était incapable de se défendre et, malgré son énormité, il fut une proie facile pour d’autres animaux plus petits qui avaient des dents comme des épées.

    27

    Je l’ai déjà dit, mais je ne rechignerai pas à le répéter : au fil des siècles, certains de ces reptiles se sont transformés en oiseaux et, de là-haut, ils ont pu admirer la beauté du monde. D’autres dinosaures ont eu moins de chance et se sont éteints à cause d’une météorite qui a changé le climat.

    C’est ce qu’on m’a enseigné à la faculté, mais moi, j’ai ma propre théorie.

    Ces pauvres bêtes ont disparu parce qu’elles étaient trop grandes, me suis-je dit un jour, en me tapant sur le front.

    Mon hypothèse est la suivante : quand les petits carnivores attaquaient les dinosaures et les mordaient à la patte, il s’écoulait un temps infini avant que la sensation de douleur atteigne leur lointaine tête, placée au bout d’un cou trop long. La douleur prévenait trop tard ces pauvres dinosaures qui continuaient à brouter comme si de rien n’était. Quand ils essayaient de réagir, il était déjà trop tard, ils tournaient la tête et que voyaient-ils ? Qu’ils n’étaient plus que des squelettes parfaitement nettoyés.

    « La morale est évidente, dis-je un jour au docteur Orloff, le directeur du musée. Dans ce monde, ce sont les carnivores qui sont aux manettes. Plus de viande et plus d’agressivité égalent de plus grandes chances de survie. Les végétariens étaient condamnés à disparaître. »

    Orloff, qui m’avait reçu dans son grand bureau ovale, m’écouta les yeux fermés. Il me demanda si la théorie m’était personnelle et, quand je lui répondis positivement, il hocha plusieurs fois la tête. Il voulut savoir si j’étais, moi aussi, végétarien et, quand je lui avouai que non et que j’avais même un faible pour la viande saignante, il se mit à rire.

    « C’est vous qui êtes dans le vrai, me dit-il en me raccompagnant jusqu’à la porte de son bureau et en me donnant de petites tapes dans le dos. Pourquoi les hommes devraient-ils vivre en harmonie avec leurs théories ? »

    Je hais le docteur Orloff depuis ce jour-là. J’ai essayé de me faire recevoir encore une fois par lui, mais les gardiens me barrent la route sous les prétextes les plus invraisemblables.
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    Le squelette du chat siamois est toujours exposé sur un piédestal de marbre noir, au centre de la salle E. Au début, tout semble parfaitement en règle. Puis je me rends compte que deux vertèbres lombaires manquent à l’appel.

    « Voilà ce qu’on appelle une escroquerie », me dis-je.

    Je fais venir le gardien et exige d’être conduit jusqu’au bureau d’Orloff. Je n’ai pas l’intention de transiger.

    Orloff m’accueille avec un sourire jusqu’aux oreilles. Il essaie d’être aimable, mais sous son aspect enjoué se cache la même vieille canaille. Il me demande si j’ai perfectionné ma théorie sur la disparition des dinosaures.

    « Il s’agit bien des dinosaures ! m’exclamé-je. Je suis venu pour le chat siamois de la salle E. J’admets que l’on peut admirer dans ce musée quelques fossiles exceptionnels. Mais je ne suis pas d’accord avec ce squelette de chat.

    — Qu’arrive-t-il à notre minou ? me demande-t-il.

    — Ça fait un moment que je me fais avoir. La longueur des membres postérieurs est plus grande que celle des antérieurs et la colonne vertébrale est prolongée par la queue. Très bien, jusqu’ici, rien à redire. Je viens cependant de découvrir, il n’y a pas trois minutes, que deux vertèbres lombaires ont disparu de la circulation.

    — Allons bon ! soupire-t-il.

    — Excusez-moi, mais c’est se moquer du monde. Dites-moi un peu, où avez-vous mis ces deux vertèbres ? »

    Orloff hausse les épaules. Il essaie de gagner du temps pour me concocter une réponse. C’est un garçon intelligent. Il m’explique enfin que le squelette en question a appartenu à un chat bien particulier, qui avait deux vertèbres de moins que les autres chats et que c’était précisément la raison pour laquelle il avait été décidé qu’il serait exposé dans le musée. Son explication ne me semble pas convaincante.

    « Vous n’avez pas intérêt à essayer de me tromper, répliqué-je. Dites-moi comment ce pauvre chat a été attrapé. »

    Je croise les bras et attends. Orloff se racle la gorge. Le rayon de soleil qui pénètre par la fenêtre le frappe en plein dans les yeux et l’oblige à les cligner. Il hausse les épaules et comprend qu’il vaut mieux dire la vérité. Il m’avoue qu’il y a deux mois de ça environ son fils a tué le chat de la voisine d’une volée de plombs et qu’ensuite, dans la foulée, il a aussi tué la voisine.

    « Nous avons mis le squelette du chat sur ce piédestal et, dans l’opération, nous avons perdu ces deux vertèbres lombaires dont vous regrettez l’absence », avoue-t-il.

    Je lui demande où a été enterré le corps de la vieille dame et il répond « dans le jardin du musée », sous un tamarinier.

    « Inhumation illégale », bredouillé-je en l’accusant du doigt.

    Il ne peut pas prétendre le contraire. Je lui demande qui l’a aidé à enterrer la pauvre vieillarde, et Orloff, à ces mots, ferme les poings et serre les mâchoires. Il n’a pas l’intention de me livrer le nom de son complice.

    « Vous comprendrez que je ne puisse pas le dire », se justifie-t-il ensuite.

    Je suis sûr que du beau linge est impliqué là-dedans. Peut-être un de ces politiciens qui ont le culot de vouloir nous faire avaler n’importe quoi.

    À la bonne heure. Il me suffit, pour l’instant, qu’il ait avoué sa faute. Je dis à Orloff que je n’ai pas l’intention de le dénoncer à la police pour l’instant et il pousse un soupir de soulagement.

    « De toute façon, remarque-t-il, aujourd’hui plus personne ne s’inquiète pour une vieille dame de plus ou de moins. Même des chats, tout le monde s’en fiche. »

    Il me raccompagne jusqu’à la porte du musée et prend congé de moi avec une révérence. J’ai l’impression qu’il se retient pour ne pas éclater de rire.
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    Torcuato m’attend à la porte de chez Leonor. Il m’accueille en me disant que le poids des bouteilles déforme mes poches de pantalon et que mon haleine pue l’alcool. L’étonnant serait qu’elle fleure la rose.

    Nous entrons dans le restaurant et nous asseyons à notre table préférée, sous l’énorme lustre. Je lève les yeux et me mets à compter les ampoules.

    « Et s’il nous tombait enfin dessus aujourd’hui ? » Torcuato hausse les épaules. Je crois que ça lui est égal de mourir écrasé. Il me demande combien je trouve d’ampoules et je lui réponds « trente-trois ».

    « Tu vois où ça va se nicher, trois plus trois font six, plus soixante-trois, ça fait soixante-neuf », dit-il en pensant sûrement à quelque chose de plus important.

    Il s’étonne que j’aie mis les bouteilles dans mes poches de pantalon et non pas dans un sac en papier. Je lui réponds que certaines questions sont malvenues et que je ne lui demande pas pourquoi il lui arrive d’oublier de mettre son dentier et de devoir retourner chez lui le chercher.

    Le maître d’hôtel s’approche avec un sourire défensif.

    « Hier, vous avez bien failli me tuer », lui lance Torcuato à brûle-pourpoint.

    Le maître d’hôtel ne se démonte pas. Il prétend que le potage au thym et aux champignons était impeccable et que d’autres clients qui l’avaient commandé n’ont pas eu à s’en plaindre. Torcuato ment et affirme que les médecins lui ont dit qu’il s’agissait évidemment d’une intoxication.

    « Ah, les médecins ! soupire le maître d’hôtel en devenant sérieux. Quoi qu’il en soit, reprend-il aussitôt en retrouvant son sourire, vous ne nous avez pas retiré votre confiance. Sinon, vous ne seriez pas ici ce midi. Dites-moi ce qui vous ferait plaisir aujourd’hui. »

    En plus d’être gaucher, il a un œil plus grand que l’autre et la cloison nasale déviée vers la droite. Cette circonstance doit créer des problèmes supplémentaires aux clients les plus indécis quand il leur faut choisir leur menu. Ça n’a rien d’agréable de lever les yeux vers un maître d’hôtel qui vous met la pression et de découvrir qu’il a les yeux comme deux soucoupes de tailles différentes.

    « Et si aujourd’hui j’étais venu vous assassiner ? » lui demande Torcuato subitement, en posant sur la table son pistolet en plastique.

    Moi aussi, il m’a pris de court. Il l’avait caché dans la poche arrière de son pantalon. Je me rappelle qu’il l’a acheté moins d’un mois avant dans un « Tout à cent balles ».

    C’est le moment d’intervenir. Je prends le pistolet, approche le canon de ma tempe et presse sur la détente. Aussitôt sort un filet d’eau qui m’arrose la rouflaquette.

    « Vous voyez, dis-je au maître d’hôtel, les pistolets que porte mon ami. »

    Et pour clore l’incident, je commande immédiatement un potage à la Soubise et une perche à l’ail. Torcuato remet son pistolet dans sa poche.

    « Je lui ai fichu une belle trouille », murmure-t-il.

    30

    Aujourd’hui, c’est Torcuato qui n’est pas d’accord avec mon menu. Il me trouve vulgaire parce que le potage à la Soubise, malgré son nom à rallonge, n’est qu’une banale soupe à l’oignon additionnée d’une pointe de piment.

    « Et la perche à l’ail ? lui demandé-je. Tu trouves aussi que c’est vulgaire ?

    — Sinon vulgaire, du moins dangereux. Aussi dangereux que les champignons. Faut-il encore te le rappeler ? La perche est un poisson d’eau douce qui peuple les rivières et les étangs pollués.

    — Nos perches viennent du Nord, intervient le maître d’hôtel, comme si, là-bas, les rivières étaient différentes des autres.

    — Le monde entier est pollué, réplique Torcuato. Le Nord, le Sud, l’Est et l’Ouest. »

    Le maître d’hôtel acquiesce d’un léger hochement de tête. Il tient à éviter les complications.

    « Sans compter les arêtes, poursuit Torcuato. Les perches sont pleines d’arêtes. »

    Je proteste.

    « Halte-là ! Les perches ont besoin de leurs arêtes, comme elles ont besoin de leurs branchies. Elles respirent par leurs branchies comme tu respires par tes poumons. Et ceux qui s’étranglent avec des arêtes, ils n’avaient qu’à faire attention.

    — Qui t’a dit que j’ai des poumons ? demande Torcuato.

    — Monsieur a tout à fait raison, murmure le maître d’hôtel derrière son dos, en me faisant un clin d’œil.

    — Enfin, ne prenons pas de risque, décide Torcuato. Apportez-moi la même soupe qu’hier. »

    Par le passe-plat qui donne sur la cuisine surgit la tête du cuisinier qui nous regarde avec insolence. Si quelque chose brûle dans la poêle, il n’a pas l’air de s’en inquiéter.

    31

    Sa cravate aussi est jaune, mais les pastilles sont bleues. Elle n’est pas comme la mienne. Une cravate jaune à pois bleus est une chose et une cravate jaune à pois rouges en est une autre. Le sens est différent. Je crois sincèrement que la mienne est plus jolie.

    Finalement, il a décidé de remplacer la soupe au thym par une crème de céleri. Et ne pas courir de risques.

    « Comprenne qui pourra, lui dis-je. Tu veux bien mourir écrasé sous ce lustre, mais tu as peur de mourir empoisonné.

    — Et si hier j’avais été empoisonné uniquement dans mon rêve ? »

    Je lui dis que ce n’était pas en rêve puisque je l’avais accompagné moi-même à l’hôpital. Je lui dis aussi que nous finirions par perdre le peu de bon sens qui nous reste si nous persistions à confondre la réalité et l’imagination. Il m’approuve d’un sourire et tout à coup, repensant aux chouettes de son rêve, me demande pour quelle raison ces oiseaux changent d’expression pendant qu’on les regarde.

    « Ils changent d’expression, lui expliqué-je, pour ensorceler les souris. Les pauvres petites souris ne comprennent pas la raison de toutes ces grimaces et finissent à moitié hébétées.

    — Et comment ils se débrouillent quand il fait nuit et que les souris ne voient pas leur tête ?

    — La nuit, dis-je en levant les yeux vers le lustre de cristal, ils les ensorcellent par leurs murmures. »

    Il veut savoir d’où je tiens tout ce que je sais sur les animaux et je lui dis que je ne rate pas une émission de télévision sur la vie sauvage. Je lui dis aussi qu’en fin de compte Dieu a mis les animaux sur terre pour enseigner des choses aux hommes.

    « Tu veux que nous parlions un peu de Dieu ? » me demande-t-il soudain en me regardant dans les yeux.

    32

    Ce n’est pas le moment le plus opportun, me semble-t-il, pour parler de Dieu. Le serveur arrive et nous prévient que la soupe est très chaude. J’en profite pour lui river son clou :

    « Assez d’hypocrisie ! Ça vous embête tant que ça qu’on se brûle ? »

    Le serveur s’enfuit vers la cuisine. Pour la crème de céleri, je ne sais pas, mais mon potage Soubise est délicieux. Entre deux cuillerées, je raconte à Torcuato que, ce matin, un aveugle m’a pris pour une femme et qu’ensuite j’ai découvert qu’il manquait deux vertèbres lombaires au chat siamois.

    « Allons bon ! » soupire-t-il.

    Je lève les yeux vers le plafond et j’ai le sentiment que le lustre de cristal commence enfin à bouger. Mais je crois qu’il ne tombera pas. Il bouge juste pour nous effrayer un peu.

    « Ça dérange qui, si un pauvre chat a deux ou trois os de plus ou de moins ? » me demande inopinément Torcuato.

    Mais avant que j’aie pu lui répondre, il veut que je lui explique encore une fois ma théorie sur les diplodocus. J’ai écrit une lettre à la Société de paléontologie il y a deux mois de ça et il voudrait savoir si j’ai reçu une réponse.

    « Je trouve ta théorie très chouette, remarque-t-il. Ce sont les carnivores qui commandent dans ce monde. Un jour, les romantiques diplodocus ont regardé entre leurs côtes et ils ont constaté que les hyènes leur avaient mangé le cœur.

    — Hi, hi ! Je n’ai jamais dit que les diplodocus étaient romantiques ! » rectifié-je.

    33

    Le maître d’hôtel nous a à l’œil. Pendant ces dernières heures, il a dû s’en raconter de belles sur nous. Je ne crois pourtant pas que cet homme asymétrique parvienne jamais à nous comprendre.

    On me sert une perche à l’ail dont je n’aime guère l’allure. Elle a mauvaise mine. Après être passée par la poêle, ses yeux sont devenus tout blancs. Je la retourne avec ma fourchette mais reste pénétré par son regard.

    « Cet hôte des étangs nous voit de l’au-delà », murmuré-je.

    Torcuato me fait observer que, pour un poisson, il n’existe pas d’au-delà. Même pour le merlu, son poisson préféré. Tout commence et finit dans le monde d’ici-bas. Je lui explique que c’est une façon de parler et que je sais très bien que les poissons n’ont pas d’âme. J’ajoute dans un souffle que je ne suis même pas sûr que nous en ayons une nous-mêmes.

    J’ai brusquement perdu l’appétit. Je repousse mon assiette sur le côté et le maître d’hôtel s’approche pour me demander si je n’ai pas trouvé la perche à mon goût.

    « Et vous, vous en dites quoi ? » lui répliqué-je.

    Je vais pour l’attraper par ses revers et lui dire ce que je pense de sa façon de traiter les clients (qu’il écrive les commandes de la main gauche, surtout, me semble d’une gravité extrême), mais finalement nous préférons sortir sans faire d’histoires.

    34

    Nous prenons rendez-vous pour ce soir à onze heures à l’hôtel de la comtesse. J’enfile la rue Bataille-d’Alcaiquí et, parvenu au rond-point Sous-lieutenant-Roméo, je croise un gardien du musée de Paléontologie. Je le connais, il habite dans mon quartier et fait des dettes au vidéoclub. Il loue des films pornos et oublie de payer.

    Sa tête ne me revient pas. C’est peut-être lui qui a aidé Orloff à enterrer le corps de la vieille. Il a des yeux globuleux, les cheveux gominés et le sourire inquiétant d’un empoisonneur italien.

    J’arrive chez moi, allume la télévision et m’assois à côté de Dorotea. Canal 2 avait annoncé la retransmission de la grande finale du Concours national de danse de salon pour maintenant, mais l’émission est retardée à cause d’un attentat. Il n’y a pas une demi-heure, une bombe a sauté dans la consigne de la gare de H, place Lieutenant-Joyeux. Il n’y a pas eu de victimes, mais des douzaines de valises ont valsé dans les airs.

    Pendant qu’on nous raconte tout ça, l’écran se remplit de policiers qui courent dans toutes les directions.

    Parfait, attrapez qui vous devez attraper et foutez-moi le camp. Je ne veux pas d’histoires. On n’est pas payé pour avoir des frayeurs, dans ce pays. Je zappe sur Canal 3 juste au moment où le film commence. C’est un navet sans prétention.

    Voyons voir un peu à quelles âneries nous allons avoir droit. Un type d’âge moyen – avec une de ces moustaches qui donnent envie de se raser à sec – est assis à côté d’une femme au profil agressif. Il connaît, à en juger par sa façon de sourire, le pouvoir de ses charmes et s’est armé de patience. Elle ne peut retenir un sourire et se décide à agir. Elle se rapproche de lui et lui dit carrément qu’elle adore son jean et sa manière de le porter.

    « Marions-nous dans la chapelle près de la mer », murmure-t-elle.

    Sachant qu’il a affaire à une millionnaire capricieuse, il n’y réfléchit pas à deux fois et accepte sa proposition.

    « Fusillez-les tous les deux, dis-je. Fusillez-les à l’aube. »

    La première interruption publicitaire arrive, plusieurs femmes avec des problèmes d’incontinence urinaire apparaissent et, quand le film reprend, l’homme et la femme sont déjà mariés et font le tour du monde en voilier.

    « Nous allons enfin savoir si c’est vrai que la terre est ronde », dit l’homme.

    C’est sa première erreur. La femme n’a pas le moindre sens de l’humour et croit que son jeune époux a parlé sérieusement. Elle lui reproche sa méfiance et le condamne à dormir sans ôter son jean jusqu’à la fin de leur lune de miel. Il s’exécute, dort en jean jusqu’au moment où, quelques jours plus tard, alors qu’ils naviguent loin de la côte, elle tombe à l’eau. Un requin qui passait la dévore et l’homme se retrouve heureusement veuf.

    Le film s’achève sur l’image du brigantin qui se perd au loin, toutes voiles dehors, les femmes à problèmes d’incontinence urinaire reviennent. J’éteins la télé, m’allonge sur mon canapé et, petit à petit, m’endors.

    35

    Je m’éveille à sept heures et commence par aller chercher la dernière bouteille de rhum dans la réserve. Par la fenêtre entrouverte entrent les ding, ding, dong de l’horloge de l’église. En dehors d’ici, il n’est que six heures du soir.

    Les horloges, les pendules et les réveils des autres ne sont jamais d’accord avec les miens. Il me faudra bien un de ces jours étudier cette question à fond, des fois que je lui trouve une explication.

    Il est sept heures et quart à mes réveils quand Godofredo K. m’appelle pour me dire qu’il a passé le dernier week-end au Japon avec sa pétasse.

    « Les distances n’existent plus, m’explique-t-il. Quelques heures d’avion et on est dans l’empire du Soleil-Levant. »

    Il dit qu’au Japon le soleil se lève encore à l’est, et il est tout content de lui, comme s’il avait découvert le fil à couper le beurre.

    Je connais assez bien cet imbécile. Il veut me dire que, quelque acharnement que nous y mettions, nous ne pourrons jamais toucher ce que nous appelons l’Est, parce qu’il y en a toujours un autre. Cet au-delà de là où nous sommes.

    « Il y en a, là-dedans », lui dis-je.

    En fait, c’est quelqu’un d’assez bête et, ce qui est plus grave, un panier percé. Il a un frère qui lui paie tant par mois pour qu’il ne mette pas les pieds à l’usine de carton ondulé héritée du père. Je lui demande si, pendant qu’il était au Japon, il a mangé beaucoup de riz et il me répond que, plus que du riz, les Japonais mangent du poisson cru et autres saloperies de ce genre-là.

    Je ne veux pas qu’il s’imagine être le seul à pouvoir s’offrir des week-ends dans des pays exotiques, aussi je lui raconte que, pendant qu’il était au Japon, j’étais avec une blonde au pôle Nord et que je naviguais en kayak entre des glaçons gros comme des maisons et en lançant mon harpon sur tous les phoques qui croisaient notre route.

    Il refuse d’y croire. Ça le dépasse, cet abruti, qu’un homme de mon âge se déplace en canoë et, plus difficile encore, se permette de toréer en même temps une blonde à tout casser.

    Il est sûr que je lui monte le coup et dit que, normalement, les hommes de mon âge ont perdu l’envie de ramer et de chasser le phoque.

    Nul ne me traite de vieillard impunément.

    « Comme tu voudras, lui dis-je. Mais ce que je viens de te raconter est aussi vrai que ton voyage au Japon. »

    Et avant qu’il ait pu répliquer, je lui demande s’il devine, parmi toutes les personnes que nous connaissons, laquelle ressemble le plus à un phoque.

    « Non, dit-il.

    — Pourquoi tu ne te regardes pas dans une glace ? » lui suggéré-je.

    Et j’éclate d’un rire qui doit s’entendre de la loge. Je l’ai frappé là où ça fait le plus mal. Je ne connais personne qui aime ressembler à un phoque. Il se mord la langue et attend que j’aie fini de rire, mais il n’ose pas répliquer. Je lui demande si nous nous verrons ce soir à la réception de la comtesse et il me répond qu’il n’en est pas sûr parce qu’il doit retrouver des membres, comme lui, du Club maritime pour peaufiner les détails d’un voyage en Amazonie.

    « Tu sais combien il est difficile de mettre tout le monde d’accord », dit-il.

    36

    C’est reparti pour un tour au neuvième A. Je me mets à la fenêtre de la salle à manger et contemple le coucher du soleil. J’ai l’impression que, ce soir, il y a encore plus de cheminées que d’habitude. Un de ces jours, je demanderai à Torcuato qu’il m’aide à les compter. Il est toujours déprimé et fait des rêves étranges, mais c’est un garçon honnête et je peux me fier à ce qu’il me dira.

    Le revoilà, à l’autre bout du fil. Il veut savoir s’il peut, à mon avis, se rendre à la réception de la comtesse en costume vert émeraude. Je lui dis qu’il n’a plus l’âge de porter une couleur aussi allègre, ce qui le fait réfléchir. Il a parfois du mal à saisir certaines choses. Il dit qu’il adore le vert émeraude depuis le jour où son père, pour lui ôter la mauvaise habitude de faire l’école buissonnière, avait chargé le tailleur de son quartier de lui confectionner un costume dans le tapis d’une table de billard.

    « Chaque fois que je me vois dans une glace habillé en vert, je me sens plus jeune », murmure-t-il, le téléphone collé aux lèvres.

    La femme du neuvième A se met à pleurer toutes les larmes de son corps. Torcuato soupire.

    « Mets un costume sombre », lui suggéré-je.

    Il ne me dit ni oui ni non et, au moment où je crois qu’il va raccrocher, il se met à me raconter ce qu’il a rêvé pendant sa sieste. Il était en haut d’un phare et tirait des flèches sur les mouettes qui volaient au-dessus de sa tête, et, le lendemain, toutes les sardines de la baie, pour lui exprimer leur reconnaissance, l’avaient élu citoyen d’honneur de leur communauté.

    « Tu fais des rêves de plus en plus bizarres, remarqué-je, pendant que l’occupante du neuvième A se calme peu à peu.

    — Mais voilà, poursuit-il, les sardines n’ont pas su trouver le moyen me faire part de ma nomination. Je l’ai apprise par un autre canal. »

    Je lui dis que je n’approuve pas qu’après tant d’années il continue à parler comme lorsqu’il était fonctionnaire à la mairie et perdait son temps derrière un guichet à réceptionner des imprimés.

    J’ajoute qu’à part l’hameçon les hommes et les sardines n’ont guère de moyens de communiquer entre eux, mais ma plaisanterie tombe à plat. Il a le moral dans les baskets. J’attends un peu, pour voir s’il a autre chose à me raconter mais, comme il n’ouvre plus la bouche, je lui dis que je le rappellerai plus tard.
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    La femme du neuvième A continue à pleurer. Un beau jour, on la retrouvera étranglée et on mettra son mari en prison. Ou alors l’inverse, ce sera elle qui aura empoisonné son mari.

    Canal 2 va retransmettre enfin le concours de danse. Le présentateur chauve vient de l’annoncer. Je connais cet homme et je suis sûr qu’il me dit la vérité. Tous les soirs, à minuit juste, il se déguise en gnome et lit un conte avec des ogres et des princesses pour que les adultes se sentent encore des enfants. Il a une figure ronde et des joues roses, mais c’est peut-être le maquillage qui fait ça.

    Avant le concours de danse, nous allons avoir droit à la retransmission en direct d’un reportage sur l’agonie d’une baleine qui s’est échouée ce matin même sur une plage du Nord.

    Cinq grandes minutes de publicité. Pas grave. Bienvenus, entrez donc ! Heureux citoyens que nous sommes ! Nous ne vivons pas abandonnés dans la main de Dieu. Continuellement nous sont offerts des produits qui résolvent tous nos problèmes. Voici, par exemple, un individu coiffé d’un chapeau melon, avec un nœud papillon, qui brandit un paquet de lessive au-dessus de sa tête comme un trophée. Un plan rapproché révèle qu’il a aussi la braguette ouverte. Les publicitaires ne savent plus quoi inventer pour capter l’attention des gens.

    Apparaît enfin l’énorme baleine, donnant des coups de queue. Elle occupe tout l’écran et la voix de l’envoyée spéciale raconte son agonie par le menu.

    « L’imprudent animal n’aurait pas dû s’approcher si près de la rive », soupire la jeune femme, tandis que la caméra cadre les petits yeux du monstre.

    « Le souci, c’est qu’il est déjà trop tard pour les regrets, intervient la voix hors champ du commentateur. Si nos téléspectateurs étaient avec nous, ils constateraient que le cœur de notre amie bat de plus en plus faiblement. »

    « Pendant ce temps-là, poursuit l’envoyée spéciale, ces jeunes baigneurs qui entourent la baleine font des pronostics. »

    La caméra filme maintenant un groupe de jeunes. Ils sont, au total, quatorze, sept blonds et sept bruns.

    « Et quels sont leurs pronostics ? » demande le commentateur.

    La voix de femme répond que les sept baigneurs bruns considèrent que la baleine mourra en moins d’une demi-heure, alors que les sept baigneurs blonds pensent qu’elle ne mourra pas avant une heure. Le tout n’est qu’un prétexte pour démontrer aux téléspectateurs que les gens du Nord n’arrivent pas à se mettre d’accord et préfèrent s’envoyer les assiettes à la figure.

    Il faut leur accorder qu’ils ont bien monté leur affaire : ils ne laissent pas les baigneurs parler en même temps, les seuls qui ont le droit de le faire étant les porte-parole des deux factions. La caméra passe alternativement du leader du groupe des bruns au leader du groupe des blonds.

    « Vous pouvez être certains, chers téléspectateurs, dit le représentant des baigneurs bruns, quand la caméra se décide à se tourner vers lui, que cette pauvre baleine sera morte dans les cinq minutes qui viennent.

    — Vous semblez très sûr de vous, réplique le chef des baigneurs blonds, en faisant un pas en avant et en adoptant une attitude légèrement provocante.

    — Tout à fait sûr, réplique le baigneur brun. Nous sommes tous devenus des experts en agonies de baleines. »

    Aucun baigneur blond ne se risque à répliquer. Les blonds savent que les bruns sont dangereux. Tous ces garçons qui sortent des quartiers les plus misérables de la ville ont le couteau facile. La caméra filme maintenant l’entrée de la baie où attend le second cétacé.

    « Cette autre baleine que vous voyez au loin, explique la voix de l’envoyée spéciale, se refuse à abandonner sa sœur échouée. Quand sa compagne sera morte, elle entreprendra son voyage de retour vers le Sud. »

    « Où est le Sud ? » me demande Dorotea.

    Maintenant, c’est moi qui n’ai pas envie de le lui dire. Quelle aille se faire voir ! Au diable, ce besoin qu’ont les poupées de savoir où se trouvent les points cardinaux !

    38

    Excellent reportage, selon moi. Ils ont tout organisé comme un concours et les gens adorent ça. C’est la première fois, en plus, qu’est offerte aux téléspectateurs la possibilité d’assister aux derniers instants d’une baleine. Peut-être qu’un de ces jours ils se décideront à retransmettre en direct l’agonie d’un homme.

    « La baleine est morte », annonce le commentateur d’une voix caverneuse.

    Et à peine a-t-il fini de proclamer cette nouvelle que tous les baigneurs, aussi bien les bruns que les blonds, se retrouvent dans le noir, comme si la nuit était tombée brusquement. Le trucage est génial. Le réalisateur de l’émission a choisi de faire comme si le dernier battement de cœur de la baleine coïncidait avec la disparition du soleil. La nuit est tombée, mais aucune étoile ne brille au firmament. Peut-être est-ce encore un effet spécial. Finalement, nous vivons à l’époque des effets spéciaux.

    « Maintenant, plus personne ne sait ce qui va se passer, indique le commentateur. Il se peut que le soleil réapparaisse, mais il se peut aussi qu’il ne revienne jamais plus. »

    La caméra filme les baigneurs s’approchant sur la pointe des pieds de la baleine, comme si elle était encore vivante et qu’ils avaient peur de la réveiller. L’énorme corps a déjà commencé de se décomposer et la sœur de la baleine part pour son voyage de retour vers les îles lointaines.

    Quand il semble qu’enfin la communication est établie avec le théâtre où a lieu le concours de danse de salon, le présentateur chauve annonce que la police vient d’arrêter le terroriste qui a posé la bombe à la gare. Il y a eu un échange de coups de feu place Sergent-Furriel-Martínez et un torero qui traversait a été blessé.

    Les journalistes sont comme fous. Ils ne savent pas lequel, du terroriste ou du torero, qui vient d’épouser une marquise, a le plus d’importance pour l’opinion publique. Il va leur falloir choisir celui qu’ils mettront à la une demain.

    Le plus grave, c’est que Canal 2 a encore repoussé l’émission de danse de salon.

    « Je te réglerai ton compte plus tard », dis-je à ma télé en la menaçant du poing.

    39

    Torcuato appelle pour me dire qu’il a décidé de se rendre à la réception de la comtesse en costume bleu, cravate également bleue et chaussures vernies. Je lui réponds que je mettrai un costume gris anthracite et une cravate grenat à pointillés noirs.

    « Et les chaussures ? Vernies aussi ? »

    Je lui réponds que je ne porte jamais de chaussures vernies et attends qu’il me donne son avis, mais, comme il reste sur la réserve, je lui dis que je vais peut-être me présenter en chaussures de sport fluo, qui sont encore plus chères que des chaussures vernies.

    Ça ne prend pas. Il me connaît assez pour savoir que je suis incapable d’assister à une réception en chaussures de sport, tout fluo qu’elles soient. Il me demande si je serai ponctuel et je lui promets d’arriver à onze heures pile, mais je ne lui précise pas si ce sont les onze heures de ma montre ou celles des montres des autres.

    Il n’y a pas de temps à perdre. Je crois que la saison est venue de passer du tricot de corps à manches longues au tee-shirt. Je choisis une chemise bleu ciel qui va bien avec ma cravate à pois. Je me regarde ensuite dans la glace de l’armoire et je me plais tellement que je me fais un clin d’œil.

    40

    L’autobus me laisse à cent mètres de l’hôtel particulier de la comtesse. Quand ma montre marque onze heures juste, je franchis la grille du jardin et remets mon invitation à l’huissier avec une révérence. Je suis un peu gai, je l’avoue.

    La comtesse d’O. est non loin, distribuant les sourires à droite et à gauche. C’est une façon de montrer à tous sa belle dentition de carnivore impénitente. Elle a séduit dans cette ville, disent les mauvaises langues, tous les artistes de moins de trente ans. Les chances qu’elle s’intéresse à moi sont donc minimes.

    Je ne vois Élisabeth nulle part. D’après le programme, elle doit nous chanter ce soir un fragment du Crépuscule des dieux. Sans doute chantera-t-elle quand l’assistance sera un peu beurrée et ne se rendra plus très bien compte de ce qui se passe alentour.

    Je n’ai pas encore vu Torcuato. Il se prétend ponctuel, mais il est presque toujours en retard. Je salue Martin, dont on a vu hier la pièce pour la première fois, et Lucas, dont on verra l’œuvre demain. Ces deux individus se haïssent à mort. Godofredo K. et une pétasse qui se fait passer pour sa secrétaire sont un peu plus loin, près du piano à queue.

    Je trouve quelques bouteilles de rhum cubain et me sers à discrétion. De l’autre côté de la table qui croule sous les amuse-gueule soupire une grosse mémère couverte de bijoux.

    « Aviez-vous remarqué, chère madame, lui demandé-je, que le canapé que vous mangez a une forme de con ? »

    Je n’ai pas pu me retenir. Si je ne l’avais pas dit, j’aurais explosé. Quelquefois, je suis le premier surpris de mes sorties. Elle me regarde dans les yeux sans ciller. Elle ne sait pas si elle doit éclater de rire ou me traiter de grossier personnage.

    « Qui êtes-vous ? me demande-t-elle.

    — Don Juan de la Treille et Baiseprofond », répliqué-je, en posant ma main droite sur mon cœur.
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    Elle remarque un éclat dangereux dans mon regard. Elle plisse le nez pour me signifier combien je l’indiffère et s’éloigne vers l’autre partie du salon.

    Tant pis, la reine est morte, vive la reine ! Je me tourne sur ma gauche, arbore mon plus beau sourire et aborde une autre dame toute de rouge vêtue. Elle est à peu près aussi grosse que celle qui vient de s’éloigner. Je la prends par l’avant-bras et lui demande ce qu’elle pense des baleines qui s’échouent sur les plages et agonisent sous les étoiles.

    « Ne croyez-vous pas qu’elles le font exprès ? Ne croyez-vous pas qu’elles cherchent à se suicider ? »

    Cette femme a le regard doux et paisible d’une vache que l’on conduit à l’abattoir. Elle voudrait savoir si je m’appelle réellement don Juan de la Treille.

    « N’est-ce pas le nom que vous avez donné à cette dame qui était avec vous tout à l’heure ? »

    Je lui réponds que c’est mon nom, en effet, et son regard s’éclaire.

    « Vraiment le monde est petit, vous êtes un ami de mon frère Heriberto, dit-elle, Heriberto G., l’écrivain, qu’une rage de dents a retenu chez lui ce soir. »

    Je souffre d’avoir à être sincère avec cette femme, qui a quelque chose d’une gaillarde et naïve jardinière, mais je lui dis que si son frère écrivait la moitié de ce qu’il écrit, il écrirait moitié moins de sottises.

    « Ha, ha, ha ! rit-elle. Savez-vous que je pense la même chose ? »

    Maintenant, c’est elle qui me retient par le bras. Je ne suis pas un imbécile, cette grosse maligne essaie de me coincer à force de franchise et de sympathie. Nombreuses sont les femmes qui m’ont attaqué de ce côté-là. Mais je ne la laisse pas entraver ma liberté de mouvement. Je lui fais un clin d’œil et m’échappe à l’autre bout du salon.

    « Moi aussi, j’étais un enfant à problèmes, avoue le sculpteur Sigismondi devant un groupe d’amis. Quand j’étais au jardin d’enfants, j’arrachais tous les boutons de mon tablier pour ne pas avoir à les boutonner.

    — Ha, ha ! » rit le chœur de ses admirateurs.

    Ce mec-là se prend pour un génie et, parce qu’il est comme cul et chemise avec un conseiller municipal, remplit la ville de ses horribles sculptures. Je m’approche du groupe et propose à Sigismondi de poser pour lui.

    « Arrangez-vous avec ma secrétaire, dit le sculpteur en me regardant par-dessus son épaule.

    — Ne voyez pas en moi un modèle comme les autres, le préviens-je. Sachez que je suis l’un de ces étranges individus dont la couille droite pend plus bas que la gauche.

    — Ha, ha ha ! » rient encore les choreutes.

    Sigismondi n’apprécie pas ma plaisanterie et prétend me transpercer du regard. Il serre les mâchoires si fort qu’il a les muscles du menton qui saillent.

    42

    Carmelo K. me fait un clin d’œil et me sourit. Ce garçon frise l’oligophrénie mais ne le sait pas. Il y a six mois de ça, il s’est mis à écrire un roman sur la guerre civile. Peut-être le terminera-t-il un jour, parviendra-t-il à le publier et les critiques l’acclameront-ils. On ne sait jamais. Pour l’instant, il est invité dans tous les cocktails littéraires parce qu’il est le neveu de la comtesse. Il joue les excentriques et, ce soir, il s’est teint les cheveux en vert. Il tient un grand verre dans la main droite et une bouteille de rhum dans l’autre.

    Pour le rhum, au moins, nous avons les mêmes goûts, mais on m’a dit qu’il prend des cachets pour les nerfs et ne supporte pas l’alcool. Je lui tape dans le dos deux ou trois fois et lui demande de me raconter, en profitant de ce que nous sommes seuls, avec tous les tenants et les aboutissants, comment il a réussi à assassiner sa tante Elisenda.

    « Car je sais, comme tous tes amis, que c’est toi qui l’as tuée, lui murmuré-je à l’oreille.

    — Pourquoi dis-tu que nous sommes seuls ? demande-t-il en balayant le salon du regard.

    — Raconte-moi tout, insisté-je sans lui répondre. Il paraît que ta tante avait un caractère impossible. »

    Il jette un autre regard cauteleux autour de lui et me ressert son histoire. Je la lui ai entendue raconter au moins cinq fois. Il y a deux ans, il a tué sa tante par alliance, qui s’appelait Elisenda, avec un cimeterre tibétain, dans le jardin de sa maison et la police ne l’a jamais retrouvée.

    « Ha, ha, ha ! » s’esclaffe-t-il.

    Rien de ce que raconte Carmelo n’est vrai. Il n’a jamais eu de tante nommée Elisenda. D’ailleurs, il serait incapable de faire du mal à une mouche. Ce qu’il raconte n’est que le crime qu’il aimerait mettre dans son roman, le crime qu’il voudrait avoir commis, ou peut-être le crime qu’il commettra un jour.
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    Il n’a pas très envie de parler ce soir, aussi je débarrasse le plancher et repars à l’autre bout du salon en m’arrangeant pour bousculer tout le monde. Tous ces gens ont la bougeotte. Seuls quelques-uns ne s’éloignent jamais des buffets. J’aperçois le docteur Orloff près du piano à queue et reste abasourdi. Un peu plus loin se trouve le gardien aux yeux globuleux.

    Que fait cet homme ici ? Qui l’a invité ? Qu’a de commun cet individu, qui passe sa journée à classifier des os, avec la poésie, l’art et la littérature ?

    J’attrape au vol un canapé au caviar, me dirige vers lui et lui approche le canapé des lèvres.

    « Tenez, docteur Orloff, un canapé aux œufs de centurion. »

    C’est une blague qui ne fait plus rire personne, mais Orloff grimace un sourire condescendant. Je verse deux doigts de rhum dans son verre et lui dis qu’il n’est pas le seul assassin dans cette salle.

    « Qui est l’autre ? me demande-t-il.

    — Ce type qui a le front si bas, lui dis-je en montrant Carmelo, qui n’est pas très loin. Il a tué sa tante avec un cimeterre tibétain.

    — Je vois qu’il y a ici des gens très intéressants », dit Orloff en échangeant un regard avec le gardien.

    Il justifie sa présence sans que j’aie à l’interroger. Il m’explique que la comtesse d’O. a l’intention d’organiser dans son hôtel, où nous sommes, une sorte de symposium sur les animaux disparus et qu’on lui a proposé de coordonner l’événement. La Comtesse l’a invité à sa réception pour qu’il se fasse une idée des dimensions du palais. J’ai envie de rigoler et je le mets en garde :

    « Il n’y a pas assez de place pour votre tyrannosaure, ici.

    — Nous le remplacerons par les squelettes d’une paire de chats, dit Orloff en filant la plaisanterie.

    — Surtout s’il leur manque quelques vertèbres lombaires », lui murmuré-je à l’oreille.

    Il prend congé d’une brève inclination de tête et va retrouver le gardien, qui ne me lâche pas de l’œil.

    Cet homme a peur de moi depuis qu’il sait que je connais son secret.
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    Torcuato arrive avec une demi-heure de retard. Il se défausse sur le taxi, qui s’est trompé de rue et finalement s’est perdu. En le voyant maintenant dans son costume bleu, avec sa cravate assortie, on a du mal à croire qu’il rêve de poêles à frire.

    Il a fière allure, mais je ne veux pas qu’il se berce d’illusions. Il serait mieux avec les cheveux plus courts. Les amis sont là aussi pour ça, pas seulement pour se raconter mutuellement leurs rêves et se donner des conseils fondamentaux. Les petites choses ont aussi leur importance. Torcuato n’aime pas aller chez le coiffeur parce que, quand il a les cheveux courts, ses oreilles paraissent encore plus grandes.

    Il n’aime pas que je m’occupe de ses cheveux et me répond que, de mon côté, j’aurais mieux fait de me surveiller un peu, question boisson.

    « D’ailleurs, nous allons voir combien de temps je tiens dans cette pétaudière », murmure-t-il.

    C’est le moment d’Élisabeth, la soprano hongroise. Elle porte une robe noire à paillettes, tenue aux épaules par des bretelles. Sa robe la boudiné, elle doit dater de l’année dernière. Elle monte sur l’estrade, s’éclaircit la voix et échange un regard apeuré avec le pianiste.

    « Cette année, annonce-t-elle, je vais vous chanter la troisième scène du Crépuscule des dieux. »

    Beaucoup d’invités, qui connaissent déjà ses capacités, sortent discrètement de la salle et vont se perdre dans les couloirs. Mais il est certaines choses qu’il faut bien supporter. Élisabeth devient Brünnhilde et commence à s’égosiller.

    « Elle est trop grosse », murmure Torcuato.

    La pauvre femme lève les bras avec tant d’énergie que ses bretelles craquent. La partie supérieure de sa robe tombe et ses deux énormes seins de walkyrie énamourée se retrouvent à l’air. Peut-être ses bretelles ont-elles été commandées à distance par un machiniste farceur qui assiste à toute cette comédie depuis les coulisses.

    « Nom de Dieu ! » murmure Torcuato.

    Les gens prennent ça pour un numéro et éclatent de rire. Élisabeth cache sa poitrine avec ses deux mains et jette un regard désespéré sur la salle, comme si elle attendait de l’aide des rieurs. Nul gentleman ne vient la couvrir de sa veste et elle ne sait plus si elle doit continuer à chanter ou sortir par la petite porte qui est derrière elle.

    « Tu vois ce que c’est, dis-je à Torcuato. On vit tranquillement sa petite vie et soudain, au moment où l’on s’y attend le moins, on se retrouve dans une situation des plus compromises. »

    L’assistance ne sait pas trop si elle doit applaudir les exubérances de la soprano ou siffler sa voix, qui est beaucoup trop sombre et profonde même pour la Brünnhilde d’âge mûr du Crépuscule des dieux. Les sifflets prennent le dessus et Élisabeth sort en pleurant.

    Il n’y a pas de quoi fouetter un chat. Les invités se calment et chacun retourne à ses affaires. Il en faut plus pour faire peur aux gens, de nos jours. On voit trop de catastrophes à la télévision. Les avions s’écrasent, les immeubles s’effondrent. En comparaison avec toutes ces hécatombes, une paire de seins à l’air, c’est zéro.

    Godofredo s’approche, son verre de vin à la main, et me demande ce que je pense des seins d’Élisabeth.

    « Il me semble que tu les avais déjà vus », ajoute-t-il en me faisant un clin d’œil.

    Je ne sais pas pourquoi les gens s’obstinent à m’attribuer une liaison avec elle. D’accord, nous nous sommes connus il y a deux ans dans une soirée de poètes – à l’époque, j’écrivais encore des poèmes – et après je l’ai emmenée chez moi, mais quand elle a été dans mon lit, je n’ai pas su quoi en faire.

    « Ce dont j’ai besoin, lui avais-je dit en enfilant mon pantalon, c’est d’une femme qui puisse compter pour moi les cheminées qui se dressent à l’horizon. »
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    L’impertinence de Godofredo mérite une punition. Il est inacceptable que certaines personnes traînent partout en se mêlant de la vie de leur prochain. Je lui tire l’oreille et lui fais remarquer qu’il a beau passer tous ses week-ends au Japon, il ne trouvera jamais dans les rues de Pékin une Japonaise avec des seins pareils à ceux de notre soprano hongroise.

    « Mais non, Pékin est la capitale de la Chine », me reprend ce grand imbécile.

    J’aime bien tendre de ces petits pièges, parfois. Je me moque ensuite de ceux qui me corrigent et se donnent des airs de je-sais-tout.

    « Mais je t’assure, la capitale du Japon est Tokyo. Tout le monde sait ça.

    — Tu vois, marmonné-je en lui tordant un peu plus l’oreille, tu as peut-être raison, mais permets-moi de te dire que je n’ai jamais connu de type aussi ridicule et prétentieux que toi. »

    Il n’ose pas broncher. Il sait que je suis plus fort que lui, même si je suis nettement plus vieux. Le pire qui peut arriver à un mec comme celui-là, c’est de se faire tirer les oreilles devant tout le monde.

    « Môssieur Godofredo, annoncé-je à ceux qui nous entourent, sans lâcher son oreille, va nous dire quelle est la capitale de la France. »

    Les gens rient, mais Torcuato hoche la tête de droite à gauche. Il n’apprécie pas que je m’acharne sur ce crétin. Je le prends par la main et l’entraîne à l’autre bout du salon et, pour le regonfler un peu, je lui dis qu’il n’y a pas ici, ce soir, d’autre cravate aussi jolie que la sienne.

    « La cravate est le miroir de l’âme », lui rappelé-je.

    Je lui dis aussi qu’on lui donnera dix ans de moins quand il se sera fait couper les cheveux, mais j’ai beau faire, mes compliments ne ramènent pas un sourire sur ses lèvres. Il me regarde droit dans les yeux et me dit qu’il aurait mieux fait de rester chez lui, au chaud, dans son costume de drap vert. Il fait ensuite le signe de croix dans le vide et s’en va sans me dire au revoir.
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    À une heure et demie, je suis de retour chez moi. Je voudrais savoir où en est Torcuato. Je compose son numéro et lui demande comment ça va.

    Avant de répondre, il éternue trois ou quatre fois. Il se mouche puissamment avec un bruit de trompette. Il dit que l’air conditionné de l’hôtel de la Comtesse lui a été fatal. Il a mal à la tête et allait se mettre au lit.

    « Seul ou accompagné ? » lui demandé-je, pour rire.

    Il ne se donne même pas la peine de me répondre. Il éternue encore une fois et attend que je lui pose une question sensée. J’ai déjà dit que Torcuato dort tout seul depuis très longtemps. Je lui conseille de prendre une aspirine avec un verre de lait chaud et lui demande ce qu’il a pensé de la réception de la comtesse.

    « Merdique. C’est la dernière fois que j’y fous les pieds.

    — Mais tu ne peux pas dire qu’on ne s’est pas marrés avec le coup d’Élisabeth », lui dis-je pour essayer de le faire parler.

    Il ne dit ni oui ni non. Je lui demande s’il a toujours l’intention de m’accompagner demain à la première de la pièce de Lucas et il me répond qu’il préfère rester chez lui à faire des réussites.

    « Alors, fais attention de ne pas tricher », conclus-je avant de raccrocher.

    À deux heures moins le quart, Élisabeth m’appelle. Elle se souvient que je me couche tard et suppose que je ne dors pas encore. Elle dit qu’elle avait mon numéro dans un vieil agenda et qu’elle ne m’en veut pas, malgré le coup que je lui ai fait il y a deux ans, quand je l’ai abandonnée seule dans mon lit.

    « Toi aussi, tu trouves que j’ai de trop gros seins ? »

    Elle a bu. Je lui dis que ses seins sont comme ceux qu’avaient les femmes dans ce pays, avant-guerre – elle sait de quelle guerre je veux parler –, mais elle ne me croit pas. Elle croit que je cherche à lui dorer la pilule.

    « Après ce qui s’est passé ce soir, ils ne voudront plus m’engager, pleurniche-t-elle.

    — Ne t’en fais pas, la consolé-je. Je parlerai au Comité et je saurai les convaincre que tu es toujours la meilleure. »
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    Je n’ai pas envie de prolonger cette conversation. Je lui dis que nous pourrions peut-être dîner ensemble un de ces soirs et raccroche avant qu’elle ne me remercie.

    Cinq minutes plus tard, Godofredo m’appelle lui aussi. Il voudrait savoir si je pense réellement qu’il est ridicule et prétentieux. Je lui réponds que j’ai dit ça pour rigoler et qu’il peut dormir sur ses deux oreilles.

    « En fait, tu es le type le plus adorable qui soit au monde », lui dis-je.

    Je laisse mon téléphone décroché, attrape la bouteille de rhum, retourne à mon canapé et allume la télé. Canal 2 repasse le reportage sur la baleine échouée. Ils savent qu’ils ont fait du bon travail et veulent en tirer parti.

    Le moment de l’espace publicitaire est venu et les incontinentes urinaires font leur réapparition. Une voix annonce que le concours de danse de salon sera retransmis dans une demi-heure. Ça vaut la peine d’attendre. Je me mets à la fenêtre et regarde les cheminées au clair de lune.

    « Je te l’ai déjà dit plusieurs fois, me murmure ma mère à l’oreille. Le jour où tu sauras combien de cheminées tu as devant toi, c’en sera fini de tes problèmes. »

    De temps à autre, la pauvre femme revient pour me donner des conseils. Non qu’elle revienne in corpore, personne ne peut la voir, mais je la sens auprès de moi.

    « C’était quoi, ta danse préférée avec papa ? » lui demandé-je, en pensant au concours.

    Elle ne répond pas. Elle ne répond presque jamais. Même pas les jours où je suis schlass et où j’ai le plus besoin de ses conseils. Je retourne à mon canapé alors que se termine le reportage sur la baleine et que les baigneurs sont plongés dans le noir.

    « Personne ne sait ce qui va se passer maintenant, répète le commentateur. Il se peut que le soleil revienne, mais il se peut aussi qu’il ne revienne jamais. »
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    Ils se foutent de moi. La retransmission du concours de danse est encore reportée. Une nouvelle bombe a explosé dans l’aéroport il y a deux heures de ça. Cinq morts et quarante blessés. C’est la seule chose qui intéresse maintenant les gens de Canal 2, qui intéresse les télévisions et qui intéresse les radios dans tout ce pays.

    Si vous voulez que je vous dise mon avis, tout ça commence à me paraître suspect. Il y a une magouille quelque part. J’ai un cœur moi aussi et je regrette la mort de tous ces innocents, je ne peux pas dire le contraire, mais il se pourrait que ces vendus de Canal 2, y compris le chauve qui présente, utilisent les attentats pour justifier les reports d’émission.

    S’il y a une chose que je ne peux pas supporter, c’est qu’on me prenne pour un con. J’éteins la télé et m’allonge sur mon lit, le regard fixé sur les taches d’humidité du plafond, les bras collés le long du corps, comme si on m’avait mis dans une caisse, ou dans un cercueil.

    Cette posture me détend pas mal, mais voilà que je me rends compte justement cette nuit que je peux toucher mes genoux du bout des doigts.

    Ce n’est pas normal, l’homme n’a pas les bras si longs. Attention. Je saute du lit, je me mets au garde à vous et constate encore une fois que j’ai les mains qui m’arrivent aux rotules sans avoir à plier la taille.

    D’emblée me viennent deux explications :

    Pendant ces dernières semaines, mes bras ont poussé de quelques centimètres.

    Je suis en train de me transformer en singe.

    La seconde possibilité est amusante. Nous traversons la vie en nous prenant pour des chevaliers errants et voilà qu’il s’avère que nous ne sommes guère que des chimpanzés.

    Je retourne au lit, ferme les yeux et m’imagine momifié et exposé dans le musée du docteur Orloff.

    « Entrez ! Entrez ! » s’égosille le gardien à la porte, en agitant une clochette et en distribuant des invitations à tous les passants.

    On m’a installé à côté du squelette du tyrannosaure, sur un piédestal haut d’un mètre, et les gardiens, qui me considéraient comme un emmerdeur, se frottent les mains.

    « C’est ce qui arrive à ceux qui se vantent partout d’être républicains », me dit le gardien aux yeux globuleux.

    Torcuato vient me voir tous les matins et me raconte les derniers potins du quartier.

    « Mon pauvre vieux, se lamente-t-il, on est en pleine régression. Un jour, les singes se sont transformés en hommes, et maintenant ce sont les hommes qui se transforment en singes. »
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    À trois heures et demie, je n’ai toujours pas fermé l’œil. J’ai des doutes sur la fraîcheur des amuse-gueule qui ont été servis à la réception de la Comtesse.

    Je saute du lit, m’assois à côté de Dorotea, et nous décidons de donner sa chance à la télé pour la dernière fois. On ne se refait pas. Je veux dire bonsoir aux présentateurs de l’émission érotique sur Canal 3. Ces garçons me connaissent depuis des années.

    Celui qui a la cravate à fleurs soutient mon regard sans ciller. Je l’ai croisé au supermarché il y a quinze jours, il achetait des lentilles et avait l’air normal. Je l’ai salué de la main et il m’a répondu en levant la main droite et en faisant le V de la victoire.

    Comment se douterait-il que c’est la dernière fois que nous nous voyons ? Il s’éclaircit la voix et commence à lire la liste des derniers accessoires érotiques apparus sur le marché.

    « Je ne voudrais pas, dit-il, que vous laissiez passer l’occasion d’améliorer vos performances au lit. »

    Il continue à lire la liste, mais, au moment le plus inattendu, s’interrompt et, de l’autre côté de l’écran, me demande ce que je fais à cette heure-ci assis sur le canapé, une bouteille de rhum à la main. Il n’aime pas que je boive autant. Dorotea sourit. Ça l’amuse, que le présentateur m’ait surpris à poil.

    « C’est la dernière fois que nous nous voyons, lui dis-je. Demain, la télé s’en va avec le chiffonnier.

    — Ha, ha, ha ! » rit le pauvre garçon, en froissant les feuillets qu’il tient dans sa main.

    Mais aussitôt il reprend son sérieux et continue à parler de la prédominance clitoridienne et des femmes qui ont la prétention de jouir à chaque rencontre sexuelle.

    Quand il a fini de parler, le film porno commence. Une blonde entreprend de se déshabiller et me montre le bout de sa langue, mais elle ne réussira pas cette nuit à me mettre en joie. Je la trouve trop grosse. Non que je préfère les sacs d’os qui sont maintenant à la mode, à mon âge, on les aime bien un peu plus rondes. Je vais chercher une canette de bière à la cuisine et, quand je reviens au salon, je la trouve qui baise avec un Chinois.

    « Prends-en de la graine », dis-je à Dorotea.

    La bannière étoilée est accrochée à la tête du lit. Le film a été tourné au pays du dollar et des hamburgers, mais les gens de là-bas ne sont pas aussi naïfs qu’ils en ont l’air. Ils se tuent au travail et mangent de la merde, mais ils ont réussi à reproduire fidèlement les paysages et les manœuvres sexuelles que pratiquaient déjà des siècles plus tôt leurs ancêtres européens, africains ou asiatiques.

    Le film s’interrompt, les publicités reviennent et soudain je n’ai plus aucun doute. Cette télé ne mérite pas de rester une minute de plus chez moi. Je ne peux pas attendre le passage du chiffonnier demain matin. J’irai moi-même la jeter à la poubelle.

    « La fête est finie », murmuré-je.

    Dorotea me dit d’y aller mollo. On n’aime pas les citoyens qui maltraitent les télés, au gouvernement.

    50

    J’enfile mon pyjama et descends dans la rue, ma télé sur l’épaule. La benne est sur le trottoir d’en face. J’appuie fortement sur la pédale, le couvercle se lève et je balance le poste sur les sacs-poubelle. À ce moment-là, je me sens capable d’affronter la terre entière.

    Je traverse la chaussée en deux bonds, mais je n’ai pas franchi la grande porte que deux flics m’arrêtent. Ils me surveillaient depuis le coin de la rue, ces salopards, cachés derrière une autre benne. Ils me dirigent leurs lampes torches en pleine figure et veulent savoir ce que je fais dans la rue au milieu de la nuit et en pyjama, par-dessus le marché.

    Il fut un temps où la police vous mettait en prison pour moins que ça. Je lève les bras et leur dis que je suis descendu dans la rue jeter mes ordures.

    « Voyons ce que vous considérez comme des ordures », dit le flic qui parle pour les deux.

    Ils jettent un regard dans la benne, découvrent ma télé et me demandent de les accompagner au commissariat. Le plus grand fait mine de sortir les menottes. Ils cherchaient sûrement les terroristes qui ont mis les bombes, mais ils devront se contenter de moi.

    Je leur dis que je m’appelle Juan P. et que ma famille a toujours été de droite, mais ils se méfient. Je leur dis aussi que ce n’était qu’une vieille télé et les deux policiers échangent un regard d’intelligence et éclatent de rire. Ils se moquent de mon pyjama à fleurs et parlent de flagrant délit. Quand il leur semble qu’ils m’ont assez fichu la trouille, ils font demi-tour et s’en vont de leur côté.
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    Je remonte chez moi et téléphone à Torcuato. Il est presque quatre heures du matin. Ce n’est pas la première fois que je l’appelle en pleine nuit. À peine a-t-il décroché que je lui dis que la police vient de me prendre pour un terroriste.

    « À ton âge, comment veux-tu qu’ils te prennent pour un terroriste ? » soupire-t-il.

    Il me dit que j’ai bien fait de me débarrasser de la télé. Il réfléchit un instant et se rappelle avoir eu une télé portative, autrefois, qui marchait sur piles. Il me dit aussi qu’il lui a fallu plusieurs semaines pour comprendre qu’il avait introduit chez lui un assassin de la pire espèce.

    « Une nuit, poursuit-il, j’ai fait comme toi : je l’ai embarquée sur mon épaule et l’ai descendue dans la rue. Je l’ai mise en marche, je l’ai laissée tomber au fond d’un puits et j’ai jeté de la terre dessus avec une pelle pendant que le présentateur de la météo continuait de parler.

    — Désolé, mais j’ai déjà lu ça quelque part », l’interromps-je.

    Je vous ai déjà dit que je trouve insupportable que des gens s’attribuent ce que les autres ont déjà fait ou écrit. Nous restons un moment sans rien dire, chacun scotché à son téléphone, et j’entends passer une sirène au loin. En réalité, deux sirènes, l’une qui s’éloigne et l’autre qui se rapproche. Je lui demande ce qu’il pense de la police qui se moque des pyjamas des citoyens, il se tait. Il n’a pas envie de parler, mais ne se décide pas non plus à raccrocher. Je lui demande à quoi il pense et il répond qu’il ne pense à rien pour l’instant.

    « Ce n’est pas possible, lui dis-je. On pense toujours à quelque chose. »

    Il ne sait quoi répondre. Il a le téléphone collé à ses lèvres et je l’entends respirer péniblement par le nez. Chaque jour que Dieu fait, il a la cloison qui dévie un peu plus vers la droite. Je crois que c’est inéluctable et j’imagine qu’il ne pourra bientôt plus respirer que par la bouche.

    Comme il m’arrive exactement la même chose, nous nous écoutons mutuellement respirer pendant un assez long moment. Quand j’en ai assez de l’entendre souffler, je lui demande où en est son rhume, il me dit qu’il éternue encore et qu’il n’a pas fermé l’œil de la nuit parce qu’il ne veut plus dormir pour rêver de poêles à frire.

    « Viens, je te ferai un plat de spaghettis », me propose-t-il.

    Il s’est sûrement couché sans dîner. Je réponds que j’aime mieux ne pas sortir la nuit et nous convenons de nous rappeler le lendemain à midi.

    52

    Je raccroche, bois un coup et me mets à la fenêtre. Dans un premier temps, il me semble que les cheminées ont changé de place. J’ai l’impression qu’elles ont un peu glissé vers la droite. Le rhum peut faire cet effet-là.

    Voyons voir, me dis-je. Supposons que les cheminées se mettent d’accord pour disparaître dans la nature.

    Je ferme les yeux, compte jusqu’à dix et, quand je les rouvre, elles sont toujours à la même place. Elles ne sont pas sottes, elles se plaisent dans ce paysage et il n’est pas question pour elles d’en bouger. Avec un murmure, ma mère me suggère de les recompter, mais je lui réponds que je le ferai demain, au grand jour.

    Je reste à ma fenêtre et pense à des choses qui n’ont rien à voir entre elles. Je pense, par exemple, au voyage de Godofredo au Japon, aux nichons de Brünnhilde, aux oreilles de Torcuato et au tyrannosaure du musée, mais aussi à des choses qui n’ont même pas de nom.

    Les sirènes vont et viennent dans les rues. Les policiers cherchent toujours les terroristes. Avec un peu de chance, peut-être finiront-ils par se trouver et s’arrêter les uns les autres.

    Je me recouche, cette fois avec la joue gauche posée sur l’oreiller, c’est-à-dire sur le côté gauche. Je ne veux pas penser pour l’instant à mon problème de bras. Si un jour je me réveille transformé en singe, je préfère en avoir la surprise. Je veux penser jusqu’au bout que je suis resté un homme.
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    Je m’éveille à onze heures du matin raisonnablement en forme. Hier, la météo a dit que la journée serait caniculaire, mais je ne m’y fie qu’à moitié et garde ma chemise à manches longues.

    « Comment vous me trouvez aujourd’hui ? demandé-je à ma concierge. Comment vous me trouvez, maintenant que je n’ai plus de télé ?

    — En pleine forme », répond-elle, en femme qui ne perd jamais de vue son pourboire de fin de mois.

    Si ça pouvait être vrai ! Je sors tandis que les douze coups de midi sonnent et je traverse la rue en sifflotant mon paso doble favori. La télé est toujours dans la benne. Ce matin, les éboueurs ont encore plus de retard que d’habitude. J’entre au café situé en face du musée et m’assois sur un tabouret du bar. Cinq minutes plus tard apparaît le docteur Orloff.

    « Je suppose que vous n’avez pas changé d’idée et que vous tiendrez votre langue, me dit-il en me faisant un clin d’œil… pour le chat. »

    Je ne réponds ni oui ni non. Il n’est pas mauvais qu’il garde en tête qu’à tout instant je peux le dénoncer à la police. Je lui demande de quoi il se sent le plus coupable – d’exposer un squelette de chat siamois avec deux vertèbres en moins ou d’avoir enterré la vieille dans le jardin du musée ?

    « Pour l’instant, je suis dans un flou artistique », me répond-il.

    Il boit sa dernière gorgée de café et me donne deux petites tapes dans le dos.

    « Ça ne m’empêchera pas de transmettre vos respects à notre tyrannosaure », dit-il en partant.

    Il sort en laissant la porte ouverte et je me retrouve seul avec le garçon. Celui-ci sourit. Il me dit que le docteur Orloff aussi est un sacré plaisantin. Je n’aime pas son « aussi ». Je lui serre le cou et lui demande où est l’autre plaisantin.

    Je ne suis pas un violent, mais tout le monde sait que, de temps en temps, il m’arrive de péter un plomb.
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    Je descends sans me presser la rue Chevalier-Audaz et, petit à petit, retrouve mon calme. J’entre dans la succursale de la banque de K., on m’y donne quelques billets et je les fourre, serrés par un trombone, dans la poche arrière de mon pantalon.

    Au parc Général-Pardi, je retrouve le vieux couple de l’autre jour. Ils sont assis sur le même banc, mais elle porte ce matin une robe grise et lui un costume noir. Ils ont échangé leurs couleurs, en partant du principe que le noir est une couleur et non la négation de toutes les couleurs.

    Je les soupçonne d’être revenus dans l’espoir de voir baiser le jeune couple encore une fois. Je les salue de la main, mais ils ne me répondent pas. Ces petites canailles font semblant de ne pas me voir.

    Je fais le tour de la roseraie, sors du parc par la porte qui donne sur le monument de l’Ange-Déchu et remonte lentement la rue Aspirant-Pimentel, qui aboutit elle aussi à la place Elliptique.

    J’y retrouve les manifestants d’hier. Ils ont passé les dernières vingt-quatre heures à tourner dans les rues de la ville et certains n’ont même plus la force de brandir les pancartes. Je les salue de la main mais ils ne répondent pas.

    Je passe mon chemin et je m’assois sur le banc où, il y a quelques jours, j’ai rencontré Ramón. Si je le revois un jour, je lui demanderai de m’expliquer calmement son truc avec les anges. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi les jambes d’un ange doivent être maigres comme des cure-dents. Sans doute les anges ont-ils leurs propres lois aéronautiques.

    Voilà que déboule l’aveugle en costume noir. On dirait que cet homme suit le sillage de mon parfum dans toute la ville. Ce matin, il est sorti dans la rue avec une canne blanche, mais son odeur de lavande est toujours aussi insoutenable.

    « Je regrette, mais je n’ai pas changé depuis hier », le préviens-je avant qu’il ait ouvert la bouche.

    « Vous allez encore prétendre que vous n’êtes pas Genoveva ? » me demande-t-il.

    Combien d’amours comme celui de cet homme, qui arpente à longueur de journée les rues de son quartier dans l’espoir de retrouver la femme rêvée ?

    55

    J’appelle Torcuato d’une cabine et lui lis d’une voix très claire les quatre questions que j’ai écrites sur un papier.

    Première question : où son rhume en est-il ?

    Deuxième question : a-t-il encore rêvé de poêles à frire ?

    Troisième question : a-t-il toujours l’intention de ne plus remettre les pieds dans l’hôtel de la comtesse ?

    Quatrième question : que dirait-il de déjeuner au restaurant qui a pour nom Chez Leonor ?

    Il répond, lui aussi d’une voix claire, qu’il n’a pas de fièvre, qu’il tousse encore, qu’il n’a pas rêvé de poêles à frire, qu’il préfère rester déjeuner chez lui et consacrer l’après-midi à la lecture.

    Je lui demande quel livre il lit en ce moment et il me répond qu’il s’agit d’un traité de pédagogie cybernétique.

    « Ça n’a pas l’air très rigolo », remarqué-je.

    Je lui demande en quoi consiste exactement la cybernétique, mais il coupe la communication sans me dire au revoir. Il ne s’arrange pas. Je le rappellerai ce soir, pour voir où il en est.

    56

    À deux heures et demie à ma montre, j’entre chez Leonor et m’assieds à ma table habituelle. Je suis le seul client pour l’instant. Je demande au maître d’hôtel de me confirmer l’heure.

    « Il est exactement treize heures quatorze minutes », répond-il.

    Bien que gaucher, le maître d’hôtel porte sa montre au poignet droit.

    Est-il normal, me demandé-je, que les gauchers portent leur montre au poignet droit ?

    Le maître d’hôtel me demande des nouvelles de Torcuato. Je lui dis qu’il va bien mais qu’il a préféré rester chez lui à lire un traité de pédagogie cybernétique.

    « Allons bon ! Savez-vous que cette science me passionne, moi aussi ? »

    Il m’explique que la pédagogie cybernétique est une technique d’enseignement de transformation des informations et des systèmes transformateurs d’informations.

    « D’où, ajoute-t-il, son objectif commun avec les disciplines philosophico-scientifico-spirituelles, dont elle se réclame. »

    Qui est réellement cet individu gaucher qui a la cloison nasale déviée vers la droite et un œil plus grand que l’autre ? Comment se fait-il qu’il se passionne pour une matière aussi bizarre que la pédagogie cybernétique ? Quel alibi extraordinaire est-ce là ? Et si, sous son apparence de maître d’hôtel, se cachait l’un des terroristes qui sèment les bombes en ville ?

    Un couple de Japonais entre et va s’asseoir à la table qu’occupaient l’autre jour les Américains. Je sais qu’ils sont japonais parce qu’ils ont les yeux bridés vers le haut, et non vers le bas, comme les ont les Chinois. Ils ne s’intéressent aucunement à ma personne et ne frappent pas dans leur assiette avec leur cuiller quand le garçon me sert ma soupe. Le maître d’hôtel me demande si je crains moi aussi de mourir empoisonné.

    « Mourir ! Qu’est-ce qu’un homme comme moi a à perdre ? » lui demandé-je à mon tour.

    Il ne s’attendait pas à tant d’humilité de ma part et en reste coi. Je termine ma soupe – comme je le fais toujours, avec de longues et sonores aspirations – puis, pour finir de tuer le ver, je lui commande deux œufs frits au jambon. Au diable le cholestérol ! Le maître d’hôtel préfère croire que je plaisante et me dit qu’il ne peut me servir que les plats qui figurent sur la carte.

    « Mais alors dites-moi qui vous êtes, lui demandé-je à voix basse pour que personne d’autre ne m’entende. Vous êtes un dur de dur. Hier, quand mon ami vous a menacé de son pistolet, vous n’avez pas frémi. »

    Il avait tout de suite vu que c’était un faux ! Je vais pour lui demander autre chose mais on le réclame en cuisine, aussi je pars en quête d’un autre restaurant où l’on me servira des œufs frits.

    57

    Ma télé est toujours dans la benne. Les éboueurs ne passent pas. Une fois chez moi, j’appelle Torcuato pour lui dire que le maître d’hôtel de chez Leonor est un expert de la pédagogie cybernétique.

    « Ha, ha ! » rit-il.

    Aurait-il bu ? Il m’avoue qu’il se fout de la pédagogie cybernétique comme de sa première chemise et dit qu’aujourd’hui il est resté chez lui pour essayer un costume de drap vert qui lui a été livré dans l’après-midi.

    Il a meilleur moral. Il m’explique qu’il s’est préparé pour déjeuner une assiette de spaghettis à la tomate, arrosés d’une bouteille de vin rouge. Il s’est offert ensuite une sieste de derrière les fagots et n’a rêvé ni de poêles à frire ni de chouettes.

    Je lui demande comment il a fait pour obtenir un sommeil sans rêve et il me répond qu’il s’est allongé les poings serrés, les ongles plantés dans la paume des mains.

    « C’est comme ça que je dormirai à l’avenir, se propose-t-il. Les poings serrés. »

    Il voudrait que j’aille chez lui et m’assure qu’il débouchera pour moi une bouteille de rhum cubain. Il connaît mes faiblesses. Je le remercie de son invitation, mais je lui dis que ma télé qui est toujours dans la benne m’inquiète un peu.

    « Fais attention à toi, me prévient-il d’un ton soudain sérieux. Si ça se trouve, ils cherchent le moyen de te pousser à la récupérer. »

    Il ajoute qu’il y a certaines grosses légumes qui préfèrent que chaque citoyen ait son propre téléviseur. Je suppose que, quand il parle de certaines grosses légumes, il fait allusion aux huiles du gouvernement. Il dit que mon nom figure maintenant sur la liste des téléspectateurs et qu’ils ne l’effaceront pas si facilement.

    « Un voisin, lui fais-je observer, a dû me surprendre au moment où je jetais ma télé dans la benne et il a été le raconter à la police. »

    Je raccroche et me penche sur la cour. Une ombre passe derrière la fenêtre du neuvième D. Le petit obèse m’espionne. C’est sûrement ce monstre qui m’a surpris en train de jeter ma télé et m’a dénoncé à la police.

    Comment un enfant peut-il prendre une telle décision ?

    Je retourne à mon canapé et m’assois le plus loin possible de Dorotea. Je ne la regarde même pas en douce, comme je le fais parfois. J’ai d’autres soucis.

    58

    J’ai récupéré ma télé. Elle a repris sa place au centre du salon. J’ai demandé au fils de ma concierge de la sortir de la benne.

    « La revoilà ! » m’a-t-il dit, comme s’il me ramenait un enfant prodigue en le tirant par l’oreille.

    Elle s’est remise en marche comme si de rien n’était. Il y a une demi-heure, Canal 2 a rediffusé le reportage sur la baleine et maintenant c’est la retransmission en différé du concours de danse. La musique joue et les couples dansent. Pas plus difficile que ça. Les filles se sont maquillé les yeux et ont l’air de femmes expérimentées, mais la plupart ont moins de vingt ans.

    Il fut un temps où je pouvais prendre des filles comme elles par la taille.

    « Le problème, c’est que tu n’as jamais su danser », me rappelle Dorotea.

    Le concours s’achève, le couple gagnant est élu et la coupe remise aux vainqueurs, et puis marche arrière et rebelote, le concours repasse depuis le début. C’est peut-être une façon qu’ils ont de me remercier d’avoir sauvé mon poste des ordures et de m’être soumis de nouveau à l’empire de la télévision. Le service de renseignements de ces gens-là fonctionne comme une machine bien huilée. C’est sûrement le petit obèse qui les tient au courant de tout ce qui se passe dans mon appartement.

    J’appelle Torcuato pour lui dire que j’ai récupéré ma télé et il trouve que c’est plutôt une triste nouvelle.

    « Tu es rentré au bercail », murmure-t-il.

    Encore une fois, il a le moral en berne. Son costume vert n’a pas l’effet souhaité. La jeunesse ne revient pas si facilement. Je lui propose de m’accompagner ce soir au théâtre pour rire un peu des gens et il dit qu’il préfère rester chez lui à faire des réussites.

    Je retourne à la fenêtre et retiens mon souffle. La persienne du petit obèse est baissée, mais les sons du violon s’échappent de la fenêtre du neuvième C. Il n’est pas normal d’entendre un musicien s’exercer si tard. Son pizzicato me donne la chair de poule. J’ai toujours trouvé qu’il était de très mauvais goût de jouer sur les cordes d’un violon avec les doigts. J’attends un long moment pour voir s’il travaille autre chose, mais il s’en tient à son pizzicato.

    Prudence, peut-être y a-t-il un sens à tout ça. Il pourrait s’agir d’un code. Encore faudrait-il savoir avec qui le violoniste se propose d’entrer en communication : le petit obèse du neuvième D ou le locataire du neuvième E, c’est-à-dire moi ?

    Supposons un instant, pensé-je, que je sois victime d’un complot. Supposons que tous les locataires de l’immeuble me haïssent seulement parce que je suis différent.
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    Je ne dois pas me donner tant d’importance. Pourquoi serais-je si important que les locataires se donnent la peine de me haïr ? Je baisse ma persienne, retourne au salon et rallume la télé.

    Canal 8 retransmet en différé une corrida et c’est toujours le même scénario : le taureau charge le chiffon rouge qu’agite le torero. Je n’aime pas cette histoire. Sur Canal 3, je tombe nez à nez avec un politicien que je déteste. La faute à la moustache. J’aimerais la lui raser, et à sec encore. Un jour, j’ai lu quelque part que la véritable racine de la moustache plonge dans le cœur et que c’est précisément pour ça qu’il ne sert à rien de la raser.

    Je zappe sur Canal 2 et tombe encore sur la baleine échouée. Ils poussent le bouchon un peu loin. Les baleines n’ont pas besoin de toute cette publicité. On sait déjà que ce sont des créatures libres et puissantes qui naviguent dans tous les océans, s’échouent parfois à la suite d’une erreur de calcul et agonisent sur des plages solitaires.

    Je vais sur Canal 4, qui est une chaîne locale. Une présentatrice aux yeux clairs et au triste sourire dit qu’il est trois heures de l’après-midi et qu’il y a un risque de pluie. Ma montre, pourtant, m’indique qu’il est deux heures et demie et, par la fenêtre de ma chambre, entre un rayon de soleil qui traverse tout le salon et vient mourir à mes pieds.

    C’est une chaîne qui ne peut être captée que dans certains quartiers, elle est spécialisée dans les concours ouverts au public et les émissions de vulgarisation culturelle. L’équipe est sans doute assez réduite car la fille qui annonçait tout à l’heure qu’il allait peut-être pleuvoir présente maintenant une émission de curiosités et bizarreries. Elle n’a même pas changé de robe.
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    Voyons un peu ce concours. Le public est divisé en deux équipes, une rouge et une bleue. L’animatrice parle d’un lapin mort le jour de ses quatre-vingt-dix ans.

    « Comment un simple lapin peut-il vivre si longtemps ? demande un membre de l’équipe rouge.

    — Notre lapin, répond l’animatrice, a toujours été nourri de carottes d’importation.

    — Là, je dis stop ! intervient un autre membre de l’équipe bleue. Connaît-on sa température rectale normale ?

    — Trente-huit degrés cinq, répond l’animatrice. Mais attendez que je vous en dise plus. À un mois, ce lapin pesait quatre cents grammes. Le jour de ses six mois, mille deux cents grammes. Enfin, à huit mois, il s’est stabilisé à trois kilos, le poids qu’il pesait le jour de son décès.

    — Vous prétendez que les lapins décèdent aussi ? l’interrompt un individu de l’équipe rouge, qui se croit drôle. Je croyais que le verbe décéder était réservé aux personnes humaines !

    — Pléonasme, dénonce le linguiste de service, appartenant à l’équipe bleue. Pourquoi voulez-vous ajouter l’adjectif “humaine” au mot “personne” ? Toutes les personnes, parce qu’elles le sont, simplement, sont aussi humaines. Quel dommage que, dans ce pays, les gens gaspillent inutilement toute cette salive !

    — Et pourquoi dites-vous “gaspillent inutilement” ? Ne commettez-vous pas, vous aussi, un pléonasme ? réplique l’homme de l’équipe rouge. Ne croyez-vous pas que tout ce que vous gaspillez est inutile simplement parce que vous le gaspillez ? »

    De fil en aiguille, le ton monte. Il est impossible de dire quelle équipe, de la rouge ou de la bleue, crie le plus fort. Quelques spectateurs s’exaltent sans penser qu’ils peuvent avoir un infarctus qui les éliminera définitivement.

    « Mon vieux Torcuato, dis-je à mon ami, comme s’il était assis à côté de moi, tu vois là reflété exactement notre pays. Il n’a pas changé d’un iota au cours des cent dernières années. À la première occasion, les gens se précipitent à la gorge de leur rival. »

    L’animatrice parvient à calmer le jeu. C’est une professionnelle expérimentée. Elle a les yeux trop écartés du nez et une dentition éblouissante. Je n’aimerais pas qu’elle me morde où vous savez.

    « Moi, je crois que les choses inutiles sont les plus nécessaires sur cette terre, proclame encore un spectateur du parti rouge.

    — Vous voulez sans doute parler des hommes politiques ! » intervient le boute-en-train de service.

    L’animatrice écarte les bras, réussit à faire baisser les cris d’un ton et explique à la cantonade que la dernière édition du Dictionnaire de la langue n’introduit dans sa définition aucune différence entre mourir et décéder.

    « Je regrette, insiste un spectateur, vous aurez beau dire, aucun lapin ou lapine ne vit quatre-vingt-dix ans sans qu’il y ait une raison secrète derrière. Le lapin dont vous parlez mangeait sûrement des carottes spéciales.

    — Pas du tout, assure l’animatrice. Elles n’avaient rien de spécial. Elles étaient comme toutes les autres carottes, très riches en vitamines A, B et C, carotène, sucres et sels minéraux multiples et variés.

    — On m’a dit, intervient une femme assez décrépite, que les carottes aidaient à embellir la peau et à augmenter le taux d’hémoglobine dans le sang.

    — Et à éviter de fâcheuses rétentions d’urine », ajoute l’homme assis à côté d’elle.

    Il n’est pas inutile d’écouter ce chapelet de sottises, ne serait-ce que pour appuyer enfin sur le bouton et retrouver le silence.

    61

    J’ai laissé ma montre chez moi. Je n’en ai pas besoin. Elle ne fait que m’égarer. La ville est remplie de cadrans. Tout à l’heure, quand je suis passé devant celui qui se trouve sur la façade de l’hôtel de ville, il indiquait neuf heures et quart.

    Je suis assis à la terrasse d’un café, non loin de la place Elliptique. Il y a quelques minutes, les cheminots sont passés devant mon nez. Ils ne se lassent pas de tourner en rond. Peut-être que ce ne sont pas toujours les mêmes et qu’ils se relaient en route.

    À la table qui est sur ma gauche se trouve assis un gros homme vêtu de blanc qui, pour dissimuler sa calvitie, se coiffe à l’envers, c’est-à-dire de l’arrière vers l’avant. Peut-être n’est-ce pas par coquetterie. Peut-être ce brave homme, en se coiffant de la sorte, souhaite-t-il épargner à son prochain la vue d’une de ces odieuses calvities qui peuvent susciter chez certains des idées assassines.

    La table de droite est occupée par une femme rousse avec deux petites filles brunes. La femme me tourne le dos mais les petites filles me font face. L’une porte une robe rouge et l’autre une robe bleue. La femme est habillée en jaune, couleur qui n’est flatteuse pour personne. Sur la table sont posés trois bouteilles d’eau minérale et trois verres vides.

    Il n’y a pas d’autres clients. Nous sommes, au total, cinq. Le garçon bâille. La rousse sait que je suis assis derrière son dos et, tôt ou tard, elle tournera la tête pour me regarder. La petite fille à la robe rouge me montre du doigt et rit. La petite fille en bleu, au contraire, va se mettre à pleurer.

    Disparité des critères, pensé-je.

    La femme rousse éternue. Elle a probablement le visage couvert de taches de rousseur. Elle se mouche dans un mouchoir blanc qu’elle glisse ensuite dans son décolleté. Elle fait ça peut-être pour que les hommes croient qu’elle a un sein plus gros que l’autre. Subitement, elle se retourne avec une cigarette aux lèvres et me demande du feu. Je soutiens son regard sans ciller et lui réponds que je trouve qu’il n’est pas bien qu’elle fume devant les petites.

    « Je ne trouverais pas ça bien, précisé-je, même si ces petites filles étaient vos filles. »

    Elle me regarde bouche bée et sa cigarette manque de tomber. Elle ne s’attendait pas à tant de sincérité de ma part.

    « Je comprends qu’il te fasse peur », dit-elle à la petite fille en bleu.

    La petite fille en bleu me regarde dans les yeux et se met enfin à pleurer. Je suis l’homme-loup de ses pires cauchemars et elle a compris que mes longues canines (je veux bien admettre qu’elles sont plus longues que des canines normales) ne sont pas fausses.

    Le garçon s’approche et tend son briquet à la rousse. Il défend les fumeurs, il dit que chacun est libre de faire ce qu’il veut et il reste à me regarder du coin de l’œil.

    La situation s’envenime rapidement, mais je n’ai pas l’intention de reculer. Je soutiens que le tabac est nocif et que le vin aussi est dangereux, même bu avec modération, quoi que racontent les pinardiers.

    « Et c’est vous qui venez me donner des conseils ? » me demande la rousse, en montrant mon verre de rhum.

    Je lui rappelle qu’un conseil est toujours bon à prendre, d’où qu’il vienne. Le fait que j’adore le rhum ne l’autorise pas à fumer et boire du vin devant les petites filles.

    Elle va pour répliquer – elle serre même ses poings à peine plus gros que des balles de tennis –, mais le garçon préfère me faire passer pour un traîne-semelle et il lui adresse un clin d’œil. Je ne me résigne pas à l’indifférence de la rousse et je lui dis qu’elle se goure si elle me prend pour un pauvre type.

    « Voulez-vous m’accompagner ce soir au théâtre ? » lui demandé-je.

    Cette fois encore, j’ai tablé sur le facteur surprise. Le garçon me demande de la laisser tranquille. Très bien, je n’ai pas l’intention de me compliquer la vie. Je dépose le montant de ma consommation sur la table et prends congé de la rousse avec une révérence.

    62

    Je traverse la rue et deux motards me foncent dessus, mais je ne presse nullement le pas, ce qui les oblige à freiner sec. Il m’arrive de m’amuser à provoquer ces débiles. J’entre dans le café qui se trouve en face du théâtre R. et trouve une place au comptoir. Lucas est à l’autre bout, devant une tasse de tilleul. Il me demande pourquoi j’ai mis une cravate jaune et dit que les gens de théâtre ont une sainte horreur du jaune. Je lui réponds que les couleurs, je n’en ai rien à foutre, mais que je lui promets d’applaudir à tout rompre.

    Il faudra voir si je tiens ma promesse. Je lui dis merde pour sa pièce et m’assois à la table du coin, qui vient de se libérer. Je connais tout le monde ici. Ce sont toujours les mêmes. Cinq minutes avant le lever du rideau, nous sortirons tous du café, traverserons la rue et entrerons dans le théâtre.

    « Mon vieux Torcuato, murmuré-je comme s’il était assis près de moi, ils ont tous le même air bête que d’habitude.

    — Par rapport aux autres fois, je trouve qu’ils ont l’air encore plus con », rectifierait-il sûrement.

    Nous pourrions dès lors nous empêtrer dans une longue discussion sur les gens qui ont un air con et ne le sont pas, et les gens qui ont un air triste et qui, au fond, sont gais comme des pinsons.

    « Tu aurais dû venir avec moi », lui dis-je ensuite.

    Godofredo apparaît et s’assoit à ma gauche. Un type l’accompagne qui doit peser plus de cent kilos.

    « Tu ne t’arranges pas, me dit-il. Tu parles seul, maintenant, c’est nouveau. »

    Il m’a eu par surprise et je ne sais pas quoi lui répliquer. La montagne de graisse s’assoit à ma droite et me bouche le passage.

    « Tu ne me traites pas de prétentieux, aujourd’hui ? » me demande Godofredo.

    Le gros serre les poings, mais je garde mon calme. Je fixe Godofredo qui me fixe aussi et je le préviens que j’attends deux copains aussi gros que le type qui l’accompagne.

    « Alors faites gaffe », le préviens-je.

    Godofredo se tape le front avec le doigt, prend son garde du corps par le bras et ils changent de table. Je me prépare à rester sur le qui-vive. Un de ces soirs, quand je rentrerai chez moi, il pourrait bien m’attendre à un coin de rue.

    63

    Le théâtre sent la naphtaline. C’est drôle qu’un théâtre ait la même odeur qu’une armoire. En descendant le couloir central, je fais semblant d’avoir les jambes molles à la hauteur des genoux, comme si elles étaient en caoutchouc, et il y a des spectateurs qui rient. Ils doivent me prendre pour un clown. Je m’arrête, tourne la tête d’un côté et de l’autre, et défie tout le monde du regard.

    J’ai une bonne place, au sixième rang. Je suis au bout de la travée, avec le couloir immédiatement à ma gauche, comme ça, en tendant la jambe gauche, je peux faire un croche-pied à tous ceux qui descendent vers les premiers rangs.

    J’ai dans la poche arrière de mon pantalon une flasque contenant trente-trois centilitres de rhum. Quand les lumières s’éteindront, je pourrai m’en envoyer une lampée. Godofredo et son copain sont deux rangs derrière. Je sens leurs regards me vriller la nuque. À ma droite, quatre fauteuils plus loin, j’aperçois Martin. Il m’avait dit qu’il n’avait pas l’intention de venir, mais, finalement, sa curiosité a été plus forte que lui. Il désire de toute son âme l’échec de son collègue.

    La comtesse d’O. se penche à la loge qui est à gauche de la scène. Elle veut nous voir tous d’en haut et, ce qui est plus important pour elle, elle veut que nous la voyions tous. Nos regards se croisent, elle me salue en levant les bras et je m’aperçois qu’elle a six doigts à chaque main.

    Les comtesses peuvent-elles avoir six doigts à chaque main ? Les doigts surnuméraires distingueront-ils les aristocrates du nouveau millénaire ?

    Il s’en faut de dix minutes pour que le rideau se lève mais l’orchestre est presque plein. Le public est venu trop tôt. Ça aussi, ce n’est pas normal. Par le couloir central s’avance lentement Élisabeth, au bras du docteur Orloff. Sans doute ont-ils fait connaissance hier à la réception de la comtesse. Je suppose que cet imbécile, qui vit au milieu des os, est fasciné par les graisses abondantes de la soprano. Quand ils arrivent à ma hauteur, je lui fais un clin d’œil et lui demande des nouvelles de notre chat siamois. Orloff répond en souriant, tandis qu’Élisabeth boit du petit lait.

    « Je crois que j’ai trouvé l’homme de ma vie », soupire-t-elle.

    Je n’ai pas de temps à perdre. Demain, j’appellerai cette malheureuse pour lui dire à qui elle a affaire. Ils s’assoient trois rangs plus haut, à gauche du couloir central, juste derrière les places qu’occupent Godofredo et son ami.

    Je ne connais pas l’individu qui est assis à ma droite et je n’aime pas sa manière de souffler par le nez. De dessous ses paupières bouffies s’échappe de temps en temps l’éclat d’un regard assassin. On voit au premier coup d’œil qu’il a envie de me dire quelque chose.

    « Je vais vous confier un secret, murmure-t-il, en se décidant enfin à engager la conversation. Je me fous complètement de ce qui va se passer là-haut après le lever du rideau.

    — Je crois que je ne suis pas très intéressé non plus, lui concédé-je.

    — Drame, comédie, vaudeville, ça ne me fait ni chaud ni froid. La seule chose qui me plairait, c’est qu’il y ait un vrai meurtre pendant la pièce.

    — Comme je vous comprends, dis-je pour ne pas le contrarier. Ça met du piment. »

    Le gros qui accompagne Godofredo tourne la tête et me lance un sourire. Il me garde soigneusement dans sa ligne de mire. Je le salue de la main et lui rends son sourire. Je ne voudrais pas qu’il s’imagine que j’ai peur de lui.

    64

    « Vous allez rire de ce que je vais vous dire, me confie encore l’homme aux paupières bouffies, mais ce que le théâtre a de meilleur, c’est de nous permettre de commettre les crimes les plus épouvantables sans avoir à tremper les mains dans le sang.

    — À quels crimes songez-vous ? lui demandé-je, en faisant l’innocent.

    — Je pense, répond-il avec un triste sourire, à ces meurtres dont nous rêvons en secret notre vie durant. »

    L’homme aux paupières bouffies caresse le nœud de ma cravate du bout de l’index, me regarde au fond des yeux et murmure que les cravates en soie sont idéales pour étrangler les gens. Je lui demande s’il aime le jaune et il me répond que la couleur n’a pas d’importance et qu’il a lu dans le journal il y a quelques jours qu’un type avait étranglé sa grand-mère avec une cravate bleu turquoise.

    Je ne vais sûrement pas lui demander où est le rapport. Inutile. Il est de ces gens qui répondent ce qui leur passe par la tête, même si ça tombe à côté.

    « Vous auriez assez de force pour m’étrangler avec ma cravate ? lui demandé-je.

    — Il faudrait voir », murmure-t-il, en évaluant mon tour de cou à vue d’œil.

    Le président du Comité du festival est apparu dans la loge quelques instants plus tôt et s’est assis à droite de la comtesse en se frottant les mains. Tout le monde sait qu’ils n’attendent que l’extinction des lumières pour se tripoter. Comme chaque année.

    Le rideau ne se lève toujours pas. Ce sont des choses qui arrivent les soirs de première. Les machinistes ne se mettent pas d’accord. Je balade mon regard sur l’orchestre et trouve d’autres visages connus. Quatre ou cinq rangs derrière, mais de l’autre côté du couloir, sont assis le maître d’hôtel gaucher et le vieux couple du parc Général-Pardi.

    J’aimerais qu’on m’explique comment il se fait que ces gens soient ici et forment un cercle autour de moi.

    65

    Les lumières s’éteignent et le rideau se lève. C’est le bon moment pour m’enfiler un gorgeon.

    « Nous allons voir, dis-je à mon voisin, nous allons voir si vous serez exaucé et s’il en meurt quelques-uns.

    — Espérons-le », murmure-t-il.

    Le décor nous transporte dans un café du XIXe siècle. Un garçon bâille, appuyé contre une colonne. Cheveux noirs et brillants, plaqués sur le crâne, costume noir et plastron amidonné. Côté cour apparaît le premier client de la soirée. C’est l’acteur qui jouait l’autre fois le paysan révolutionnaire dans la pièce de Martin.

    Ce soir, il lui faut jouer le rôle de l’ivrogne prétentieux qui n’en a jamais fichu une rame de sa vie. Je refuse de penser que Lucas s’est inspiré de quelqu’un comme moi pour créer son personnage. Il ne me connaît pas suffisamment.

    Le client jette autour de lui un regard las, ôte lentement ses gants de daim et s’assoit à la table qui se trouve près de la vitre. Il fait partie de ces individus qui n’aiment pas avoir la nuque dégagée et gardent les cheveux longs dans le cou. C’est à la mode chez les monarchistes. Le garçon s’approche de lui et se plie en deux.

    « Monsieur désire ? » demande-t-il.

    Le client hausse les sourcils et regarde le garçon de biais. Il n’a pas la force de soulever complètement les paupières. Voyons un peu quelle va être sa réponse. Il faut se préparer aux plus grandes surprises.

    Il n’y a pas de surprise pour l’instant. Ou, ce qui revient au même, la surprise, c’est qu’il n’y a pas de surprise. Le client commande un café serré et se plonge dans son journal. Le garçon s’éloigne vers le comptoir.

    « Ça démarre plutôt mal », murmure le spectateur aux paupières bouffies.

    Là-haut, dans la loge, le président du Comité et la comtesse ont les yeux fixés sur la scène, mais je suppose que leurs mains s’agitent déjà.

    Voilà que la situation se complique. Je savais bien qu’il allait se passer quelque chose. L’acteur-client change d’idée, appelle le garçon et lui dit qu’il prendra, plutôt qu’un café, un apéritif. L’acteur-garçon demande s’il préfère une marque en particulier et l’acteur-client, d’une voix nasillarde, répond qu’il n’a qu’à choisir pour lui.

    « Choisir, se justifie-t-il, quel ennui. »

    L’acteur-garçon sourit et dit que c’est pourtant nécessaire.

    « Exact, admet l’acteur-client. Et c’est là que le bât blesse, je me trouve devant un très grand nombre de choix possibles. Un nombre infini. Donnez-moi un peu de temps. »

    Le garçon se retire avec une révérence pendant que je rumine et me dis que j’ai déjà vu cette scène quelque part.

    « Vous croyez que ces deux asticots vont finir par se tuer ? murmure mon voisin.

    — Je crois bien. En tout cas, ils se tuaient dans une pièce très semblable que j’ai vue il y a un an ou deux. »

    66

    L’acteur-garçon réapparaît, s’approche de l’acteur-client et lui demande s’il sait enfin quel apéritif il désire. L’acteur-client répond qu’il ne sait pas encore, mais que le garçon peut choisir à sa place.

    « Amer ou doux ? demande l’acteur-garçon en s’armant de patience.

    — C’est encore à vous de voir, dit l’acteur-client. Peu importe mon goût personnel aujourd’hui. Mais veillez à ce qu’il y ait assez de glace. »

    L’acteur-garçon demande à l’acteur-client ce que signifie l’adverbe assez, et l’acteur-client répond qu’il signifie exactement ce qu’il signifie, c’est-à-dire assez.

    Oui, oui, j’ai déjà vu tout ça, pensé-je. Ce Lucas est un voyou. Si je l’accuse de plagiat, il va me sortir son bla-bla sur l’intertextualité.

    C’est insupportable. S’il était là, Torcuato piquerait déjà du nez. Mon voisin, quant à lui, a toujours l’œil ouvert. Il a encore l’espoir que l’acteur-garçon, ivre d’humiliations, finira par poignarder l’acteur-client.

    « Ce n’est pas possible, lui dis-je. L’acteur-garçon sait qu’il est en train de représenter une farce. Au théâtre, les acteurs ne se tuent jamais pour de vrai.

    — Et s’ils se poignardaient pour de vrai ce soir ? Farce, fiction ? Quelle différence ?

    — La réalité est là-haut, lui dis-je en montrant la loge de la comtesse. Entendez-vous gémir cette truie ? »

    L’acteur-garçon s’approche de la table de l’acteur-client.

    « Voici un apéritif doux, avec assez de glace. Un Leontoff qui va vous remonter.

    — Leontoff ? proteste l’acteur-client. Justement, vous avez choisi Leontoff, la seule marque que je n’aime pas ? Bien fait pour moi. Je n’aurais jamais dû faire confiance à un type comme vous. Et en plus vous avez le culot de me servir un apéritif sans l’indispensable zeste de citron. Et ça se dit garçon de café ! »

    « Quel démarrage ! murmure mon voisin. Le garçon finira par devenir fou et par poignarder le client. C’est du tout cuit. »

    Les spectateurs retiennent leur souffle. Le suspense est à son comble et le silence religieux. La comtesse soupire. On ne voit même plus sa tête. Le portable d’un spectateur sonne et toute la tension fond comme un morceau de sucre dans une tasse de café trop chaud. Quand s’éteint la dernière sonnerie, l’acteur-garçon retourne à la table de l’acteur-client, sort un zeste de citron de sa bouche et le laisse tomber dans le verre d’apéritif.

    Plagiat, pensé-je de nouveau.

    Je suis sur le point de me lever. J’ai déjà dit plus haut que j’ai horreur de ces mecs qui se croient plus malins que les autres.

    Plagiat ou pas, est-ce que ce sont tes oignons ? me dis-je après avoir surmonté le premier mouvement d’indignation. Et si le plagiat est aussi mauvais que le texte plagié ? Faire justice ? Qu’est-ce que tu as à y gagner ? Qui est-ce que ça intéresse ?

    « Un garçon de café me ferait ça, je l’égorge », murmure mon voisin aux paupières bouffies.

    L’acteur-client est abasourdi, mais il ne semble pas avoir l’intention de tirer son couteau, à supposer qu’il en ait un en poche.

    « Vous avez une manière de servir qui ne me paraît pas très orthodoxe, dit-il.

    — Peut-être ne l’est-elle pas, monsieur, admet l’acteur-garçon, mais vous avez vous-même un nez en pied de lampe qui justifie à lui seul toutes les grossièretés. »

    Martin n’a pas changé un mot à la vieille pièce que j’ai vue il y a belle lurette. Il est sacrément culotté. Le plagiat est patent. Je prends congé de mon voisin, lui souhaite de jouir du crime auquel il va assister dans une minute et remonte lentement l’allée centrale. Je veux que tout le monde me voie sortir du théâtre avant la fin.

    67

    Avec la canicule, il vaut mieux économiser ses mouvements. Demander l’autorisation à une jambe avant d’avancer l’autre. S’il ne fait pas plus frais demain, je mettrai une chemisette à manches courtes. Je remonte lentement l’avenue Gondolier-Alberto et, arrivé au croisement de la rue des Cinq-Frères, j’appelle la police d’une cabine qui a une croix gammée peinte sur la porte vitrée.

    « Excusez-moi de ne pas vous donner mon nom, leur dis-je en déformant ma voix, mais les salauds que vous recherchez se retrouvent tous les soirs dans les caves du théâtre R. Ils y sont en ce moment. En vous dépêchant, vous les aurez tous. »

    Je raccroche et m’éloigne vers la place Commandant-Henríquez. Je ne tiens pas à ce que la police me surprenne dans le coin et me demande mes papiers. Ça m’ennuierait beaucoup de leur donner l’occasion de me prouver qu’ils sont toujours les plus forts.

    J’arrive chez moi, je me fais deux œufs frits au chorizo et l’appartement est envahi de fumée, mais Dorotea ne proteste pas. Je m’assois pour dîner à côté d’elle, pique du chorizo avec ma fourchette et le lui approche à un centimètre des lèvres, mais elle ne les ouvre pas. Elle meurt de faim mais ne veut pas l’avouer.

    Je l’encourage : « Allons, allons, ouvre la bouche. » Je suis bien obligé d’admettre qu’elle est plus forte que moi. Elle est au-dessus de mes faiblesses et de mes servitudes. Elle n’a besoin ni de manger ni d’aimer. Quand j’ai fini, je m’essuie la bouche avec ma serviette et lui donne une chance de m’embrasser.

    Je l’encourage : « Vas-y, je suis tout à toi. »

    Je ferme les yeux et attends, mais elle ne bouge même pas un cil. Elle doit s’imaginer que j’ai un peu bu et le fait est qu’elle ne se trompe pas beaucoup. Je lui demande : « Aime-moi. »

    Pas un mot. Elle continue de m’ignorer.

    J’insiste en lui caressant la main : « Allons, dis-moi quelque chose. »

    Je ferais mieux de me débarrasser définitivement de cette ingrate. C’est décidé. Je ne supporte plus ses humiliations. Je ne lui accorde même pas le droit de se disculper. Je la traîne par le bras jusqu’à la fenêtre et, sans y réfléchir à deux fois, la précipite dans le vide à l’instant précis où mon voisin du neuvième C s’acharne sur le Trille du diable.

    Ce n’est pas une heure pour répéter, il ne devra pas s’étonner s’il est dénoncé à la réunion de copropriété. Moi-même, j’ai l’intention d’écrire une lettre au président s’il ne change pas de répertoire. Je ne peux plus supporter tous ces pizzicati.

    « Hélas, mon pauvre Belzébuth ! » soupiré-je, sûr que le diable lui-même déteste tous ces trilles.

    Dorotea est tombée sur le trottoir, les jambes écartées et les bras en croix. Elle est restée le visage tourné vers les étoiles. Elle est si légère qu’elle aurait pu s’envoler et s’échapper, mais son anneau de fer à la cheville l’en a empêchée. Si un ivrogne passe à côté d’elle, il va croire qu’elle s’est suicidée.

    La nuit, sur ce, s’est de nouveau remplie de sirènes. La police tourne toujours dans les rues. Une de ces voitures de patrouille a dû foncer vers le théâtre R. pour y cueillir les terroristes. Peut-être la comtesse et tous les autres ont-ils été collés face au mur.

    Je ferme les yeux et, de l’autre côté de la ville, m’arrivent de lointaines rafales de mitrailleuse. Quand je les rouvre, les cheminées n’ont pas changé de place. Il faut l’admettre, les choses bougent très peu.

    En bas, sur l’asphalte, Dorotea non plus ne bouge pas, mais un chat gris cendré va et vient entre les ordures.

    68

    Je m’approche sur la pointe des pieds de la fenêtre sur la cour et retiens ma respiration. Le petit obèse est de nouveau derrière les rideaux. Je ne comprends pas que sa mère le laisse se coucher si tard.

    Parfait, répugnant enfant, me dis-je. Si tu m’espionnes, je vais t’espionner moi aussi.

    Et nous passons au moins dix minutes à nous espionner réciproquement. J’en suis sûr maintenant : ce néfaste enfant m’a vu jeter la télé dans la benne et il est allé raconter son histoire à la police. Peut-être que je me déciderai un de ces jours à lui coller quelques plombs dans le postérieur.

    Le téléphone sonne. Deux sonneries, pause, trois autres sonneries, pause, trois sonneries et, enfin, la voix de Torcuato.

    « J’ai plusieurs choses à te raconter, lui dis-je avant qu’il ait ouvert la bouche.

    — Commence par celle que tu voudras, répond Torcuato, qui paraît dans tous ses états, mais avant dis-moi quelle heure il est. Tous mes réveils se sont arrêtés en même temps. »

    Je lui rappelle que les miens ne sont pas fiables, mais que celui qui est sur la télé indiquait trois heures il n’y a pas si longtemps.

    « Les miens se sont arrêtés d’un seul coup, murmure-t-il. Je crois que c’est pour me dire quelque chose. C’est peut-être une façon de me dire que j’ai perdu mon temps.

    — Chacun voit midi à sa porte, lui dis-je. Cet après-midi, je me suis assis pour prendre un verre à une terrasse de café et il s’en est fallu d’un cheveu pour que je me bagarre avec une rousse assise à la table voisine. Nous avons déjà parlé plusieurs fois, toi et moi, du sale caractère des rousses.

    — Le diable aussi a les cheveux roux, susurre-t-il.

    — Cette femme était habillée en jaune, c’est encore une des couleurs qu’aime bien le diable. Je l’ai laissée au café et je suis parti me faire voir ailleurs. À dix heures moins le quart, je suis entré au bar du Théâtre et j’y ai trouvé Godofredo avec un de ses gorilles. Ils ont essayé de me faire peur, mais tu sais comment je suis. Après, je suis entré au théâtre et ça a commencé. J’étais assis à côté d’un type qui voulait que les acteurs se tuent pour de vrai.

    — Tu as vu la comtesse ?

    — Elle était dans une loge et s’envoyait en l’air avec le président du Comité. La pièce, c’est le plagiat d’une autre que j’ai vue dans le temps. Je suis sorti avant la fin du premier acte, j’ai appelé la police et j’ai dit que j’avais vu les terroristes entrer dans le théâtre.

    — Tu vois, soupire-t-il, pendant que tu faisais tout ça, je rêvais de nouveau de poêles à frire. Quand je me suis éveillé, tous les réveils de chez moi s’étaient arrêtés en même temps et indiquaient tous la même heure. Qu’est-ce que ça veut dire, à ton avis ?

    — Le pire, c’est que j’ai un voisin qui m’espionne de sa fenêtre, poursuis-je, sans lui répondre. Un enfant obèse qui n’a même pas douze ans. Je crois que c’est lui qui m’a dénoncé à la police, pour ma télé.

    — Ces réveils morts me tarabustent autant que les poêles », murmure Torcuato.

    Il coupe la communication sans me dire au revoir. Je crois que ses cauchemars commencent à l’affecter sérieusement. Il a le cerveau qui flotte tous les jours un peu plus. Demain, je l’aiderai à déchiffrer le rêve des poêles à frire, mais je ne me fais aucune illusion. C’est peut-être trop difficile.

    69

    Quatre heures du matin. Le petit obèse est toujours derrière ses rideaux et, de la fenêtre du neuvième B, s’échappent les premiers gémissements. Certains jours, ces deux-là s’y mettent aux aurores. Gniac, gniac, gniac. Les ressorts du sommier grincent.

    Et si le petit gros espionnait aussi les gens du neuvième B ? Peut-être sa mère ignore-t-elle le genre de phénomène qu’elle a chez elle.

    « Saviez-vous, madame, pourrais-je lui demander, que votre fils, au lieu de réviser sa liste des rois wisigoths, passe ses heures de liberté à espionner les voisins ? Saviez-vous que, pendant que vous êtes à l’autre bout de l’appartement et que vous regardez sûrement la télévision, cet enfant nourrit de dangereux fantasmes ? »

    Chacun sait qu’il existe des veuves ignorantes qui ne s’inquiètent guère de connaître leurs enfants. Il se pourrait que cette mère, au lieu d’écouter mes conseils, prenne le parti de son fils. Imaginons quelle pourrait être alors sa réponse.

    « Laissez mon fils tranquille, cher monsieur. Laissez-le nous protéger de voisins comme vous. »

    Donc, autant ne rien lui dire et ne pas chercher le bâton pour se faire battre. Sur Canal 4, je retrouve l’animatrice au lapin éternel. Elle s’est déguisée en fermière et s’est coiffée d’un chapeau de paille. Elle veut faire croire aux téléspectateurs qu’elle est heureuse parce qu’elle a renoncé à la grande ville. Maintenant, elle habite une fermette à la campagne. Le soir tombe et les premières étoiles scintillent. Derrière le décor, un coq chante et les poules de la basse-cour, qui fermaient déjà l’œil, le rouvrent et battent des ailes.

    « Vivre en pleine nature nous rendra la pureté que nous avons perdue », soupire la jeune femme qui a quelque chose d’un peu vulgaire et s’évente avec son chapeau de paille.

    Ce ne sera pas si facile pour elle. Il lui faudra d’abord déchiffrer le mystère du coq qui célèbre la mort du soleil. Elle dit qu’elle a lu plusieurs livres d’aviculture, mais veut bien admettre qu’elle se pose encore de nombreuses questions.

    « Pourquoi ce coq chante-t-il alors que la nuit va tomber ? » demande-t-elle aux téléspectateurs.

    Elle n’obtient aucune réponse et le caquetage des poules s’amplifie, pour se transformer en clameur générale. On dirait que non seulement le coq mais aussi les poules sont devenus fous. Il se pourrait aussi qu’ils soient malades.

    « Peut-être souffrent-ils d’un désordre du système locomoteur, intervient l’animatrice. Dans ce cas, ces animaux ne tarderont pas à tomber par terre. Ils resteront affalés sur le ventre, une patte tendue vers l’avant et l’autre vers l’arrière. »

    C’est une façon bien peu élégante de mourir, même pour des poules.

    « Qu’en pensez-vous ? demande-t-elle encore une fois aux téléspectateurs. Ces poules auraient-elles attrapé la leucose aviaire ? »

    70

    Sur Canal X, un individu à face de poisson présente le premier film porno de la nuit.

    « Ce qu’il y a de plus intéressant dans ce film, dit-il, c’est que les acteurs masculins jouent sans avoir eu besoin d’avaler de pilules miraculeuses. » Je fuis vers la fenêtre avant que les femmes ne commencent à se déshabiller. Je ne voudrais pas non plus que ces salopes se paient ma tête. Quelqu’un a ramassé la pauvre Dorotea, mais le chat, lui, continuera à rôder. Ses yeux brillent dans les ténèbres, c’est un provocateur. Si ça se trouve, il attend que je le farcisse de plombs.

    « Tue-moi, tue-moi, miaule-t-il, parce que je n’ai plus de souris dans ma vie. »

    Je me contente de lui jeter ma bouteille et nous campons chacun sur nos positions, sans baisser la garde. On n’entend plus les sirènes de la police, ce qui peut avoir deux significations différentes : soit les flics ont mis la main sur les terroristes, soit ils en ont eu marre, tout bêtement, de les chercher.

    J’aurais aimé voir la tête des abrutis du théâtre quand les lumières de la salle se sont allumées subitement et que les policiers sont apparus avec leurs mitraillettes pointées sur eux.
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    Cette nuit, je me couche sur le côté, je tourne le dos au réveil sur la table de nuit, la main gauche sous la joue. Je ne veux pas me rappeler que j’ai les bras aussi longs que ceux des singes. Il y a un instant, le petit obèse était encore derrière sa fenêtre.

    Qui ce monstre espionne-t-il ? me redemandé-je.

    Doucement, mes yeux se ferment, mais j’ai oublié d’éteindre la télé et les acteurs du film commencent à s’enfiler et font un foin épouvantable. Impossible de dormir avec tous leurs soupirs. Ça me dégoûte qu’il y ait des gens qui s’amusent en travaillant.

    Je saute du lit, sors ma carabine de l’armoire, me mets à la fenêtre et commence par tirer sur le chat, mais les plombs se perdent en route. Je lui demande s’il est le même chat qui voulait tout à l’heure que je le tue et il me dit que c’est bien lui, mais qu’il a changé d’idée.

    J’éteins la télé, retourne au lit et rêve tout éveillé de l’homme sans nez et des poêles à frire de Torcuato. Puis je rêve des oiseaux chanteurs de la vallée de Bujaraloz. Je dors toute la nuit dans le palais de la marquise de G. et, à mon réveil, le soleil est près de se lever sur le premier jour d’un nouveau printemps.

    Ce rêve, au début en tout cas, me paraît agréable. Je saute sur la terrasse et contemple le paysage. Ici, point de cheminées ni de chats provocateurs. Un minuscule chardonneret chante, posé sur le rosier.

    Ce petit oiseau veut saluer lui aussi l’arrivée du nouveau jour, pensé-je.

    Il tourne le dos (en supposant que les oiseaux aient un dos) au côté où le soleil va se lever. Autrement dit, l’aurore est le cadet de ses soucis.

    Qu’est-ce que c’est que cet oiseau-là ? continué-je à me demander. Il existerait ici aussi des oiseaux qui, le matin, sont nostalgiques de la nuit ?

    Il n’est pas le seul à tourner le dos au soleil. Dans le même arbre, je découvre quatre autres chardonnerets regardant vers l’ouest. Il se passe des choses bizarres dans ce jardin. J’appelle le Président du gouvernement et lui fais part de mes inquiétudes. Il me dit de m’occuper de mes affaires et me rappelle que je ne suis que l’architecte venu dans cette région pour y étudier le problème de la maladie du ciment alumineux.

    « Croyez-vous, lui demandé-je, que c’est la peine que nous nous en préoccupions ? Ne vaudrait-il pas mieux laisser les maisons s’effondrer sur tous ces pauvres pécheurs ? »

    Je m’éveille en sueur. Il est dix heures du matin et le locataire du neuvième C remet ça avec ses pizzicati.

    72

    À onze heures et quart, Élisabeth m’appelle. Elle ne s’embarrasse pas de périphrases et voudrait savoir ce que j’ai contre le docteur Orloff. On pourrait penser qu’elle en pince pour lui, mais je n’en suis pas si sûr. Il se pourrait qu’elle soit seulement amoureuse de l’amour. C’est, à ce qu’on dit, le cas de beaucoup de femmes à partir d’un certain âge. Je m’apprête à lui mettre les points sur les i et tout lui raconter, mais j’y réfléchis à deux fois et préfère attaquer par la bande.

    « Un individu qui passe sa vie au milieu des os, lui dis-je, ne peut être l’homme de ta vie.

    — C’est tout ? Rien que ça ?

    — C’est un type ridicule. Il n’en a que pour son tyrannosaure. Tous les matins, il l’époussette avec un plumeau.

    — Raconte-moi encore.

    — Il a un fils illégitime, mais il ne va pas le crier sur les toits, lui dis-je en baissant la voix.

    — Je ne te crois pas. J’ai pris le petit déjeuner avec sa mère, ce matin. Elle m’en aurait parlé.

    — Très bien, lui dis-je, en me préparant à crever l’abcès. Qu’il te dise alors qui a tué le chat et, par la même occasion, la voisine. Qu’il te dise où a été enterré le corps de cette pauvre femme.

    — Maintenant je comprends, dit Élisabeth. Son fils a tué la voisine et un chat. Il m’a raconté quelque chose comme ça, hier. »

    Elle a retrouvé d’un coup toute sa bonne humeur. Allez comprendre les femmes ! Je raccroche le téléphone, finis de m’habiller et, en sortant de chez moi, me trouve dans l’ascenseur en même temps que le petit obèse. Je pourrais l’étrangler en un tournemain, mais je me contente de lui jeter un regard assassin.

    « Tu es un petit tas de graisse qui ressemble chaque jour un peu plus à son cocu de père », lui assené-je.

    Je lui dis aussi que ce serait dommage qu’il finisse écrabouillé sur la verrière de la cour.

    « Je vais le dire à ma mère, je vais le dire à ma mère », pleurniche le petit gros.

    Je sors dans la rue – je crois que le monstre est entré dans la boulangerie – et vais retrouver Torcuato. Ma montre indique midi moins dix, la grande horloge de l’hôpital militaire marque onze heures et demie et les aiguilles de la gigantesque horloge florale de la place du Soldat-Inconnu midi douze.

    « Que sont pour toi les aiguilles d’une horloge ? » demanda il y a des années mon ami Juan à un enfant que je me suis toujours imaginé aussi gros que mon voisin.

    « Les aiguilles d’une horloge, répondit-il, sont deux amis qui se séparent pour se retrouver ensuite. »

    Il aurait pu aussi répondre qu’elles étaient deux amis qui se retrouvent pour se séparer ensuite. Nous n’ignorons pas qu’une même chose peut se dire de multiples façons, bien que la vérité soit unique.

    Est-ce pareil, me demandé-je, quand on dit Tartares polonais ou Polonais tartares ?

    73

    Il m’attend assis sur la banquette de l’entrée de son immeuble, à côté du ficus. Torcuato et moi, nous aussi, nous sommes deux amis qui nous séparons chaque jour pour nous retrouver de nouveau.

    Ce matin, il s’est encore collé les oreilles avec du sparadrap de couleur chair. Le pauvre garçon s’imagine qu’on ne voit rien. Je lui tapote le dos et lui propose de faire un tour au parc Général-Pardi avant d’aller chez Leonor.

    « Je te trouve bonne mine », mens-je.

    Mon costume est d’un gris un peu plus foncé que le sien. Nos cravates ne sont pas identiques non plus. J’ai remis ma cravate jaune à pois rouges et Torcuato arbore une cravate rouge à pois jaunes.

    Nous nous asseyons devant le lac de la Serpentine. Un rossignol a fait son nid par ici mais je ne l’entends pas chanter, ce matin. Je le dis au gardien – qui me connaît d’autres fois – et ce triste sire me répond que l’oiseau a passé la nuit à chanter et qu’il y a bien une heure que ses piles sont arrivées au bout.

    « Parfait, rétorqué-je. Dans ce cas, je vais voir ailleurs si j’y suis. »

    Il n’est pas impossible qu’un jour les as de la mairie remplacent les rossignols et les chardonnerets par des machines à chanter.

    Torcuato se laisse volontiers entraîner. Ici ou là, c’est du pareil au même. Depuis que nous sommes entrés dans le parc, il marche pratiquement sans plier les genoux. Nous nous asseyons sur un des bancs qui entourent le monument à l’Ange-Déchu et je lui dis d’étendre ses jambes autant qu’il le peut. Dans ce coin du parc, les bancs sont peints en rouge.

    « Je trouve qu’on lui a fait les cheveux trop frisés », murmure-t-il en montrant le diable.

    Il dit ensuite qu’on a peut-être choisi de peindre les bancs en rouge parce que c’est la couleur des flammes de l’enfer.

    « Ils en savent un rayon, à la mairie », murmure-t-il en étirant un peu plus ses jambes.

    Je lui rappelle que le maire a dit à la télé il y a quelques mois de ça qu’un des objectifs de son mandat était de révéler la beauté du diable à ses concitoyens. Protestations de l’évêque, finalement, il lui avait bien fallu déclarer que c’était juste pour rigoler.

    « On dirait qu’il s’est fait faire une permanente », murmure Torcuato.

    Peut-être a-t-il raison. C’est vrai que ce diable est un beau garçon. Il ne fait pas peur. Il a les cheveux bouclés et, de la main droite, il se protège des rayons du soleil. Ses ailes sont déployées, mais un énorme serpent s’enroule autour de sa taille et l’empêche de voler.

    Ce serait le moment d’interpréter le rêve des poêles à frire, mais Torcuato ne le sent pas. Il préfère que nous nous taisions et nous plongions chacun dans nos pensées. Il dit qu’au fond je n’ai jamais pris ses cauchemars au sérieux, que je suis toujours à tâter du goulot et qu’il n’arrive plus à faire la différence entre le moment où je suis sobre et le moment où j’ai bu.

    Je réponds que moi-même je ne m’y retrouve plus et, piqué dans mon amour-propre, j’ajoute qu’il n’est pas le seul à avoir des problèmes et que, si tous ses réveils s’arrêtent en même temps, les miens m’en font voir aussi de toutes les couleurs.

    « Il y a des jours où j’ai même l’impression que les cheminées changent de place toutes seules », ajouté-je.

    74

    Il ne sait pas de quelles cheminées je lui parle et je le lui explique, puis nous n’échangeons plus un mot jusqu’à ce que nous arrivions chez Leonor. Nous nous asseyons à notre table habituelle et je lui reparle des cheminées.

    « Le jour où tu te sentiras d’humeur, tu devrais venir chez moi et m’aider à les compter », lui dis-je.

    Le maître d’hôtel vient vers nous sur la pointe des pieds. Telle la panthère s’approchant silencieusement de sa proie. Il voudrait bien attraper au vol un mot isolé, puis mettre le joint et tirer enfin ses conclusions. Son sourire est plus aiguisé que jamais. Je lui demande comment il a trouvé la pièce de Lucas et il me répond qu’il a passé un bon moment.

    Il ment comme un arracheur de dents. Je le fixe dans les yeux, pour lui faire comprendre que les types comme lui ne peuvent pas me tromper, et l’oblige à remettre les pendules à l’heure.

    « Bon, c’est vrai, je n’ai pas trop aimé, avoue-t-il. Un client m’avait passé deux invitations et je m’étais dit : à cheval offert on ne regarde pas les dents.

    — Vous vous intéressez à la pédagogie cybernétique, si je ne m’abuse, intervient Torcuato qui arrache enfin le sparadrap des oreilles.

    — C’est exact », lui accorde le maître d’hôtel.

    Mais il en reste là. Il se borne à nous remettre le menu, même s’il doit se douter que nous le savons par cœur. Torcuato ne prend même pas la peine d’ouvrir le sien.

    « Ce n’est pas normal que nous ayons les mêmes goûts, vous et moi », dit-il en collant son sparadrap sous la table.

    Le maître d’hôtel ne relève pas le défi. Il jette un regard résigné au serveur qui est à sa droite et hausse les épaules. Je devine ce qu’il pense : il ne sait pas lequel de nous deux est le plus fêlé. Il me demande si j’ai trouvé hier un restaurant qui servait des œufs frits et je lui réponds que je ne me souviens jamais de ce que j’ai fait la veille.

    « Je ne sais pas pourquoi, mais je me suis toujours méfié des gauchers », insiste Torcuato.

    Le maître d’hôtel pâlit, mais reste calme. Il allègue qu’il peut écrire de la main droite s’il le veut.

    « Et où est le mérite ? lui demande Torcuato. Vous vous croyez le seul ambidextre au monde ? »

    Toutes proportions gardées, il se comporte en ce moment comme l’acteur-client de la pièce de Lucas.

    « Allons, assez discuté, décide-t-il enfin. Qu’on m’apporte le potage aux champignons de l’autre jour. »

    Le maître d’hôtel décide de prendre le taureau par les cornes. Il réplique à Torcuato qu’il aura beau le provoquer, il ne le forcera jamais à l’empoisonner.

    « Même pas à titre personnel », murmure-t-il.

    75

    Je propose à Torcuato de faire un tour par l’avenue du Concile-de-Pékin et de prendre un café à l’une des terrasses qui donnent sur le fleuve. Il met ses mains sur ses reins et me dit qu’il n’a pas envie de marcher. Il préfère s’asseoir sur un banc, cours des Artilleurs-Royaux, et regarder une demi-douzaine de retraités jouer à la pétanque. Nous remontons la rue et, en arrivant place du Tambour-des-Grenadiers, il se met à boiter de la jambe gauche et me prend le bras.

    Je ne crois pas qu’il ait mal à la jambe. Il traîne la patte pour m’apitoyer. Nous nous asseyons sur le premier banc libre et il reste la bouche ouverte, comme s’il manquait d’air.

    « Raconte-moi tes rêves », me demande-t-il ensuite en me prenant les mains.

    Je pourrais lui raconter le rêve de la vallée de Bujaraloz, mais je préfère en inventer un autre, avec une plus belle fin, et je lui raconte qu’il y a deux mois de ça j’ai fait un rêve semblable à l’un des siens : moi aussi, je suis tombé à la mer et, arrivé au fond, j’ai vu que je pouvais respirer avec mes poumons, comme si rien ne s’était passé.

    Il voudrait savoir si j’étais soûl, quand je suis tombé à l’eau, ou sobre, et je lui réponds que je ne m’étais enfilé que deux ou trois gorgées de rhum, et qu’il n’est pas indispensable, pour voir des choses merveilleuses quand on est au fond de la mer, de lever le coude tant que ça.

    « Attends, ai-je improvisé. Je me suis assis sur une huître géante et j’ai attendu qu’on vienne me repêcher. Au bout de cinq minutes est arrivé un premier poulpe, qui m’a présenté ses hommages. Je lui ai dit que j’avais des brûlures d’estomac, à cause du rhum que j’avais bu, qui n’était pas de qualité supérieure. Ignorant tout du rhum, le poulpe m’a dit, comme pour se dédouaner, que son truc à lui, c’était l’eau salée.

    — Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?

    — “Chacun ses goûts”, lui ai-je dit après avoir réfléchi, et j’ai ajouté que les poulpes ne sont pas si différents des hommes, en fin de compte, qui adorent, eux aussi, les langoustes. “Tu as raison, m’a répliqué le poulpe. L’ennui, c’est que nous avons toujours faim et que nous ne trouvons jamais assez de langoustes. Certains jours, nous sommes obligés de dévorer nos propres tentacules.”

    — Tu n’as pas rêvé tout ça, proteste soudain Torcuato. C’est une histoire que tu viens d’inventer.

    — Mon vieux, continué-je, ignorant sa remarque, j’aurais voulu que tu voies sa tête quand je lui ai dit qu’aucun homme, si affamé soit-il, n’aurait le courage de manger son propre doigt. »

    Les vieux qui jouent à la pétanque commencent à se disputer avec des hurlements.

    « Raconte-moi d’autres vrais rêves », me demande Torcuato en me serrant un peu plus la main.

    Il est évident qu’il a besoin de m’écouter parler même pour ne rien dire. Je reprends mon histoire du poulpe et lui dis qu’il s’était glissé par le hublot d’un navire englouti et était ressorti au bout d’un moment avec le violon du quartier-maître.

    « Je croyais qu’on ne pourrait pas tirer une note de ce violon, compte tenu des années qu’il avait passées dans l’eau. “Vous vous trompez”, m’a dit le poulpe. Et il n’a fait ni une ni deux et s’est mis à jouer une petite musique que je connais par cœur. »

    Torcuato halète maintenant, comme le font les poissons hors de l’eau. Un petit chien borgne s’approche de nous et reste à nous regarder. Son maître nous épie depuis le banc d’en face. Il n’a pas encore l’habitude de voir deux hommes se tenir par la main.

    « Qui est ce personnage ? Comment se fait-il qu’un inconnu, avec une telle tête de serrurier, promène dans la rue un chien guère plus gros qu’un lapin ? »
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    Torcuato veut savoir quel morceau de musique le poulpe a interprété sur son violon et je lui dis que c’était Le Trille du diable.

    « C’est pas la scie que ton voisin joue toute la journée ?

    — De toute façon, lui dis-je, en me gardant de répondre, je l’ai arrêté avant le trille final. Je l’ai obligé à lâcher l’archet parce que je trouve qu’il n’est pas bon que les poulpes oublient leur condition de céphalopodes et se prennent pour des violonistes.

    — Ha, ha, ha ! » rit Torcuato, qui ignore probablement ce que signifie le mot céphalopode et veut faire bonne figure.

    « Je lui ai dit que je préférais mille fois les calmars à la romaine aux calmars violonistes et, pour l’achever, j’ai ajouté que, de nos jours, des hommes qui ont encore la paille au cul et n’ont jamais vu la mer peuvent se régaler de calmar.

    — Ha, ha, ha ! rit encore une fois Torcuato, le visage impassible.

    — J’ai peut-être poussé le bouchon un peu loin, mais après que je lui ai dit tout ça, il n’a plus eu envie de jouer. Il s’est glissé dans le bateau avec son violon sous le bras et n’est plus réapparu. Alors je me suis dit qu’il était temps de refaire surface.

    — Tu l’as lu quelque part », conclut Torcuato.

    Il est assis, les jambes ramassées sous lui et le menton dans la poitrine. À chaque minute qui passe, il ouvre un peu plus la bouche, comme si l’air qu’il a autour de lui s’épuisait.

    Je ne suis pas très vaillant moi-même, aussi, durant un bon moment, nous nous taisons tous les deux pendant que les vieux de la pétanque lancent leurs boules et applaudissent. Finalement, il me demande si j’ai un autre rêve à lui raconter et je lui réponds que non.

    Je l’aide à se lever et nous continuons par la rue Grand-Amiral-Centellas, puis par l’avenue du Fluor. Je lui demande s’il n’a plus mal à sa jambe et il me dit plus autant qu’avant.

    77

    L’horloge de l’hôpital militaire indique cinq heures et demie. Nous nous retrouvons pour la nième fois face aux cheminots. Il en reste cinquante à tout casser. Ils montent par la rue Patriarche-Pimentel et se dirigent en traînant les pieds vers la place Elliptique. Je les salue encore de la main et, cette fois, un gréviste me rend mon salut.

    « Je crois que c’est là toute notre armée », soupiré-je.

    Torcuato me propose de les suivre, alors nous faisons demi-tour et nous nous incorporons au groupe. Pendant cinq minutes, nous remontons la rue en nous tenant tous par la main, mais, à partir de la place Elliptique, les autres continuent par l’avenue du Fluor et nous prenons la rue Patriarche-Pimentel. J’accompagne Torcuato jusqu’à sa porte, il est au bord des larmes lorsque nous nous quittons.

    Je lui dis que je l’appellerai plus tard et rentre chez moi en boitant très bas de la jambe droite. Je mets la cafetière sur le feu et, tandis que l’eau monte, je m’approche sur la pointe des pieds de la fenêtre de la cour. Le petit obèse est collé aux rideaux. Ce salopiaud m’a entendu entrer et a couru à son poste. Bientôt, le couple du neuvième A va commencer à se jeter la vaisselle à la figure.

    Dring, dring. Le téléphone sonne. Élisabeth me rappelle car elle a un conseil à me demander. Elle voudrait savoir quel cadeau elle pourrait offrir à Orloff pour son anniversaire. On lui a raconté que je m’y connaissais en os préhistoriques et que j’avais quelque part l’adresse d’une boutique qui vend des os de mammouth.

    Prudence, il se pourrait qu’elle se moque de moi parce que je lui ai dit qu’Orloff n’était pas digne de confiance.

    « Tu sais, lui dis-je, on peut trouver tous les os qu’on veut dans n’importe quel cimetière. »

    Je n’attends pas qu’elle me dise merci et raccroche. Je retourne à ma fenêtre, me cache derrière les rideaux et attends. Le petit obèse a disparu. Il se peut que sa mère l’ait appelé pour dîner. Le locataire du neuvième C attaque encore une fois le troisième mouvement de la sonate de Tartini.

    Je retourne au salon et entreprends d’écrire une lettre à ma mère pour lui raconter ce qui se passe. Rien ne m’empêche de rallonger la sauce parce que je sais d’avance qu’elle ne la lira jamais.

    « Ça ne va pas mieux », écris-je à la fin.

    Je fais un avion de papier avec ma feuille, me mets à la fenêtre et expédie ma lettre vers les cheminées. Puis j’écris une autre lettre au maire.

    « Une idée, lui proposé-je. Pourquoi ne pas donner aux rues des noms de poètes ? »

    Les voisins du neuvième A ont fini de se disputer et cèdent la place à la voix d’or du présentateur du journal de Canal 1. Ce dernier rappelle aux téléspectateurs que le monde va mal, comme il le fait chaque jour. Je l’entends parfaitement à travers la paroi mitoyenne. Il dit qu’une bombe a explosé cet après-midi dans les bureaux du ministère des Finances et que c’est une femme qui a gagné le gros lot, ce coup-ci.

    78

    J’ai acheté un kilo de pois chiches, deux kilos de sucre et une douzaine d’œufs. Il faut aussi penser à ces choses-là. Ce soir, je réglerai la question avec deux œufs frits et un morceau de chorizo. Je ne veux plus m’en faire pour mon cholestérol. Un simple œuf de poule recèle autant de mystères que tout l’univers.

    Après dîner, je m’assois sur le divan et ne peux m’empêcher de penser à Dorotea. Si elle était encore avec moi, je lui demanderais quelque chose, ne serait-ce que pour lui donner le plaisir de rester muette. Canal 1 passe une émission spéciale sur les groupes terroristes. Un homme qui ressemble à une guêpe de profil parle du terrorisme de masse, sans expliquer quel est l’autre. Je vais sur Canal 2 et l’animateur à face de lune m’accueille avec un doux sourire.

    Ce rondouillard, pensé-je, a pitié de ma solitude.

    Il me semble même qu’il m’ait fait un clin d’œil. Je lève mon verre de rhum à sa santé et lui demande de commencer à nous lire le conte de ce soir.

    « Alors voilà, dit le brave homme, après s’être éclairci la voix. Hier après-midi, j’ai pris un train de banlieue, j’ai quitté la ville et suis allé rendre visite à Méchant Loup. Vous savez sûrement qui c’est. Méchant Loup m’a reçu dans sa cabane de rondins et nous avons longuement parlé des pluies acides qui détruisent la forêt. Non seulement sa voix de baryton et son regard de feu m’ont fasciné, mais encore son bon sens et son excellent jugement…

    — Arrêtez de nous bourrer le mou, l’interrompt l’acteur assis à sa droite, à qui a été assigné le rôle d’avocat du diable. Où avez-vous vu que les loups reçoivent les journalistes chez eux et les invitent à passer au salon ? Qu’ils habitent une cabane en rondins et ont une voix de baryton ? Qu’ils s’y connaissent en écologie ?

    — Pourtant…, balbutie l’animateur.

    — Épargnez-moi vos raisonnements, s’exclame l’acteur rabat-joie. C’est bon pour les histoires qu’on raconte aux petits enfants, tout ça, et il y a trop longtemps que vous et vos téléspectateurs n’êtes plus des enfants. »

    Il lui adresse un de ces sourires supérieurs qui justifient les pires crimes.

    « D’accord, lui dit le gros, l’histoire est finie, mais toi aussi, tu es fini. Dis adieu à tout le monde et meurs comme le scélérat que tu es. »

    Il sort une épée d’on ne sait où et tranche la tête du rabat-joie d’un seul coup porté à deux mains. C’est extrêmement curieux de voir combien il est facile de décapiter un homme. La tête roule jusqu’en bas de l’escalier et continue à sourire aux téléspectateurs. À en juger par l’expression de la face, elle ne croit pas non plus à sa propre mort. Une demi-heure se passe avant qu’elle se décide à fermer les yeux. Trucage très réussi.

    « Et voilà pour ce soir, dit le présentateur. J’aurais préféré un conte avec une fin moins macabre, mais ce n’est pas moi qui l’ai écrit. »

    Il m’a eu par surprise. Je ne m’attendais pas à une histoire aussi sanglante. Mais l’explication va de soi. Les dirigeants ont trouvé que la série perdait de sa saveur et ils ont conseillé au scénariste d’y ajouter un peu de sang.
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    Il y a une demi-heure de ça, les aiguilles de la pendule du salon et celles de ma montre se sont mises d’accord pour tourner dans le sens inverse. Maintenant, elles indiquent dix heures et demie. Je me mets à la fenêtre de ma chambre et j’écoute les cui-cui des rossignols du parc Général-Pardi. C’est un miracle qu’on les entende de si loin. Sûrement encore une illusion de mes sens. Le téléphone sonne, mais on raccroche quand je décroche. Je reçois de temps en temps de ces appels mystérieux. La ville est pleine de farceurs. Peut-être aussi était-ce une femme avec laquelle j’ai rompu il y a longtemps, mais qui ne peut m’oublier.

    Je vais à la fenêtre de la cour et attends l’apparition du petit obèse. Par la fenêtre du neuvième B s’échappent les gémissements du couple qui baise. Cette semaine, les murs du quartier se sont couverts d’affiches pour demander aux citoyens s’il n’est pas vrai que certains personnages de ce pays simulent l’orgasme. Peut-être mes voisins simulent-ils aussi.

    Onze heures et quart. Torcuato m’appelle pour me demander où il peut trouver le numéro de téléphone de l’église paroissiale. Je lui demande s’il a une envie pressante de se confesser et il me dit de m’occuper de mes oignons.

    « Regarde dans les pages jaunes », lui dis-je.

    Je lui conseille ensuite de demander par la même occasion au curé, s’il le rencontre, qui lui a placé sa dent en or. Torcuato ne sait pas à quoi je fais allusion, mais il ne me réclame pas d’explication. Il demeure un instant à respirer par le nez puis, comme malgré lui, me demande si je parlais sérieusement quand je lui ai dit que la perche nous regardait de l’au-delà.

    Je lui réponds qu’elle nous regardait, oui, et qu’il y a des gens qui ne peuvent pas supporter le regard des poissons frits. Dans certains restaurants de luxe, on leur cache même les yeux avec de petits morceaux de tomate avant de les présenter au client.

    « Remarque, ajouté-je, j’aime encore moins les yeux des poissons qu’on vient de sortir de l’eau. Ils nous regardent comme si tout était de notre faute.

    — Hé, hé, hé », rit-il.

    Et je reste sidéré. C’est en effet la première fois de ma vie que je l’entends rire en « é ».

    « Il y a du louche, lui dis-je. Tu as toujours ri en “a”. Pourquoi changes-tu de voyelle ce soir ? »

    Il raccroche sans me fournir d’explication et j’en suis tout tremblant. Il m’a donné la chair de poule. J’ai le pressentiment qu’il va se passer quelque chose d’énorme.

    80

    Je ne veux pas m’attirer la poisse. Mettons en marche la petite ronde blanche des bonnes vibrations. Je me réfugierai une fois de plus dans la télévision. Sur Canal 1, c’est la publicité. Un type dont on ne voit pas la figure affirme que notre pays a tellement changé que plus personne n’a besoin d’un lit pour baiser.

    Je crois que ce type lui-même ne comprend rien à ce qu’il raconte. Je passe sur Canal 2 et me retrouve devant la baleine échouée. Elle commence à me sortir par les yeux. Je maudis l’instant où elle a eu la bonne idée de se rapprocher de la côte. Les gens de Canal 2, apparemment, subissent des restrictions de budget et n’ont plus de quoi envoyer leurs reporters sur la piste d’autres monstres en perdition.

    Je passe sur Canal 3 et tombe nez à nez avec Carmelo K. Il s’est teint les cheveux en bleu, mais je le reconnais au premier regard. Son visage occupe presque tout l’écran, on peut compter les poils de sa moustache. Il a gagné un prix et les journalistes le pressent de questions.

    « Quel rêve vous reste-t-il à réaliser ? lui demandent-ils.

    — Tuer ma tante Elisenda, naturellement », répond le jeune homme.

    Comme tant d’autres, il choisit de surprendre l’auditoire pour ne pas avoir à dire la vérité. Dans le fond de la salle, je vois passer son autre tante, la comtesse d’O., avec son sourire plein de dents. Elle a dû actionner tous ses pistons pour que son neveu gagne le prix.

    « Il s’agit d’un éblouissant roman d’intrigue, dit maintenant l’un des membres du jury. Un grand événement littéraire. »

    Je vais chercher la bouteille que j’ai oubliée dans la cuisine, remplis mon verre à ras bord et bois à la santé de Carmelo. J’ose croire que se sont trouvés en compétition des romans plus mauvais que le sien.

    Je me mets à la fenêtre et contemple encore le paysage. Peut-être ces cheminées forment-elles en ce moment le souhait d’être démolies pour ne plus assister à tout ce gâchis. Peut-être même ce chat gris cendré qui miaule dans le terrain vague attend-il une balle libératrice.

    81

    La nuit s’est faite de velours. On n’entend pas de sirènes et il ne reste presque plus que quelques fenêtres éclairées. On perçoit juste de temps en temps un avertisseur et les éclats de rire des derniers noctambules.

    « Tu sais que je ne me suis jamais soûlé de ton vivant », rappelé-je à ma mère.

    Demain j’irai peut-être au cimetière pour lui apporter quelques fleurs, même si je n’aime pas trouver mortes sur sa tombe les fleurs de la fois dernière. Les fleurs ne devraient jamais se faner. Mais ce serait pire si j’allais au cimetière et me trouvais face à un tyrannosaure flairant entre les tombes.

    Quoi faire dans ce cas ? Jouer les andouilles et lui demander comment il s’est débrouillé pour récupérer la viande qu’il a perdue des milliers d’années avant ?

    Une brillante lumière traverse le ciel du côté de la mer. Ce sont les extraterrestres qui rentrent sur leur planète. Ils sont arrivés la semaine dernière, se sont bien éclatés et, en voyant ce qui se mijote ici, ont préféré faire demi-tour.

    J’entends la cloche de l’église paroissiale sonner trois coups. Trois heures du matin. Tous mes réveils indiquent une heure et quart. Je suppose qu’à l’heure qu’il est le curé dort sur ses deux oreilles. Autant ne pas savoir de quoi il rêve. Je retourne à mon canapé et passe la paume de la main sur l’endroit où était assise Dorotea. Le film porno commence sur Canal X. Je crois que c’est le même que la semaine dernière.

    Juste à l’instant où l’héroïne met son masque, Torcuato m’appelle pour me dire qu’il a sa maison pleine de chouettes. Il a encore bu. Sa voix est pâteuse et j’ai du mal à comprendre ce qu’il me dit.

    Je lui conseille de ne pas fermer ses fenêtres et de laisser les chouettes voler jusqu’à épuisement. Elles repartiront tôt ou tard par où elles sont venues.

    « Tu es sûr que la perche ne nous regardait pas de l’au-delà ? »

    Je lui réponds que je ne peux pas le lui assurer, entre autres parce que je n’ai aucune certitude sur l’existence d’un au-delà.

    Il ne répond rien et je l’entends respirer. Ma réponse ne lui a pas simplifié la vie, bien au contraire. Il dit avoir réussi à parler au curé, mais que le brave homme n’a pu lui donner les réponses dont il a besoin.

    Parfait. Pas de réponse, bonne réponse. Je lui demande à quelle heure il veut que nous nous retrouvions demain et il me laisse le bec dans l’eau. Il n’a même pas pris la peine de me raccrocher au nez cette fois. La ligne est toujours ouverte. Je ferme les yeux et il me semble entendre au loin un battement d’ailes pressé.

    Bon, inutile d’en faire tout un plat. Je suppose qu’il est tombé comme une masse sur son lit et a laissé son téléphone décroché. À son réveil, il aura les idées plus claires, les chouettes auront fichu le camp et tout redeviendra comme avant.
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    Le couple de Canal X s’essaie à de nouvelles diableries. Tant mieux pour eux. Je leur coupe le son et écris une nouvelle lettre à ma mère pour lui dire que Torcuato est au bord de l’effondrement. Je répète que je sais que ce n’est pas malin d’écrire des lettres à ma mère, parce que la pauvre femme n’est plus nulle part et ne recevra jamais ma lettre. En fait, je m’écris à moi-même. Je lui raconte aussi que, depuis qu’elle est partie, je n’ai pas encore appris à repasser mon pantalon comme il faut.

    Quand j’en ai assez d’écrire, je continue à tout lui raconter de vive voix. Je lui dis que Torcuato a le moral dans les talons et que son appartement est rempli de chouettes.

    « Attention aux mouchoirs », dit-elle.

    C’était sa phrase, chaque fois qu’elle sortait de chez elle, attention aux mouchoirs, mais cette nuit je vais lui dire qu’elle exagère. Je reste un instant sans ouvrir la bouche et les filles me regardent d’un air désespéré à l’intérieur de l’écran. Elles veulent que leurs gémissements leur soient rendus.

    « Sais-tu, demandé-je à ma mère, que j’ai les mains qui touchent les genoux ? »

    Aucun commentaire. Elle pense sûrement que ces choses-là n’arrivaient pas de son temps.

    « Comment est-ce possible, une chose comme ça ? C’est toi qui m’as fait, je suis un homme, non ? poursuis-je. À qui la faute ? Aux séries de télé ? Aux fibres optiques ? Aux aliments transgéniques ? À la mondialisation ? »

    Elle ne sait pas quoi me répondre. Elle est morte bien avant l’invention de tout ça. Ne l’affolons pas en lui demandant des réponses impossibles. Je me rabats sur Torcuato et dis qu’il a parlé tout à l’heure au curé.

    « C’est à cause de son problème d’oreilles décollées, si ça se trouve, lui dis-je.

    — Attention aux mouchoirs », répète ma mère.

    J’en ai d’autres à lui raconter. Par exemple, l’aveugle qui m’a pris hier pour une femme. Je lui dis qu’elle aurait peut-être dû m’emmener me faire arranger la voix chez le docteur quand j’étais petit, et elle en reste coite.

    « Et si moi aussi je faisais un tour à l’église ? »

    Bouche cousue. Elle préfère me laisser décider par moi-même. Il sera toujours temps d’y penser demain. Pour l’instant, je reste sur mon canapé, je pense à Dorotea et je regarde s’éclater, bien que silencieusement, les filles de Canal X. Quand j’en ai assez de tout ce rentre-dedans, je passe sur Canal 4 et fais un clin d’œil à la blonde aux yeux bleus.
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    J’aimais mieux le chapeau de paille. Elle est assise dans un fauteuil à bascule et tient un livre. Je lève mon verre à sa santé et lui demande de me raconter encore une fois l’histoire du lapin qui vivait vieux. Je ne comprends toujours pas qu’un lapin puisse vivre cent ans.

    « Cette nuit, dit la fille, je vais vous raconter l’histoire de l’araignée triste.

    — En avant toute, l’encouragé-je.

    — Je suis une créature mélancolique et solitaire, commence-t-elle à lire. Tout ce qui m’intéresse, c’est d’inventer de nouvelles structures géométriques. »

    Je suppose que c’est une émission enregistrée destinée à un autre horaire. Je trouve incongru de parler d’araignées la nuit à des gens qui ne peuvent pas fermer l’œil.

    « Quelle importance si les gens me croient mélancolique, continue à lire la blonde. En fin de compte, je ne me considère pas si différente de mes sœurs. Moi aussi, je respire au moyen d’une trachée, mon système nerveux est ganglionnaire, j’ai un petit cœur tubulaire et aussi un double équipement d’yeux, l’un pour voir de jour et l’autre pour voir de nuit. Il se trouve que je suis née avec les yeux inverses et que, pendant que mes sœurs, dans la journée, sourient parmi les fleurs, je vois ces mêmes fleurs comme si elles étaient de jais, avec des yeux qui ont été faits exclusivement pour m’assister dans les ténèbres. »

    J’ai lu il y a longtemps le livre que l’animatrice tient en ce moment, mais il m’a fallu des années pour comprendre les problèmes de cette malheureuse araignée. Maintenant, je sais ce que c’est que de naître avec les yeux inverses. Mes yeux ne sont pas faits pour les couleurs et les joies.

    Je crois que Torcuato est dans le même cas. Je l’appelle pour le lui dire, mais son téléphone est occupé. Je le soupçonne de l’avoir laissé décroché.

    « Voyons maintenant ce que je fais avec mon gros lard », me proposé-je.

    Et je commence à écrire en lettres d’imprimerie les principaux points de mon plan de punition.

    Primo : immobiliser l’ascenseur au dixième étage. Ce sera facile en laissant la porte ouverte.

    Secundo : éparpiller des pois chiches sur les marches comprises entre le neuvième et le huitième étage.

    Tertio : descendre chez la concierge le matin très tôt – quand elle n’a pas encore ouvert sa loge –, appeler le neuvième D par l’interphone, imiter la voix du l’acteur et demander que quelqu’un descende de toute urgence chercher un colis postal qui ne tient pas dans la boîte.

    Quarto : partir en courant, attendre que le petit obèse sorte de chez lui et, voyant que l’ascenseur est en panne, qu’il se précipite dans l’escalier pour descendre chercher le colis.

    Quinto : espérer que, dans sa précipitation, il mette le pied sur un pois chiche, glisse, perde l’équilibre, tombe, roule dans l’escalier et se casse le cou.

    L’idée de mettre des pois chiches dans un escalier ne m’appartient pas. Je l’ai trouvée dans un roman que j’ai lu il y a longtemps. Les chances de succès, cependant, sont assez limitées, ne serait-ce que parce que les enfants, comme les chats, retombent toujours sur leurs pattes.

    Et puis un voisin peut me surprendre pendant que je sème les pois chiches dans l’escalier. On peut me surprendre aussi quand je parlerai à l’interphone. Mais je n’ai pas trouvé de meilleur plan et il me faudra avoir foi en mon étoile.

    84

    Dix heures du matin. Cet enfant abominable est toujours derrière les rideaux. Hier soir, j’ai coincé l’ascenseur au dixième, j’ai tapissé l’escalier de pois chiches entre le huitième et le neuvième, mais, ce matin, quand je suis descendu dans le vestibule, l’interphone ne marchait pas.

    Il ne me reste plus qu’à remettre à plus tard l’exécution de ce monstre.

    J’aimerais dormir trois ou quatre heures, mais je ne peux pas fermer l’œil. Le violoniste a déjà remis ça avec ses pizzicati. Je saute du lit et commence mes flexions de bras et de jambes. Puis, au sortir de la salle de bains, je me mets à la fenêtre et commence à compter les cheminées pour la nième fois. Demain, je demanderai à Torcuato de venir les compter avec moi. À part les cheminées, je ne manque pas de raisons d’être inquiet. En voici quelques-unes :

    Pourquoi le maître d’hôtel de Chez Leonor est-il gaucher ? Pourquoi mes réveils retardent-ils ? Pourquoi sont apparues ces taches sur le plafond de ma chambre, précisément au-dessus de ma tête ? Pourquoi expose-t-on au public dans un musée subventionné par l’État un chat auquel il manque deux vertèbres lombaires ?

    La liste pourrait être beaucoup plus longue. Peut-être aussi mes quatre voisins de palier se sont-ils donné le mot pour me rendre la vie impossible. Depuis le matin à la première heure avec le couple neuvième B, puis le violoniste du neuvième C, après lequel enchaîne le couple du neuvième A, enfin le petit obèse du neuvième D.

    85

    Et c’est reparti avec les sirènes, la police poursuit toujours des terroristes. J’appelle Torcuato et son téléphone est encore occupé. Je le rappellerai dans une heure et, s’il ne répond pas, j’irai voir ce qui se passe.

    « Si tu n’arrêtes pas de boire, tu finiras comme ton père », dit ma mère en m’apparaissant tout à coup.

    Elle m’a surpris en train de lever mon verre. Je lui dis que je regrette, mais qu’un homme ne peut renoncer à se rincer la glotte de temps en temps.

    Je sors de mon armoire mon fusil à air comprimé et mets deux cartouches dans ma poche.

    J’ai décidé de déclarer la guerre à mon prochain. Personne ne mérite mon amour. Je vais à la fenêtre et commence à tirer sur les piétons qui montent en direction de la place de la Castagne, mais les plombs n’atteignent pas leur objectif.

    Quand j’ai semé la rue de cadavres virtuels, j’appelle Torcuato, qui ne répond toujours pas. Il y a du louche. Depuis que je le connais, il n’a jamais dormi autant d’heures à la file, alors je ne fais ni une ni deux : je vais chez lui pour lui passer un savon, à ce flemmard.

    La rue est pleine d’agents et les piétons s’agglutinent derrière la barrière. Torcuato a sauté par la fenêtre, du septième étage. Le concierge me raconte tout.

    « Des fois, ça arrive au plus malin de péter un plomb », murmure-t-il.

    Le juge n’est pas encore arrivé et le corps est toujours allongé sur le trottoir, sous une couverture rouge. La fenêtre de la chambre est grande ouverte. Une nuit, nous nous sommes mis tous les deux à cette même fenêtre pour contempler les lumières de la ville.

    Un bras dépasse de la couverture. Il a mis son costume de drap vert pour se suicider. Il a voulu se sentir plus jeune au dernier instant de sa vie.

    Parfait, pensé-je.

    Je ne connais personne de sa famille. Il m’a parlé un jour d’un cousin éloigné qui jouait du trombone à coulisse dans une fanfare, mais il y a de ça plusieurs années et il se peut que le cousin, lui aussi, ait passé l’arme à gauche.

    Je n’ai rien à faire ici. Je n’ai même pas envie de pleurer. Je tourne les talons et vais directement chez Leonor. Je m’assois à ma table habituelle et dis au maître d’hôtel que je déjeunerai seul.

    Je n’ai pas l’intention de lui raconter que Torcuato s’est jeté par la fenêtre. Je ne veux pas lui donner cette satisfaction. Je commande à haute voix le potage de thym aux champignons des bois, mais aucun des quatre clients qui sont autour de moi ne frappe son assiette avec sa cuiller. Ils ont d’autres chats à fouetter. Le maître d’hôtel jette un regard d’intelligence au serveur qui est à sa droite.

    « Avec ou sans poison ? » s’inquiète-t-il tout en notant ma commande de la main droite.

    Il me demande enfin où est Torcuato et je le lui dis sans détour.

    « Je suppose qu’à l’heure qu’il est, on doit lui faire son autopsie.

    — Ha, ha ! » rit-il en fermant son carnet de commande.

    Ce petit rire peut avoir deux significations. La première : qu’il n’a pas écouté ma réponse. La seconde : qu’il croit que je plaisante.

    Je n’insiste pas. J’aimerais plutôt savoir pourquoi aujourd’hui, alors que Torcuato n’est plus avec nous, il s’est servi de sa main droite pour noter ma commande. Ces petits détails suffisent parfois à démasquer les pires assassins.

    86

    Tous les rossignols et chardonnerets ont commencé à chanter en même temps. Ils ont des piles neuves. Ils chantent en mémoire de Torcuato. Je m’assois sur un banc et passe un long moment à siffler avec eux.

    « Qui était ce général Pardi ? » me demandé-je quand je passe devant sa statue.

    Ensuite, au monument de l’Ange-Déchu, je me dresse face à Lucifer.

    « Cher ami, lui dis-je, tu es le plus fort. »

    Je suis bien obligé de le reconnaître. Nous verrons ce qui va se passer, mais, pour l’instant, les choses sont telles qu’elles sont et il faut les accepter. Je prends la rue Patriarche-Pimentel et, cette fois encore, je croise les cheminots. Il n’en reste plus que dix ou douze, les plus jeunes, mais ils ont retrouvé un de leurs drapeaux perdus et montrent un peu plus d’entrain.

    Voilà des types qui ont des couilles, pensé-je.

    Ils m’invitent à les suivre, mais je leur dis qu’ils ont leur guerre et moi la mienne. Je retourne chez moi et décroche le téléphone. Je ne veux pas des condoléances de Godofredo ou de tout autre crétin qui s’imaginera que Torcuato était mon frère ou quelque chose comme ça. Puis je me mets à la fenêtre avec mon fusil à air comprimé et tire jusqu’à ce que je n’aie plus de munitions.

    L’important, ce n’est pas de faire mouche et de voir les gens sauter en l’air, mais d’appuyer sur la détente. Ça me suffit. Je vise même les cheminées, pour voir si j’en descends une et commence à faire un peu de ménage.

    « Pourquoi avait-il les oreilles si décollées ? » demandé-je à ma mère.

    Elle ne répond pas. Elle pense à autre chose. Quelqu’un crie dans la rue. Il m’a vu à ma fenêtre et croit que je tire avec un vrai fusil.

    Parfait, pensé-je.

    Avant qu’ils montent me chercher, je prends ma télé, la balance par la fenêtre dans la cour et crie au gosse :

    « C’est à peu près là que ton père est tombé ! »

    Je m’assois sur le divan et caresse une dernière fois la place de Dorotea. Peut-être, avec le temps, me serais-je habitué à son regard de verre.

    Enfin, il est trop tard pour les regrets. Je mets la bouteille sur ma tête et j’écarte les bras pour que les policiers, quand ils arriveront, me trouvent en train de faire des jongleries en hommage à l’ami disparu.
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