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    Solinus, dans sa Collecteanea rerum memorabilium, nous parle de cinq espèces de lions différentes, et aux deux que mentionne Pline, il en ajoute trois : l’une composée de lions de petite taille, à la crinière frisée, l’autre de lions au corps plus grand, plus féroces, et une troisième qu’il ne décrit pas. Honnêtement, nous pensons que les lions de cette dernière espèce sont les plus dangereux de tous, pour la simple raison que nous ne disposons même pas de renseignements précis sur leur physionomie, et l’on ne peut écarter l’éventualité qu’en de certaines occasions ces lions ignorés aient astucieusement recours aux déguisements les plus innocents.

  
     

    — Bonsoir – dit l’homme, dès qu’il lui semble entendre à l’autre bout du fil la voix de la femme –, pardonnez mon audace. Sans doute ne vous souvenez-vous plus de moi. Tant de jours ont passé depuis la dernière fois que nous avons parlé ensemble ! Je m’appelle Armando Duvalier. Oui, Duvalier, avec le v de la victoire. Vous vous souvenez de moi, maintenant ? Mon nom vous dit quelque chose ? (Il s’interrompt un instant et son regard se pose sur les œillets en plastique poussiéreux posés sur le guéridon du téléphone.) Armando Duvalier, le chasseur de lions. Vous ne vous souvenez toujours pas de moi ? Vous ne vous souvenez pas qu’il y a, disons, trois mois nous avons discuté près d’une heure au téléphone et qu’au premier abord vous m’avez confondu avec un de vos oncles, un frère de votre père, dont vous n’aviez plus eu de nouvelles depuis des années ? Non ? Comment, mademoiselle, est-ce possible ? Allons, allons, tâchez de vous rafraîchir la mémoire. C’était, comme je viens de vous le dire, il y a trois mois environ, à un jour ou deux près. À la même heure que maintenant. Et il pleuvait comme aujourd’hui. Je devais appeler le consulat de la République de Bolongo pour une question de passeport mais je me suis trompé en composant le numéro, ou bien était-ce la faute d’une de ces étranges commutations qui se produisent parfois, et je suis tombé sur vous. Vous m’avez dit que vous n’aviez rien à voir avec Bolongo et que vous n’aviez même jamais entendu parler de ce pays-là. Alors, je vous ai priée de m’excuser et, sans savoir comment, nous nous sommes trouvés embarqués dans une conversation. Je vous ai dit que j’étais chasseur et que j’étais à la veille de repartir en Afrique. Vous avez fait preuve d’une grande bonté et vous avez accepté mes excuses puis vous m’avez demandé comment c’était, Bolongo. Je vous ai dit qu’il s’agissait d’un de ces États de fraîche date, situés au cœur de l’Afrique équatoriale. Cela vous revient-il, maintenant ? Vous m’avez dit que vous aviez toujours rêvé de connaître l’Afrique et j’entrepris donc de vous parler de plusieurs pays africains que je connais assez bien. Sur ce, vous m’avez raconté que, le matin même, vous aviez acheté un dixième de loterie, et que, si vous gagniez le gros lot, vous aviez l’intention d’en dépenser la moitié à faire le tour du monde, parce que vous étiez folle de voyages. Vous vous rappelez, maintenant, mademoiselle ? Vous ne vous rappelez pas qu’alors que nous parlions si bien, ce que vous aviez sur le feu a brûlé ? Ah, enfin ! Enfin vous vous rappelez ! Bien sûr, comment auriez-vous pu oublier ! Oui, oui, Armando Duvalier ! Après tout, nous autres, chasseurs de lions, nous ne sommes pas si nombreux. Bref, mademoiselle, je vous ai promis de vous rappeler à mon retour de Bolongo et me voilà. Chose promise, chose due, c’est ma devise, je n’y manque jamais. Je suis rentré hier matin, mais jusqu’à ce soir je n’ai pas eu une minute à moi. Ainsi, nous y revoilà. Dites-moi comment vont vos petites affaires. Avez-vous gagné à la loterie ? Allez-vous me dire qu’en ce moment même je parle à une millionnaire qui boucle ses valises avant de s’embarquer pour le tour du monde ? Vous n’avez pas gagné ? Vous n’avez pas eu de chance ? Ne vous en faites pas, ce sera pour la prochaine fois. Vous connaissez le proverbe : rien ne sert de se lever tôt si la chance tourne son dos. Consolons-nous en pensant qu’au moins nous jouissons d’une excellente santé. La santé, comme l’a dit quelqu’un, est la première des libertés. Bien sûr, la vie ne se réduit pas à la santé du corps, il existe en outre cette autre santé, aussi importante que la première, la santé de l’âme… Ah, si je le sais ! Je vous garantis que la nostalgie et la tristesse sont de très méchantes maladies ! Je connais leurs effets par cœur ! Mais n’allez pas croire pour autant que je sois un de ces nostalgiques impénitents qui passent leur vie à soupirer. Dieu m’en garde, pas de ça chez moi. Je suis, au contraire, un homme d’action, je ne puis m’offrir le luxe de soupirer. Ce qui se passe, et mettez à mon crédit que je n’hésite pas à le reconnaître, c’est qu’à chaque retour d’un de mes voyages africains, je me sens seul dans notre grande ville. Fut une époque où j’y avais des amis partout. Gens amusants et aimables dont la compagnie me convenait tout à fait. Personnes qui, mesurées à l’aune de la bourgeoisie, pouvaient apparaître fort peu orthodoxes quant à leurs idées et à leur comportement (quant à leur manière d’affronter les embarras que la vie en société oppose à tous les hommes, veux-je dire), mais qui, pour cette raison, précisément, se paraient à mes yeux d’un charme particulier. Je me souviens, par exemple, de T.P., qui écrivait de beaux poèmes fondés sur les nombres premiers, dormait sur la peau d’un boa et séduisait les adolescentes en leur décrivant le rouge écarlate des coquelicots. Je me souviens aussi de J.J., qui, un jour, regardant une partie de basket-ball à la télévision, s’aperçut avec émerveillement que tous les joueurs noirs projetaient sur le parquet de longues ombres blanches. Surtout, je me souviens de R.R., qui vivait seul lui aussi (en réalité, tous mes amis vivaient seuls), dans un appartement de trois cents mètres carrés, entouré de chats à regard humain qui le reconnaissaient pour père et l’aimaient passionnément. Ah, oui, souvent je repense à mon ineffable et très cher R.R. ! Si vous saviez les nuits blanches que nous avons passées ensemble, à parler de Dieu et de l’infini ! Si vous saviez les confidences que nous nous sommes faites au centre de ce cercle de ronronnants félins empressés, tandis qu’au-dehors hurlaient les sirènes et les sifflets de la police ! R.R., mademoiselle, aimait profondément les animaux et avait découvert que ces créatures incomprises, privées du don de la parole, ressentent elles aussi le besoin impérieux d’être aimées des hommes. Pour quelle raison, Armando, me demandait-il, crois-tu que les poulpes vivent près des côtes, à un jet de pierre du petit village de pêcheurs ? Pour quelle raison, les nuits de pleine lune, crois-tu qu’ils viennent se percher sur les rochers et qu’ils tournent leurs grands yeux phosphorescents vers les hommes qui se promènent sur la jetée ? Le doux ami dont je vous parle, mademoiselle, allait jusqu’à aimer les insectes (envers lesquels la plupart des hommes éprouvent un insurmontable dégoût), et plus d’une fois il m’avoua que, la nuit, quand il rentrait chez lui, les cafards en procession se précipitaient pour le recevoir à la porte, agitant leurs antennes avec la même allégresse que celle des chiens quand ils remuent la queue. Somme toute, ce que je veux vous dire, c’est que mes amis ont disparu, qu’ils se sont évanouis dans leurs magies respectives, et qu’ils m’ont laissé seul. Certes non, ils ne sont pas tous morts, plusieurs ont réussi à se marier, mais ceux-là ont cessé de compter pour moi. Et moi, j’ai cessé de les intéresser. Vous savez bien comment ça se passe avec les hommes qui se marient, ils se mettent à voir la vie sous un autre angle et nous, leurs amis célibataires, nous passons aux oubliettes. Comment ? Que dites-vous ? Vous croyez que je suis jaloux de mes amis qui ont réussi à se marier ? Non, non, pas du tout. La jalousie est un sentiment qui naît au spectacle du bonheur ou des biens d’autrui, mais je ne pense pas (en toute sincérité, la main sur le cœur) qu’il suffise d’être marié pour faire envie aux gens. Enfin, quoi qu’il en soit, le fait est que cette ville s’est dépeuplée de mes amis et quand je reviens ici, après m’être farci trois mois dans la forêt, je commence à me sentir seul avant même d’avoir fini de défaire mes valises. Il me suffit d’une paire d’heures pour comprendre que ma place est là-bas, dans la jungle. Oui, oui, oui, bien sûr, vous avez deviné en moi le célibataire, l’homme qui n’a pas de famille. Mais je ne me plains pas, souvent le destin vole au secours de l’homme seul. En fin de compte, mademoiselle, c’est bien le destin qui m’a fait me tromper en composant le numéro du consulat de Bolongo. J’ai mis le doigt où je ne devais pas le mettre et sur quoi suis-je tombé ? Sur votre voix. Me croirez-vous si je vous dis que depuis ce jour je garde votre numéro de téléphone comme de l’or en barre ? Laissez-moi vous confier un secret : ce matin, je vous ai appelée trois fois, mais personne n’a décroché. Peut-être vivez-vous seule. Je suis tombé juste ? Vous vivez vraiment toute seule ? Vous n’avez pas de famille non plus ? N’en soyez pas triste, mademoiselle, n’oubliez pas que ce sont les aigles qui volent seuls et que les corbeaux volent en bande. Apparemment, les gens comme vous et moi sont destinés à être des aigles. Acceptons notre destin, il le faut bien. Les hommes (et les femmes aussi, bien entendu) viennent au monde avec une étiquette toute faite et ils auraient tort de se rebeller contre leur sort, ce serait peine perdue. Je crois fermement au destin et je pense, comme le poète, que les choses nous arrivent longtemps avant qu’elles arrivent pour de vrai. Saint Matthieu le disait, tous et chacun des cheveux de notre tête sont comptés. Les uns naissent pour vendanger, les autres pour porter les paniers. Demain, à l’heure où je vous parle, je volerai à nouveau vers l’Éthiopie, où est ma seule vendange possible. Oui, vous m’avez bien entendu, demain, à l’heure où je vous parle, je serai pratiquement en train d’atterrir à Addis-Abeba. Cette fois-ci, mon séjour en Europe aura été de courte durée. Je suis venu pour arranger quelques petites affaires et dès qu’elles seront réglées rien ne me retiendra plus dans cette ville. Vous me demandez où se trouve Addis-Abeba ? Loin, très loin, mais la distance ne compte pas. Soyez sûre qu’en quelque endroit que cela se trouve, demain il y aura là-bas un homme qui pensera à vous et regrettera votre voix. Mais si, mais si, je vous assure ! Vous avez une voix exquise. Il ne s’agit pas d’un compliment facile, je n’aime guère les compliments. En réalité, je suis une sorte de garçon timide qui vit renfermé en soi-même, le regard tourné presque toujours vers les paysages désolés de son âme… Vous trouvez que je m’exprime davantage en poète qu’en chasseur ? C’est possible, peut-être suis-je un poète qui chasse des lions, ou, en tout cas, un chasseur de lions qui se refuse à penser qu’une vie doit se réduire à collectionner des trophées de chasse. Vous me demandez pourquoi j’ai choisi une profession aussi dangereuse ? Je ne saurais vous répondre avec exactitude, remarquez, je pourrais vous raconter que c’est à cause d’un chagrin d’amour et passer à autre chose, mais ce ne serait pas vrai. Voyez-vous, mademoiselle, dans la vie d’un homme agit un nombre infini de forces invisibles qui parfois vont dans le même sens et sont complémentaires et d’autres fois s’opposent les unes aux autres. Vous voulez vraiment savoir pourquoi je me suis décidé à émigrer en Afrique ? Encore une fois je ne puis vous répondre avec précision. Peut-être fut-ce la faute de ce dégoût que m’a inspiré la ville dès lors que j’y ai perdu mes meilleurs amis. L’appel du danger, le goût de l’aventure, la suggestion de l’inconnu ont dû y avoir leur part aussi. Je ne sais pas, qui peut savoir ? Et puis il vous faut mettre à mon compte que, si je suis né au sein d’une famille fort à son aise, je me suis retrouvé, à la veille de mon vingtième anniversaire, victime d’une catastrophe inattendue, à la fois orphelin et presque dépourvu de tous biens de fortune. Maintenant que j’y repense, je crois que c’est à ce moment-là que j’ai décidé de devenir chasseur de profession, même si je n’ai pris ma décision finale que quelques années plus tard. De toute façon, ma passion pour la chasse était beaucoup plus ancienne. Imaginez-vous qu’à douze ans à peine, avec un vieux fusil à deux coups, j’avais déjà appris à tirer les grives qui volaient dans le jardin du château de mes parents. Est-ce ma précocité qui vous étonne ? Ou peut-être vous étonnez-vous de ce que mes parents possédassent un château ? Soit, sans doute en ai-je rajouté, sans doute serait-il plus juste de dire qu’il s’agissait d’une vieille ferme fortifiée, une de ces vétustes bâtisses rustiques entourées d’un mur crénelé comme on peut en voir encore dans mon pays… Ce qui est vrai, en revanche, c’est qu’après la disparition de mes parents j’ai abandonné derrière moi des milliers de souvenirs chers à mon cœur et que je suis parti plein d’illusions, nez au vent, à la conquête de nouveaux horizons. Comme vous le voyez, mademoiselle, mon histoire est bien ordinaire, et moi-même, en dépit de la vie que j’ai menée, je me tiens pour un homme ordinaire, ni meilleur ni pire que ces garçons que vous fréquentez et qui, bien sûr, n’arrêtent pas de vous envoyer de magnifiques bouquets de fleurs. Comment ? Que dites-vous ? Personne ne vous envoie de fleurs ? Comment ces garçons peuvent-ils laisser sans fleurs une personne comme vous ? Le manque de courtoisie des hommes de notre ville irait donc jusque-là ? Les hommes de notre ville ignoreraient-ils qu’il y a des soirs où les fleurs soupirent et deviennent âmes ? Enfin, laissons là ce détail, c’est à moi désormais qu’il revient de redresser ce tort. Si vous me donnez votre adresse, je vous promets que vous recevrez dès demain une douzaine de roses. Ce sera ma manière de vous remercier des gentillesses que vous avez pour moi, en écoutant le récit de mes chagrins. Les chagrins d’un homme qui, dans quelques jours, guère, se retrouvera au fin fond de la forêt, attendant de pied ferme la charge d’un buffle ou bien suivant la piste d’un lion. Peut-être, qui sait ? serai-je en train de me débattre entre les griffes de quelque bête féroce… Oh, que cette idée ne vous attriste pas, mademoiselle ! Je n’en vaux pas la peine ! Je vous assure qu’un jour vient où même les hommes de ma trempe se sentent trop las pour continuer la lutte. C’est que l’heure est arrivée de la réflexion et de l’examen de conscience ressassé à l’infini. Qui suis-je ? nous demandons-nous ce jour-là avec angoisse. Qui suis-je, sinon un malheureux chasseur qui s’échine inutilement dans une forêt où circulent davantage de chasseurs que de lions ? Vaut-il la peine que je continue à perdre mon temps, le doigt perpétuellement sur la détente, à attendre ce lion d’or qui ne viendra jamais ? L’heure des adieux n’a-t-elle pas sonné pour moi ? N’est-il pas vain de remettre à demain sans cesse l’épreuve amère du renoncement ? Il y a de fortes chances, mademoiselle, pour que vous n’ayez jamais entendu parler de ce fameux lion d’or, aussi vous dirai-je qu’il s’agit, tout bonnement, d’un lion extraordinaire. Entendons-nous bien, il ne s’agit pas réellement d’un lion en vrai or, ce n’est là qu’une métaphore qui sert à le distinguer des autres lions, de ces lions communs qui intéressent peu, au fond, les véritables chasseurs. Ce superbe fauve, resplendissant comme le soleil, avance, erratique, dans la forêt, effaçant de sa queue l’empreinte de ses pas. Il vit dans les lieux les plus inaccessibles et dort les yeux ouverts. Sa femelle donne le jour à un petit mort-né, mais elle ne se résigne pas à cette mort et, envers et contre tous, apporte ses soins à son petit pendant trois jours. Le troisième jour, le père arrive, il souffle son haleine sur la face du lionceau et lui donne la vie. Maintenant croyez-vous possible, mademoiselle, que les chasseurs de race qui connaissent l’existence d’un tel lion sachent se résigner à chasser d’autres lions que ce lion-là ? Impossible, bien entendu, ils ne peuvent et ne doivent pas s’y résigner. Parmi tous les lions, le lion d’or est donc le seul qui m’intéresse. Et j’irai même plus loin : au fond, chaque lion commun que je parviens à abattre m’entraîne toujours un peu plus avant sur la voie de la déception et du désespoir. Oui, oui, vous avez cent fois, mille fois raison : je suis un homme exigeant. L’exigence, voilà ma grande folie, depuis toujours. Mais, attention, prudence, ne prenez pas ce que je dis au pied de la lettre, je ne vous cacherai pas que, de temps en temps, ne serait-ce que pour titiller ma gâchette et lui être agréable, il m’arrive de tirer sur des pièces beaucoup moins importantes… Des perdrix, dites-vous ? Non, non, jamais je n’ai tiré sur une perdrix, je laisse ces oiseaux-là aux chasseurs du dimanche. Pourquoi ce rire, mademoiselle, pourquoi ? Vrai, vous me surprenez, je ne m’attendais pas à une telle question, venant de vous. Je n’empêche personne de chasser la perdrix, et que chacun s’arrange avec sa conscience, mais vous ne me trouverez jamais parmi cette sorte de gens. Des lièvres ? Non, non, je ne chasse pas de lièvres non plus, ni de lapins, ni même de faisans. Vous ne devriez pas me poser des questions pareilles, vous allez finir par me vexer. Ou bien alors vous le faites exprès. Mais c’est peut-être que je commence à vous ennuyer et que vous voulez me pousser à raccrocher mon téléphone. Non ? Pourriez-vous me jurer que je ne vous ennuie pas ? Magnifique, vous n’imaginez pas à quel point je me sens réconforté par ces mots. Qu’en serait-il des hommes si, parfois, une femme ne prêtait une oreille complaisante à leurs confidences ? Il faut que je vous avoue, chère amie (permettez-moi, je vous en supplie, de vous appeler désormais chère amie), qu’en cet instant précis, en cet instant où je vous parle et où je sais que vous m’écoutez, j’ai exactement l’impression d’avoir la tête appuyée sur vos genoux et de sentir votre main me caresser doucement le front. Je ne sais pas jusqu’à quel point vous êtes capable de comprendre ce que je viens de vous dire, je suis horrifié à l’idée que vous pourriez interpréter mes propos de travers, et puis, non, je vous avoue qu’au fond je n’espère même pas que vous me compreniez. Je n’en attends pas autant. Je sais que vous m’écoutez et il ne m’en faut pas davantage pour être content. C’est vrai, je vous assure, ne soyez pas surprise, il me suffit de savoir qu’en ce moment même, dans un endroit inconnu et mystérieux de cette ville où les gens ne se reconnaissent plus dans la rue, un adorable petit personnage est à l’autre bout du fil, suspendu aux lèvres d’un inconnu qui, tout inconnu qu’il est, lui parle à cœur ouvert. Oui, bien sûr, c’est vous, cet adorable petit personnage, qui voulez-vous que ce soit ? Vous, chère amie, qui, forcément, êtes une femme très belle. Tout à l’heure, et ne me demandez pas pourquoi, je ne sais pas, je vous ai imaginée petite et fragile. Je crois que c’était juste après que vous m’avez demandé si je chassais aussi des perdrix. Oui, oui, vous m’avez bien entendu, je vous imaginais (ne prenez pas mal ce que je vais vous dire) minuscule, la peau jaune comme un citron, légèrement poilue, avec de profonds cernes sous les yeux et sujette à de longues et douloureuses menstrues. « Sûrement (me disais-je, pendant que vous me racontiez combien vous aimiez la perdrix en vinaigrette), sûrement est-elle assise sur une humble chaise de paille, près d’une fenêtre sur cour. » Et maintenant, voilà, je ferme les yeux et je vous imagine allongée sur de moelleux coussins de velours, laissant errer votre regard de reine (ou plutôt, non, de princesse, puisque, apparemment, vous n’avez pas encore rencontré votre roi), laissant errer votre regard de reine, dis-je, sur les splendides chèvrefeuilles du jardin. Dans ces moments-là, mademoiselle (et je vous demande instamment de me pardonner encore, s’il vous semble que je m’aventure sur un terrain glissant), je pense même qu’il se pourrait bien que vous n’ayez pas de règles du tout, que vous soyez au-dessus de toute servitude physiologique et que, précisément pour cette raison, vous soyez la compagne idéale du faune. Oui, oui, je vous idéalise peut-être à l’excès, je le reconnais, j’en admets la possibilité, mais j’en accepte aussi le risque. Après tout, les femmes de votre qualité sont au premier homme qui saura les idéaliser. Ne vous étonnez pas, donc, si je vous dis que dans quelques jours, quand je serai de nouveau en Afrique, le souvenir de votre inquiétante respiration (car je vous parle, je vous parle, et vous, vous respirez de manière fort inquiétante) me sera une douce compagnie dans les chaudes nuits tropicales… Ah, ma très chère amie ! Ah, que ne connaissez-vous les nuits de là-bas ! Que ne connaissez-vous ce firmament et ce silence profond, déchiré seulement de temps en temps par le rugissement d’un tigre de mauvaise humeur ! Oui, mademoiselle, vous avez bien entendu, j’ai dit tigre. En Afrique aussi il y a des tigres. Bien sûr qu’il y en a, et comment ! il ne manquerait plus que ça ! Dans les forêts du Cameroun, le tigre est même assez commun. Évidemment, ces tigres ne sont pas autochtones, mais enfin, et c’est ce qui compte, après tout, ils sont aussi tigres que les tigres qu’on peut trouver aux Indes. L’explication est toute simple : il semblerait qu’il y a de ça assez longtemps, un couple de tigres s’échappa d’un cirque qui donnait des représentations à Casablanca. Ils traversèrent le grand désert, cherchèrent refuge dans la forêt et s’y reproduisirent en paix. Ils se regardèrent l’un l’autre dans les yeux et décidèrent qu’à partir de ce jour ce serait là leur patrie. Deux énormes tigres se regardant fixement dans les yeux, sans ciller, s’offrant réciproquement les insondables profondeurs ambrées de leurs pupilles… Avez-vous déjà imaginé, mademoiselle, pareille merveille ? Avez-vous déjà imaginé le jeu de lumière prodigieux au fond de leurs sauvages orbites ? Mis à part, bien sûr, l’éloignement, tout mon malheur est là, chère amie. Moi aussi je me suis établi dans la forêt (après m’être échappé d’un autre genre de cirque, et du cerceau de flammes, et du fouet) mais, contrairement aux tigres, je n’ai personne à regarder dans les yeux. Car tel est le grand esclavage des hommes, mademoiselle : l’impérieux besoin de nous voir reflétés dans les yeux de la compagne idéale. Tout à l’heure, j’ai poussé le bouchon un peu loin et je vous ai parlé d’une femme merveilleuse, libérée même de la menstruation, située quelque part au-delà du temps et de l’espace, mais, comme vous l’aurez déjà supposé, cette femme n’est pas celle dont j’ai besoin. Celle que je recherche vraiment, c’est la future mère de mes enfants. Vous voyez, je ne suis pas un homme frivole. Je suis une malheureuse victime de ce féroce instinct de reproduction qui nous traîne sans répit sur le chemin de l’amour. Ah, si nous pouvions nous reproduire sans avoir besoin de femelles ! Si nous pouvions nous passer des femmes ! Si ces enfants que nous désirons tant pouvaient naître de notre intelligence et de notre sensibilité, telle Minerve surgissant de la tête de Jupiter ! Si nous étions comme ces fleurs bisexuées qui ont à la fois étamines et pistils ! Stop, je vous arrête, surtout n’allez pas croire que je n’aime pas les femmes. Je vous ai déjà dit tout à l’heure (et si je ne vous l’ai pas dit tout à l’heure, je vous le dis maintenant) que j’aime les femmes à la folie. Elles sont les reines du monde, aucun doute là-dessus. Mais pouvez-vous me dire où je puis rencontrer la femme dont je rêve, qui serait capable en même temps de me comprendre et de m’accepter tel que je suis ? Comment un homme comme moi, qui vis perpétuellement renfermé à l’intérieur de moi-même, peut-il rencontrer cette femme-là ? Croyez-vous que je sois condamné à vivre seul pour toujours ? Je vous disais tout à l’heure que les aigles sont solitaires et que les corbeaux vivent en bande. Je vous disais aussi que nous sommes comme l’aigle, vous et moi, que nous volons seuls, comme lui, et que nous ne partageons nos espaces avec personne. Encore une fois, j’ai exagéré. Qu’ai-je en commun avec ces majestueux oiseaux, qui savent parfaitement ce qu’ils veulent et qui, dans leurs vols, ne s’écartent jamais d’un millimètre de leur objectif ? Rien. Il me revient à ce propos une légende kikuyo (les Kikuyos forment une tribu qui vit dans les forêts de Salombongo et qui n’a presque aucun contact avec d’autres peuples) où il est question d’aigles dont les ailes, quand ils deviennent vieux, se changent en plomb et dont les yeux se voilent de ténèbres. Alors, ils volent vers le soleil, y brûlent leurs ailes et l’obscurité de leurs yeux. Après, ils redescendent jusqu’à une fontaine qu’ils sont seuls à connaître, s’y baignent trois fois et en sortent rajeunis et remis à neuf. Mais nous, pauvres humains, nous ne pouvons pas en faire autant ! Nous ne savons pas où se trouve cette fontaine spirituelle qui nous rendrait notre jeunesse. Oui, bien sûr, vous avez raison, votre réponse est on ne peut plus sensée, vous dites que les aigles ont leurs avantages, mais qu’ils ont sûrement leurs inconvénients, et à chaque mât sa voile, et à chacun son lot, mais enfin, comment ignorer que nous nous dégradons un peu plus chaque jour et que nous disposons de moins en moins de temps pour trouver cette fontaine miraculeuse où nous purifier… Allons bon, je crois que je dramatise, si je continue à vous raconter des choses aussi tristes, je vais finir par vous faire pleurer et je vous assure que telle n’était pas mon intention quand j’ai composé votre numéro de téléphone. Changeons donc de sujet, voulez-vous ? Si vous voulez bien, je pourrais vous parler maintenant des animaux de la forêt. Ils sont devenus, en définitive, mes seuls compatriotes et nous partageons ensemble, jour après jour, le même espace vital. Dites-moi quel est, de tous les animaux sauvages, celui qui vous impressionne le plus ? Le gorille ? Ah, je pourrais vous en raconter, des choses, sur ce coquin-là ! Pour moi, ce que le gorille a de plus fascinant, c’est son regard, un regard mauvais qui ferait dresser les cheveux sur la tête au plus hardi. Savez-vous que certains le considèrent comme le véritable roi de la forêt ? Ces fauves sont capables de décapiter un homme d’un seul revers de main. Mais ils ne font ça que s’ils se mettent en colère, en général ce sont des animaux pacifiques. Je les connais assez bien et il n’est pas impossible qu’un jour je ne décide de m’intégrer dans un de leurs groupes. Non, je ne serais pas le premier homme à y parvenir. Il y a eu des chasseurs qui se sont offert un petit séjour parmi les gorilles, allant même jusqu’à dormir au milieu des grands mâles. Ce n’est pas aussi dangereux qu’on pourrait le croire au premier abord. Il n’est besoin que d’avoir un cœur valeureux et de connaître le code de politesse qui a cours parmi ces créatures poilues. Oui, mademoiselle, vous m’avez bien entendu, ces animaux ont aussi leurs règles de bonne éducation. Ils ont horreur, par exemple, qu’on les regarde dans les yeux, ils considèrent cette attitude comme un impardonnable manque de respect à leur égard. De sorte que si vous décidiez un de ces jours de vous promener dans la forêt et que vous croisiez un gorille, n’ayez surtout pas la mauvaise idée de le regarder dans les yeux. Vous pourriez le payer cher. Oh, ce n’est pas une raison pour les juger aussi sévèrement ! Réfléchissez : vous-même, oui, vous, je suis sûr que vous ne supportez pas non plus que les hommes vous regardent droit dans les yeux. Une vieille amie m’a avoué jadis qu’elle avait un voisin abominable et que chaque fois que cet homme la regardait dans les yeux elle sentait comme une main invisible qui la caressait en dedans et lui palpait les viscères. Moi non plus, je n’aime pas qu’on me regarde dans les yeux, hommes ou femmes. Évidemment, je ne suis pas un gorille et je ne peux pas me défouler en étranglant les gens, mais je finis toujours par baisser les yeux et par rougir comme un coquelicot… Vous êtes désappointée ? Vous n’aimez pas les hommes qui rougissent ? Vous trouvez que c’est une réaction peu virile ? C’est vrai que, moi, je rougis facilement, mais je pense qu’il vaut mieux devenir tout rouge une fois de temps en temps que pâlir à tout bout de champ. Un vieux professeur que nous avions, très sévère, nous disait souvent qu’il aimait encore mieux nous voir devenir écarlates que pâles. En fin de compte, si l’homme rougit, c’est qu’il n’est pas une bête, et chaque fois que je sens le rouge me monter au visage, je me dis que je ne suis pas complètement perdu. Mais je divague, je divague, je vous parlais des gorilles et j’ai encore quelques histoires à vous raconter sur ces curieux personnages. Qu’aimeriez-vous savoir ? Aimeriez-vous, par exemple, savoir de quoi ils se nourrissent ? De viande fraîche, dites-vous ? Oh, non, non ! Pas du tout ! En dépit de leur aspect redoutable, ils sont végétariens. Ils ne se nourrissent que de feuilles et de fruits. Et je vous assure qu’ils n’ont aucun problème pour s’alimenter. En fait, il leur suffit de tendre la main pour attraper de succulents morceaux et c’est la raison pour laquelle ils sont assez apathiques, au fond. Ils n’ont pas de problèmes de survie et rien ne les oblige à lutter. Même leurs relations sexuelles sont passagères et comptent peu. Ils n’en font pas tout un plat. Que dites-vous ? Vous trouvez que c’est une attitude très sensée ? Voilà à présent la puritaine qui montre le bout de son nez ! Non, non, ne faites pas attention, ce n’était qu’une plaisanterie. Moi aussi, j’approuve la retenue dont font preuve les gorilles dans l’accomplissement de leur devoir. Quelquefois je pense que les hommes devraient prendre exemple sur eux et se montrer un peu plus flegmatiques dans les affaires de l’amour. Les hommes et, évidemment, les lions. Pourquoi les lions, me demandez-vous ? Parce que les lions, chère amie, sont aussi fort tempétueux. Je me souviens qu’un jour je tuai un lion alors qu’il était en train de s’accoupler. Un seul coup de feu tiré à courte distance l’étendit raide mort. Ce pauvre insensé était si enthousiaste qu’il n’avait même pas remarqué ma présence. Et que pensez-vous que fit la lionne pendant tout ce temps ? Avant que j’aie eu le temps d’appuyer sur la détente pour la seconde fois, sans demander son reste, elle s’était enfuie aussi vite qu’une âme qui a le diable aux trousses. Les lionnes (et j’irai jusqu’à dire les femelles en général) ne perdent jamais le nord, ou très rarement. Seuls les mâles acceptent de payer cher, parfois même de leur vie, un instant d’amour total et sans concessions. Est-ce que vous ne trouvez pas que, de toute façon, le lion de mon histoire a eu une belle fin ? Mourir ainsi, en pleine transe amoureuse, n’est-ce pas, en un sens, comme si on narguait la mort ? La mort, chère amie, ne signifie plus rien dès l’instant que, dans le vagin de la femelle, nous avons déposé la semence qui va nous rendre immortels. Ne soyez pas choquée, mademoiselle, ce que je vous raconte là, c’est de la biologie, voilà tout. Ne cherchez pas dans mes propos des interprétations cachées. Mais vous êtes sûrement trop jeune pour qu’on vous parle de la mort. Oui, à en juger par votre voix, vous devez être encore très jeune. À votre âge, la mort n’a pas de sens. Ce n’est rien qu’une vieille dame en deuil, n’est-ce pas, ou, si vous préférez, un lion à crinière noire qui ne dévore que les indigènes de la tribu voisine. Vous riez, mademoiselle ? Ah, j’ai le goût des métaphores, il faut m’excuser. Comme je vous le disais tout à l’heure, je crains de n’être qu’un poète qui préfère le mot à l’odeur de la poudre. J’ai parfois l’impression d’avancer dans un bois où les mots les plus beaux et les plus brillantes images pendent aux branches comme des guirlandes. S’il est vraiment comme ça (vous demandez-vous sans doute), pourquoi ne renonce-t-il pas à son fusil, ne va-t-il pas s’asseoir dans le plus beau coin de la forêt et n’essaie-t-il pas de parler avec amour à tous les animaux ? Pourquoi n’imite-t-il pas son ami R.R., qui sut se faire aimer des chats et des cafards ? Hélas, chère amie, je crois que vous me parlez d’une chose qui n’est pas possible à l’heure actuelle ! Ne voyez-vous pas qu’en fin de compte R.R. ne parvint à nouer des liens amoureux qu’avec des créatures vivant depuis d’innombrables générations en compagnie ou dans le voisinage de l’homme ? Je suis sûr que toutes ses protestations d’amour eussent échoué dans ma forêt. Eût-il essayé cent fois, il n’aurait pas réussi à se faire aimer du lion. Et savez-vous pourquoi ? La réponse est simple : le jour de la fraternisation universelle n’est pas encore venu. Les bêtes sauvages sont là-bas et nous, les hommes, nous sommes ici, de l’autre côté de la fosse, le doigt crispé sur la détente. Et pour nous consoler, il ne nous reste qu’à nous dire qu’en dépit des apparences nous aimons les bêtes sauvages que nous tuons. Vous trouvez que c’est absurde ? Non, mademoiselle, ce n’est pas absurde. Je vous assure que chaque fois que j’envoie un lion dans l’autre monde (à supposer que les lions aient aussi un autre monde, dans l’au-delà), je sens comme si quelque chose mourait en moi. Je vous supplie de me croire, chère amie : nous sommes chasseurs, mais nous aimons nos victimes. Aujourd’hui encore, malgré les années, je me souviens avec émotion de mon premier lion. Ce bel individu, mademoiselle, m’a ouvert le sentier de la plénitude, et, d’une certaine façon, toute sa sauvagerie demeure en moi. Je ferme les yeux et je le vois encore secouer son énorme tête et montrer des crocs aussi grands que des sabres. Voulez-vous, chère amie, que je vous raconte comment je parvins à le tuer ? Quel est l’homme qui, dans sa vie, n’a pas eu son premier lion ? Devrais-je vivre mille ans, jamais je n’oublierai le mien. Je vais vous raconter ça, sans entrer dans le détail, vous allez voir. Je n’étais arrivé en Afrique que depuis deux semaines. Un soir, monté sur ma jument, je me dirigeais vers un village appartenant à un cheik. À l’heure, quasiment, où le soleil fut près de disparaître dans certaine entaille de l’horizon, nous nous arrêtâmes près de la rive d’un fleuve avec l’intention d’aller nous y baigner. Et c’est ce que nous fîmes. Après quoi, je fis sortir la jument de l’eau et je la laissai paître librement. Je m’enfonçai de quelques mètres dans le bois quand, soudain, il me sembla que la jument, dans mon dos, se roulait par terre. Ce que je vis en me retournant me glaça le sang dans les veines : un énorme lion était assis sur son arrière-train, auprès du cadavre sanglant de ma monture, qui n’avait même pas eu le temps de hennir. Je me souviens que la mort de ma jument, qui était une beauté, m’emplit de désespoir. Le sang me voila la vue et je ne sais plus très bien ce que je fis à partir de cette seconde. Je crois que mon premier geste fut de ramasser par terre plusieurs pierres et de les jeter à la tête du lion. Ce monstre affreux, cependant, n’y prêta aucune attention. Il se contenta de me regarder dans les yeux, comme si je n’étais rien qu’un paysage lointain, ou peut-être une des innombrables mouches qui bourdonnaient autour de sa tête. Ensuite il bâilla et enfin se coucha de tout son long, me faisant comprendre de cette façon que mon courroux ne lui faisait ni chaud ni froid. Bien sûr que non, mademoiselle, je n’avais pas la prétention de le tuer à coups de pierre. Personne n’est jamais arrivé à tuer un lion avec cette méthode. Les Arabes, qui sont intelligents, le savent parfaitement : Dieu, disent ces braves gens, a donné à l’homme la force d’un homme et au lion la force de quatre hommes. Aussi, le premier moment de colère passé, j’abandonnai ma pauvre jument et je courus vers le village qui n’était plus très loin. Je ne renonçai pas pour autant à ma vengeance. Dans le courant de la nuit, je revins avec mon meilleur fusil. Je me postai à l’endroit même où était apparu le fauve et j’attendis patiemment. Au bout d’une demi-heure, j’entendis le bruit de ses pas. Quand il se trouva à environ vingt mètres de moi, il s’arrêta et rugit. Je n’éprouvai aucune peur. Éclairé par la lune, je pus prendre la position la plus favorable et deux secondes plus tard à peine je lui expédiai une balle dans le front, en plein milieu. Ce premier coup ne le tua pas. Le lion bascula sur moi et me fit tomber à la renverse. La balle n’était pas parvenue à lui transpercer la paroi frontale et il était trop près pour que je pusse me resservir de ma carabine. Je n’hésitai pas un seul instant. Je dégainai le poignard que je portais à la ceinture et je le lui enfonçai plusieurs fois dans les flancs, jusqu’à ce qu’il ne bougeât plus. Vous supposez bien que, dans un moment pareil, je ne pensais à rien et me défendais par pur instinct (il faut tirer son chapeau devant ces forces mystérieuses qui surgissent chez l’homme, même le plus pusillanime, quand il se trouve dans une situation désespérée), mais, avec les années, quand je me remémore cet épisode sanglant, je pense que j’ai agi dans une espèce d’emportement amoureux et que je me suis livré, avec mon poignard, à une suite de barbares pénétrations (oui, mademoiselle, il n’y a pas d’autre mot, de véritables pénétrations vaginales, et que Dieu me pardonne d’avoir tant d’imagination), qui me firent connaître l’extase de la cruauté, qui est peut-être la forme la plus raffinée de l’amour. Vous m’écoutez encore, chère amie ? Vous n’avez pas raccroché ? Comment ? Vous me dites que vous avez la chair de poule rien qu’à m’écouter parler ? Dans quel sens dois-je interpréter cette sensibilité-là ? Mais bon, laissons ce sujet de côté. Ce qui est certain, c’est que pendant toute cette fameuse nuit, et jusqu’à ce que le ciel se fût éclairci aux premières heures du nouveau jour, je restai allongé sur le corps du lion, embrassé à ce corps magnifique et regrettant au tréfonds de moi les battements irrémédiablement éteints de son sauvage cœur. Je revins à la réalité avec le chant du coq (sachez que dans les forêts africaines pullulent aussi d’étranges coqs aux ergots acérés) et alors je me dis qu’il était temps de retourner au douar pour rendre compte aux indigènes de ma grande victoire. Je coupai la barbe à ma victime (un trophée comme un autre), je me mis en marche et au bout d’une heure j’entrai dans le village au milieu de l’allégresse des naturels. Je me souviens que cette nuit-là nous célébrâmes une grande fête. Une fête, mademoiselle, qui servit aussi à marquer la consécration de ma virilité. Les hommes se rendirent sur les lieux où le corps du lion (j’allais dire de mon amant impossible) était resté et rapportèrent son cadavre qu’ils avaient déposé sur une sorte de civière improvisée. Ils égorgèrent ensuite un taureau noir en signe de réjouissance et la viande du taureau et la viande du lion furent réparties entre tous. Telle fut, mademoiselle, ma première grande victoire de chasseur. Il y eut ensuite beaucoup d’autres triomphes, beaucoup d’autres lions abattus, beaucoup de rhinocéros, des douzaines de buffles, un nombre infini de léopards et de crocodiles, mais aucun ne me donna autant de satisfaction que celui-là. Ce premier lion, chère amie, m’éveilla pleinement à la vie et grâce à lui je me sentis, désormais, un peu comme la mesure de tout l’univers. Il signifiait, en quelque sorte, ma circoncision spirituelle… Eh bien, mademoiselle, voilà qui me paraît un brin matérialiste… ! Alors que je vous parle d’un rite sacré, vous pensez à des problèmes gastriques ! En effet, la chair du lion est comestible, elle n’est pas précisément tendre comme celle d’un petit agneau, mais elle se laisse manger. À vrai dire, je ne pensais pas que vous alliez me sortir une question pareille. Vous, les femmes, vous êtes parfois trop terre à terre. Alors que l’homme marche vers l’horizon, le regard dans les étoiles, vous passez votre temps à l’avertir qu’il va trébucher. Bref, la chair du lion est comestible, il n’y a pas à y revenir. Et puis, rappelez-vous le proverbe : plus la faim est grande, moins dur est le pain. Mais j’imagine qu’il n’existe pas de pain assez dur pour vous résister. Pourquoi je vous dis ça ? Je vous dis ça, mademoiselle, parce que je suis sûr que vous avez une dentition magnifique, une de ces dentitions dans lesquelles se résument toute la beauté et toute la santé d’un corps jeune. Je me trompe ? Non ? Comme je le supposais, vous me dites qu’il ne vous manque pas une seule dent et qu’elles sont toutes saines par-dessus le marché. Il ne pouvait pas en être autrement. Votre manière d’émettre les mots, précise et exacte, indique que toutes vos dents s’emboîtent à la perfection et que votre adorable petite langue, quand elle prononce, par exemple, les s et les z, rencontre un solide appui sur un arc dentaire sans défaut… Mais voilà que je m’égare encore une fois, je me souviens que je voulais vous parler de la fête qui avait été organisée dans le village. Non, non, non, je n’avais pas fini de vous la raconter. Écoutez plutôt : cette nuit-là, c’est-à-dire la nuit qui suivit ma première victoire sur le roi de la forêt, nous allumâmes un grand brasier dans lequel nous aurions pu mettre à rôtir un éléphant, et un homme, tout à coup, se mit à chanter. C’était un chant très triste, qui me donna la chair de poule. Pour quelle raison les plus beaux chants sont-ils si tristes, mademoiselle ? Pouvez-vous éclaircir ce mystère ? Pourquoi les beaux chants sont-ils presque toujours l’expression d’une douleur ? Je me souviens qu’en entendant la mélopée de cet homme, là-bas, quelques larmes s’échappèrent de mes yeux. Ah, oui, si vous saviez quel moment grandiose j’ai vécu ! La seule chose qui me manquait, c’était une femme (peut-être une femme comme vous), près de moi, une femme enveloppée dans une djellaba blanche, sa tête doucement appuyée sur ma poitrine. Répondez-moi franchement, chère amie, à quoi nous servent la lune, les étoiles et les chants désespérés si nous n’avons pas une femme près de nous ou, au moins, dans notre mémoire ? Vous dites que nous serions plus tranquilles sans femmes ? Vous parlez sérieusement ? Juste ciel ! Encore une fois vous divaguez ! Ou alors vous le faites exprès, vous savez que je suis un romantique (il se pourrait même que je sois l’un des derniers romantiques qui restent), et vous essayez de me pousser hors de mes gonds en me faisant croire que je parle avec une femme prosaïque et incapable de comprendre mes sentiments. Peine perdue, chère amie, ne vous fourvoyez pas sur cette voie, vous ne réussirez pas à me leurrer. Vous êtes au moins aussi romantique que moi et vous savez très bien que nous avons un besoin éperdu des femmes, comprises comme source de vie et même d’immortalité. Je veux bien croire que notre vie serait beaucoup plus tranquille sans vous, mais cette tranquillité dont nous jouirions serait celle de la mort. Bien, où en étions-nous ? Je vous disais que cette nuit fut inoubliable et que pendant que l’homme chantait, deux grosses larmes s’échappèrent de mes yeux. Une seule ombre planait sur mon bonheur, le souvenir de ma malheureuse jument, qui, pour l’heure, était devenue la proie des hyènes. Effectivement, mademoiselle, vous avez vu juste, les hyènes se nourrissent de charogne. Je suis heureux que vous connaissiez certaines choses de la vie des animaux sauvages. Vous m’avez surpris tout à l’heure, quand vous m’avez rappelé que les tigres sont originaires d’Asie. Les hyènes, en effet, se nourrissent de charogne, mais bien d’autres traits chez ces animaux sont étranges. En avez-vous déjà vu au zoo ? Elles vont et viennent sans arrêt dans leur cage, et d’un côté, et de l’autre, comme si elles étaient tourmentées par leur conscience. Je repense maintenant à la hyène ocellée, qui pullule dans la savane. C’est un animal nauséabond, dont le cri ferait dresser les cheveux sur la tête au plus courageux. Il faut les voir courir, on dirait qu’elles sautent, à cause de leurs pattes antérieures qu’elles ont plus longues que les postérieures. Exactement le contraire des puces… Hi, hi, hi ! Savez-vous ce que les indigènes pensent des hyènes ? Que le corps des ces répugnantes créatures renferme une pierre aux vertus merveilleuses, et que leurs yeux se pétrifient quand elles meurent, rien que ça. Ils croient aussi qu’elles savent imiter la voix humaine à la perfection et qu’elles se servent de ce truc pour attirer les hommes où elles veulent et pour les dévorer ensuite… Oui, oui, exactement comme font certaines femmes, cette fois-ci, je suis bien obligé de vous donner raison. Il y a des femmes qui, à leur manière, dévorent les hommes, comme les hyènes. Êtes-vous une de ces femmes-là ? Pourriez-vous me planter vos canines dans le cou et boire mon sang jusqu’à la dernière goutte ? Faites-le, faites-le à l’instant même, je n’ai pas l’intention de lever le petit doigt pour me défendre… Sortez du téléphone, matérialisez-vous dans cette pièce, enveloppez-moi d’un regard rouge et plantez vos dents dans mon cou. Savez-vous que les vampires (et, bien entendu les vampiresses) ont une canine creuse, semblable à celle des vipères, et qu’au moyen du venin qu’ils emmagasinent dans cette canine et qu’ils inoculent à leurs victimes ils parviennent à les endormir irrémédiablement ? Non, bien sûr que non, les hyènes et les vampires n’ont pas grand-chose en commun, je pourrais presque dire que ce sont les deux extrêmes d’un vaste arc de préférences alimentaires. Les hyènes aiment la charogne, alors que les vampires ne veulent que du sang frais, qui est pour eux l’unique et la plus exquise source de vie. Si vous préférez que je continue à vous parler des hyènes, je pourrai vous raconter encore beaucoup de choses. Mais je ne sais pas, je ne sais pas, je crains de blesser encore votre sensibilité. Je ne continue que si vous me promettez que vous ne prendrez plus la mouche… Sûr ? Promis ? Vous me donnez votre parole ? Vous me donnez votre parole que vous ne vous fâcherez plus ? D’accord, mais après, ne venez pas vous plaindre. Apprenez donc que certaines tribus sont persuadées que les hyènes sont hermaphrodites et qu’au cours de leur vie elles peuvent changer de sexe et se remplacer l’une l’autre dans le rôle de la femelle ou du mâle. Fantaisie pure et simple, bien entendu. Pourquoi les indigènes croient-ils une chose pareille, vous demandez-vous sans doute ? C’est très simple, mademoiselle : ce qui induit les indigènes en erreur, c’est la taille du clitoris des hyènes femelles, qui atteint toujours un remarquable développement. On dirait de petits pénis perpétuellement prêts à conclure avec succès n’importe quelle aventure amoureuse. Vous ne dites plus rien, mademoiselle ? Souvenez-vous que vous m’avez promis de ne pas vous fâcher… Je vous le demande encore, n’essayez pas de trouver dans ce que je dis la moindre interprétation érotique. Si je vous ai parlé de l’énorme clitoris de ces fauves, ce n’est pas pour exprimer je ne sais quel désir frustré d’hermaphrodisme que je porterais en moi. Vous pouvez en être sûre et certaine. Pas plus que quand je vous ai parlé des fleurs bisexuées. Tout ce que je voulais, c’était vous démontrer que les hommes dépendent des femmes de manière absolue et totale. Vous êtes ce que vous êtes, et nous sommes ce que nous sommes, chacun pour soi et Dieu pour tous. Est-ce clair, mademoiselle ? Évidemment, traitant des hyènes, j’aurais pu parfaitement passer sous silence l’histoire du clitoris et me lancer plutôt, par exemple, dans une description des caractéristiques de leurs mâchoires, qu’elles ont aussi très développées et avec lesquelles elles peuvent même broyer les os d’hippopotame, mais il ne me semble pas que les mâchoires d’un animal qui, qu’on le veuille ou non, se nourrit de charogne fassent un sujet de conversation convenable entre deux personnes décentes. Personnellement, je préfère mille fois les crocs du lion, qui déchirent de la viande encore palpitante. Plutôt que des mâchoires de cette dévoreuse d’ordure, je préférerais parler des incisives de l’hippopotame, si dures et si fortes qu’elles font des étincelles quand il les frotte sur une pierre à aiguiser. Comment ? Mais que me chantez-vous là ? Ne riez pas, je ne vous comprends plus. Vous me dites que vous avez une voisine qui ressemble à un hippopotame ? Et si c’était un hippopotame déguisé en voisine ? Si je suis tombé juste, faites attention, pensez qu’il y eut un temps où l’on pensait que les hippopotames crachaient du feu par la gueule. Moi, pour vous dire ce que je pense, je n’ai jamais trouvé que ces grotesques animaux eussent l’air un tant soit peu ardent. Ils aiment trop barboter dans l’eau pour laisser supposer autre chose. Ce ne sont que des fables, de beaux contes chinois. On croyait aussi dans le temps que les léopards aiment le vin et qu’ils font le mort pour attirer les singes et les manger ensuite. La capacité d’invention poétique des hommes n’a pas de limites. Je vous assure que je pourrais passer toute la soirée et toute la nuit à vous raconter les plus surprenantes histoires sur les bêtes de la forêt, des histoires que j’ai apprises de la bouche des indigènes. Prenez l’éléphant, par exemple. Savez-vous, mademoiselle, que d’aucuns prétendent que ces colosses n’éprouvent pas la moindre concupiscence dans le coït, et qu’on les considère, pour cette raison, comme les symboles vivants de la chasteté ? Et les gorilles, dont on disait qu’ils enlevaient les femmes pour cohabiter avec elles à la cime des arbres ? Simples légendes, bien entendu, mais il n’existe pas de légende qui ne recèle quelque fond de vérité. Les peuples sans légendes (et c’est quelqu’un de beaucoup plus important que moi qui l’a dit) sont condamnés à mourir de froid. Je crois plus dans les légendes que dans la vérité poétique, proclamait un poète. Mais vous, les gens des grandes villes, vous avez appris à vous en passer, ou alors vous les avez remplacées par d’autres, par des mythes qui sentent le pétrole. Vous passez votre vie à essayer de respirer parmi de mortifères nuages de fumée et quand vient la nuit vous vous retrouvez avec une voisine du dessus à tournure d’hippopotame traînant ses chaises dans le couloir et qui vous empêche de fermer l’œil. Vous vous asseyez alors devant vos téléviseurs et vous essayez de trouver l’oubli parmi des montagnes en carton-pâte et des forêts en pot qui ne ressemblent pas du tout aux vraies. Le téléphone ne sonne que rarement, ou bien vous recevez une improbable lettre et vous vous consolez alors en pensant que, malgré tout, vous n’êtes pas encore complètement seuls. Par exemple, vous, mademoiselle, combien d’appels téléphoniques recevez-vous par jour ? Combien de lettres d’amour vous envoient journellement vos admirateurs ? Deux ? Trois ? Cinq ? Oh, ne faites pas tant la modeste, je ne puis croire que vous ne receviez jamais de lettre ! Se peut-il que personne ne vous écrive ? Allons, allons ! Un peu de courage et surtout ne vous mettez pas à pleurer ! Je vous fais le serment que si vous me donnez votre adresse je vous ferai porter un bouquet de roses rouges et que je vous enverrai cette lettre que vous méritez et dont vous rêvez depuis de si longues années ! Non, ne dites pas cela, mademoiselle, je ne vous le permets pas. Ne me dites pas que pour vous le temps des rêves est passé. Bêtises, bêtises. Je ne tolérerai pas que vous me répétiez une chose pareille. Personne, pas plus vous qu’un autre, n’a le droit de renoncer à ses rêves les plus chers. Les rêves sont immortels, c’est grâce à eux que nous caressons la lune du bout des doigts, aussi, vous allez me donner votre adresse et vous recevrez la plus belle lettre qu’une femme ait jamais reçue. Pas une, mais cent, mille, deux mille lettres. Je vous écrirai deux lettres par jour, une le matin, au lever du soleil, et une autre quand scintillera la première étoile. Du calme, ne soyez pas impatiente, n’essayez pas de savoir ce que je vous écrirai dans mes lettres. Je ne peux rien vous dire d’avance. Je peux seulement vous jurer, là, d’accord, que je vous écrirai les lettres que vous méritez. Nous ne nous connaissons pas personnellement, chère amie, mais je suis sûr que vous êtes une femme adorable qui mérite les phrases les plus belles, les pensées les plus exquises et, bien entendu, tous les éloges du monde. Le simple fait que vous vous montriez si bien disposée à dialoguer avec moi, avec un pauvre cœur solitaire comme le mien, en dit long sur votre beau caractère. Non, n’insistez pas, je vous répète que je n’ai pas l’intention de vous dévoiler un seul mot. Ici, dans la ville, je manque de l’inspiration du Tropique. Vous comprenez qu’il y a une différence entre rédiger une lettre sous un néon placé trop haut et faire la même chose à la lumière d’un romantique quinquet, à l’intérieur d’une tente de campagne, parmi les inquiétantes rumeurs de la jungle. Par conséquent, permettez-moi d’insister : donnez-moi votre adresse et je vous enverrai d’Afrique mes plus beaux poèmes. Non, non, vous êtes diablement obstinée, vous insistez, vous me mettez le couteau sur la gorge, non, et même, à supposer qu’ils soient déjà écrits, jamais je n’accepterai de vous les réciter au téléphone, ils perdraient tout leur charme. Pour la dernière fois, et je n’y reviendrai plus, donnez-moi une adresse à laquelle je pourrai vous écrire et je vous donnerai la mienne. Vous pourrez même me répondre si vous voulez. Nos lettres seraient longues et détaillées à l’infini. Vous me raconteriez tous vos malheurs et moi, je vous raconterais les miens. Et si vous n’avez pas de malheurs, vous vous contentez de me dire ça, que vous n’avez pas de malheurs, et que c’est la raison pour laquelle vous ne me les racontez pas. Pour remplir vos lettres, vous me décririez ce doux monde dans lequel vous évoluez habituellement. Vous me diriez, par exemple, de quelle couleur sont les tapis de votre chambre, ou de quelle couleur est le papier des murs de votre maison. Vous me parleriez aussi de cette pendule en bronze que vous avez sûrement sur la console et que vous avez héritée d’une tante, veuve, ou de ces vieilles poupées à moitié chauves grâce auxquelles, petite fille éternelle, vous perpétuez encore les doux rêves de votre enfance. Moi, de mon côté, je vous parlerais… de quoi pourrais-je vous parler, ma chère amie ? Du cercle d’yeux brillants qui, chaque nuit, entoure ma tente ? Des traces du rhinocéros sur le sentier qui conduit à la lagune aux eaux d’émeraude ? Des folles idées qui m’assaillent tandis que je me balance dans un des hamacs que j’ai confectionnés moi-même, en nouant quelques lianes entre des arbres voisins ? Vous préféreriez peut-être que je vous décrive mes longues caresses solitaires pendant que les singes, stupéfaits, me regardent du haut des palmiers ? Hé là, chère amie, ne rougissez pas encore ! Il ne serait même pas nécessaire que j’entre dans des détails aussi intimes. Si vous préférez, je pourrais vous parler de tout ce que j’ai lu dans mes livres, et vous donner mon interprétation personnelle de chacun. Et comment ! Je suis, comme on dit, un lecteur impénitent. Ici, dans ma résidence de ville, j’en possède plus de cinq mille. En ce moment même, je vous parle depuis une pièce bourrée à craquer de livres. Ils s’entassent, ils couvrent les murs du sol jusqu’au plafond. Et je vous certifie que je les ai tous lus. Savez-vous ce que ça signifie ? Eh bien ça signifie, simplement, que, si je voulais, je n’aurais aucun besoin de sortir hors des limites de cette chambre pour savoir tout ce que je sais. À y regarder de plus près, les livres sont dans notre maison comme des fenêtres ouvertes sur les paysages les plus divers. Qu’un gros bonhomme solitaire, aux mollets tourmentés par les varices, qui voit à peine plus loin que le bout de son nez, et qui, pour couronner le tout, passe la plupart de ses journées sans sortir de sa chambre, qu’un tel homme en sache autant que le plus intrépide des voyageurs, voilà qui ne devrait étonner personne. Ne pensez-vous pas, mademoiselle, que des personnes comme celle-là méritent toute notre admiration ? Lequel des deux préféreriez-vous, si l’on vous donnait à choisir : un homme qui sait beaucoup de choses, quasiment sans mettre le pied dehors, ou l’homme qui, ayant beaucoup voyagé, n’a presque rien appris ? Oui, bien sûr, vous prendriez le premier. Et je vous garantis que vous feriez une bonne affaire. Moi aussi, bien que je n’aie rien à voir avec eux, je préfère ces hommes solitaires, fils de la réflexion et du silence, capables (comme ils l’ont démontré en maintes occasions) de transformer leur humble monde à coups d’imagination et de fantaisie. Oui, oui, mademoiselle, j’en connais, de ces hommes-là, bien qu’ils ne soient pas très nombreux, évidemment. J’en rencontre quelquefois par hasard, confinés dans une chambre dont les fenêtres donnent sur une cour où n’a jamais pénétré le moindre rayon de soleil. Un beau jour, ces héros anonymes jettent autour d’eux un regard circulaire et serein et se sentent floués. Pourquoi les autres et pas moi ? se demandent-ils alors. Qu’ont-ils fait de plus que moi pour mériter leur vie pléthorique ? Ne suis-je pas né d’une mère, tout comme eux ? Une voix sibylline, venue du plus profond de leur conscience, s’efforce alors de les convaincre qu’ils n’ont pas le droit de protester. Elle leur parle même de conditionnements purement biologiques contre lesquels il ne sert à rien de se rebeller et de protester. Pour vous donner une image, cette voix leur rappelle la fable de la grenouille qui voulait se faire aussi grosse que le bœuf, qui gonfla, gonfla, éclata sous l’effort et en mourut. Mais malgré tous les obstacles, ces malheureux ne courbent pas l’échine, ils ne se donnent pas pour battus. Ils veulent se lever de leur fauteuil roulant, mais leurs genoux trop faibles les trahissent. Il ne leur reste plus qu’à se rasseoir, et alors, les yeux fermés, cette fois, ils essaient de défricher de nouveaux chemins vers la liberté. Ainsi, à force d’imagination, ils finissent par s’établir enfin dans un monde merveilleux où rien, cependant, n’est réel. Un monde, autrement dit, où le rapport entre les choses et leurs potentialités est régi par une longue série de valeurs magiques, et non par quelques minables processus déterministes. Vous me suivez toujours, mademoiselle ? Vous comprenez ce que je veux vous expliquer ? Non ? Vous ne pigez rien ? Très bien, je vais vous expliquer ça d’une manière différente : ces malheureux (car, qu’on le veuille ou non, ce sont des malheureux) s’inventent un monde à leur mesure, c’est-à-dire à la mesure exacte de leurs désirs… Non, bien sûr, vous n’avez pas tort, nous avons la chance de pouvoir inventer un monde qui nous plaise davantage que celui qui nous est échu et nous ne devons pas cracher dessus, mais je n’ai personnellement rien à voir avec tous ces rêvasseurs. Je me permets d’insister là-dessus parce que je souhaite que cette question soit mise au clair très nettement entre nous. Je reconnais tout à fait le mérite de ces gens-là. D’aucuns osent prétendre que le rêve est un mensonge qu’on se fait à soi-même. Mais pour ma part je crois qu’une existence ancrée dans la seule réalité suppose aussi un autre genre d’abdications et de faux-semblants. Un mensonge bien inventé remplit ta poche sans rien te coûter, dit le proverbe. Mais je pourrais vous dire, moi, sans avoir besoin de puiser dans le trésor de nos proverbes, qu’un bon mensonge, un de ces mensonges auxquels nous croyons, auxquels nous nous accrochons, nous est plus bénéfique qu’une vérité qui ne nous satisfait pas. Aïe ! Je crois que je suis en train de m’emmêler les pédales ! Enfin, nous allons en finir avec ce sujet : ce que j’essaie de vous dire, c’est que j’admire les rêveurs invalides, mais que je n’ai rien à voir avec eux. Non, non, je n’ai jamais eu de problèmes pour me lever de mon fauteuil roulant et pour sortir de ma chambre. J’ai toujours trouvé la porte grande ouverte. Le monde dans lequel je vis n’a rien d’imaginaire et les dangers qui me menacent sont bien réels. Je ne me contente pas de rêver de tempêtes de sable, je vais dans le désert au risque de me retrouver enseveli. Et malgré ça, personne n’a l’air de s’inquiéter de me voir courir de si grands dangers. Jusqu’à aujourd’hui, en tout cas, je n’ai connu que l’indifférence et la quasi-froideur. Vous voyez ? Vous-même, vous ne dites plus rien, vous n’essayez même pas de me consoler, en vous taisant vous apportez, en somme, de l’eau à mon moulin. Tout le monde se fiche de ce qui peut m’arriver comme de sa première chemise. Et vous pareil. Pourquoi ne vous en ficheriez-vous pas, puisque vous ne me connaissez même pas personnellement ? Non, non, ce n’est plus la peine de me passer la brosse, mademoiselle, n’essayez pas de vous justifier. Vous êtes restée muette quand vous auriez dû protester et me dire que, dans cette ville, il y a maintenant une femme qui me regretterait si je mourais. Vous avez laissé passer l’occasion, l’occasion de me faire une grande joie. Tenez, nous allons bien voir, répondez-moi franchement, la main sur le cœur : seriez-vous touchée (mais alors, vraiment touchée, vous comprenez ce que je veux dire) si un de ces jours, pendant que je serais en train de me baigner dans les eaux calmes d’un fleuve, je servais de repas aux crocodiles ? Vous ne me répondez pas ? C’est égal, n’en parlons plus, oubliez ma question, je suis stupide. J’imagine d’ici votre réponse. « Bien sûr que je serais touchée (finiriez-vous par me dire), bien sûr que je n’aimerais pas que vous soyez mangé par des crocodiles, ni vous ni personne, d’ailleurs. » Et cette réponse, chère amie, vous démasquerait enfin tout de bon, parce qu’il me semble qu’il y aurait une sacrée différence entre me dire « ni vous ni personne, d’ailleurs » (mots par lesquels vous ne démontreriez qu’une préoccupation vague et générique pour tous vos semblables), et me jurer que je suis le seul qui compte dans votre vie et que le monde peut bien s’écrouler pourvu que je sois sauvé. Ça fait une sacrée différence quand une femme déclare vaguement qu’elle aime son prochain et quand elle dit qu’elle est tombée amoureuse folle d’un homme aux yeux bleus et au sourire irrésistible qui, un soir, a donné son sens à sa vie, d’un homme précis, avec un nom et un prénom, qui, un jour, a su la prendre par la taille et dont elle ne peut plus se passer… Non, non, mademoiselle, ne croyez pas que je ne cherche qu’à me faire flatter l’oreille par les dames. J’ai la tête sur les épaules et les phrases de politesse toutes faites ne marchent pas avec moi. Je sais parfaitement que tout le monde s’en fout pas mal, que j’existe ou non. Tous ceux pour lesquels je comptais un peu ont disparu. Personne ne proteste plus parce que je fume comme une cheminée ou que je rentre saoul comme une barrique tous les soirs. Les gens se foutent éperdument que les fourmis me dévorent, que les buffles me piétinent. « Te souviens-tu de ce garçon qui était parti chasser le lion il y a des années (demanderait un jour quelqu’un, creusant un trou dans une conversation beaucoup plus intéressante) ? Te souviens-tu que, certains soirs, il s’asseyait à cette table devant une bouteille de rhum et restait là, sans parler à personne, jusqu’à l’heure de la fermeture ? Eh bien, tu ne le verras plus, ce malheureux est resté pour toujours en Afrique, un lion l’a déchiqueté, un jeune mâle en rut, et on l’a enterré dans une tombe, ignorée des hommes blancs, que les chacals visitent chaque nuit. » Et l’ami, le verre à la main, essayerait en vain de se rappeler mon visage et finirait par hausser les épaules, donnant à entendre par ce geste que chaque jour dans le monde meurent des millions de gens, de gens qui, eux non plus, n’étaient pas morts avant (je veux dire qui n’étaient jamais morts avant, vous me comprenez) et que tout le monde, au bout du compte, finit par trouver le genre de mort qui va le mieux avec le genre de vie qu’il a choisi. Voilà le prix, mademoiselle, que je devrai payer pour mon indépendance… Vous insistez ? Vous persistez à penser que je passe mon temps à mendier à droite, à gauche, le mot gentil, la phrase d’encouragement qui m’aideront à attendre la venue de temps meilleurs ? Bien, je reconnais qu’une cuillerée de sirop n’a jamais aigri personne, je ne suis pas différent des autres, après tout, mais je crois que la poire n’est pas encore mûre ni près de tomber. Je vous ai dit tout à l’heure que je n’espérais même pas que vous compreniez ce que je raconte, qu’il me suffisait de savoir que vous m’écoutiez. On ne fait pas de feu sans avoir du bois, pourquoi en attendrais-je davantage de vous ? Quelque grande que soit la noblesse de ses sentiments (et les vôtres sont nobles, je n’en ai pas le moindre doute), une femme comme vous ne s’inquiète pas du sort d’un inconnu. Pour vous, finalement, je ne suis rien qu’une voix sans visage. Quelqu’un qui s’est introduit chez vous sans demander la permission. Je ne me fais donc pas d’illusions, mademoiselle. Ce serait un miracle si déjà, étant donné le peu de temps qu’ont duré nos échanges de vues, vous aviez appris à m’estimer. Oh, certes, vous êtes une jeune fille bien élevée et vous me dites maintenant que vous ne pourrez jamais oublier notre conversation, mais il se pourrait bien que vous ne l’oubliiez pas à cause de telle ou telle histoire que je vous ai racontée. Par exemple, ce que je vous ai dit à propos du clitoris des hyènes, car je reconnais que ce genre de sujet est rarement abordé au téléphone, et encore moins avec des inconnues. Dans ce sens, par conséquent, j’admets qu’il y a une chance que vous vous souveniez toujours de notre conversation. De même, vous vous en souviendriez si, par exemple, c’était à vous de payer la note de téléphone. J’imagine que vous savez que le téléphone est aujourd’hui hors de prix. Mais soyez rassurée, je vous rappelle que c’est moi qui vous ai téléphoné et que cet appel sera porté sur ma facture. Évidemment non, je n’y attache aucune importance. Je vous jure que je passerais volontiers ma vie entière à parler avec vous, et il y a des choses comme ça, si précieuses que tout l’or du monde, s’il fallait les payer, n’y suffirait pas. Avoir la chance de bavarder avec l’une des rares femmes romantiques qui restent au monde, est-ce que cela a un prix ? Romantique, oui, c’est ce que je pense, mademoiselle, je tiens que vous êtes une jeune fille romantique, une de ces étranges femmes que l’on imagine tout à fait penchées à la fenêtre de leurs appartements, dans la plus haute tour de leur château, scrutant l’horizon et espérant la venue du chevalier qui viendra les arracher à leur prison. Inutile de le nier, mademoiselle, ne riez pas. Vous voilà, touchant le luth, la taille prise dans votre long corselet, opprimée par une affreuse nostalgie, qui attendez la venue du beau prince chevauchant son fringant coursier aussi noir que la nuit, qui devra vous libérer de votre prison et avec lequel vous fonderez une heureuse dynastie de rois et d’empereurs. Quoi, vous riez encore ? Vous n’aimez pas les rois et encore moins les empereurs ? Vous me dites que la monarchie vous a toujours inspiré une répulsion invincible ? Vous êtes républicaine et fière de l’être ? Vos convictions politiques vous regardent, mademoiselle. Dieu, disait un jeune philosophe, n’a pas produit une société si inféconde qu’elle ne puisse être gouvernée que par un seul système. Pour ma part, je vous sais princesse, mais si vous n’avez pas envie d’être une princesse, ne prenez dans ce substantif que ses connotations poétiques, n’y voyez qu’un symbole de ce que les hommes, nonobstant leurs préférences et leurs affiliations politiques, ont toujours trouvé beau et délicieux chez la femme… Ah, non, non, mademoiselle ! Je ne veux pas vous dire non plus que vous êtes une de ces antiquailles qui passent leur vie à soupirer dans la dentelle et les napperons au crochet, à côté d’un petit bouquet de violettes trempant dans un vase. Vous êtes aussi une femme de son temps, il se peut même que vous soyez une de ces splendides créatures qui portent des pantalons très collants et qui gèrent leurs rapports avec le sexe opposé en termes d’égalité. Grand chasseur devant l’Éternel, mais galant avec les dames. Est-ce que vous comprenez ce que je veux dire, maintenant ? Non ? Je vais finir par ne plus m’y retrouver, si vous continuez : je veux seulement vous dire que, toute femme moderne (femme moderne et républicaine) que vous êtes, vous n’en conservez pas moins, au fin fond de votre âme, les plus fines essences du romantisme d’autrefois. Non, n’essayez pas de me contredire encore : même si c’est en secret, même si vous ne l’avez jamais avoué à la meilleure de vos amies (ces amies qui, peut-être, sont jalouses de votre beauté), je suis sûr que vous attendez la venue de cet homme unique, capable d’embraser votre cœur. Et vous ne devez pas en avoir honte. Vous avez parfaitement le droit d’attendre et de vous faire vos illusions rien qu’à vous. Sans illusions, les hommes, et les femmes aussi bien, mourraient d’ennui. Comme vous l’avez compris, je ne prétends nullement m’immiscer dans vos problèmes, et c’est précisément pour cette raison que vous devez me croire quand je vous dis de ne pas désespérer : le beau chevalier frappera bientôt à la porte de votre château. Et j’ajoute : même s’il ne vient jamais, il vous restera toujours la tension joyeuse de l’attente. D’aucuns ne disent-ils pas que le meilleur du dimanche, c’est le samedi après-midi ? À la vérité, moi-même, je suis un rêveur, mademoiselle. Aussi rêveur que peuvent l’être les malheureux tourmentés par les varices, un rêveur impénitent comme ceux que j’évoquais tout à l’heure. Parfois, je m’assois à l’ombre d’un palmier et je tourne mes regards vers la cité en ruine que je viens de découvrir au plus profond de la forêt. Je rêve qu’on me couronne roi de cette cité et que, par le seul effet magique de ma volonté, ses vieilles pierres retrouvent leur éclat et que les prêtres entonnent à nouveau les hymnes sacrés d’autrefois. C’est le grand avantage de l’imagination. Elle nous sert même à survivre à des soirées aussi tristes que celle d’aujourd’hui. Vous aimez la pluie, mademoiselle ? Moi, elle me déprime. Je contemple le ciel couvert de nuages et je n’arrive plus à croire que le soleil reviendra un jour. Savez-vous ce que font les indigènes du Congo quand il pleut ? Non ? Facile comme bonjour : ils s’assoient à la porte de leur hutte et ils laissent l’eau tomber du ciel. Hi, Hi ! Vous ne trouvez pas qu’elle est bien bonne ? Vous ne riez pas ? Vous persistez à ne pas ouvrir la bouche ? Pour vous parler franc, votre silence me met mal à l’aise, mademoiselle. J’aimerais bien vous entendre de temps en temps. J’ai peur que vous ne finissiez par vous ennuyer. Peut-être devrions-nous trouver de nouveaux stimulants à notre conversation, qui ressemble plutôt à un monologue. Que diriez-vous de jouer aux devinettes avec moi ? C’est très facile, vous allez voir : je lance au hasard un prénom féminin et vous me dites si c’est le vôtre. Voyons, laissez-moi réfléchir une seconde… Vous appelez-vous Laura ? Non ? Margarita ? Vous ne vous appelez pas Margarita non plus ? Josefina ? Non ? Je n’ai toujours pas trouvé ? Vous appelez-vous Maria ? Non plus ? Vous ne me facilitez pas la tâche, mademoiselle. Je ne sais trop pourquoi, mais je vous soupçonne de porter un prénom avec beaucoup de a. Le a est précisément la voyelle la plus ouverte. Une lettre délicieuse qui se prononce avec une grande ouverture des lèvres, le gras de la langue soulevé vers la partie médiane de la bouche et la pointe de celle-ci (c’est-à-dire de la langue) appuyée sur la partie inférieure des incisives. Vous vous appelez, peut-être, Alejandra. Non, vous ne vous appelez pas Alejandra, bien que ce prénom ait trois a. Sabina ? Damiana ? Anselma ? Non ? Je crains que votre prénom ne soit pas très courant. Je ne sais pas, je ne sais pas, mais je m’obstine à croire qu’il y a plusieurs a dans votre prénom. Une voix aussi lumineuse que la vôtre m’incite à penser que votre prénom est riche de jolies voyelles, particulièrement de ce a dont la prosodie est si douce et si claire… Vous trouvez drôle que je vous parle d’une lettre comme d’un gâteau à la crème ? C’est possible, mais reprenons notre devinette : Atanasia ? Anastasia ? Peut-être Damasa ? Non plus ? Vous allez me faire devenir fou. Ramira ? Ramona ? Ana ? Margarita ? Non, excusez-moi, je l’ai déjà dit. Daria ? Je ne donne pas ma langue au chat, mais je trouve qu’au point où nous en sommes je mérite une petite aide. Non, non, stop ! J’y suis ! Vous vous appelez Amanda ! Voilà un prénom peu courant avec trois a ! Amanda, Amanda ! Vous ne pouvez vous appeler autrement. Non ? Vous êtes sûre ? Oui, évidemment, vous êtes bien placée pour le savoir, c’est de votre prénom qu’il s’agit. J’aurais du mal à admettre que vous ne sachiez pas comment vous vous appelez… Vraiment, vous ne me rendez pas la vie facile, chère amie, mais je ne renonce pas… Je vais vous dire maintenant quatre autres prénoms qui commencent et se terminent par a : Abundia ? Arcadia ? Agata ? Alfreda ? En avant, je ne me rends pas. Ana ? Non, celui-là aussi je l’ai déjà dit. Et puis c’est un prénom assez courant. Impossible que ce soit le vôtre. Voyons, voyons, vous vous appelez peut-être África ? Il n’y a pas de a au milieu, mais c’est un très joli prénom. On dit des África qu’elles sont intelligentes et femmes de devoir, bien qu’un peu timides. Également qu’elles sont capables d’accomplir de grandes choses. África en grec signifie « sans froid », et si vraiment vous vous appeliez África ce serait une raison de plus pour penser que vous êtes une femme au cœur ardent. Vous n’aimeriez pas vous appeler África ? Vous seriez gênée de porter le nom d’un aussi vaste continent ? Bon, des goûts et des couleurs, on ne dispute pas. Moi, personnellement, j’adore ce prénom, peut-être parce que je me sens particulièrement lié avec ces terres chaudes et généreuses. Je vous l’accorde, vous ne vous appelez pas África et vous ne vous appelez pas non plus Europe, comme cette belle jeune fille qui s’accoupla avec un beau taureau blanc aux cornes en forme de croissant de lune. Le taureau, en réalité, était Zeus, en personne, le père de tous les dieux, et il réussit à s’unir à Europe au bord d’un ruisseau, dans un bosquet de saules. Vous rendez-vous compte de la chance qu’avaient les dieux en ce temps-là ? Ils pouvaient se transformer à volonté en ce qui existe de plus beau au monde : en taureaux, en cygnes ou en étoiles. Enfin, poursuivons notre jeu… Vous appelez-vous Andromaque, comme l’épouse d’Hector, Andromaque, l’archétype de l’épouse aimante et de la mère ? Non plus ? J’ai comme l’impression, chère amie, que vous êtes en train de vous fiche de moi. J’en arrive même à me demander si votre prénom commence bien par un a. Vous ne m’avez jamais dit que votre prénom commençait par a ? C’est vrai, vous ne me l’avez pas dit, ce fut une hypothèse de ma part, vous ne m’avez pas engagé sur cette piste, cette fausse piste. Mais quand je vous ai suggéré cette possibilité, vous vous êtes tue et peut-être connaissez-vous le proverbe : qui ne dit mot consent. D’accord, je me rends, j’avoue mon impuissance, dites-moi votre prénom maintenant. Je ne trouve pas qu’il soit convenable qu’après tout le temps que nous avons passé ensemble à parler je ne connaisse pas encore votre prénom. Vous ne voulez pas me le dire ? Est-ce possible ? Je ne puis y croire. Vraiment, vous ne voulez pas me dire votre petit nom ? J’avoue que je ne vous comprends pas, mademoiselle, je me sens un peu déconcerté. Tout à l’heure, vous avez fait semblant de ne pas entendre quand je vous ai demandé votre adresse pour vous faire porter des fleurs et vous envoyer une lettre. Maintenant, vous ne voulez pas me dire comment vous vous appelez. Vous êtes une femme réservée, sans aucun doute, mais vos préventions me semblent déplacées. Enfin ! Chacun est comme il est ! En fin de compte, chère amie, je n’ai pas le droit de me sentir offensé. Qui suis-je, en définitive, pour vous ? Je vous l’ai déjà dit avant, mais je veux vous le répéter encore : je suis une voix inconnue qui frappe inutilement à votre porte, une espèce de fantôme qui s’est glissé sans permission dans l’intimité de votre maison. Par conséquent, je n’ai pas le droit de me vexer si vous ne voulez pas me dire votre nom. Vous êtes méfiante, soit, je m’y résigne et je ne vous demanderai plus rien. J’écouterai seulement ce que vous voudrez bien me dire… Moi, n’importe comment, j’aime toutes les femmes, les réservées et celles qui le sont moins. Il suffit qu’elles soient femmes pour que je me rende. Il faut que je vous dise, pourtant, que je ne crois pas qu’il en existe de vraiment extraverties. Vous autres femmes conservez toujours au fond de votre âme un petit recoin silencieux et obscur dans lequel vous n’osez pas vous-mêmes pénétrer. Laissons donc de côté la question de votre prénom. Si vous voulez bien, si vous me donnez votre permission, vous porterez pour moi, en même temps, tous les noms que les hommes emploient pour désigner les choses qui leur sont le plus chères et qu’ils trouvent le plus belles… Non ? Vous ne me permettez pas ça non plus ? D’accord, je ne vous donnerai aucun nom. Vous serez pour moi Mademoiselle X, c’est-à-dire tout et rien en même temps. Au fond, on cherche un tas d’étymologies aux prénoms et on finit par se rendre compte qu’ils ne signifient rien en soi. Qui n’a connu une foule d’Alexandre et de Jules qui n’ont jamais été ni grands ni césars et qui se mettaient à trembler dès qu’ils voyaient une petite souris ! Et qui n’a connu aussi des Juliette et des Ophélie aux oreilles en feuilles de chou et au nez rouge comme une tomate ! Moi-même, je m’appelle Armando, mais de quoi croyez-vous que j’aie l’air ? Comment m’imaginez-vous ? Vous êtes-vous mis dans la tête que je ressemblais au jeune gandin qui sut éveiller l’amour chez Marguerite Gautier ? Pensez-vous que je suis un jeune homme pourvu d’un regard passionné, de cheveux noirs, d’une petite moustache pommadée et de dents éblouissantes ? Oui ? Eh bien, non, mademoiselle, vous vous trompez du tout au tout : je suis blond et je pourrais passer pour un Suédois, ne serait-ce qu’à cause de ma taille, qui frise les deux mètres. C’est ainsi, chère amie, il ne me manque que quelques petits millimètres pour atteindre les deux mètres. Pieds nus, comme il se doit. C’est de famille, mon père faisait plus de deux mètres et ma mère était aussi assez grande pour une femme. Tout est relatif, remarquez : pour les minuscules indigènes qui vivent sur les rives du fleuve Nepoko, au Congo (je veux parler des fameux Pygmées), je suis un monstre, ou presque. Mais pour les Dinkas, qui vivent dans la région du Bahr el-Ghazal, au confluent du Nil Bleu et du Nil Blanc, je suis un homme de stature normale. Non, non, mademoiselle, je ne joue pas au basket-ball, pour pratiquer ce sport il faudrait que je sois encore un peu plus grand. Je fais, en revanche, de l’équitation. J’ai commencé il y a fort longtemps, j’ai pris mes premières leçons dans la cour du château de mes parents. Ah, oui ! Je me souviens encore du sourire fier de mon père lorsqu’il contemplait mes évolutions… Mon Dieu ! Combien d’années ont passé depuis lors ? Quinze ? Vingt ? Oh, oui, le temps, voilà le grand ennemi qu’il faut vaincre ! Je suis sûr que vous voudrez bien m’excuser, mademoiselle, mais quelquefois, et sans raison apparente, nous ne pouvons nous empêcher de tourner les yeux vers le passé. Nous évoquons les temps qui s’en sont allés et nos cœurs se transforment en d’immenses nécropoles, notre solitude se fait encore plus profonde. Oui, mademoiselle, je le reconnais, soudain je suis devenu triste, je sens même que j’ai envie de me mettre à pleurer. Peut-être est-ce le temps. Ces soirs de pluie finissent par nous inonder de nostalgie et nous pleurons sur des péchés que nous n’avons pas commis. Ah, oui ! Ce doit être merveilleux, dans des soirées comme celle d’aujourd’hui, alors qu’il pleut dans les rues et que le vent emporte les dernières feuilles des branches, d’avoir auprès de soi une femme comme vous, qui n’arrête pas de répéter que l’automne ne signifie pas la fin, mais seulement le pont nécessaire pour entrer dans un nouveau printemps ! Une femme, en somme, qui couvre son homme de baisers et sache le persuader qu’il est toujours aussi fort qu’autrefois. Ne craignez rien, mademoiselle, je ne vais pas ressortir des limites que je me suis fixées, mais de temps en temps, chaque fois que j’arrête de parler et que je vous entends respirer à l’autre bout du téléphone (et frôler le microphone de vos lèvres), je sens comme un chatouillement qui me parcourt toute l’épine dorsale, depuis la nuque jusqu’au coccyx, et pardonnez-moi ce mot si peu poétique. Oui, oui, j’entends vos murmures et je conçois les délires les plus fous. À tel point que je n’aurais plus la moindre envie de retourner dans la forêt si l’on m’assurait que chaque jour je peux passer une petite paire d’heures à parler avec vous. En effet, mademoiselle, la forêt perdrait pour moi tout intérêt si vous deveniez ma seule et unique lionne d’or. Suffit, il ne faut pas maintenant que je laisse mon imagination s’envoler, il y a des rêves si beaux que même un homme comme moi ne peut pas se les permettre. La seule chose réelle, ce soir, c’est la pluie. La pluie sempiternelle, maudite, pluie lourde et froide, comme chantait le grand poète. Avez-vous lu La Divine Comédie, mademoiselle ? Non ? Ne vous en faites pas, vous n’êtes pas la seule. L’unique certitude que nous avons, comme je viens de vous le dire, c’est qu’il n’arrête pas de pleuvoir. Que pouvons-nous faire, pendant une soirée pareille, sinon continuer à nous raconter nos chagrins au téléphone ? Je vous assure que je ne comprends pas pourquoi les Berbères disent que la pluie fait naître les roses. Pourquoi les hommes, Berbères ou pas, s’obstinent-ils à poétiser et à masquer les raisons de leur tristesse ? On ne me console pas si facilement. Personnellement, il m’est impossible de supporter des soirées comme celle-ci sans une femme près de moi qui m’assure que le soleil se lèvera encore et que les couleurs redeviendront aussi brillantes qu’elles le furent autrefois. Pourquoi ne me dites-vous pas ça maintenant, mademoiselle ? Pourquoi ne me murmurez-vous pas tout doucement à l’oreille que demain matin, quand nous nous réveillerons pour une nouvelle journée, le ciel sera de nouveau bleu ? Qu’est-ce que ça vous coûterait, de prononcer ces cinq ou six mots ? Ah, non, je ne peux vous croire. C’est inimaginable qu’une femme comme vous aime la pluie. Vous prenez plaisir à me contredire. Comment est-il possible que des lèvres aussi adorables que les vôtres osent dire que la pluie sur le dos de l’âne ne lui casse ni les pattes ni le crâne ? Où avez-vous été pêcher cette curieuse manière de parler ? Vous êtes-vous transformée tout à coup en un gros rustaud avec un béret enfoncé jusqu’aux oreilles ? Pardonnez-moi, chère amie, mais je ne peux vous prendre au sérieux. J’oublierai donc cet horrible proverbe sur l’âne, ses pattes et son crâne, que vous avez sans doute appris d’une de vos servantes fraîche débarquée de son village. Non, je n’ai rien contre les proverbes. Considérés dans leur ensemble, ils sont quelque chose comme le sanctuaire de la sagesse populaire. Ici même, dans cette pièce, j’ai au moins une douzaine de livres de maximes populaires. Mis à part ceux-là, ce que j’ai en quantité dans ma bibliothèque, cependant, ce sont les livres de voyages et les récits merveilleux. Vous me demandez si j’ai aussi des histoires romantiques ? Vous faites allusion peut-être à ce que certains appellent des romans roses ? Non, je n’en ai pas, mais il y a eu une époque où je me suis mis à collectionner les récits érotiques, dans lesquels les héroïnes sont presque toujours des dames aux chairs assez opulentes, avec des bas noirs et des porte-jarretelles fantaisie. Vous m’avez appelé fripon, mademoiselle ? Quelle friponnerie y a-t-il à lire de temps en temps un de ces curieux petits livres ? Les hommes comme moi, qui ont fait de l’Amour (l’Amour avec un grand A) la source sacrée de toutes leurs inquiétudes, ont appris dans cette sorte de lectures que les sujets du sexe n’ont rien à voir avec ceux de l’âme. L’amour qui nous est proposé dans ces livres n’est qu’une question futile, un faisceau de nerfs excités, de simples sensations physiques, de caresses qui ne parviennent pas à toucher au-delà du seul épiderme. Vous comprenez ça, mademoiselle ? Enfin, j’ai aussi un bon nombre de livres d’histoire et de philosophie, et même des manuels, que je garde depuis mes années de collège. Oui, j’ai aussi quelques livres de mathématiques. Vous aimez l’arithmétique ? Ne trouvez-vous pas que, telle qu’on nous l’enseignait à l’école, elle était un peu ennuyeuse ? Non ? Peut-être avez-vous raison, parfois je pense que le fait que deux et deux font quatre, et pas six, ou neuf, renferme un mystère insondable. Je n’ai jamais su extraire une racine carrée, mademoiselle, mais je reconnais que les nombres exercent sur mon esprit une étrange excitation. À tel point que certaines nuits, avant de me mettre au lit, sans trop savoir pourquoi, je remplis une feuille de chiffres (les premiers qui me viennent à l’esprit), et je passe ensuite les heures creuses à les contempler et à essayer d’en retirer des conclusions pertinentes… Ne croyez pas que je sois fou, mademoiselle, mais je vous jure que pendant ces moments-là j’ai l’impression que ces chiffres que j’ai tracés au hasard forment, dans leur rapprochement, un paysage merveilleux dont le sens profond m’échappe, un paysage chargé de possibilités et de suggestions. Qu’est-ce donc, me demandez-vous, que j’aperçois dans ces nombres ? Ça dépend, il y a des nombres qui me semblent être des arbres, d’autres sont des fleuves ou des fleurs, ou des rochers qui se sont détachés du haut de la montagne. D’autres fois, vus sous un autre angle, les mêmes nombres qui me paraissaient des arbres se sont transformés en fleuves, et ceux qui avant étaient des fleuves sont désormais des arbres, ou des poissons, ou des oiseaux aux ailes déployées. Non, non, mademoiselle, je ne vous parle pas chinois, mais je veux bien reconnaître que je suis loin d’être clair dans mes explications. Ce que je veux vous dire, c’est que si j’arrive à me concentrer comme il faut, je peux trouver dans chaque nombre autant de possibilités d’échappée belle qu’il y a d’unités. Je vais vous donner un exemple, prenons le nombre douze. Que signifie pour vous le nombre douze ? Une douzaine ? D’accord, une douzaine, douze unités constituent toujours une douzaine, mais une douzaine de quoi ? De saucisses, dites-vous. Très bien, une douzaine de saucisses, si c’est là ce que vous préférez. J’ai bien l’impression que vous vous révélez également un peu coquine, vous qui il y a un moment m’appeliez fripon parce que j’ai lu en d’autres temps quelques petits romans cochons. Pourquoi je vous dis ça ? Vous reconnaîtrez, mademoiselle, que le vocable saucisse, pour chastes que soient les oreilles de l’auditeur, est toujours un peu scabreux. Enfin, admettez de toute façon que le nombre douze (mis à part la douzaine de saucisses) peut signifier aussi d’autres choses d’une entité spirituelle supérieure. Par exemple, douze possibilités différentes pour nous élever au-dessus de nos mondes quotidiens. Douze voies utiles pour surmonter l’ennui mortel qui nous envahit, douze chemins pour dépasser nos médiocrités et accéder, enfin, aux plus nobles dimensions… Vous continuez à ne pas me comprendre ? Eh bien, je le regrette. Il y a des moments où vous semblez fascinée par la couleur et la chaleur de mes paroles, par mes accents un tantinet exaltés, mais je crois qu’au fond vous ne comprenez pas un seul mot de ce que je vous raconte. Vous nagez complètement. J’accepterais, à votre décharge, que vous me confiiez que jamais on ne vous avait dit les choses que je vous dis maintenant. En va-t-il réellement ainsi, mademoiselle ? On ne vous a jamais parlé comme je vous parle ? Vous n’en portez pas, dans ce cas, la faute, elle revient toute à ceux qui vous entourent aujourd’hui, à ce monde anodin dans lequel vous avez baigné jusqu’à cette date, à ceux qui vous ont fermé la porte de la véritable compréhension, ou qui, pour le moins, ne vous ont pas permis d’entrer de plain-pied dans le monde des grandes valeurs. Dans une certaine mesure, mademoiselle, je suis très troublé d’être le premier homme qui parle sérieusement avec vous. J’ai même l’impression d’être en train de vous déflorer spirituellement. Pourquoi ? vous demandez-vous sans doute, cette fois encore. Ma réponse ne se fera pas attendre : je ne vis plus à l’idée que je ne vais pas pouvoir ou pas savoir profiter de ma chance (la chance que j’ai de parler avec vous) pour vous convaincre qu’il existe un code de valeurs différent de celui en lequel vous avez cru toute votre vie et qu’on vous fait croire, sans doute, le seul possible. Un code de valeurs, chère amie, selon lequel vous n’êtes plus une personne solitaire et marginale qui tue une ennuyeuse soirée de pluie en parlant au téléphone avec un inconnu, mais une belle princesse chinoise qui vit au milieu de précieuses porcelaines. Pensez alors aux douze possibilités de fuite dont je vous ai parlé tout à l’heure. Ce nombre douze, qui dans votre monde signifie, d’abord, une douzaine de saucisses, peut signifier aussi douze aubes radieuses, douze buffles au bout de ma carabine, douze lions d’or que j’ai réussi à apprivoiser en jouant d’une lyre d’argent ou douze chemins qui conduisent vers votre palais de Tchekiat-chouang, au pied des monts T’ai-hang. Et si vous en voulez plus, mademoiselle, ce nombre douze que j’ai dessiné dans un coin de ma feuille peut signifier aussi douze baisers passionnés, ou, si vous préférez, douze jeunes filles comme vous ouvertes aux confidences d’un pauvre chasseur solitaire qui s’apprête à prendre le dernier avion de sa vie, l’avion qui le conduira, fatalement, vers la gueule d’un lion à la noire crinière… Vous comprenez, maintenant, chère amie ? Chaque chiffre renferme en soi une multitude de mondes et chacun de ces mondes peut se fragmenter à son tour en cinquante mille autres mondes distincts, et ainsi de suite. Les nombres, ma chère Roberta (pardonnez-moi si je vous appelle ainsi, mais je crois que le moment est venu que je vous donne un nom), les nombres, dis-je, sont toujours fonction de notre capacité de rêve et, dans une certaine mesure, se révèlent être beaucoup plus éloquents que les mots. Oui, oui, plus éloquents même que les mots d’amour. À tel point que je suis étonné que personne n’ait encore osé écrire un poème composé exclusivement de chiffres. Oui, oui, Roberta, presque comme une table de multiplication, ou, mieux encore, comme une espèce de table de logarithmes capable de décrire en même temps la beauté suprême du crépuscule, la joie du soldat qui rentre chez lui ou la tristesse que fait naître en nous la disparition d’un ami. Vous me suivez, maintenant, Roberta ? Que dites-vous ? Vous n’aimez pas que je vous appelle Roberta ? Pourtant, ce n’est pas ma faute. Vous ne voulez pas me dire votre prénom et je peux vous donner celui que je veux. Je vous ai déjà dit tout à l’heure que vous êtes, en même temps, toutes les femmes du monde. Vous pouvez aussi bien être Roberta que Rosita, Rosamunda ou Lucrezia. Vous pourriez même vous appeler Nicolasa. Quoi ? Vous êtes horrifiée ? Vous ressentez une aversion particulière pour ce prénom. Parfait, je vous appellerai Rosaura, ou, mieux encore, Rosamunda, qui est le nom d’une princesse triste de jadis. Vous préférez que je vous appelle Rosaura ? Alors, d’accord, Rosaura, écoutez-moi maintenant avec attention : et si vous et moi, tous les deux ensemble, nous pouvions écrire ce poème d’équations. Et si vous et moi, ma chère amie, nous étions le couple choisi pour trouver l’équation de la fleur ? Et si nous réussissions à traduire la beauté d’un coquelicot en une expression numérique, mesurable, qui s’avérerait compréhensible par tout le monde ? Qu’en dites-vous ? Êtes-vous partante ? Vous trouvez que c’est difficile ? Ne croyez pas ça, peut-être que ce n’est pas si difficile qu’il y paraît à première vue. Dites-vous bien, Rosaura, que ce qui compte vraiment, ce n’est pas de poursuivre un idéal impossible, mais d’idéaliser la réalité qui est à côté de nous. Enfin, pardonnez-moi si j’insiste avec mon rêve, je vais vous le demander encore une fois : et si vous et moi, ne serait-ce que par téléphone, nous cherchions ensemble ces nombres magiques après lesquels ont soupiré tant de poètes ? Vous me demandez comment nous pourrions faire ? Je ne sais pas encore, Rosaura, pour l’instant je n’en ai pas la moindre idée. Peut-être devrions-nous assigner des valeurs numériques à chacun des éléments qui composent la fleur et qui, rassemblés, forment toute sa beauté : pétales, corolle, sépales, calice, couleur, parfum. Si nous nous décidions pour ce système, la difficulté serait la détermination de la valeur de chacun des éléments. Trois, par exemple, pour la corolle ? Six pour le parfum ? Huit pour la couleur ? Quatre pour les pétales et deux pour la minuscule goutte de rosée ? Sept pour l’infiniment doux nectar qui attend l’insecte au fond du calice ? Je crois, Rosaura, que là résiderait le principal obstacle que nous aurions à surmonter avant de trouver enfin la formule divine. N’oubliez pas, chère amie, que les hommes sont rarement d’accord (je devrais dire que nous sommes rarement d’accord, parce qu’en fin de compte je suis un homme, moi aussi) sur la valeur à accorder aux divers éléments qui forment un tout. La beauté d’une fleur est fonction d’une série de circonstances personnelles. Même la rose, que nous aurions le droit de considérer comme la reine indiscutable des fleurs, n’a pas la même beauté pour tout le monde. Par ailleurs, jugez de l’immense arc de valeurs numériques qu’il nous faudrait utiliser pour embrasser toutes les spécialités de roses connues : la rose rouge, la rose rouge saumon, la rose orange cuivré, la rose rouge magenta, la rose orange foncé… Comment trouver une équation unique – cette équation, souvenez-vous-en, qui nous assurerait le salut éternel –, propre à exprimer autant de variétés de splendeur ? En tout cas, nous pourrions essayer ensemble, nous pourrions nous donner mutuellement le souffle de l’inspiration que suppose une tâche si délicate. Tout, Rosaura, sauf nous croiser les bras et regarder la pluie tomber. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai le sentiment que cette pluie endormante va être, à partir de ce soir, la seule constante de ma vie. Êtes-vous assise près de la fenêtre ? Pouvez-vous voir avec quelle obstination l’eau tombe du ciel ? Ah, bon, les carreaux de votre fenêtre sont translucides, ils laissent passer la lumière, mais ne permettent pas de distinguer les images, et vous devez vous contenter d’entendre la pluie. Pourquoi pleut-il toujours vers en bas, et jamais vers en haut ? me suis-je demandé très souvent. Peut-être le savez-vous, Rosaura ? Je pense, quant à moi, qu’il pleut vers en bas pour que nous soyons mouillés, nous, précisément, qui sommes en bas de l’échelle. C’est ce que j’ai toujours dit. S’il pleuvait à l’envers, ce serait à eux, ceux qui sont en haut, de se mouiller. Une lapalissade, dites-vous ? Non, non, Rosaura, ce n’est pas une lapalissade, mais qu’importe puisque cette lapalissade, comme vous dites, me permet d’entendre votre rire, alors que vous êtes restée si longtemps sans ouvrir la bouche. Tout à l’heure, je n’étais pas loin de croire que je parlais tout seul, collé à un téléphone qui ne me mettait en communication avec personne. Enfin, Rosaura, il pleut vers le bas pour que les malheureux comme nous se mouillent, entre autres raisons moins importantes. S’il pleuvait vers en haut, par exemple, les gens seraient obligés de porter leur parapluie à l’envers, ce qui, j’en suis sûr, serait fort malcommode. Vous trouvez que j’ai de drôles de trouvailles ? Vraiment ? C’est vrai, j’ai parfois de drôles de trouvailles, je ne manque pas d’imagination, vous avez dû vous en rendre compte depuis le temps que nous parlons. Il me suffit de fermer les yeux pour voir ce que d’autres hommes ne peuvent pas voir même s’ils ouvrent les leurs grands comme des soucoupes. Vous pensez, Rosaura, qu’il y a une différence entre avoir un esprit imaginatif et avoir un esprit chimérique ? Vous pensez que les chimères sont mauvaises conseillères et qu’elles font devenir les hommes fous ? Qui vous a dit ça ? Eh bien, s’il en allait réellement ainsi, mademoiselle, bienvenue à cette espèce de folie-là qui nous permet de découvrir autour de nous dix mille raisons de désirer de continuer à vivre. Nous n’arrêtons pas de perdre de vue les choses que nous voyons avec nos yeux corporels. Celles que nous sentons au plus profond de notre âme demeurent éternellement à l’intérieur de nous-mêmes. Avez-vous entendu, par exemple, ce coup de tonnerre ? Non ? C’est dommage, mais sûrement vivons-nous si loin l’un de l’autre que nous ne pouvons pas entendre la même chose. C’était un coup de tonnerre sec, sans concession, de ceux qui coupent la respiration. Mon encyclopédie, comme toutes les encyclopédies du monde, dit que le tonnerre est le bruit de l’éclair, c’est-à-dire la décharge électrique dont la manifestation lumineuse est l’éclair. Vous, quelles sont vos idées là-dessus ? Moi, personnellement, j’aime mieux penser que c’est un nuage qui vient de passer au-dessus de nos têtes en fécondant tout le firmament. Une supposition stupide, me direz-vous. D’accord, il se peut que ce ne soit qu’une stupide supposition. Laissez-moi, cependant, mes chimères, mademoiselle, car mes chimères me permettent de vivre dans un printemps qui n’en finit pas. Et ne soyez donc pas si fière d’avoir la tête sur les épaules et les pieds sur terre. Je vous assure que si vous viviez un certain temps avec moi, vous apprendriez très vite à voir le monde avec d’autres yeux. Vous finiriez même par apprendre à déchiffrer mes feuilles couvertes de chiffres. Ah, non ! Eh bien, vous supposez de travers ! Ce n’est pas aussi difficile qu’il semble à première vue ! Il suffit de s’y mettre sérieusement. Chaque jour, au réveil, vous devriez exercer votre imagination au moyen d’une espèce de planche de gymnastique. Vous auriez à passer une heure ou deux sans lever les yeux d’une feuille couverte de chiffres jetés au hasard et à laisser s’envoler votre imagination. Au bout de quelques semaines, à force de répéter cet exercice, vous seriez capable de déchiffrer des histoires incroyables. Non, ne dites pas ça, je ne puis croire que vous n’ayez jamais été capable de déchiffrer quoi que ce soit et qu’il faille tout vous apporter sur un plateau. Non, ne me dites pas que les histoires merveilleuses n’ont pas été écrites pour des femmes comme vous. Ne soyez pas si modeste, Rosamunda, je suis absolument convaincu que vous vous en tireriez très bien. Je vous assure que ces histoires merveilleuses ont été écrites pour tout le monde. La seule chose à faire si l’on veut déchiffrer leur signification, je vous le répète, c’est de renoncer à ce poison qu’on appelle le sens commun. J’ai eu moi aussi (je le reconnais) ma dose de sens commun, mais un jour j’ai compris. Je me suis dit : Attention, Armando, aujourd’hui les fous sont ceux qui s’obstinent à voir des moulins à vent là où il n’y a que des géants. Et à partir du moment où j’ai fait cette découverte, je me suis placé au-dessus de la logique, de la rationalité, de l’analyse et des principes et j’ai pu enfin jouer avec mes chiffres. Allons, Rosaura, rendez-vous à l’évidence, un être humain n’est que ce qui se passe dans son esprit, et les nombres (avec lesquels les hommes essaient de quantifier et de définir l’univers) ne sont que les portes ouvertes sur des mondes merveilleux qui n’ont rien à voir avec nos réalités objectives. Prenez, par exemple, le huit, qui est un chiffre qui ne me revient pas beaucoup. Le dictionnaire dit que c’est un adjectif numéral cardinal, et il est fabriqué, en plus, avec un sept et avec un un. Parfait. Pour le mouvement ouvrier du début du siècle, il servit à résumer quelque chose d’aussi complexe que la revendication ouvrière. Une formule magistrale, celle des trois huit, exigeait, rapport aux vingt-quatre heures de la journée, huit heures de travail, huit heures de repos et huit heures de loisir. Mais ce même huit, pour les occultistes, est, d’abord, le nombre de la Justice, de la Force, de l’Inspiration et du Génie. « Les personnes dont le nom correspond à ce nombre (disent-ils) sont obstinées, indépendantes, instinctives et droites dans leur manière d’agir. » Pour moi, cependant, le huit n’est pas autre chose qu’un mauvais coucheur, avec une taille de guêpe et de grosses fesses rembourrées, qui ne peut rien faire sans provoquer ses camarades. Les occultistes disent aussi que le trois est le nombre de l’Illumination, de l’Intégrité et du Raffinement. Qu’à cela ne tienne, qu’ils pensent ce qu’ils veulent. Pour moi, le trois est seulement un huit incomplet que quelqu’un (au cours d’une nuit d’amour passionnée) a mordu sur la gauche, mais qui, à droite, conserve encore les peccamineuses sinuosités de la veille. Voilà mon monde, Rosaura, et voilà mes nombres, héros des histoires les plus variées que vous puissiez imaginer. Je me souviens, par exemple, qu’il y a quelques jours j’ai laissé sur le rebord de ma fenêtre une feuille pleine de chiffres. Je les ai exposés au serein, et ils ont attrapé une pneumonie. Le lendemain, les larmes aux yeux, je les ai vus mourir l’un après l’autre, chantant en chœur la table de multiplication comme qui récite ses dernières prières. Je dus brûler cette page parce qu’au bout d’une demi-heure elle dégageait un insupportable relent de logarithme. Mais demain peut-être, couchés sur une autre feuille, ces mêmes nombres qui moururent hier me raconteront-ils la belle histoire d’un amour partagé. Ou peut-être, après qu’ils auront passé la nuit au frais, les trouverai-je transformés en Esquimaux, ou en bestioles non encore cataloguées, ou en princes chinois, ou en pêcheurs de perles. Je me doute qu’avec tout ce que je vous raconte, vous devez penser que je n’ai pas ma tête à moi. Vous ne seriez certainement pas la première. Qu’importe ? Ce que je veux vous faire saisir, au risque de me faire prendre pour un toqué, c’est qu’il faut que les hommes exploitent leur conscience pour que, d’elle-même, elle leur signale leurs potentialités inexploitées. Oui, oui, chère amie, n’essayez pas de discuter, c’est indiscutable. Les hommes doivent exploiter leur conscience, l’élargir, l’augmenter, l’étirer, tout plutôt que permettre qu’elle continue à être soumise à un processus d’objectivisation stérilisant. Ce travail est indispensable s’ils veulent mériter vraiment le nom d’homme… Oh, non, non, mademoiselle, Dieu m’en garde ! Je ne me drogue pas ! Je n’ai pas besoin d’hallucinogènes, je génère mes propres voyages sans avoir besoin d’aide. Il me suffit d’en appeler à ma volonté pour que ma conscience se manifeste librement et emprunte les chemins que je désire qu’elle suive… Vous ne vous droguez pas non plus ? Pas même un petit peu de haschisch entre amis ? Non ? Parfait, je trouve ça formidable. Une raison de plus de vous admirer. Il y a quelque chose, cependant, que je ne parviens pas à comprendre chez vous et qui me met mal à l’aise : je veux parler de ces silences que vous glissez dans la conversation, chaque fois que je vous pose une question. Vous avez une façon à vous de vous racler la gorge qui m’inquiète, chère amie, une façon qui me semble pleine de suspicion et de prévention. Une façon qui me donne l’impression, pardonnez ma franchise, que vous ne croyez pas un seul mot de ce que je vous raconte. Ne vous-êtes vous pas encore habituée à ma manière de parler, Rosaura ? Vous sentez-vous ensorcelée par mon verbe et ne parvenez-vous pas à réagir quand je vous pose telle question ou telle autre ? Je vous l’ai déjà dit tout à l’heure, je vous le redis maintenant : les hommes comme moi (je le confesse sans aucune vanité) sont condamnés à surprendre le monde. Dites-moi donc, chère amie, avouez-le sans rougir, combien d’hommes comme moi avez-vous connus ? Douze ? Quatre ? Cinq ? Aucun ? Je vous assure, pourtant, que je ne suis pas un exemplaire unique. Il n’y en a pas beaucoup comme moi, je le reconnais, mais il y en a. Je sais positivement qu’il y en a. Ici même, dans cette grande cité, déguisés en employés de banque, en plombiers, en conducteurs d’autobus ou en dentistes, pour ne citer que quelques professions. Ils attendent tous leur chance d’ôter leurs masques d’hommes officiellement sensés et de proclamer leur grande vérité aux quatre vents… Oui, oui, bien sûr, ne me prenez pas pour un monstre, je suis un homme normal, ne croyez pas que j’aie deux têtes. Je n’aime pas beaucoup me regarder dans les glaces, même quand je me rase, mais, les fois où je le fais, je me trouve en face d’un homme normal, peut-être légèrement surpris par sa propre image, avec laquelle il ne parvient jamais à s’identifier tout à fait. Et puisque j’en suis venu à aborder ce sujet, Restituta, je vais vous avouer une chose, bien qu’elle n’ait rien à voir avec tout ce que je vous ai raconté jusqu’à présent : je n’aime pas les miroirs. Pis encore : ils m’horrifient. Je veux parler, bien entendu des miroirs que je rencontre hors de chez moi, par exemple, dans une cafétéria, dans un ascenseur ou dans une vitrine. Ceux que j’ai chez moi ne me surprennent ni ne m’effraient. Ils sont apprivoisés, ceux-là, et, plus ou moins, me renvoient une image semblable à celle que je désire voir. Dans ces miroirs familiers, je ne vieillis presque pas, mon visage ne change pratiquement pas au fil des ans. Non, bien sûr, quand je suis dans la forêt, je n’ai pas de miroir. Juste, de temps en temps, je peux voir mon visage reflété dans les eaux d’un lac ou, pendant que je me rase, dans le bouclier poli qu’un Noir tient à deux doigts de mon nez… J’ai donc déclaré la guerre aux miroirs étrangers, Rosaura, mais n’allez pas en penser pour autant que je sois un homme physiquement peu gâté par la nature. Bien au contraire. J’ai entendu par-ci, par-là, les commentaires de femmes qui pensent que je suis plutôt beau garçon. Je vous ai déjà dit tout à l’heure que beaucoup de gens me prennent pour un Suédois. Pour un Suédois, évidemment, de belle allure, car je suppose qu’il doit y avoir aussi des Suédois avec une vilaine trogne. Non, non, je n’en tire pas vanité (le mérite, en fin de compte, en revient tout à mes parents), mais je ne veux pas qu’il soit dit que j’ai été engendré dans une nuit d’orage, comme tant d’hommes de ma connaissance. De quelle couleur sont mes yeux ? Je ne saurais vous répondre avec exactitude, quelquefois je crois qu’ils sont verts avec des reflets bleus. D’autres fois, il me semble qu’ils sont exactement le contraire, c’est-à-dire bleus avec des reflets verts. En réalité, j’ai hérité des yeux de ma mère. Ah, une sainte femme entre toutes, si vous l’aviez connue ! C’est elle qui, tout gamin, m’a appris à éprouver pour vous, les femmes, une profonde admiration et un très profond respect. Elle n’a pas été, bien entendu, de ces mères qui pensent que l’empire qu’elles exercent sur leurs enfants est un droit qui leur revient à perpétuité. Je veux parler, évidemment, de ces marâtres qui n’admettront jamais que leurs enfants gagnent leur vie et qui prétendent les avoir ad vitam æternam dans leurs jupes. Vous dites que c’est précisément le problème d’un de vos cousins ? Moi aussi, j’ai eu un cousin qui avait une mère impossible. Vous ne pouvez pas vous imaginer ce qu’a dû supporter ce pauvre garçon. Il pouvait à peine sortir seul de chez lui, et il lui fallut attendre l’âge de trente ans sonnés pour avoir le droit de fumer en présence de ma tante. Mon cousin avait six doigts à chaque main et sa mère disait que les enfants qui ont six doigts à chaque main ne peuvent aller seuls de par le monde… Non, non, mademoiselle, l’histoire de mon cousin est vraie, je ne l’ai pas tirée d’un roman. Si vous venez de lire un livre qui raconte une histoire identique, ce n’est pas de ma faute, il s’agit d’une simple coïncidence. Peut-être le problème des mères vampiresses et des fils à six doigts est-il plus commun qu’on ne croit. De toute façon, je tiens à vous le répéter encore une fois, tel n’a pas été mon cas. Je revois le sourire compréhensif de ma mère quand je lui ai dit que j’étais résolu à devenir chasseur de lions et que je partais pour l’Afrique. « Armandito, me dit-elle, après m’avoir donné un baiser sur le front, je sais très bien que dans cette ville il y a quatre ou cinq jeunes filles aux vertus rares et éclatantes, issues d’excellentes familles et pourvues de dots plus excellentes encore, qui préféreraient que tu restes parmi nous, mais tu es jeune et fort et tu as le droit de choisir ton destin… » Croyez-moi, chère amie, des mots tels que ceux-ci ne s’oublient jamais. Oui, bien sûr, quand je décidai de partir pour l’Afrique, ma mère était de ce monde, c’est mon père qui avait disparu depuis quelques aimées. Ce n’est pas ce que je vous ai dit ? Je vous ai dit que j’étais devenu orphelin à vingt ans ? Ah, mademoiselle, je ne sais plus ce que je vous ai raconté tout à l’heure, ne soyez donc pas si soupçonneuse avec moi ! Vous continuez à ne pas croire un mot de ce que je vous dis ! Un peu de sérieux, Ricarda, je vous en prie, je vous en conjure ! Un homme comme moi – j’irais même jusqu’à dire un homme de ma classe – ne peut se permettre le luxe de perdre son temps à parler au téléphone avec une inconnue (parce qu’enfin, que vous le vouliez ou non, vous êtes une inconnue) et de lui raconter une série de mensonges, enfilés à la queue leu leu, comme les perles d’un collier. Réfléchissez, Lucrezia, quel intérêt aurais-je à vous mentir ? Votre méfiance m’inquiète, ma chère amie, et elle m’inquiète non seulement parce que vous vous méfiez de ma sincérité, mais encore pour votre bien. En effet, si vous croyez vraiment que je n’arrête pas de vous mentir et que, malgré ça, vous restiez collée au téléphone, je serai bien obligé de supposer que vous êtes une pauvre femme vaincue par la solitude qui ne veut pas laisser passer la moindre occasion d’entrer en contact avec le premier homme venu, pourvu qu’il lui adresse la parole… Je supposerai même que vous êtes une personne d’âge assez avancé (au bord, peut-être, de la ménopause), qui n’a jamais eu le bonheur de voir son reflet dans les yeux d’un homme. Pardonnez-moi si ce que je vous dis maintenant ne vous plaît pas, mais vous n’avez à vous en prendre qu’à vous si je suis de mauvaise humeur… Je n’y peux rien, les gens méfiants me mettent hors de moi. C’est la pire des solitudes, Ramona, que celle des méfiants. On dirait qu’ils craignent sans arrêt qu’un assassin caché derrière les rideaux ne sorte pour empoisonner leur vin… Pourquoi, d’après vous ? Allons bon, voilà que vous vous mettez à pleurer, maintenant, oubliez ce que j’ai dit, je n’ai pas voulu vous faire de peine. Séchez vos larmes et essayons de bavarder gentiment pendant qu’en dehors de nos cœurs, dans la ville automnale, il continue de pleuvoir sans trêve. Qu’est-ce que je vous disais ? Ah, oui ! Je vous disais que j’ai hérité des yeux de ma mère, de sorte que, si quelqu’un les trouve beaux, tout le mérite lui en revient. Mon nez et mon menton, en échange, me viennent de mon père, dont je me souviens aussi avec une affection toute particulière. Si ma mère a été une femme au-dessus du lot, mon père fut, de son côté, une personne modèle, un homme d’honneur cent pour cent, un chevalier sans reproche qui préféra mourir ruiné plutôt que d’accepter les affaires louches qu’on lui proposait. Non, bien entendu, on compte les enfants qui peuvent se sentir aussi fiers de leurs parents. Et vous ? Vous avez connu vos parents ? Mais bien sûr que vous les avez connus ! Où suis-je allé chercher une question aussi bête ? C’est à moi de vous présenter des excuses, cette fois. Allons, parlez-moi de vos parents, qui, je n’en doute pas, ont été des personnes très dignes, aussi. Ils sont morts ? Tous les deux ? Vous êtes orpheline, comme moi ? Oui, je crois que vous avez raison, je crois que vous me l’avez dit la première fois que nous nous sommes parlé au téléphone. Je me souviens que vous m’avez raconté que vous viviez seule dans un appartement de dix pièces, entre des souvenirs chéris et de vieilles photographies. À votre tour maintenant de me raconter des histoires, sur votre vie par exemple. Pourquoi ne me confesseriez-vous pas vos problèmes et ne vous défouleriez-vous pas avec moi ? Vous préférez quand c’est moi qui raconte ? Soit, mais seulement si vous me promettez de ne plus mettre en doute ce que je vous dis. De toute façon, ma chère Rébecca, ce que j’aimerais vous raconter maintenant, c’est quelque chose que je n’ai pas encore vécu, mais que je sens approcher. L’histoire, par exemple, d’un amour passionné qui naîtrait de manière inopinée, presque par hasard, un soir de pluie. Comprenez-vous où je veux en venir, ma chère amie ? Oui, oui, je sais parfaitement que vous ne vous appelez ni Rébecca, ni Roberta, ni Rosaura, mais je vous signale que, tant que je ne connaîtrai pas votre vrai nom, vous porterez pour moi tous ceux qu’il me plaira de vous donner. Comme je vous le disais, vous serez pour moi, en même temps, toutes les femmes de la terre. Vraiment, je n’arrive pas à comprendre la peur qu’ont certaines jeunes femmes quand il s’agit d’avouer leur prénom. Cette espèce de pudeur onomastique me semble absurde. Un garçon pourvu des meilleures intentions se présente à vous et quand il vous demande comment vous vous appelez, vous lui répondez de manière évasive, comme si vous craigniez, en révélant votre prénom, de mettre à nu vos secrets les plus intimes. Donc, ne vous plaignez pas, chère amie, si désormais je vous appelle Nicolasa… Comment ? Comme c’est amusant ! Vous vous appelez vraiment Nicolasa ? Je n’arrive pas à le croire ! J’ai trouvé enfin votre véritable nom ? Nicolasa ? Dieu soit loué ! Rien de plus facile, après tout : Ni-co-la-sa, juste quatre syllabes. Non, pas du tout, je vous assure que ce n’est pas parce que vous vous appelez Nicolasa que je vous imagine avec un derrière grand comme les arènes. Ou un nez rouge comme une tomate et la figure pleine de boutons… Vous n’avez pas de raison d’avoir honte… Je vous ai dit tout à l’heure que les prénoms ne sont ni jolis ni laids en soi, ils dépendent avant tout de la personne qui les porte… Hélas, chère amie ! Vous avez vraiment la figure pleine de boutons ? Encore une coïncidence, mais ne vous inquiétez pas, les boutons sont une maladie de jeunesse. À votre âge, la peau du visage est bouleversée, le sang court avec trop de force dans les veines. Vous ne vous considérez pas comme une jeunesse non plus ? Ah, non, non ! On ne me la fait pas ! Même si vous me le juriez sur votre tête, je n’admettrais jamais que vous avez plus de quarante ans ! Pourquoi vous obstinez-vous à vous couvrir de boue ? J’y suis ! Vous êtes lasse de m’écouter et vous n’avez trouvé que ce truc pour me décevoir exprès ! C’est une manière de me pousser à raccrocher mon téléphone ! essayez-vous de me faire croire que je parle depuis deux heures avec un épouvantail ? Vous perdez votre temps, Nicolasa, on ne me fait pas prendre les vessies pour des lanternes, à moi. Il me suffit d’entendre votre voix pour vous imaginer aussi belle que l’héroïne d’un conte romantique. N’essayez donc plus de détruire l’adorable image que j’ai de vous. Vous êtes une belle jeune femme. Et votre prénom aussi est beau. Écoutez un peu : Ni-co-la-sa : le ni de nimbée, ce qui revient à dire transparente, le co de cœur, ou mieux de coquelicot, qui est un bonbon de pâte de sucre rouge en forme de petit palet, la de lady et sa de sang, que vous avez en trop et seriez sûrement prête à donner pour l’homme qui vous mériterait. Voyez-vous maintenant pourquoi vous pouvez être fière que vos parents vous aient baptisée d’un nom apparemment si vulgaire ? Non, bien sûr, inutile de me le dire, je sais parfaitement que je ne dois pas me prendre pour l’homme qui méritera le sacrifice de votre précieux sang. Il ne manquerait plus que ça ! Je ne vous arrive pas à la cheville, Nicolasa. Je ne suis rien, qu’un obscur poète lyrique, un chasseur de lions ignoré voué à la poésie secrète, un humble venu au monde pour admirer la beauté à distance, depuis le trou à rat de sa médiocrité… Comment ? Vous me dites que je suis en train de vous rendre triste et qu’à m’écouter parler vous sentez que vous avez envie de vous remettre à pleurer ? Non, Nicolasa, ce n’est pas moi qui vous rends triste, ce ne sont pas mes confidences. C’est cette pluie opiniâtre qui finira par noyer nos cœurs. Du courage, donc, ressaisissez-vous. Nous devons nous démontrer à nous-mêmes que nous sommes beaucoup plus forts que ce stupide rideau de flotte. Pensons que tôt ou tard le soleil brillera à nouveau. En attendant, réfugiez-vous dans votre château, faites appel à votre imagination et rêvez. Je suis sûr que vous vivez parmi des choses merveilleuses, alors jetez autour de vous un calme regard circulaire et découvrez les secrets des choses qui vous entourent. Qu’importe si vous les avez vues cent, mille fois. Regardez-les ce soir d’un œil nouveau et elles vous raconteront des histoires inouïes. Et quand vous vous sentirez réconfortée par ces nouvelles histoires, ouvrez en grand la fenêtre de votre chambre et affrontez joyeusement le paysage. Épuisez vos réserves d’énergie dans cet exercice. Voyez les arbres du parc ployer sous les assauts de l’ouragan et essayez de déchiffrer (car telle est la consigne, déchiffrer) les mille hiéroglyphes que les branches nues dessinent sur un ciel à visage de mort. Abîmez-vous ensuite dans ce monde inversé qui, les jours de pluie, se reflète sur l’asphalte des rues. Observez, par exemple, les hommes marcher tête baissée, voyez-les trouver leur chemin, malgré tout. Votre chambre donne sur la cour… Non, vous ne m’en aviez rien dit, vous m’avez seulement dit que les carreaux de votre fenêtre étaient dépolis. Donc, votre chambre donne sur la cour, après tout, peu importe. Penchez-vous sur cette cour, et admirez les différentes couleurs du linge que vos voisines ont pendu ce matin sur les fils. Vous vous trouverez sans doute devant un merveilleux arc-en-ciel de chaussettes, de tricots de corps et de slips, et à partir de là échafaudez de nouvelles théories. Dieu tout-puissant ! Les voisines ont rentré leur linge quand il a commencé à pleuvoir ! Vous êtes presque contente de m’annoncer ça, Nicolasa ! On dirait que vous trouvez un malin plaisir à dresser des obstacles devant toutes les chances de libération qui vous restent. Mais tant pis. Peu importe si ces femmes diligentes ont enlevé leur linge du balcon ! Même cet imprévu ne peut justifier le fait que vous restiez dans votre coin les bras croisés pendant que la mélancolie – cette horrible fille aux yeux larmoyants – vous pénètre jusqu’à la moelle des os : penchez-vous à la fenêtre comme si de rien n’était, fermez les yeux, écoutez la pluie tomber dans les chéneaux et rêvez à des niagaras domestiques. Cette possibilité ne vous séduit pas non plus, ma reine ? Il n’y a pas de doute, vous êtes une de ces jeunes filles qui trouvent dans la tristesse un délicieux arrière-goût morbide. Le poète pensait sûrement aux femmes comme vous quand il disait que la mélancolie, c’est le bonheur d’être triste. Enfin, laissons de côté ce point pour l’instant, je retourne à mes premières amours. Je vais vous raconter cette fois comment j’ai réussi à chasser mon deuxième lion. Ce deuxième lion, Nicolasa, était très différent du premier. Je me souviens qu’il surgit soudain entre deux palmiers et qu’il s’arrêta devant moi et se mit à me regarder fixement dans les yeux. « Comment t’appelles-tu ? » me demanda-t-il. « Armando », lui dis-je, décrochant à la dérobée ma carabine. « Eh bien, moi, je m’appelle Nicanor », se présenta-t-il alors à son tour. Et je lui dis que c’était exactement le nom qui allait le mieux aux vrais lions et qu’il pouvait être fier de s’appeler comme il s’appelait, même si, en ce qui concerne les lions, non plus, on ne peut pas dire que la question patronymique soit quelque chose de fondamental et de déterminant… Non, Nicolasa, je ne suis pas en train de me fiche de vous, mon récit est rigoureusement exact. Le lion dont il s’agit ici s’était échappé d’un cirque – à l’égal des tigres, vous vous en souvenez, qui fondèrent la dynastie africaine –, mais comme il n’avait pas de femelle, il errait sans but dans la forêt. En réalité, c’était un lion triste et solitaire qui n’avait plus que la peau sur les os. Sa peau, raccommodée avec des pièces de différentes couleurs, était trop grande pour lui et portait de grandes balafres sur les flancs. Je pensai que ce n’était pas la peine de lui dorer la pilule et de perdre mon temps en circonlocutions. Je lui demandai s’il préférait mourir d’une balle au cœur ou dans la tête. Au cœur, me répondit-il, mais visez bien, car j’ai le cœur anormalement déplacé vers la droite. Il me donna cette explication d’un air si résigné que j’en déduisis qu’il y avait déjà un certain temps que cet animal marchait dans la forêt, à la recherche du chasseur qui mettrait un terme, enfin, à ses malheurs. Je n’y réfléchis pas à deux fois et, pour en finir aussitôt que possible, je tirai droit entre les deux yeux… Voilà mon deuxième lion, Nicolasa. Pensez-vous toujours que j’ai inventé cette histoire et que le brave Nicanor n’existe que dans mon imagination ? Ça vous dépasse, vous, les lions amoureux qui déambulent dans la forêt en racontant leurs malheurs aux chasseurs ? Très bien, chère amie, cette fois, vous avez raison, vous faites bien de vous méfier. Les lions qui parlent, ce n’est pas demain qu’on en verra. Peut-être un jour, mais pas pour l’instant. La seule chose que peuvent faire aujourd’hui ces superbes fauves, c’est de foudroyer leurs victimes d’un regard horrifique, un regard dans lequel se lit tout le désespoir qu’éveille en eux le fait de ne pas pouvoir cohabiter paisiblement avec les autres animaux de la forêt. Dans une certaine mesure, ils sont victimes de leur propre légende. Je suis sûr qu’il y a des soirs où ils aimeraient bien jouer aux échecs avec quelque belle gazelle, mais où est la courageuse gazelle qui acceptera de prendre un lion pour camarade de jeu ? Peut-être êtes-vous l’une d’elles ? Seriez-vous capable de jouer aux échecs avec moi, qui, dans un certain sens, suis aussi un lion solitaire ? Seriez-vous prête à récompenser mes échec et mat d’un long baiser, sur les fleurs du tapis, pendant que les troncs crépitent joyeusement dans la cheminée de notre château ? Enfin, Nicolasa, pardonnez-moi mes rêveries, une fois de plus. Il y eut, évidemment, un deuxième lion dans ma vie, mais je n’ai pas l’intention de vous raconter comment je le mis à mort tant que vous ne serez pas en état de me prendre au sérieux. Pourquoi perdrais-je mon temps à vous raconter cette histoire maintenant ? Revenons plutôt à votre cour. Voulez-vous que je vous fasse un aveu ? Moi aussi, je vous parle d’une chambre qui donne sur une espèce de puits. Il n’y a pas de jardins devant ma fenêtre. Pour apercevoir un petit morceau de ciel, je dois me pencher au-dehors jusqu’à la taille et me plier en deux comme un contorsionniste. Là est la différence entre nous, même dans cette cour sordide, d’où m’arrive chaque midi une épaisse odeur de graillon, je trouve mille chemins ouverts pour mes rêves. De temps en temps, j’entends la voix d’une femme, ou les pleurs d’un enfant, ou un mot isolé, mais chargé de suggestives résonances. Moi qui ne connais même pas mes voisins, je me demande à chaque fois : qui sait les chagrins qui se cachent derrière ce refrain chanté à mi-voix ? Qui sait les joies et les peines qui se cachent derrière cette persienne qu’on a repeinte en vert la semaine dernière ? À partir de là, je laisse mon imagination s’envoler et les résultats sont toujours surprenants. Je me faufile par une de ces fenêtres et je me retrouve non pas dans le petit appartement de mon voisin, mais à la cour de Pharaon lui-même, dans un temple chinois, en train de parcourir à la lueur d’une torche les ténébreuses galeries de la grande pyramide, ou de me promener en gondole sur les canaux d’une Venise raffinée et perfide… Que dites-vous ? Que je suis un romantique à tout crin ? Peut-être, peut-être en suis-je un en effet, car les romantiques sont des héros solitaires. Il y a quelque chose, cependant, qui me distingue du romantique au soupir éternel et au regard languide, qui se complaît dans l’adversité parce qu’elle justifie ses larmes. Au contraire de ce type-là, je grandis, je m’élève dans le malheur. Allons bon, vous tenez absolument à gâcher ma soirée, Nicolasa ! Pourquoi pensez-vous que ne suis pas comme je me décris ? Pourquoi me renversez-vous dessus, au moment où je m’y attends le moins, un seau d’eau froide ? Plus le temps passe et plus vous devenez difficile. Vous devez penser, j’imagine, que toute ma rébellion consiste à composer au hasard un numéro de téléphone et à débonder mon cœur avec la première jeune femme sur laquelle je tombe, avec une femme dont j’ignore la couleur des yeux et qu’au fond je ne désire pas connaître personnellement. Il se peut même que vous pensiez que toute ma révolte se réduit à fuir le monde réel pour me réfugier parmi les décors de carton-pâte de mes chimères. Après tout, pensez ce que vous voulez, vous ne me mettrez pas hors de mes gonds, vous ne réussirez même pas à me faire froncer les sourcils. Je ne pense pas me fâcher. Vous me dites que ce n’est pas votre intention ? Vous me dites maintenant que vous trouvez que je suis un homme charmant, bien qu’un peu excentrique ? Ravi, merci du compliment, mais votre revirement me semble maintenant suspect. Je ne comprends pas pourquoi votre voix est devenue tout à coup si douce. Permettez-moi de me méfier. J’ai comme l’impression que vous vous êtes dit qu’il valait mieux abonder dans mon sens. Non ? Alors dites-moi pourquoi, en l’espace d’un clin d’œil, vous êtes devenue si tendre avec moi ? Vous voulez peut-être me convaincre que je suis un malheureux qui n’a besoin que d’un peu de compréhension ? Vous n’avez pas honte de vous servir de ce vieux truc pour me persuader que je suis un pauvre diable ? Chiche, je vais vous faire ce petit plaisir : je suis bel et bien ce misérable que vous voulez que je sois. N’y revenons plus, vous avez décidé, c’est comme ça. Je suis un pauvre fou, un être absurde qui passe sa vie cloîtré dans une chambre sans une fenêtre digne de ce nom, dans laquelle l’humidité a dessiné au plafond de grandes taches circulaires. Un faux chasseur qui n’a jamais tiré qu’avec des péterolles et qui ne chasse que les lions en peluche. Êtes-vous satisfaite, Nicolasa ? Bien entendu, en contrepartie, j’ai parfaitement le droit, de mon côté, de penser que vous n’êtes pas, tant s’en faut, la femme de mes rêves, et de trouver que Nicolasa est un prénom ridicule, avec le ni de nymphomane, le co de côlon, le la de latrines et le sa de saloperie… Cette étymologie vous amuse-t-elle, mademoiselle ? Non ? Elle vous semble, au contraire, injuste ? À votre avis, était-ce juste, alors que j’étais en train de vous raconter des choses que personne ne vous a jamais racontées et que personne ne vous racontera jamais plus, de m’expédier dans l’oreille vos épouvantables bâillements ? Je vous avertis, Nicolasa, si vous continuez à bâiller de cette manière, vous allez vous décrocher la mâchoire… Ah, femmes, femmes ! Pourquoi êtes-vous si perverses ? Quels terribles péchés prétendez-vous nous faire expier ? Pourquoi, quand vous vous proposez d’humilier un homme, finissez-vous toujours par trouver son point faible ? Vous lancez vos filets sur un héros et vous en faites un moins que rien. Ce qui vous sauve, c’est votre beauté, voilà le grand argument avec lequel vous ferraillez sans merci. Quelqu’un l’a dit avant moi : il n’est pas possible de vivre sans vous, mais sûrement pas là où vous êtes. Que dites-vous maintenant ? Vous me taxez de machiste ? Que signifie exactement ce mot, qui est si à la mode aujourd’hui ? À ce sujet, tout ce que je puis vous affirmer, mademoiselle, c’est que j’ai toujours éprouvé pour vous toutes une grande admiration et un grand respect. Je vous l’ai déjà dit tout à l’heure et sur ce point, du moins, j’ai été sincère. Ce qui se passe c’est que je me sens désarmé devant les femmes. Vous êtes, Nicolasa, beaucoup plus vieilles que moi, vous êtes nées quand le monde commençait à tourner sur lui-même, quand les étoiles n’avaient pas encore été inventées et qu’on vivait dans une interminable nuit. C’est pourquoi je sais d’avance que j’ai perdu la bataille. Vous ne serez sûrement pas étonnée si je vous dis qu’avant d’en arriver au dénouement, j’ai toujours su disparaître silencieusement par le fond de la scène, sans vous donner la satisfaction de voir mon humiliation. Oui, oui, Nicolasa, je m’évapore comme par enchantement et je vous plante là, le mot sur le bout de la langue. C’est exactement ce qui s’est passé jusqu’à ce jour avec toutes celles qui vous ont précédée… Non, avec vous, je n’en suis pas encore là. Je n’ai pas encore envie de déserter, bien que vous m’ayez donné déjà assez de raisons de le faire. Je refuse de vous perdre, Nicolasa, je refuse d’accepter un nouvel échec, d’autant que les occasions se font de plus en plus rares. Je ne veux pas renoncer à mon rêve, j’ai besoin de croire que vous êtes cette femme idéale après laquelle je soupire depuis tant d’années. Oui, bien entendu, j’ai connu un nombre infini de femmes, j’en ai perdu le compte… Combien, me demandez-vous ? Je viens de vous dire que j’en ai perdu le compte… Peut-être deux cents, peut-être plus. Vous êtes tombée juste, la plupart de ces femmes vivent en Afrique… Noires ? Oui, bien sûr, j’ai connu beaucoup de Noires… En effet, Nicolasa, vous avez raison, les Noires – y compris les mulâtresses – sont des femmes très passionnées. J’ai connu quelques femmes zouloues qui m’ont fait l’amour avec le désespoir de la mort dans le blanc des yeux, ce qui, vous l’avouerez, est la seule manière de faire dignement l’amour. Ces femmes-là, quand commencent les premiers râles, mettent les yeux en blanc et entrouvrent leurs énormes lèvres, pour engloutir jusqu’au dernier souffle d’énergie de leurs amants. Oui, effectivement, il est possible qu’elles en fassent trop, possible qu’elles forcent un peu la note. Pour mon goût, si l’on me demandait de choisir, je préfère les Orientales. Non, je n’ai pas connu de Chinoises, mais plusieurs Japonaises, qui feront aussi bien l’affaire dans le cas qui nous occupe. Fragiles petites poupées de porcelaine, mais capables de rétamer le plus vaillant, bien qu’il leur manque la féroce frénésie de mes jolies négresses. Oui, oui, Nicolasa, les Japonaises sont réputées pour leur douceur et leur soumission, mais de temps en temps de féroces éclairs passent au travers des fentes de leurs yeux en amande et vous pensez au poignard qui va se planter dans votre dos. Il est bien entendu que ce coup de poignard peut vous être donné par n’importe quelle femme au moment où vous vous y attendez le moins. Par exemple, vous. Seriez-vous aussi capable de me poignarder, Nicolasa ? Que signifient maintenant ces éclats de rire ? Ma question vous amuse ? Vous ne pouvez vous imaginer en train de planter un poignard dans le dos d’un homme qui vient de vous faire grimper au septième ciel ? Peut-être préféreriez-vous le poison, un peu d’arsenic, ou alors un soupçon de curare, le poison que les Indiens d’Amazonie utilisent pour empoisonner leurs flèches. M’empoisonneriez-vous, Nicolasa, aussitôt pénétrée par moi, ou, en tout cas, à peine aurais-je testé en votre faveur ? M’expédieriez-vous allègrement de l’autre côté, dès lors que vous seriez sûre que j’ai fait de vous la seule et unique héritière de mon immense fortune ? Je ne sais pas trop, vous riez, vous riez, vous trouvez mes questions amusantes, mais je ne me fierais pas à vous pour un empire. À supposer, bien entendu, que nous vivions ensemble. Chaque matin, après m’avoir rendu immensément heureux pendant nos veilles, vous m’offririez une tasse de thé et je resterais là à vous regarder fixement dans les yeux, essayant de découvrir ce qui se cache en réalité derrière votre regard. Vous continuez à rire ? Passons. En tout cas, chère amie, je m’aperçois que toutes les femmes que j’ai connues au cours de ma vie (Zouloues, Japonaises, Arabes, Philippines ou Suédoises) sont déjà un peu loin de moi et que, dans ce lointain, elles me semblent plus belles que jamais. Mes femmes, Nicolasa, composent désormais une caravane bigarrée qui se perd aux confins du désert dans des nuages de poussière. Bientôt, elles se mettront à descendre de l’autre côté de la dune et je les perdrai définitivement de vue. Certains soirs, quand je pense à elles, j’aimerais savoir si elles se souviennent encore de moi après toutes ces années. Ont-elles oublié, me demandé-je, tout ce que je leur ai raconté au long d’autres soirées de pluie comme celle-ci ? Se rappellent-elles encore les belles phrases qu’elles m’inspirèrent ? Sûrement, me dis-je ensuite, pour me rassurer. Mais je continue à me retourner dans mon lit, incapable de trouver le sommeil, essayant de me convaincre que dans le cœur de ces femmes a germé réellement l’une ou l’autre de mes consignes d’amour et qu’elles m’en sont éternellement reconnaissantes. S’il en allait ainsi, pensé-je, ma vie n’aurait pas été complètement inutile. Pour l’instant, je ne suis pas sûr d’avoir réussi quoi que ce soit. Avez-vous déjà entendu parler, Nicolasa, de ces insectes qui naissent le matin et meurent au crépuscule ? On les appelle les éphémères et ils passent trois ou quatre ans au fond de l’eau sous forme de larves actives. Le jour venu, ils s’élèvent enfin par milliers, massés en un dense essaim. Leur plénitude dure à peine quelques heures et ils ne peuvent se permettre le luxe de la réflexion : ils sont obligés d’agir. Ces minuscules créatures n’ont pas de bouche, ou bien elles en possèdent une à un stade rudimentaire. Elles manquent aussi d’un système digestif autonome, mais elles n’en ont pas besoin parce qu’elles n’ont pas besoin de manger non plus. Celles qui ont la chance de trouver un compagnon s’écartent de l’essaim et s’accouplent en silence. Pas un mot de trop entre elles, j’imagine, pas un soupir, pas une récrimination. La vie qu’elles viennent d’étrenner s’achève vite. Quand le soir descend, la femelle, pleine d’œufs, s’enfonce dans l’étang et dépose ses œufs sous une pierre du fond. Elle ne ressortira jamais. Et les mâles, les ailes déployées, tombent aussi par milliers. N’est-ce pas extraordinaire ? Tout est consommé alors, mais le miracle de la continuité de l’espèce s’est déjà mis en marche. Et c’est ce qui m’amène à me demander de temps en temps, le cœur serré : pour de bon, est-ce que je ne peux même pas me comparer avec un insecte de moins de deux centimètres de long ? Vous ne serez donc pas étonnée, chère amie, qu’avant de retourner dans la forêt je désire avec ferveur trouver cette femme de mes rêves qui sera capable de donner un sens à ma vie. Croyez-vous que je finirai par la trouver, Nicolasa ? Croyez-vous que j’aurai cette chance ? Dites-le-moi, vous, après tout, vous êtes une femme, je suis sûr que vous comprenez ces choses-là ! Croyez-vous que je finirai par trouver ce grand amour auquel j’aspire depuis tant d’années ? Je ne sais pas, mais, certains jours, je vois tout en noir et je pense que je ne le trouverai jamais. D’autres fois, au contraire, je nourris certains espoirs. Aujourd’hui, par exemple, je me sens spécialement optimiste. Je sens que cette femme que j’aime sans la connaître est toute proche enfin et que je ne tarderai pas à la trouver. Plus encore, je soupçonne que je l’ai déjà trouvée… Où ? Vous voulez savoir où je l’ai trouvée ? Et c’est vous, justement, qui me demandez ça, Nicolasa ? Non, il ne s’agit pas d’une vieille amie d’enfance, pas du tout. Non, ce n’est pas non plus une ancienne camarade de classe, ne cherchez pas de ce côté-là. Ne vous précipitez pas, réfléchissez calmement, prenez votre temps. Vous ne devinez pas, âme candide ? Vous ne comprenez donc pas, Nicolasa de mon âme, que vous êtes précisément cette femme à laquelle je rêve ? Oui, oui, ma princesse adorée ! Vous êtes cette femme idéale pour laquelle je suis prêt à sacrifier ma liberté ! Vous qui avez réussi à me rendre amoureux sans autre secours que cette voix divine que Dieu vous a donnée et la respiration irrésistible qui est la vôtre quand vous approchez le téléphone de vos lèvres ! Vous et personne d’autre que vous, Rosamunda ! Je suis devenu fou, dites-vous ? Ah, oui ! Vous avez cent fois, mille fois raison ! Je suis devenu fou, mais fou d’amour par la grâce de cette manière à la fois angélique et diabolique que vous avez de prononcer les s et les z, par la grâce de cette incroyable manière serpentine de filer la prosodie ! Pardonnez, pardonnez mon exaltation, Rébecca, pardonnez mes halètements, mais c’est que mon cœur déborde… En ce moment même je serre le téléphone avec une telle force que j’en ai mal aux jointures. Ô, mon cœur ! Si je pouvais en cet instant vous serrer entre mes bras ! Si je pouvais m’agenouiller à vos pieds ! Ô, mon ange, mon trésor, semence des dieux… ! Pourquoi ne permets-tu pas qu’à l’instant je pénètre en toi et t’inonde de lumière ? Pourquoi ne calmes-tu pas maintenant mes ardeurs ? Vas-tu permettre que je meure dans la solitude ? Vas-tu me laisser bramer seul dans ce désert de solitude ? Jusqu’où ira ta cruauté ? Voilà que tu te lèves et m’abandonnes sur notre lit d’amour ! Pourquoi ne me rends-tu pas mes baisers, ô mes délices ? Pourquoi ne veux-tu pas que nous succombions ensemble ?

    ***

    — Vous auriez pu vous épargner ce commentaire, chère madame. Il n’était pas nécessaire que vous me blessiez de la sorte. Vous dites que vous ne voulez pas succomber, et encore moins en compagnie d’un fou. Très bien, libre à vous. Ce qui me blesse, c’est qu’à une déclaration d’amour comme celle que je viens de vous faire vous répondiez par une insulte. Vous avez passé une grande heure à me provoquer et quand, enfin, vous avez obtenu ce que vous cherchiez, vous me dites que je suis fou… Oui, doña Ramona, ou quel que soit le nom que vous vouliez porter, ne discutez pas, c’est vous qui avez commencé à me provoquer dès l’instant où vous avez décroché le téléphone. C’est vous et personne d’autre qui avez respiré de manière obscène par le nez, vous qui vous êtes frotté les lèvres plusieurs fois sur l’appareil et qui avez instauré de longues plages de silence pour que je puisse vous imaginer sous la forme qui me semblait la plus séductrice… Ne venez pas maintenant vous chercher des excuses, je vous assure que j’ai beaucoup d’expérience en matière de conversation téléphonique avec des femmes inconnues, je suis devenu un expert pour interpréter les signaux acoustiques qu’elles m’envoient… Oui, oui, doña Restituta, riez, riez tout votre saoul ! Je suis un véritable spécialiste en psychologie du son, n’essayez pas de me tromper ! Ne venez pas me dire maintenant que vous respirez de cette manière parce que vous avez la paroi nasale déviée et que vous avez des végétations ! Depuis que vous avez commencé à parler, je n’ai pas cessé d’analyser les moindres inflexions de votre voix, toutes ses nuances et toutes ses pauses, toutes ses caractéristiques et toutes ses apparentes hésitations… C’est ridicule, vous essayez maintenant de me convaincre que ma réaction était anormale… Comment une femme peut-elle oser parler de normalité ? Croyez-vous, madame, que je ne sais pas que les femmes distillent du venin par tous les pores de la peau et qu’elles sont insaisissables comme le vif-argent ? Croyez-vous que je ne sais pas que les femmes, y compris les vieilles biques comme vous, font du rouge au front et de la coquetterie leurs armes les plus mortifères et qu’elles ne se privent pas de rougir quand elles entendent ce qu’au fond de leur cœur elles désiraient par-dessus tout ? Comment un être capable de concevoir des monstres et de mettre au jour des enfants à six doigts peut-il parler de normalité ? Oui, oui, chère madame, vous m’avez bien entendu, je ne suis nullement gêné de vous le confesser : c’est moi, le type qui a six doigts à chaque main, comme le héros du roman dont vous m’avez parlé tout à l’heure. Il se pourrait même que je sois ce héros-là. Pourquoi j’ai six doigts, et pas cinq, comme tout le monde ? Je ne sais pas, doña Purificación, je ne sais pas et je me fiche de le savoir. Je n’ai pas la moindre idée des forces mystérieuses qui se déchaînent pendant la grossesse dans les entrailles d’une femme, mais il est exact que je suis né avec un doigt de plus à chaque main et que ce détail me différencie des autres hommes… Vous ne me croyez pas non plus, maintenant que je vous dis la vérité ? Alors, faites bien attention, chère dame respectée. J’attrape le combiné dans ma main gauche et avec les six doigts de ma main droite je tambourine sur l’écouteur… Entendez, entendez cette espèce de piétinement digital ! Croyez-vous qu’il pourrait sonner aussi dru si je n’avais que cinq doigts ? Est-ce que vous vous rendez compte qu’en cet instant même, à l’autre bout du fil, s’agite frénétiquement une foule, une pluie, une troupe, une armée ou, si vous préférez, un essaim de petits doigts voraces et les ongles qui vont avec, chacun un ? Imaginez-vous ces doigts vous caresser le cou ? Les imaginez-vous voletant autour de votre gorge, se préparant pour la caresse sans nom, jamais inventée encore à ce jour, ou peut-être pour la strangulation subite ? Les imaginez-vous parcourant petit pas à petit pas, comme un bataillon de soldats disciplinés, la courbe délicieuse de votre colonne vertébrale, ou cherchant, obstinés, le coin délicieux de votre triangle inguinal ? Mon Dieu, un monstre ! devez-vous penser en ce moment. Et je n’ai pas l’intention de vous contredire, madame, parce que réellement je suis un monstre, un avorton qu’ont toujours fui toutes les femmes sans exception… Mais un monstre qui n’a pas encore perdu son pouvoir de rêver, un monstre qui ne se résigne pas à vivre enchaîné au fond de sa caverne… Un monstre, chère petite sainte nitouche, je suis un monstre mais j’avais une mère qui m’adorait et pour laquelle, malgré tout, j’étais toujours un petit prince charmant… Maintenant vous osez me demander pardon ? Maintenant vous me suppliez de ne pas pleurer ? Après m’avoir méprisé, après m’avoir dit que j’étais fou ? Ah, non, non, chère madame ! Il est trop tard pour vous excuser ! Vous avez tout fait pour vous attirer mon mépris et vous avez gagné. Et je vous assure que si je n’étais pas, au fond, un homme de principes (et si vous n’étiez pas, vous, un laideron, indigne de recevoir le doux sacrifice de l’amour), je me ferais à l’instant même une énorme branlade à votre santé, passez-moi la vulgarité de l’expression. Non, ne vous inquiétez pas, je ne vous donnerai pas cette satisfaction, je ne suis même pas sûr qu’au fond vous ne vous sentiriez pas flattée par la manœuvre. Je ne vais donc pas prendre cette peine. Je préfère raccrocher mon téléphone et vous laisser dans la pénombre de votre chambre, toute seule à attendre que, même par erreur, le téléphone resonne. Je vous préviens, cependant, qu’un jour ou l’autre, quand vous vous sentirez irrémédiablement seule, vous repenserez à moi et qu’alors vous comprendrez que vous avez perdu, avec moi, l’occasion de vivre un amour sans pareil.
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