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    LE MYOPE ET LE BIGLE

    « Le pis que vous puissiez faire, c’est de perdre le moral et de tout envoyer se faire voir – dis-je bonnement à ce garçon, après qu’il m’eut avoué en pleurant que sa profonde myopie avait fait de sa personne un objet de rebut. Il vous faut dominer ce complexe-là. D’autres que vous y sont parvenus. Je ne voudrais pas que vous vissiez en moi un être dépourvu de modestie, pourtant vous avez en face de vous le vivant exemple de ce que peut obtenir un homme quand il se propose un objectif sérieux. Peut-être avez-vous observé dans mon regard quelque chose de bizarre. Je ne veux ni ne peux vous le cacher : je louche. Je le sais fort bien et j’accepte avec résignation mon défaut. Les axes de mes yeux tendent à se croiser par-devant et j’appartiens donc à la catégorie des bigleux convergents, sans doute la forme la plus spectaculaire et la plus typique de la loucherie. Croiriez-vous pour autant que je me désespère ? Vous auriez tort. Je ne suis pas désespéré. Je pense, au contraire, que les voies du Seigneur sont infinies et qu’infinis aussi sont les chemins de la purification et de la perfection intérieure qui s’offrent aux hommes.

    » Certes, certes, je le reconnais. Je n’ai pas toujours accepté avec cette belle résignation les desseins de Dieu. Il me faut bien admettre qu’au contraire dans ma prime jeunesse ma biglerie me fit passer de fort mauvais moments et qu’il y eut même des heures où j’en vins à considérer sérieusement l’éventualité d’un suicide. Les années que je passai dans mon village, surtout, furent spécialement pénibles. Je me rappelle que mes camarades d’école me poursuivaient déjà dans les rues du village, accompagnés par les gros rires des parents (y compris les miens) et me traitaient de bigleux et me meurtrissaient à coups de pierre. Avez-vous idée des humiliations que je dus subir à un âge où les autres enfants croient encore aux Rois mages ? Ce fut un miracle si je réussis à survivre. Plus tard, quand je m’établis dans notre bonne ville, ma situation commença à s’améliorer. Ici, sur les rives de l’antique mer (et à des centaines de kilomètres de l’âpre plateau), je trouvai enfin des personnes civilisées qui furent capables de soutenir mon regard sans m’éclater de rire au nez. Dans mon for intérieur, cependant, je continuais à éprouver cette culpabilité que faisait naître en moi mon strabisme, et il me fallut encore passer de longues heures avant de réussir à me convaincre qu’en fin de compte je n’étais pas si différent des autres hommes.

    » Voyons voir (me répétais-je, et mille fois plutôt qu’une, pendant ces sessions d’autothérapie qui n’en finissaient pas), cet homme qui est là, c’est moi-même : j’ai deux bras, deux mains, cinq doigts à chaque main, deux jambes et deux pieds. J’ai aussi deux oreilles et un nez. Quelle importance, donc, si, normal en tant de choses, je n’ai pas la faculté de diriger simultanément le regard de chacun de mes deux yeux en un même point ? Vais-je continuer à m’aigrir la vie pour ce mesquin détail ? Et ainsi, petit pas par petit pas, je parvins à me convaincre qu’au moins dans les grandes lignes j’étais un homme comme les autres et que je possédais même certains avantages sur mes semblables.

    » Lesquels ? vous demanderez-vous. Où sont ces avantages et de quel type sont-ils ?

    » Je vais tenter de vous l’expliquer en un clin d’œil, ne soyez pas impatient. Vous savez sûrement que la rétine est un prolongement différencié de l’encéphale et que le nerf optique est considéré, plus que comme un nerf périphérique, comme une véritable voie intercrânienne. L’encéphale, de son côté, est une complexe machine pensante, et les pensées qu’il génère se réfléchissent (imprudemment, dirais-je) sur l’écran que sont les yeux et qui, d’une certaine façon, en sont les terminaux ou agissent comme tels. Comprenez-vous enfin pourquoi je vous ai dit que les bigles ont certains avantages sur les autres personnes ? Non ? Reprenons donc notre explication, mais avec d’autres mots. Je vis aujourd’hui, voyez-vous, dans une ville civilisée. C’est fort bien. Ici, personne ne se moque plus de ma biglerie. D’accord aussi sur ce point. Mais là, prudence : même dans cette ville civilisée, faites bien attention à ce que je vais vous dire maintenant, il peut se révéler dangereux (du moins pour nous autres, qui aspirons à vivre en paix avec tout le monde) de découvrir à notre prochain (au travers de notre regard) quelles sont nos véritables pensées et quelles sont nos émotions. C’est par la bouche que meurt le poisson, assure le proverbe. Mais à moi, il me semble que ce qui est le plus à même de compromettre un homme, ce ne sont pas les mots qu’il prononce, mais ce qu’il dit au travers de ses regards. Les mots peuvent être faux. Nous pouvons les éparpiller à notre entour et nous en fabriquer un masque. Les regards, en revanche, échappent à notre contrôle. Ils naissent d’une dimension mystérieuse, sur laquelle ne peuvent agir les ressorts de notre volonté et découvrent impudiquement tous nos secrets.

    » Où voulez-vous en venir avec ce discours ? devez-vous vous demander, qui suivez sans comprendre quels peuvent être les avantages que possèdent les bigles. Soit, rien de plus facile. Ce que je cherche à vous dire, c’est que, quand les yeux échangent leurs regards, les hommes existent. C’est, en tout cas, ce que dit un proverbe chinois. Appliquons maintenant ce très sage proverbe oriental à la problématique des strabiques et nous serons obligés de dire que, lorsque les bigles se regardent, s’installe la confusion. Le monde entier se retourne alors cul par-dessus tête et les questions s’enchaînent les unes aux autres, sans solution de continuité.

    » De quel côté ce type-là regarde-t-il ? se demandent, par exemple, les compagnons de mes soirées au café, intrigués par le mystère. Regarde-t-il à droite ? À gauche ? Se pourrait-il qu’il regarde au centre ?

    » Imaginez maintenant qu’un de ces camarades, qui soupçonne le côté vers où penchent mes inclinations politiques, veuille me faire sortir de mes gonds et s’emploie à assassiner cruellement toutes les idées qui me sont le plus chères. Il ne me semble pas à moi, cependant, opportun de répliquer et d’entrer dans de désagréables discussions. Je considère que n’est pas encore venu le moment de lutter à visage découvert et je demeure silencieux, tapi dans la pénombre, en me mordant discrètement les lèvres.

    » Et vous, qu’est-ce que vous pensez de tout ça ? me demande enfin un autre compagnon de mes soirées au café, qui se trouve être à ce moment-là au cœur de la moelle du sujet, et arbore un sourire tranchant comme un couteau.

    » Dans les circonstances actuelles (répliqué-je, en remuant à peine les muscles de mon visage), l’agression technologique libère une dynamique mentale qui aggrave les tendances destructrices, anti-érotiques, du complexe puritain.

    » Ma réponse, à l’évidence, n’a rien à voir avec la question posée, mais mes deux camarades acquiescent à mes paroles avec de solennels hochements de tête. Quand je m’y attends le moins, cependant, ils scrutent anxieusement mon visage, tâchant de trouver dans mon regard une réponse plus accessible. Que trouvent-ils alors dans ces pauvres chers yeux que dévorera un jour la terre ? Rien, ou, pis encore, ils y trouvent un pâle sourire et un regard chaotique, croisé, asymétrique, qui les laisse plus confondus qu’auparavant. Sur l’écran de mes yeux, ils ne peuvent lire qu’un message grotesque n’ayant rien à voir avec les idées qui bouillonnent dans mon cerveau, ou (et pardonnez le côté midinette et la grossièreté de cette expression) avec les sentiments qui font leur nid dans mon cœur.

    » C’est donc là notre avantage d’être bigles : notre strabisme agit comme un masque qui nous protège de dangereuses lectures. Nous sommes comme des dieux insondables. La biglerie nous met à couvert de tout possible catalogage. Un bigle, mon cher garçon, est un hiéroglyphe vivant, un sphinx inaccessible. Droite ? Gauche ? Centre ? Qui le sait ? Il se peut que tous les points cardinaux nous intéressent, à égalité, il se peut aussi qu’aucun ne nous intéresse. Notre véritable amour n’est peut-être pas de ce monde. Peut-être que la seule chose qui nous plaît réellement, c’est de tenir notre regard croisé au-dessus des sables du désert.

    » Il pourrait se faire que vous pensiez, en m’entendant parler, qu’à force d’adopter des postures ambiguës et de demeurer enfermé dans le fortin de mon strabisme j’aie fini par oublier ce qui fait le fond de mon idée. Peut-être n’avez-vous pas tort de penser cela. Il nous faudrait beaucoup trop de temps, cependant, pour tirer au clair cette question. En fin de compte, nous ne sommes pas ici pour parler de moi, mais pour traiter de votre problème. C’est vous qui devez retrouver votre confiance en vous-même et surmonter le complexe que fait naître en vous votre myopie, de la même façon que je surmontai moi-même jadis le complexe qu’avait fait naître en moi ma biglerie. Ne pensez plus aux trébuchements que vous faites, parce que trébuchent également les gens qui arrivent à quarante ans sans jamais avoir eu besoin de porter de lunettes. Finalement, les trébuchements ne sont-ils pas la source de la sagesse et de l’expérience ? Vous devez comprendre que, par les temps qui courent, la myopie, elle aussi, a ses avantages. Ne vous est-il jamais venu à l’idée qu’une vision faible, accompagnée d’une surdité raisonnable, pouvait constituer la meilleure défense contre les agressions d’une civilisation qui semble acharnée à nous démolir ?

    » Imaginez, par exemple, la chance que vous avez, vous autres, myopes : chaque soir, accompagnés de vos respectives épouses, vous vous asseyez en face de votre poste de télévision, vous enlevez discrètement vos lunettes dans l’obscurité et, comme par magie, s’estompent alors les ignobles visages qui apparaissent avec régularité sur l’écran. D’une certaine façon, tout se passe comme si, dans un suprême effort de volonté, vous les aviez rayés de la carte. Vous me suivez, mon cher ami ? Vous pouvez faire tout cela sans rompre les schémas fondamentaux de cohabitation que nous impose la société. Nul ne peut donc vous accuser de rébellion. Vous n’êtes pas obligés, comme tant de maris, de vous passer de la présence de vos épouses et de vous mettre au lit de bonne heure. Tout le monde pense que vous vous soumettez, vous aussi, à la dictature de la télévision, et la police ne consigne pas votre nom sur la liste des suspects. Chaque soir, cependant, vous consommez magistralement vos télévicides. Rien qu’en déchaussant vos lunettes, tel que je vous le dis, vous relevez le pont-levis de vos châteaux respectifs et restez heureusement isolés à l’intérieur de votre forteresse, tandis que, de l’autre côté du fossé, l’armée des grossières gens continue à dresser ses piloris et à répéter ses consignes. Vous pouvez, en somme, vous offrir le luxe de lancer à dextre et à senestre des regards qui vont au-delà de la matérialité des choses. Des regards qui sont même capables de spiritualiser le postérieur d’une marquise et veuve, si excessives qu’en soient les dimensions. Grâce à vos beaux regards de dieux fatigués (et au pâle sourire qui, en général, les accompagne), vous apparaissez à vos semblables comme les tenants du secret de tous les arcanes. Vos yeux réduits à deux fentes obliques, vous vous présentez au monde comme de prodigieux mandarins nouvellement arrivés du pays de la soie avec des cadeaux plein les poches… Enfin, laissons là ces flatteries. Acceptez, heureux, votre myopie, comme j’accepte aujourd’hui mon strabisme. Il se peut que cela ne soit pas d’une grande facilité, mais dites-vous que ce qu’un homme a fait, un autre homme peut le faire. Séchez ces larmes et oubliez vos complexes. Avancez dans tous les corridors du monde d’un pied ferme, même si demeure pour vous le risque que vous vous cassiez le nez contre la première porte que vous trouverez fermée. Allez, chaque après-midi, à votre cercle (car je suppose que, comme la plupart des oisifs de ce pays, vous êtes membre d’un cercle), asseyez-vous dans le grand salon (devant une fenêtre, de sorte que pourrons vous voir aussi les gens qui passent dans la rue) et mettez-vous en devoir de lire le journal. Ne vous en faites pas si quelque effronté éclate de rire en vous voyant tenir votre journal à l’envers, c’est-à-dire la tête en bas. En fin de compte, mon cher ami, ce que vous prétendrez faire, en lisant le journal, ce n’est pas vous glorifier de votre bonne vue, mais démontrer à tout un chacun que vous vous fichez comme de votre première chemise de ce qui est écrit dedans. Laissez donc ces imbéciles rire autant qu’il leur plaira, et, le jour venu, comprenne qui pourra. »

  
    LES JOUEURS D’ÉCHECS

    « Je ne veux pas de coups fourrés, je vous préviens – grogna mon adversaire, en s’asseyant de l’autre côté de l’échiquier et en ajustant sur son nez la monture de ses inutiles lunettes. Déplacez les pièces comme Dieu mande. Je ne pourrai pas voir si vos mouvements sont corrects mais, tôt ou tard, je finirai bien par découvrir si vous me trompez car mon sens du toucher est prodigieux. »

    Je lui répondis que, fait du hasard, j’étais moi-même myope, bien que possédant sans doute plus de dioptries qu’il n’en avait lui-même, et que, j’avais beau m’y efforcer, je ne pouvais, pas plus que lui, distinguer clairement l’échiquier et la position des pièces sur les cases, mais qu’à force d’exercice mon sens du toucher était tout aussi remarquable.

    « Alors, jouez vous-même correctement, l’avertis-je, ou je vous assure qu’il y aura du pétard. »

    Nous commençâmes donc, sans spectateurs, notre étrange partie d’échecs qui, pendant les premières mesures, se déroula normalement. Je me rappelle fort bien que je jouais avec les blancs. J’avançai mon pion du roi et il avança le sien, comprenant que je me proposais de dominer le centre de l’échiquier. Je fis avancer ensuite le cavalier situé à ma droite et mon rival fit avancer aussi son cavalier de droite qui, c’est évident, se trouvait à ma gauche. Auparavant, pour nous assurer que nous avancions bien la pièce que nous désirions avancer, et non pas une autre, nous la caressions du bout du doigt, pour en reconnaître le profil.

    Nous n’en étions qu’aux prémisses et jouions, comme on le voit, correctement. Au bout d’une douzaine de mouvements, pourtant, les irrégularités commencèrent.

    « Échec au roi par le fou, me menaça-t-il tout de go, après avoir fait entendre un de ses reniflements péremptoires.

    — De quel fou voulez-vous parler ? lui demandai-je.

    — Vous le trouverez justement derrière votre roi. Deux cases plus loin, répondit-il.

    — Ce n’est pas possible, mon cher monsieur, protestai-je, en passant le doigt sur son prétendu fou. Cette pièce-là n’est qu’un pion. » Puis je l’avertis : « Dégagez votre reine de là ou je la prends avec mon cavalier.

    — Pas question, dit-il. Même si vous les faites sauter, aucun de vos cavaliers ne peut arriver jusqu’à l’endroit où se trouve ma reine. Elle est placée trop loin de la case où ils sont. N’essayez pas de vous faire passer pour plus malin que vous n’êtes.

    — Dans ce cas, insistai-je, je prendrai votre fou avec ma tour. Je n’ai pas l’intention de vous en faire grâce.

    — Avec quelle tour ? s’exclama-t-il en reconnaissant au toucher le pion que je prétendais faire passer pour une tour. Où sont les créneaux de cette tour-là ? Vous me prenez vraiment pour un imbécile ?

    — C’est fort bien, lui dis-je. Laissons là cette partie absurde. Oublions-la. En réalité, et vous le savez aussi bien que moi, ce n’était qu’une excuse pour déterminer lequel de nous deux est le plus rusé. Mais si vous voulez maintenant savoir lequel de nous deux est le plus fort, sortons dans la rue. Dans la rue, nous pourrons nous corriger de la belle façon. Et nous verrons à la fin qui chante victoire. »

    Nous cherchâmes à tâtons la porte du café, mais le garçon nous barra le chemin.

    « Ne nous disputons pas, nous dit-il. Pas de bagarres ici. Je ne veux pas que les clients se battent à la porte de mon établissement. Je ne veux pas de désordres dans le voisinage. Il vaut beaucoup mieux que vous vous rasseyiez et continuiez à jouer. »

    Nous ne pûmes donc faire autrement que de nous rasseoir face à face, un de chaque côté de la table, séparés par l’échiquier. Nous nous prîmes toutes nos pièces l’une après l’autre réciproquement, sans plus nous inquiéter de savoir si nous agissions dans les règles, et restâmes, enfin, avec nos rois respectifs.

    « Partie nulle, murmurai-je.

    — Partie nulle », admit-il.

    Nous restâmes pendant un bon moment sans desserrer les dents et sans lever les yeux de l’échiquier, comme si réellement nous tentions de repérer les cases où étaient allés échouer nos rois après l’absurde bataille. Cinq minutes plus tard, nous étions redevenus deux simples hommes qui ne cherchaient plus à dissimuler leur impuissance et qui, au lieu de revenir à la charge pour des queues de cerises, acceptaient, résignés, leurs limites. Je lui dis que je m’appelais Juan et que j’étais horloger, mais que, depuis huit ans, j’avais dans la poche une pension à cent pour cent que je devais à une grave affection diabétique qui m’avait laissé pratiquement aveugle. Il me fit savoir alors qu’il s’appelait Rafael et que, jusqu’à ce qu’on l’eût opéré sans succès de la cataracte, il avait rempli les fonctions d’huissier à l’Institut Agronomique Régional. Il m’avoua aussi qu’il était veuf et sans enfants, et je lui dis qu’en cela, au moins, j’avais un avantage sur lui, car j’étais célibataire et n’étais pas tourmenté par le souvenir d’une douce épouse disparue. Et bien que je lui disse tout cela d’un ton guilleret, sourire aux lèvres, il ne le prit pas mal.

    « Croyez-vous, ami Rafael, lui demandai-je enfin, que nous ayons été un jour des hommes qui avaient des yeux capables de tout voir ?

    — Je crois que oui, murmura-t-il, presque au bord des larmes, je crois que nous l’avons été, mais, si vous voulez que je vous dise la vérité, je ne me rappelle presque plus comment c’était. »

  
    LE MYOPE ET LE NAIN

    Ce matin-là, je marchais, et j’étais plongé dans mes pensées quand, en tournant à un coin de rue, j’allai buter contre un petit homme qui venait en sens contraire et portait un sac d’oranges entre les bras. Notre rencontre fut si violente qu’il se retrouva assis par terre tandis que les oranges roulaient dans toutes les directions.

    Il se leva sans que j’eusse besoin de lui donner la main (il le fit avec l’agilité d’un acrobate) et plusieurs piétons nous aidèrent à ramasser les oranges. À la fin, il en manqua bien quelques-unes (en ce temps-là, on ne mangeait pas toujours à sa faim) et le nain (il s’agissait, en effet, d’un nain) monta sur ses grands chevaux et me dit que je devais lui rembourser le prix des oranges qui manquaient.

    Le toupet de l’homme me surprit et, tout d’abord, je ne sus que lui répliquer. Les premiers instants passés, cependant, je lui dis que je regrettais, que je regrettais beaucoup, mais qu’en fin de compte il n’y allait pas de ma faute si nous nous étions rentrés dedans, vu que je circulais, moi, sur ma droite. Je lui dis encore qu’il était hors de question que je répondisse du manque d’honnêteté des gens.

    « Croyez bien que je le regrette, lui dis-je, mais je n’ai pas l’intention de vous payer les oranges qu’ils vous ont chipées. C’est une question de principes.

    — De quels principes voulez-vous parler ? » me demanda le nain, d’une voix très comparable au sifflement d’une bouilloire qu’on a mise au feu.

    Il se dressa sur la pointe des pieds, bomba le torse et me regarda comme s’il voulait me foudroyer du regard.

    « De quels principes voulez-vous parler ? » me demanda-t-il encore.

    Je me suis toujours fait fort de découvrir au premier coup d’œil les motivations secrètes des hommes et les ressorts cachés qui, parfois, les forcent à adopter des attitudes qui ne correspondent en aucune façon à leurs schémas de conduite habituels. Je veux dire ici que, dès le premier instant, j’avais compris que ce dont cet homme (certes minuscule, mais homme, tout bien considéré) se souciait le moins, c’était de ses oranges disparues, et qu’il ne cherchait ni plus ni moins qu’à faire de cet incident une question d’honneur. Il m’accusa d’être myope (comme s’il y allait de ma faute d’être né ainsi) et ajouta, se grandissant devant mon désarroi, que les mirauds dans mon genre ne devraient pas sortir dans la rue sans être accompagnés par un lazarille.

    « Fort bien, lui dis-je, piqué dans mon amour-propre, je suis myope. Je le reconnais, mais vous, vous êtes lilliputien. Il se peut que j’aie besoin d’un lazarille, mais les hommes de votre stature ne devraient pas aller de par les rues autrement qu’en sifflant afin que les autres ne leur marchent pas dessus. »

    Le nain rougit jusqu’à la racine des cheveux. Lentement, il ôta sa veste et releva les manches de sa chemise. Il avait les bras aussi gros que mes mollets.

    « Alors c’est parfait, marmonna-t-il. Trêve de bavardage. Les mots sont de trop. Si vous cherchez la bagarre, je suis votre homme. Je vais vous faire cracher vos dents. »

    Les gens (il y a toujours des piétons qui déambulent dans la ville sans but déterminé, dans la seule intention de trouver ici ou là quelque spectacle gratuit) se mirent en rond autour de nous.

    « Qu’on aille chercher un agent, leur dis-je. Vous devez me comprendre. Je ne peux pas me battre avec un homme qui m’arrive à peine à la ceinture.

    — Allons, allons ! » cria le nain en tendant le bras gauche et en protégeant sa petite figure de guenon de son poing droit.

    Je voulus l’attraper par la taille et le planter, assis, sur l’appui d’une fenêtre voisine jusqu’à ce qu’il se calmât ou, pour le moins, jusqu’à ce qu’arrivât l’agent. Avant que j’eusse pu esquisser un geste, cependant, le nain, faisant fi de toutes les règles de la boxe, m’avait foncé dessus comme un taureau et m’avait flanqué un coup de boule dans un endroit que je ne nommerai pas et m’avait obligé à me plier en deux. Les gens s’étaient mis à rire et je sus qu’ils avaient pris le parti du petit homme.

    « D’accord, lui dis-je alors. Il faudra bien nous battre. Mais pour que les forces soient plus équilibrées, j’enlèverai mes lunettes. »

    Les spectateurs trouvèrent que c’était là une bonne idée et d’aucuns applaudirent même ce qu’ils interprétaient comme un trait de noblesse de ma part. Le cercle s’élargit pour que le nain et moi pussions évoluer avec plus de liberté et il me sembla distinguer au premier rang une paire d’uniformes, mais personne ne fit valoir sa qualité d’agent de ville et je supposai qu’il s’agissait peut-être des pompiers. Je me mis donc à me battre avec sérieux (en réalité, c’est la seule manière de se battre) et, au commencement, les choses ne marchèrent pas trop bien pour moi. Je suis atteint (et j’en étais déjà atteint, évidemment, à cette époque) d’une forte myopie et, sans mes lunettes, le monde se transforme en une tache estompée, dépourvue de contours définis. Pour comble de malheur, mon minuscule opposant se mouvait avec une rapidité endiablée et la plupart de mes coups se perdaient dans le vide. Ce madré, pendant ce temps-là, me châtiait rudement le bas-ventre. Je réussis enfin à l’atteindre en pleine figure avec une gifle monumentale et le renversai sur le sol. Je m’assis à califourchon sur son petit corps et lui entourai le cou de mes deux mains, j’étais prêt à l’étrangler.

    « Allez-y, allez-y, gargouilla faiblement ma victime, sans plus présenter de résistance. Terminez ce que vous avez commencé !

    — Oui, oui ! m’encouragèrent quelques spectateurs, subitement retournés en ma faveur. Finissez-en une bonne fois avec ce projet d’homme ! »

    Je l’aurais fait, mais me retint soudainement l’image d’une douce naine, attendant le retour à la maison de son amoureux rapportant un petit sac d’oranges qu’ils mangeraient tous deux gentiment assis au soleil. Alors, je l’aidai à se relever et, les yeux pleins de larmes, je me reconnus l’être le plus abject du monde. Le chœur des spectateurs, déçu par mon attitude, se défit en un instant et chacun poursuivit son chemin.

    « Vous auriez dû finir ce que vous aviez commencé, gémit le nain en se caressant le cou et en regardant en même temps ses chaussures de poupon. Ma vie n’est qu’une somme d’humiliations. Vous auriez dû aller jusqu’au bout et me libérer de ce supplice.

    — Allons, allons ! Ne vous mettez pas dans ces états-là ! l’encourageai-je, de plus en plus attendri. Pourquoi dites-vous des choses comme ça ? Seulement parce que vous êtes tout petit ? Et quelle importance, mon ami, quand on a une âme pleine de paysages grandioses ? Vous vous laisseriez aller au désespoir simplement parce qu’une minuscule glande ne fonctionne pas chez vous comme il le faudrait ?

    — Vous auriez dû m’étrangler, répéta le petit homme, tenaillé par cette idée.

    — Ne savez-vous pas, lui demandai-je, que certaines formes de nanisme, et la vôtre, probablement, en fait partie, peuvent être guérie à coups de piqûres d’hormones ?

    — Il est trop tard, murmura-t-il. Il est trop tard pour penser aux hormones de croissance.

    — Que vous le vouliez ou non, poursuivis-je, sachez que les nains peuvent se vanter de compter avec une illustre généalogie. Homère, Aristote et Plutarque nous parlent d’une longue série de nains illustres. Certains parmi eux furent même des personnages mythologiques. Ne savez-vous pas non plus que plusieurs de vos prédécesseurs luttèrent contre une armée de grues en colère et sortirent vainqueurs du combat ?

    — C’est inutile, n’insistez pas, murmura le nain sans lever (à ce qu’il me sembla) le regard du sol.

    — Et ce nain égyptien, dont nous parle Nicéphore Calixte, qui était un peu plus gros qu’une perdrix, mais avait une voix on ne peut plus exquise et qui, par-dessus le marché, savait admirablement danser ? Et ce très célèbre Milanais qui, chaque jour, se faisait promener par ses gigantesques valets, enfermé dans une cage de perroquet ?

    — Un perroquet ! Et pourquoi pas Madame votre Mère, tant que vous y êtes, marmotta le petit homme, cherchant encore une fois le moyen de me faire sortir de mes gonds.

    — Pensez à Plutarque, lui rappelai-je, m’armant de toute ma patience. Pensez à Aristote et à Plutarque.

    — Vous auriez dû finir de m’étrangler, gémit-il encore. Nous avons eu une occasion unique et ni vous ni moi n’avons su en tirer profit.

    — Pensez à Plutarque, insistai-je.

    — Mais que l’enfer vous bouffe ! brama le nain, en me donnant un coup de pied.

    — Et Philitas, contemporain d’Hippocrate, qui avait un corps si léger qu’il était obligé de chausser des sandales de plomb pour que le vent ne l’emporte pas ?

    — Fils de putain ! » me cracha-t-il en pleine figure.

    D’autres piétons s’arrêtèrent alors près de nous, espérant que nous allions nous jeter l’un sur l’autre et nous flanquer notre poing dans la figure. Je parvins, pourtant, à me contenir, en me disant qu’avec cette dernière sortie le petit homme avait fini de cracher son venin. Je considérai même la possibilité que toute sa rancœur fût parfaitement justifiée.

    « Croyez-moi, lui dis-je, il faut que vous affrontiez votre destin avec dignité. »

    Je lui tendis la main pour sceller une paix définitive, mais il la refusa. Il s’approcha de l’appui de la fenêtre, s’empara de mes lunettes, les jeta au sol et les piétina avec hargne.

    « Appliquez-vous à vous-même votre conseil, s’exclama-t-il. Affrontez vous aussi votre destin avec dignité. Retrouvez maintenant, si vous en êtes capable, le chemin qui vous ramènera chez vous. »

    Ce petit homme m’avait condamné à errer pendant des heures dans les rues de la ville en essayant de trouver à tâtons la bonne direction. En dépit de tout, je ne lui garde pas rancune. Je me souviens toujours de lui avec tendresse. Et souvent, les nuits de pleine lune, du plus profond de ma solitude, je peux l’imaginer étroitement embrassé au petit corps de sa naine, rêvant d’enfants infirmes qui perpétueront son espèce.

  
    LES NOUVEAUX INQUISITEURS

    À la fin de l’année passée, j’assistai, en qualité de représentant officiel de la mairie de K., à la brillante réception qui avait été organisée dans le château de J. à l’occasion de la clôture du IIe Congrès national d’héraldique médiévale. J’occupai une position stratégique juste en face de la table sur laquelle était offert à l’assistance un abondant et varié assortiment de canapés et, de là, ignoré par tous ces doctes personnages, je me mis en devoir d’observer le déroulement des événements.

    D’emblée, je remarquai que tous les invités (pas moins d’une centaine, quelques-uns accompagnés de leur épouse) étaient des fumeurs invétérés. Ils allumaient cigarette sur cigarette et la fumée montait lentement vers le plafond, rebondissait sur les caissons aux riches décors et redescendait vers les fumeurs, nous enveloppant tous dans un dense brouillard qui nous rendaient pratiquement invisibles les uns aux autres. Le cristal de roche des cendriers, cependant, brillait, vierge, sur les tables et on n’y voyait pas un seul mégot. L’air était si épais qu’on aurait pu le couper avec un couteau, mais aucun valet (il y avait, en effet, plusieurs valets postés discrètement près de la porte du salon, qui observaient les invités de leur œil de vautour) n’aurait eu l’audace d’ouvrir les fenêtres. J’en déduisis qu’ils avaient reçu la consigne de tenir à tout prix et qu’ils étaient décidés à atteindre ce but, quoi qu’il leur en coûtât.

    J’étais donc toujours posté près du buffet et j’étais en butte à la fois aux bousculades et aux confuses excuses de tous ceux qui s’en approchaient pour y faire provision de croquettes et de beignets de crevettes, non loin de l’endroit où le comte de W. (propriétaire du château où nous étions et président honoraire de l’Association des médiévistes) devisait avec un groupe d’invités.

    « Je dois vous confesser – leur disait le Comte, d’une voix claironnante – que, depuis mes années de collège, j’éprouve une profonde vénération pour Descartes. Il a cherché la vérité à l’intérieur de lui-même et a été le premier à remarquer qu’y compris pour penser que tout est faux il faut auparavant être quelque chose.

    — Cogito ergo sum, rappela un de ceux qui l’entouraient.

    — Je fume, donc je suis », traduisit le boute-en-train de service.

    Et, au travers de l’épais rideau de fumée, il me sembla apercevoir son mouvement ample et élégant de la main gauche pour retirer sa cigarette de sa bouche et la jeter sur le sol. Je vis également qu’il portait aussitôt une autre cigarette à ses lèvres et, dans le brouillard, briller les flammes de plusieurs briquets.

    « Je crois pour ma part, disait-on dans un autre groupe, un peu plus loin, que la principale caractéristique de la céramique vernissée chinoise réside précisément dans ce qu’elle a tendu vers un langage académique. »

    Et le mégot, dans ce cas particulier, alla tomber justement entre les pieds du fumeur, provoquant une gerbe d’étincelles qui furent à demi éteintes par la semelle d’un soulier verni.

    « Le pire de tout, énonça dans mon dos une voix flûtée, c’est l’obsession de la droite pour que soit créée une commission d’enquête spéciale sur les ventes d’armes au Moyen-Orient.

    — Peut-être, mais qu’est-ce que vous pensez du désir insensé de la gauche de faire légaliser l’avortement et de le rendre, par-dessus le marché, gratuit ?

    — Écoutez, intervint une voix, pour moi, il n’y a ni droite ni gauche. Comme dit l’autre, à partir de la taille et jusqu’en bas, nous sommes tous libéraux.

    — Vous avez raison, renchérit immédiatement la voix chevrotante d’un vieillard, mais pourquoi devrions-nous supporter nous aussi les frais de ces avortements dont, malheureusement, nous ne sommes plus capables d’être la cause ? »

    Quelle ne fut pas ma surprise lorsque je constatai que tous ces savants explorateurs du passé, au lieu de parler barres, contre-barres, quartiers et fleurs de lis, mettaient sur le tapis des sujets aussi actuels et se révélaient, par ailleurs, tellement frivoles à propos d’une question aussi grave que celle de l’avortement. Mais le fait est que la sortie du vieillard déclencha un chœur de gros rires et que ces rires servirent d’excuse à tous ceux qui étaient autour de lui pour qu’en une manœuvre synchronisée qui paraissait avoir été répétée à l’avance ils jetassent leurs mégots par terre.

    Nous étions depuis plus d’une demi-heure dans ce salon (les premiers invités étaient arrivés à sept heures du soir), et le sol, recouvert par un splendide tapis, était déjà jonché de centaines de cigarettes à demi consumées qui, dans de nombreux cas, étaient encore allumées.

    « Il ne fait pas de doute, assura quelqu’un sur ma gauche, tandis qu’il s’ouvrait le passage pour arriver aux canapés, que la meilleure façon d’apporter une solution au problème du transport urbain consiste à décentraliser les postes de travail. De cette façon, on obtiendra qu’un nombre considérable de résidents suburbains développent leurs activités sans sortir de leurs lieux de vie. »

    Je fus surpris encore une fois de ce qu’un de ces poussiéreux rats de bibliothèque, que je m’étais toujours imaginés étrangers à la problématique de leur temps, ait même des idées pour apporter des solutions au problème du transport urbain. D’autres mégots fumants, pendant ce temps, tombèrent sur le sol et l’un d’eux, jeté peut-être avec une joie excessive, s’introduisit sans doute dans le généreux décolleté de la femme qui était à ma droite. Il se glissa, brûlant, le long de la voie lactée de cette dame et le hurlement prolongé qu’il lui arracha ne sembla pas, cependant, préoccuper les messieurs qui étaient autour d’elle.

    « Pourquoi croyez-vous qu’ils font cela ? demandai-je enfin à mon collègue Diodoro H., représentant de la mairie d’A., dont les limites touchaient celles de notre commune. Pourquoi se comportent-ils de cette façon ?

    — Ainsi vous n’avez pas compris ? me murmura à l’oreille Diodoro. Tout ce que ces messieurs cherchent à faire, c’est à provoquer un incendie. C’est la seule chose qui leur importe vraiment. Ce qu’ils veulent, vous pouvez me croire, c’est provoquer un incendie, s’embraser dans les flammes et mourir purifiés.

    — Il vous semblerait donc qu’ils ressentent une espèce de nostalgie inquisitoriale ?

    — N’en doutez pas un instant, me répondit Diodoro. Ces messieurs, et même les dames qui les accompagnent, veulent devenir les inquisiteurs de leurs propres péchés.

    — Cependant, objectai-je, ils semblent heureux et souriants. Je les ai même entendus plaisanter et raconter des blagues.

    — Ne vous fiez pas aux apparences. Ils ne le font que pour brouiller les pistes. Ils cherchent à nous tromper et à se tromper eux-mêmes jusqu’au bout. Je vous le répète, la seule chose qui les intéresse, c’est de mourir dans les flammes. Je suis sûr qu’au cas où on les psychanalyserait convenablement, ils se pareraient d’obscurs complexes de culpabilité.

    — Mais qu’est-ce qui peut les tourmenter au point de désirer une mort aussi horrible ? demandai-je, sentant que j’avais la chair de poule.

    — Je ne sais pas, murmura Diodoro. Peut-être la conscience de leurs respectives myopies. Vous observerez que tous, sans exception, sont myopes. Ils se sont brûlé la vue à lire d’antiques documents. Ils en sont peut-être arrivés à la conclusion que leur sacrifice a été stérile et que, par les temps qui courent, les myopes de leur lignée sont des reliques dont le monde peut se passer tranquillement. Il se peut même qu’ils aient attendu la célébration de leur congrès pour transformer ce château en un immense bûcher funéraire. »

    Jaillirent enfin les premières flammes. Un des mégots mit le feu aux rideaux et, en un instant, le salon se transforma en un feu de joie extraordinaire. Les serveurs (je soupçonne qu’ils le faisaient pour obéir aux ordres du comte de W.) se dépêchèrent de couper les téléphones du salon pour que personne, l’heure de la vérité venue, n’éprouvât la tentation de prévenir les pompiers. Absolument fidèles jusqu’à leur heure dernière, ces serviteurs moururent avec leurs maîtres, mais Diodoro et moi pûmes nous enfuir de cet enfer avant que ne se refermassent définitivement les portes du salon.

  
    LES RETROUVAILLES

    Quand l’atmosphère familiale fut devenue irrespirable, je m’enfuis de chez moi et, quelques années durant, je parcourus le monde et oubliai ma véritable identité dans des aventures insensées.

    Il y a un an, épuisée enfin la pyrotechnie juvénile, je décidai de retourner au foyer pour me prosterner aux pieds du vieillard qu’était devenu mon père. Ce furent des retrouvailles émouvantes. Je reconnus sa voix de basse profonde et il me sembla qu’il conservait toute la richesse de son timbre, mais je remarquai qu’il prononçait les r d’une façon différente, dans le style français, comme s’il avait eu quelque défaut congénital dans les cordes vocales dont je ne parvenais pourtant pas à me souvenir.

    Il laissa couler quelques larmes, qu’il sécha du bout de la langue, en un très rapide mouvement réflexe que je ne me rappelais pas non plus, et me confessa que, ces dernières années, sa myopie s’était aggravée notablement, au point qu’il n’était plus capable, même avec le secours des verres les plus épais, de lire les titres des journaux.

    « En fait, m’avoua-t-il, je passe mes journées enfermé entre ces quatre murs, assis près de la fenêtre, sans pouvoir distinguer les façades des maisons d’en face.

    — Cher père, lui dis-je. Ma myopie aussi a empiré au cours des dernières années, mais je te jure que ce n’est pas ce qui m’a fait revenir. J’ai abandonné cette maison dans la vaine prétention de tout conquérir, et je reviens aujourd’hui déçu de ce que j’ai vu de par ces mondes de Dieu.

    — Sûrement as-tu beaucoup souffert, soupira-t-il depuis le plus profond de son silence. Cela se remarque même dans ta voix, qui semble aussi différente. »

    Je m’assis à ses côtés et, en toute hâte (comme pour essayer de rattraper le temps perdu), nous commençâmes à tracer des plans pour le futur. Il me dit qu’il avait l’intention de reprendre son affaire (qu’il avait confiée quelques mois plus tôt à des parents éloignés, dont je n’avais jamais entendu parler), et que je serais, moi, son fils prodigue et chéri, chargé de la faire redémarrer.

    « Ce ne sera pas tâche facile, me prévint-il, parce que, ces dernières années, les choses ont bien changé. Les fumeurs se sont habitués aux cigarettes toutes faites et n’achètent presque plus de papier à cigarette. »

    Il se plaignit de ce que, pratiquement, eussent désormais disparu tous ces fumeurs d’autrefois, capables de passer dix minutes à se rouler une cigarette.

    « Tu as raison, reconnus-je. Ces fumeurs liturgiques d’autrefois ont disparu. Les gens fument maintenant d’une manière spasmodique. Seuls les plus jeunes ont recours de temps en temps au papier à cigarette pour rouler ce qu’ils appellent des joints. Mais qu’est-ce que tout cela a à voir avec ton commerce ?

    — Comment ? s’étonna mon père. Aurais-tu oublié notre petite fabrique de papier à cigarette ?

    — Bien sûr que non », lui mentis-je, préoccupé par mon manque de mémoire.

    Ce dont j’étais sûr, c’est que, à l’époque où j’avais abandonné le foyer paternel, mon père dirigeait un petit atelier d’horlogerie, dans lequel travaillaient aussi deux autres personnes. Sur le coup, cependant, je choisis de ne pas lui poser de questions à cet égard. Je me rendis à la cuisine, mis la cafetière sur le feu et, cinq minutes plus tard, je retournai dans la salle à manger avec une tasse de café fumant.

    « En tout cas, lui dis-je en mettant dans sa tasse trois morceaux de sucre, je n’ai pas oublié que tu aimes le café bien sucré.

    — Pas du tout, répliqua mon père. Je l’ai toujours préféré sans sucre. Tu as aussi oublié cela ? »

    Il repoussa la tasse que je lui offrais et me reparla de sa fabrique de papier à cigarette. Il mentionna la possibilité de la vendre pour monter une autre affaire plus en accord avec notre époque. Je restai assis à côté de lui, essayant inutilement de recueillir dans l’air de la pièce un parfum qui me fût familier. Alors que cinq heures sonnaient à la pendule murale, la sonnerie de la porte retentit avec insistance.

    « C’est Matilde, l’infirmière, annonça mon père. Tu te souviens sûrement d’elle. Elle vient ici tous les jours depuis vingt ans. »

    Je distinguais au milieu de la salle à manger la silhouette d’une femme vêtue de blanc qui répandait autour d’elle une forte odeur de camphre.

    « Mon fils est revenu, soupira mon père, d’une voix émue.

    — Ce n’est pas votre fils, dit cette femme, au bout de quelques instants.

    — Mon fils est revenu, insista mon père, comme s’il n’avait pas entendu l’infirmière, et aujourd’hui, enfin, ma vie a retrouvé un sens. »

    Je compris en cet instant que ce vieillard n’était pas mon père et que je m’étais sûrement trompé d’étage. Je me dis que, peut-être, dans cet immeuble, vivaient d’autres parents myopes qui, depuis des années, attendaient aussi le retour d’autres fils myopes.

    Je sus plus tard que mon véritable père, qui habitait précisément dans l’appartement du dessous, avait quitté ce monde trois ans plus tôt en murmurant mon nom. Mais je ne voulus pas renoncer au père que m’avait offert le destin et je demeurai dans mon nouveau foyer en dépit de la sourde opposition de l’infirmière. Cette femme, par chance, est morte il y a deux mois, avant d’avoir pu convaincre son patient que je n’étais pas le fils qu’il avait attendu pendant de si longues années.

  
    LE PROPRIÉTAIRE TERRIEN

    Cornélius Labourdette, l’un des propriétaires terriens les plus prospères de la région, se présenta chez moi aux premières heures de la matinée. C’était un vieux garçon, farouche et méfiant, qui portait invariablement une vieille capote de drap pleine de taches serrée à la taille par une ceinture de cuir.

    « Ami Lacroix, me dit-il, ajustant sur son nez ses lunettes de myope qui lui donnaient un air pathétique, c’est le juge de paix que je viens voir aujourd’hui. Sache que depuis quelques semaines je vis sous la menace de graves dangers.

    — Qui te menace ? lui demandai-je, sans le prendre trop au sérieux.

    — Je n’ai que trop de motifs, me répondit-il, de supposer qu’un de mes neveux (je préfère, pour l’instant, ne pas te révéler son nom) prétend m’empoisonner et que, dans cette intention, il a suborné un de mes serviteurs.

    — Donne-moi au moins une bonne raison, me récriai-je.

    — Ce coquin, répondit-il, voulant parler sans doute de son mystérieux neveu, soupçonne (et à juste tire) que je n’ai pas l’intention d’inclure son nom parmi ceux de mes héritiers. Il veut me tuer (ou me faire tuer, ce qui revient au même) avant que je puisse rédiger mon testament. De cette façon, il aurait accès à ma fortune par désignation judiciaire. »

    Labourdette vivait seul dans une énorme bâtisse située à la sortie de Villeneuve-la-Bonne, servi par une foule de domestiques. Il me dit que n’importe lequel d’entre eux pouvait être le complice de son neveu, mais que les plus graves soupçons pesaient sur la cuisinière, Justine, une vieille femme puissante aux allures de poule pondeuse qu’il avait engagée six mois plus tôt et qui provenait de la même ville que celle où résidait son malfaisant neveu.

    « En réalité, poursuivit-il, j’ai des preuves que cette abominable femme a commencé à m’empoisonner depuis déjà quelques jours. Elle le fait graduellement, pour ne pas me donner de soupçons et pour que, quand elle aura réussi à m’expédier ad patres, les gens se disent que je suis parti dans l’autre monde à la suite d’un affaiblissement progressif. »

    Il ouvrit le sac de cuir qu’il avait avec lui et me montra un tricot de peau à manches longues qu’il avait retiré le matin même et qu’il avait, selon ce qu’il me raconta, porté toute la semaine précédente. Il me signala solennellement les deux taches jaunes qui correspondaient à la zone des aisselles.

    « Vois toi-même ces marques, me dit-il. Ma sueur a commencé à devenir venimeuse et laisse sur le linge des traces indélébiles. »

    Il me demanda ensuite de l’accompagner chez lui pour qu’en ma qualité de juge de paix j’interroge la cuisinière. Je ne pus m’y refuser. La preuve qu’il m’avait présentée m’autorisait, du moins, à effectuer quelques recherches préliminaires. Nous nous installâmes dans le grand salon de la vieille demeure et je fis appeler Justine. La femme entra en tremblant et il s’en fallut de peu qu’elle ne se prosternât à mes pieds.

    « Qu’avez-vous à dire de cela ? lui demandai-je à brûle-pourpoint, en lui montrant le tricot de peau de son maître. Quelle potion mélangez-vous à ce que vous lui servez qui lui empoisonne la sueur de la sorte ? »

    Elle ne sut que répondre, cacha son visage dans son tablier et se mit à pleurer en silence. Je me dis que cette réaction équivalait à une reconnaissance tacite de son crime. Quand elle se fut un peu calmée, j’essayai de lui soutirer le nom de son complice. Alors elle commença à trembler de tous ses membres, pleura de nouveau et me jura sur la mémoire de ses trois fils (morts sous les balles allemandes pendant la bataille de la Marne) qu’elle n’avait rien fait, qu’elle n’était de mèche avec personne et que ce qui se passait c’était que son maître ne changeait pas de sous-vêtements aussi souvent que nécessaire, que c’était, en tout cas, ce que lui avaient raconté les femmes de chambre et que je pouvais le demander à n’importe laquelle d’entre elles.

    Elle me dit aussi qu’elle goûtait toujours, comme le font les cuisinières dignes de ce nom, les plats avant de les servir à monsieur Labourdette (pour se rendre compte, surtout, s’ils étaient ou non assez salés) et que sa sueur n’avait jamais présenté la virulence que semblait avoir celle de son maître.

    « Il n’est pas impossible que cette brave femme soit innocente », dis-je ensuite à Labourdette, en lui rendant son tricot de peau.

    Le vieux me regarda férocement dans les yeux et les verres épais de ses lunettes étincelèrent comme l’acier d’une épée.

    « Comment ! s’exclama-t-il, en me vouvoyant à partir de cet instant. Se pourrait-il que vous apparteniez, vous aussi, monsieur le juge, à la horde de mes ennemis ? »

    Il insista en me prenant par le bras, pour que je l’accompagnasse dans le petit potager que, pour se distraire, il cultivait personnellement dans la partie arrière de sa propriété. Une fois rendus, il tendit le bras et me montra des traces de bottes imprimées dans la terre humide.

    « Rôdeurs nocturnes », me murmura-t-il à l’oreille, comme si cette observation était suffisante pour confirmer ses soupçons.

    J’observai immédiatement que ces empreintes correspondaient à ses propres bottes.

    « Ces canailles, ajouta-t-il, en serrant les dents et en montrant le poing, m’ont volé en plus des tomates. »

    Je lui fis remarquer qu’il s’agissait là des traces de ses propres pas et que nombre de tomates pendaient encore sur les pieds. Ce fut la goutte qui fit déborder le vase de son indignation.

    « Canaille », bredouilla-t-il, en sortant un pistolet de la poche de sa capote et en me visant directement à la tête.

    Je parvins à le désarmer sans difficulté.

    « Ami Labourdette, lui dis-je sévèrement, la justice, que j’ai l’honneur de représenter ici, a dès à présent assez de motifs pour vous garder quelque temps derrière des barreaux. Agression et menaces sur la personne d’un serviteur de la Loi, fausse déclaration aux dépens d’une pauvre femme qui a passé les derniers six mois à vous préparer de succulents escargots de Bourgogne et, s’il en fallait encore, abus de la crédulité publique (du moins, abus de la crédulité de vos voisins) pour vous être fait passer pour myope au cours de toutes ces années. Je vous assure que la justice se moque bien que vous ne changiez pas chaque jour de sous-vêtements. Cette même justice, cependant, ne peut tolérer vos prétentions à la myopie. Car votre vue, mon cher, est excellente. C’est on ne peut plus clair et cela ne souffre pas discussion. »

    Il se mit à protester, au comble du courroux, mais je ne lui permis pas de continuer.

    « Certes oui, Labourdette, l’interrompis-je. Vous jouissez d’une vue excellente. Comment, sinon, auriez-vous pu distinguer sur votre tricot de peau ces taches jaunes et signaler, sans avoir besoin de vous mettre à genoux, les traces de vos propres bottes imprimées dans la terre ? Qu’est-ce que vous prétendiez faire avec de semblables simulations ? Inspirer de la tendresse et de la commisération chez votre prochain ? Justifier vos soupçons et votre méfiance dans un monde où, quoi que vous disiez, prédominent la beauté et l’amour ? »

    Je lui enlevai ses lunettes, en le tenant toujours en respect avec son propre pistolet, et je l’obligeai à marcher vers le dépôt judiciaire de Villeneuve-la-Bonne, où j’avais l’intention de le tenir enfermé (sans accepter aucune espèce de caution) jusqu’au rendu du jugement. Le tortueux sentier qui conduisait à Villeneuve longeait un ravin assez profond et, à moment donné, je lui ordonnai de tourner brusquement sur sa droite.

    « Si la myopie de cet homme, comme je le suppose, est feinte, pensai-je, il s’arrêtera quand il arrivera au bord du précipice et ne voudra pas continuer. J’aurai alors une nouvelle preuve pour l’accuser de fausse myopie. »

    Cornélius Labourdette, cependant, continua à avancer en ligne droite et se précipita dans le vide et, depuis ce jour, je vis dans les tourments du doute. Était-il réellement myope ? Ne l’était-il pas ? La cuisinière mélangeait-elle quelque potion dans la nourriture, de connivence avec un mystérieux neveu, qui prétendait hériter de lui ? Sa myopie, au contraire, était-elle simulée et tint-il à jouer son rôle jusqu’à la fin, en prétendant ne pas voir l’abîme qui s’ouvrait à ses pieds ?

  
    LE BARBIER

    Dès le premier instant je compris que j’avais trouvé là l’homme que j’avais cherché inutilement pendant les dernières semaines. Je le découvris appuyé à la porte de son humble échoppe de barbier et observant avec avidité tous les piétons qui passaient devant.

    Je n’y allai pas par quatre chemins. Ce fut comme un de ces coups de foudre où sont superflues les phrases et les promesses futiles. J’entrai dans l’échoppe, m’assis sans hésiter dans l’unique fauteuil et lui demandai de me raser. Je me préparai à supporter l’épreuve avec la plus grande dignité possible. Le petit homme me passa le gras des doigts sur le visage, pour reconnaître ma peau, et je ne protestai même pas quand, du fond de sa suprême myopie, il me savonna aussi le front.

    « Vous n’étiez jamais venu chez moi, observa-t-il, en repassant son grand rasoir sur le cuir.

    — Comment pouvez-vous le savoir ? lui demandai-je, craignant qu’il ne fût pas aussi myope que le donnaient à entendre ses épais verres de lunette et la mince habileté qu’il avait montrée au maniement du blaireau. Êtes-vous en mesure de distinguer mes traits ?

    — Je reconnais tous mes clients à leur peau, me répondit-il, s’enorgueillissant de sa capacité tactile.

    — Vous avez raison, admis-je. C’est la première fois que j’entre dans votre échoppe. Je ne suis pas de ce quartier, j’habite à l’autre bout de la ville et, chaque matin, je me fais raser chez un barbier différent.

    — Je trouve épatant qu’un monsieur aussi distingué que vous mette sa confiance entre les mains de figaros inconnus, dit le petit homme, sans s’arrêter d’affiler son rasoir. Surtout quand ils sont, comme moi, d’insurpassables myopes.

    — L’ennui, c’est que jusqu’aujourd’hui ces barbiers inconnus m’ont toujours déçu, soupirai-je.

    — Évidemment, murmura le petit homme, comprenant sans doute la portée de mon observation. Pourtant, vous avez un bon nombre de boutons.

    — C’est exact, reconnus-je.

    — À un certain âge, la peau se convulsionne, dit-il. C’est une règle de trois qui ne rate jamais.

    — Pour moi est passée l’époque des convulsions, observai-je tristement, et je crois que c’est un de mes grands problèmes.

    — Ce que je veux vous dire, reprit-il, c’est que chacun de ces boutons, d’une certaine façon, pourrait être une belle excuse.

    — C’est ce que je pense aussi », murmurai-je.

    Le rasoir emporta le premier bouton qui se trouvait là et la blessure se mit à saigner, mais je n’ouvris pas les yeux pour autant.

    « Je ne vais pas vous encourager, lui dis-je, mais je n’ai pas l’intention non plus de vous demander de faire un peu plus attention.

    — Me croiriez-vous, s’exclama le petit homme, en élargissant la blessure de la pointe de son rasoir, si je vous disais que je ne peux pas supporter la vue du sang ?

    — Je vous crois, murmurai-je en serrant les dents.

    — Alors acceptez-vous de continuer ? me demanda-t-il en me soufflant son haleine au visage.

    — Allez-y, dis-je d’une voix à peine audible.

    — Je crois que vous et moi, nous n’avons que de bonnes excuses, observa-t-il. Vous êtes un homme désespéré et qui n’a pas assez de courage pour se suicider, moi, je suis le barbier le plus myope du monde. Nous ne sommes pas en peine de circonstances atténuantes. Par ailleurs, vous ne m’en garderiez pas rancune.

    — Non, le rassurai-je, je ne vous garderais pas rancune. Aussi, finissez ce que vous avec commencé. »

    Le petit homme renifla de manière obscène et me palpa le cou, cherchant sans doute la veine jugulaire. Il allait me porter le coup définitif quand, à cet instant précis, entra dans son échoppe un nouveau client qui fit tomber à l’eau tous nos plans.

    « Revenez demain, me murmura à l’oreille le barbier, après qu’il eut étanché le sang de mes blessures et qu’il m’eut laissé avec un visage à demi rasé. Demain, nous serons seuls. »

    Mais le lendemain, qu’est-ce qu’on peut y faire ? je n’eus pas le courage d’y retourner. Si j’y étais retourné, je n’aurais évidemment pas pu aujourd’hui vous raconter mon histoire.

  
    SYMBIOSE

    Quand la mort libéra Juan de la harpie qu’avait été sa femme, je commençai à lui rendre de plus fréquentes visites et notre ancienne amitié, négligée de longues années durant, connut de nouvelles heures de splendeur. Je vous assure qu’il ne m’était guère facile de sortir de chez moi, de traverser la ville dans toute sa longueur et, finalement, de monter la côte raide qui conduisait jusqu’à la grande bâtisse où demeurait mon ami, servi par un majordome à la trogne revêche. Je le faisais, pourtant, avec plaisir, parce que je ressentais pour mon vieux condisciple une affection réellement fraternelle.

    Nous nous étions transformés, à cette époque, en deux vénérables vieillards. Les années passant, j’étais moi-même devenu sourd comme un pot et lui avait perdu la vue jusqu’à devenir myope profond. Ce qui revient à dire que, tandis que nous étions ensemble, nous vivions dans une espèce de symbiose, comme ces plantes presque dépourvues de sève qui profitent l’une de l’autre. Assis chacun dans un fauteuil, dans un angle du vaste salon et tout près de la verrière qui donnait sur le jardin, je me servais de son ouïe et lui de ma vue. C’est-à-dire que je le questionnais (appliquant un cornet acoustique d’argent à mon oreille droite) sur ce qu’il en était des rumeurs qui s’élevaient autour de nous et lui, à son tour, me demandait de lui rappeler les couleurs et les profils des choses.

    « Cher ami, me criait-il à l’oreille, approchant les lèvres de mon cornet, le cœur du monde est toujours battant, je te l’assure. Aujourd’hui même, alors que nous sommes ici, la brise arrache de longs murmures aux tilleuls du jardin et une alouette solitaire chante. Et d’un peu plus loin m’arrive aussi le rire d’une jeune fille en chaleur et le son d’une cloche.

    — Est-il possible, m’exclamais-je alors, émerveillé, qu’il reste encore des cloches ? Est-il possible qu’elles sonnent comme au temps où toi et moi étions jeunes ? Est-il possible qu’il reste encore des jeunes filles en chaleur ? »

    Pendant les étouffantes nuits d’été, il me demandait d’ouvrir en grand la fenêtre pour pouvoir entendre mieux le chant des insectes que je ne pouvais, évidemment, goûter depuis déjà belle lurette. À force de passer des années à les écouter, il était devenu un véritable spécialiste. Il m’expliquait (toujours à tue-tête, cela va de soi) que dans le jardin vivaient de nombreuses espèces d’insectes, mais que chacune de ces espèces était capable de chanter sur divers rythmes de stridulation, et que l’élément de base qu’il utilisait pour identifier ces rythmes était l’émission d’un ou de plusieurs groupes de vibrations, à une certaine fréquence. Ces vibrations, toutes proportions gardées, pouvaient se comparer aux phonèmes du largage humain. Il avait appris aussi qu’un intervalle déterminé servait à distinguer un phonème du suivant et il en vint même à m’avouer qu’il espérait, avec le temps, pouvoir déchiffrer le langage des grillons pour partir avec eux dans des dialogues passionnés sur des sujets que les hommes ne pouvaient même pas soupçonner.

    Il est vrai que, l’entendant dire tout cela, j’en arrivais à douter de sa raison, mais il n’en était pas moins vrai que, dans le fond, je ne pouvais pas ne pas envier les trésors d’enthousiasme qu’il avait en lui.

    « Dis-moi un peu, Ludovico, me criait-il parfois, exultant de satisfaction. À quoi te sert d’être capable de voir la forêt si tu es incapable de capter le nombre infini de ses messages sonores ? »

    Cependant, le fait est que, pendant les longs hivers (quand le jardin était plongé dans un profond silence et que les fenêtres restaient fermées à chaux et à sable), nos rencontres se révélaient beaucoup moins stimulantes. Juan s’enfonçait dans les profondeurs de son fauteuil, jetait un plaid sur ses cuisses amaigries et me demandait de lui décrire minutieusement tout ce que je voyais autour de moi.

    « Aujourd’hui la même chose qu’hier, lui disais-je. Quelque imagination que j’y mette, le décor reste immuable. Rien n’a changé. Le piano à queue est dans son coin. Il est déjà trois heures de l’après-midi et le faible rayon de soleil qui entre par la fenêtre tombe directement sur le boucaro où j’admire les mêmes glaïeuls qu’hier. Dans dix minutes, si un nuage ne passe pas avant, ce rayon de soleil tombera vingt centimètres plus loin, sur la bordure du tapis turquoise. Les livres se trouvent dans leurs positions habituelles. Sur le rayonnage du haut, je vois toujours les vingt tomes de l’Histoire universelle, de Suarez, reliés en rouge. En dessous, l’Encyclopédie, de Duvalier, avec sa reliure bleue. Sur les étagères inférieures s’alignent les quarante-huit volumes de la Vie secrète des plantes, du professeur Theodor Huysmann.

    — Et sur le mur qui est devant nous ? me criait-il en inclinant le cou et plantant son menton dans sa poitrine.

    — C’est toujours la même tapisserie qui est accrochée. Je te l’ai décrite mille fois. Je connais par cœur tous ses personnages : les mêmes faunes, silènes et nymphes sautillant dans les bois. Ce sont des gens capables de boire sans être ivres et de rire éternellement. Ils sont toujours au même endroit qu’hier. Le faune qui est au milieu du groupe continue à nous observer d’un œil apitoyé, comme s’il compatissait à nos misères.

    — Si ça se trouve, il se moque de nous, me répliquait invariablement Juan. Mais maintenant dis-moi, et le Satyre de bronze ?

    — Toujours sur la table du milieu, telle que le décrivit le poète : déguisé en berger, humain et bestial à la fois, mais sans perdre son mystérieux air féminoïde. »

    Juan arrêtait enfin de me poser des questions et demeurait silencieux, ses yeux minuscules embusqués derrière les gros verres de ses lunettes. Et quand je lui demandais de me décrire son univers sonore, il secouait mollement la tête et me répondait qu’il pouvait seulement entendre le sifflement de nos poumons mal en point et le cliquetis de mon dentier.

    « Il n’y a pas grand-chose à tirer des hivers d’aujourd’hui », me criait-il ensuite, en guise de justification.

    Vint enfin le jour où nous reconnûmes tous les deux qu’il ne servait à rien de nous retrouver pendant les mois d’hiver. Alors Juan eut une idée de dément : il imagina qu’il pouvait chaque jour ordonner de faire changer la disposition des meubles du salon (y compris l’ordre des livres sur les étagères) pour qu’ainsi mes descriptions fussent enfin différentes.

    La mise en pratique de cette idée aurait représenté pour le majordome (seul serviteur de la maison) un dur labeur, et le sinistre personnage s’y refusa tout net. Il menaça même de donner son congé si mon ami s’entêtait dans son projet. J’assistai à une conversation tendue entre eux deux, bien que je n’aie pu entendre un seul mot de ceux qu’ils échangèrent. Il semblerait cependant (c’est, du moins, ce que Juan m’avoua par la suite, avec des larmes plein les yeux) que cet abominable domestique fût allé (symbole de la dégradation des temps nouveaux et du manque de respect envers les vieilles normes) jusqu’à lui dire que la meilleure chose qu’il restait à faire à deux vieillards comme nous autres, c’était de mourir ou, pour le moins, de renoncer aux beautés du monde sensible.

    Nous n’avions donc plus qu’à mettre un terme nos rencontres hivernales et à attendre l’arrivée du prochain printemps, qui viendrait, comme tous les printemps, chargé de nouvelles stimulations sonores et visuelles. Or Juan décéda avant que s’achevât cet hiver-là, et, depuis lors, je vais de par le monde sans que personne ne déchiffre plus pour moi ce que j’y vois.

  
    LE POÈTE LYRIQUE

    J’avais connu cette jeune fille dans la salle d’attente d’un ophtalmologiste (elle était venue pour faire soigner un orgelet sans importance) et, pendant les cinq jours qui suivirent, nous nous étions retrouvés à l’heure du déjeuner dans un romantique restaurant du Vieux Quartier. Ç’avait été ce qu’on appelle un coup de foudre à l’ancienne. Or ce jour-là (qui allait marquer la fin de nos rencontres), elle arriva en retard à notre rendez-vous. Elle s’assit en soupirant à côté de moi et me prit la main.

    « Est-ce vrai, Rigoberto, me demanda-t-elle, que je suis aussi belle que tu le dis ?

    — Tu es belle comme l’aurore, lui dis-je.

    — Mais, comment peux-tu penser cela, s’exclama-t-elle, si tu peux à peine me voir ? »

    On ne pouvait avoir davantage raison. Assise de l’autre côté de la table, je pouvais à peine distinguer ses traits. C’était comme si j’observais la lune avec des jumelles mais sans faire le point.

    « Je te vois parfaitement, mon amour, lui mentis-je, animé par le vin que j’avais bu en l’attendant. Et je te vois dans toute ta beauté.

    — Et si je te disais, poursuivit-elle, au bord des larmes, que mon visage est marqué de petite vérole et que, lorsque je souris, je montre mes gencives ? Et si je te disais qu’il me manque trois dents ?

    — C’est peut-être la vérité, répondis-je, mais même s’il en était ainsi, je t’aimerais tout pareil, parce qu’il me resterait ta voix et cette délicieuse manière que tu as de pousser des soupirs.

    — Personne ne m’a jamais rien dit de semblable, murmura-t-elle, remplie d’émotion.

    — Et il me resterait encore, ajoutai-je, la beauté de ton corps. Car ton corps est beau, lui aussi, et cela, je puis le vérifier au toucher. »

    Je dis ces derniers mots pour rire, faire le malin et, surtout, dans les vapeurs du vin qui multipliaient leurs effets. Elle ne répondit rien et je l’apercevais, le menton enfoncé dans la poitrine, dans une attitude pensive.

    « Quoi qu’il en soit, insistai-je, tu es belle. Tu as des lèvres parfaites et des yeux, profonds et bleus comme la mer, délicieusement séparés de la base du nez. Comme je les aime. Ma vue n’est pas, mon amour, aussi mauvaise que tu sembles le croire.

    — Mais alors pourquoi portes-tu ces horribles lunettes épaisses comme des culs-de-bouteille ? éclata-t-elle enfin. Pas plus tard qu’hier, je suis arrivée ici avant toi. Je me suis assise près de la fenêtre et je t’ai vu traverser la rue, au milieu des voitures, en agitant un drapeau blanc. Que signifie ce drapeau ? Est-il normal pour un piéton de marcher dans la rue en brandissant un drapeau blanc ?

    — Tu sais bien, lui répondis-je, que nous autres, poètes lyriques, nous sommes réputés excentriques. »

    Elle allait répliquer mais, à cet instant précis, arriva le garçon portant notre plat favori : du colin sauce moutarde verte. Pendant toutes ces journées de vin et de roses, elle en avait amoureusement trié les arêtes pour moi. Elle n’avait jamais permis que le garçon le fît. Cette fois-là, en revanche, elle décida de m’abandonner à mon sort.

    « Nous verrons bien, murmura-t-elle, si ta vue est aussi bonne que tu le prétends. »

    Elle ne voulut pas m’aider et moi, évidemment, je ne lui avouai pas mon impuissance. Je m’arrangeai comme je le pus et finis par m’étrangler avec une cruelle arête. Je passai un assez mauvais quart d’heure et ne me sortis de l’épreuve qu’à force de mie de pain, dont j’avalai des morceaux tout ronds et qui finirent par entraîner l’arête vers mon estomac.

    « J’y vois enfin clair, murmura-t-elle alors, avec des accents pathétiques. Je ne peux pas permettre que tu me prennes pour une beauté. J’aurais l’impression de t’escroquer.

    — Il me resterait ton corps, l’implorai-je, admettant enfin ma terrible myopie qui fait de moi ni plus ni moins qu’un invalide. Il me resterait aussi ta voix et tes idées. Laisse-moi imaginer tout le reste.

    — Ce serait de la tromperie », s’obstina-t-elle.

    Elle se leva en pleurant et se dirigea rapidement vers la porte du restaurant. Dans sa fuite (car il s’agissait bien d’une fuite), elle entraîna la nappe de la table voisine et fit tomber toutes les assiettes par terre.

    Je ne l’ai plus jamais revue. Pour des raisons sentimentales, je retournai plusieurs fois dans ce restaurant. Le dernier jour, je pris mon courage à deux mains et demandai à notre garçon si réellement cette fille était aussi peu gâtée par la nature qu’elle le prétendait.

    « Sauf votre respect, me dit ce brave homme, apitoyé sans doute par ma tristesse, elle était encore plus laide que ça. Elle frisait l’épouvantable. »

  
    L’ASTRONOME

    Mon entrevue avec le professeur K. eut lieu à la fin de l’automne dernier. J’avais réuni d’abondantes lettres de recommandation et avais des espérances fondées que cet illustre savant (bien connu dans toutes les universités européennes) m’accueillerait avec bienveillance et daignerait préfacer mon dernier ouvrage.

    Depuis dix ans, ce lettré chenu avait établi sa résidence dans une sévère bâtisse, aux abords de F. Il vivait là retiré de toute activité académique. L’entrevue était fixée à six heures du soir et, à six heures moins deux (j’ai toujours été un homme amoureux de la ponctualité), je sonnai avec décision à sa porte. Me fit entrer un majordome au visage d’une grande pâleur.

    « Monsieur le professeur vous attend », murmura-t-il entre ses dents.

    Je le suivis à travers d’interminables couloirs, essayant de régler mes pas sur les siens. Cet homme était extrêmement myope, mais n’utilisait pas de lunettes (ce qui, sans doute, ne laissait pas d’être surprenant), et avançait comme le font habituellement les somnambules, les bras tendus devant lui pour se garer des obstacles qui pouvaient se dresser sur sa route. Chaque fois que nous arrivions à un croisement (la demeure était immense et les couloirs se croisaient comme sur les cases d’un échiquier), il s’arrêtait, rejetait la tête en arrière et reniflait avec bruit, comme si, pour s’orienter, il se fiait plus à son nez qu’à ses yeux.

    « Voici, me dis-je, le plus étrange majordome que j’aie vu de ma vie. »

    Quoi qu’il en fût, je ne fus pas surpris de trouver un tel personnage dans la résidence du professeur K., dont on m’avait raconté d’innombrables excentricités. Il s’arrêta, enfin, en face d’une grande porte de chêne, vérifia au toucher qu’il s’agissait en effet de celle qu’il cherchait et frappa ensuite de ses doigts repliés. Un instant plus tard, nous pénétrions dans la bibliothèque. Le majordome se mit au garde-à-vous et m’annonça d’une voix caverneuse.

    « Entrez, entrez, mon cher garçon », s’exclama le vieux professeur, en se levant de son fauteuil et en avançant d’un pas vacillant vers son serviteur.

    Je compris qu’il était myope lui aussi et qu’il avait pris le majordome pour moi. Il me donna, ce faisant, la possibilité d’admirer le flegme du domestique, accoutumé sans doute à être la victime d’erreurs de ce type, mais sans jamais le faire remarquer à son maître. Le majordome visa juste et réussit à serrer la main tendue, puis il se retira discrètement.

    « Comme vous le savez peut-être, dis-je au professeur, une fois que nous nous fûmes assis l’un en face de l’autre, je viens de mettre la dernière main à un travail sur l’évolution de l’astronomie, depuis les premiers temps jusqu’à la fondation de l’École d’Alexandrie.

    — Je le sais, je le sais, répondit le professeur K., fixant un regard halluciné sur un vase de fleurs qui était à ma droite. Notre ami commun, le professeur H., m’a parlé de votre travail. Il semble que vous nous ayez donné là une brillante exposition des différentes méthodes que suivirent les Chinois pour prédire et calculer les éclipses.

    — Je ne voudrais pas vous paraître immodeste, murmurai-je, en soufflant par le nez, mais en lui donnant à entendre que j’éprouvais beaucoup de fierté à propos de mes recherches.

    — Ce sujet offre, sans aucun doute, de nombreuses difficultés, observa le savant. Et la faute en est à l’empereur Chi Hoang-ti, qui ordonna de faire brûler tous les livres d’astronomie. Mais nous parlerons tout à l’heure à loisir de cet empereur. Auparavant, si vous le permettez, je vais nous faire servir le thé. »

    Il agita une sonnette d’argent qui était à portée de sa main et, un instant plus tard, une femme de chambre qui poussait une table roulante supportant un service à thé fit son entrée dans la pièce. La première chose qui, chez cette jeune fille, attira mon attention fut (je dois l’avouer, pour être tout à fait sincère) sa croupe rembourrée. Ensuite, je remarquai qu’elle était aussi myope que le professeur et que le majordome, qui était toujours au garde-à-vous près de la porte. Cette fille n’utilisait pas de lunettes non plus et dut faire deux fois le tour de la vaste pièce avant de deviner l’endroit où nous étions assis. Elle s’arrêta enfin à côté de nous et, avant de réussir à remplir une première tasse, elle renversa une demi-théière sur mon pantalon. Il me semblait de mauvais goût de protester, aussi supportai-je la douche sans sourciller.

    « Chacun sait, dit le professeur, que, dans la Chine ancienne, le calendrier et la prédiction des éclipses étaient des sujets de la plus haute importance, d’un point de vue social.

    — Certainement », murmurai-je, en essuyant mon pantalon avec une serviette.

    Et à cet instant précis, la femme de chambre, qui essayait de trouver la sortie, rentra tête baissée dans la porte d’une armoire située précisément contre le mur opposé.

    « Nul ne s’étonnera, par conséquent, poursuivit le vieillard, sans se préoccuper des lamentations de la jeune fille, qui était étendue par terre de tout son long, de ce que les Chinois disposassent d’instruments très précis pour mesurer les distances angulaires des astres.

    — Un peuple admirable, murmurai-je, balançant entre rester assis et me lever pour aider la malheureuse femme de chambre, qui essayait en vain de se remettre debout.

    — Pour tout ce qui touche à la mesure du temps, poursuivit le professeur, ils se servaient de clepsydres. Et pendant les éclipses, ils calculaient la position de la lune par rapport aux étoiles. De cette façon, ils pouvaient calculer les positions sidérales du soleil et des solstices. »

    Je supposai que la femme de chambre s’était tordu la cheville. Elle continuait à sangloter sur le tapis et ses lamentations, enfin, mirent en mouvement le majordome, immobile jusqu’alors. La vue de cet homme robuste et fait, qui essayait, pendant que son maître parlait d’étoiles, de localiser sa collègue les bras tendus en avant et en se guidant, surtout, à l’oreille faisait une scène du plus haut pathétique.

    « Mais oui, oui, s’exclama le professeur, pour répondre à une question que personne ne lui avait posée. Cheu Kong fut le premier à observer la longitude méridienne du gnomon dans le solstice d’été.

    — Ne croyez-vous pas, lui demandai-je enfin en montrant inutilement les domestiques, que nous devrions aider ces malheureux ?

    — Ne vous apitoyez pas sur mes serviteurs, soupira alors le vieillard. Ces coquins sont amants et, la nuit, ils se consolent réciproquement. La myopie, pour eux, n’est qu’une bagatelle. Je ne suis pas moins myope que mes serviteurs, mais je vous assure que, dans cette maison, je suis le seul à, progressivement, devenir fou de solitude. »

  
    RÉBELLION A BORD

    Le brigantin a jeté l’ancre à un demi-mille de la côte. Le jour tombe rapidement et, selon ce que m’explique le mousse, une lune énorme et rouge vient d’émerger derrière l’horizon.

    « Fut un temps où, moi aussi, je pouvais voir la lune », lui dis-je.

    Le mousse est allongé sur un tas de cordages. Il me demande de lui raconter une de mes aventures et moi, sans me faire prier, je lui parle de baleines assassines, de calmars géants et de récifs pervers qui, comme s’ils étaient vivants, poursuivent les navires et finissent par réussir à ouvrir une voie d’eau dans leur coque. Le garçon a peine à croire que j’aie pu être un jour le héros d’aventures aussi héroïques.

    « Lumière en vue ! » crie soudainement quelqu’un dans le château de proue.

    Ils n’y réfléchissent pas à deux fois. Les hommes envoient un canot à la mer et se mettent à ramer rapidement vers l’île. Ils ne m’ont même pas demandé l’autorisation et ont emmené le mousse avec eux. Je reste donc seul dans le brigantin, attendant leur retour, porteurs de nouvelles sur cette mystérieuse lumière que, bien entendu, je ne peux pas voir. Peut-être s’agit-il d’un naufrage. Les heures passent et les matelots ne reviennent pas. Quand l’aube se lève, je parcours à tâtons tout le navire, d’un bout à l’autre, et j’en arrive à la conclusion que, comme je le supposais, il n’y a plus personne à bord.

    Donc, c’est clair. Mes hommes m’ont abandonné. Ils en ont eu assez d’avoir pour capitaine un myope profond qui n’est plus capable que de se souvenir, mais n’accepte pas de passer la main.

    Je ne me résigne pas, cependant, à rester bras croisés. Je lance une chaloupe à l’eau et je rame, moi aussi, en direction de la côte. Je sais que je cours le risque de me tromper de cap et de passer au large, laissant l’île dans mon dos, mais j’accepte ce danger-là. Or, la chance est avec moi. Je touche à la plage et, à cet instant précis, le canot des matelots – comme l’ombre d’une ombre – croise à côté de moi, cap sur le brigantin. Je ne peux pas les voir, mais je les entends chanter en chœur et se féliciter de leur astuce.

    Je n’ai donc plus aucun doute. Ces canailles n’ont pas eu le courage de se rebeller ouvertement. Ils n’ont pas voulu me charger de chaînes ni me jeter par-dessus bord. Ils ont préféré se tromper eux-mêmes et croire que ce qui est arrivé n’est pas de leur faute. Quand ils seront de nouveau dans le navire, ils feront semblant de me chercher dans tous les coins et, ne me trouvant pas, ils se mettront d’accord pour déclarer que c’est moi qui les ai abandonnés.

    Quoi qu’il en soit, le fait est que je suis resté seul dans l’île, tout juste un rocher volcanique perdu au milieu de l’océan. Je cligne des paupières très fort et je parviens à distinguer une tache blanche qui file rapidement vers le nord : le brigantin, toutes voiles dehors, navigue désormais vers le foyer.

    « Fils de putains ! Malandrins ! » hurlé-je depuis la falaise, avec mes mains en porte-voix.

    Mais ces insultes sont bien ridicules comparées à la grandeur de ma solitude et au caquetage des oiseaux de mer.

  
    LE VOYAGEUR

    Le train avance à toute vitesse sur la lande déserte et glacée. Je suis assis près de la fenêtre, le regard tourné vers l’horizon.

    « Il y a quelqu’un ici ? » demande-t-on soudain.

    Un homme, le visage caché par d’énormes lunettes noires, passe la tête par la porte du compartiment.

    « Seulement moi, dis-je.

    — Vous êtes un homme ou une femme ?

    — Jugez-en par vous-même », lui suggéré-je, de ma voix de basse profonde.

    Je ne peux pas être fâché, car, lorsque l’inconnu enlève ses lunettes, il me montre des yeux minuscules, réduits à deux fentes dans un visage pâle comme la mort. Il entre dans le compartiment en s’appuyant sur une canne blanche et en mettant la paume de son autre main sur son front, en guise de pare-chocs.

    « Si vous êtes un homme, m’explique-t-il en s’asseyant à côté de moi, je n’aurai aucune honte à vous avouer que je suis complètement miraud. Les femmes n’ont pas de pitié pour les hommes qui marchent à tâtons.

    — Je suppose que les femmes ne sont pas toutes pareilles », lui dis-je.

    Je le vois hausser légèrement les épaules, avec l’air de ceux qui pensent qu’il ne vaut pas la peine de perdre son temps à discuter sur ce qui coule de source.

    « Ce qui est certain, me confie-t-il ensuite, c’est que lorsque je voyage en train, à travers des paysages changeants, j’éprouve un terrible sentiment de frustration.

    — Je crois que je vous comprends, murmuré-je. Mais laissez-moi vous dire qu’il n’y a pas grand-chose à voir dehors. Depuis une demi-heure, nous traversons un désert qui semble ne devoir jamais finir.

    — Du moins, dit le myope en penchant grotesquement la tête et en fixant un pathétique regard sur le plafond du wagon, voyez-vous sans doute des nuages.

    — En effet, lui dis-je.

    — Pourquoi ne me les décrivez-vous pas ? »

    Je ne peux refuser ce caprice à un malheureux qui n’a sûrement jamais vu une goutte de rosée tremblant sur un pétale de rose.

    « Voyez-vous, lui décris-je, ce sont des formations de nuages cumuliformes, c’est-à-dire, des nuages développés surtout en hauteur. Vous n’êtes pas sans savoir que la formation des nuages est déterminée, d’abord, par la force, la direction et la température du vent.

    — Ils n’ont pas la forme de dromadaires ? s’enquiert le myope qui semble légèrement désappointé par ce que je lui dis.

    — Bien sûr que non, lui répliqué-je en souriant. Je ne vois de dromadaires nulle part.

    — Parlons maintenant du désert, me demande-t-il en soupirant. Est-il exact que nous traversions un désert ?

    — En fiait, c’est une interminable plaine d’argiles myocéniques, profondément ravinées par des pluies torrentielles. Une région peu favorisée par la nature, dans laquelle le minéral prévaut sur le biologique.

    — Il vaut mieux que vous ne continuiez pas, murmure le myope, qui s’est mis à pleurer doucement. Vous ne pouvez pas voir les choses que j’aimerais voir. En réalité, personne ne peut les voir. »

    À partir de ce moment-là, nous gardons le silence. Mon voisin de compartiment a rechaussé ses lunettes et semble somnoler. Le train continue à avancer dans la lande. Moi aussi, je finis par m’endormir. Quand je me réveille, le myope a disparu. Il est parti et a laissé sa canne blanche sur la banquette. Je parcours le wagon d’un bout à l’autre et je ne le vois nulle part.

    « Peut-être s’est-il suicidé, me dis-je en frissonnant. Peut-être s’est-il jeté du train en marche. »

  
    LES AMIS DU CERCLE

    Pendant ces dernières semaines (en fait, pendant presque tout ce mois de juillet, qui se révéla spécialement humide et étouffant), j’avais pu observer mes compagnons de cercle défendre leurs opinions avec une véhémence croissante (je dirais même avec virulence) et comment ils élevaient progressivement le ton de la voix jusqu’à transformer nos paisibles réunions de naguère, qui se terminaient la plupart du temps sur de sonores ronflements, en un véritable poulailler. Leurs petits yeux plissés derrière les gros verres de leurs lunettes respectives (tous ces vénérables vieillards étaient notablement myopes, et d’aucuns auraient même pu supposer que la myopie était la seule chose où ils se retrouvaient, c’est-à-dire le seul facteur commun entre eux tous), les amis du cercle attendaient avec impatience que le camarade qui planchait ce jour-là eût fini d’exposer ses points de vue pour répliquer aigrement et même pour grimper franchement à la treille, avec leurs mains comme des serres et en montrant les crocs, si leur interlocuteur commettait l’imprudence de prendre le contre-pied. En réalité, la seule chose qui intéressait tous ces vieux barbons, parmi lesquels figuraient les plus illustres représentants de notre communauté, était de poser bien clairement qu’ils n’étaient pas prêts à transiger ni à temporiser en rien.

    Tant à cause de mon âge qu’à cause de ma condition (moins avancé celui-là et moins élevée celle-ci que l’âge et la condition des mes autres camarades), j’occupais la position la moins éminente dans notre groupe de causeurs, qui se réunissait chaque fin d’après-midi dans le vétuste édifice du Cercle du Commerce et des Colonies. À la vérité, je ne pouvais même pas me vanter d’être aussi myope qu’eux.

    Jour après jour, cependant (m’enorgueillissant de cette même ponctualité que j’avais pris la peine d’observer durant mes trois années de vie laborieuse), j’entrais dans le grand salon et m’installais à ma place parmi mes autres camarades, tous assis en demi-cercle devant les larges baies qui s’ouvraient sur les arcades de la Grand-Place. Là, entre une demi-douzaine de colonnes d’albâtre fissurées qui soutenaient un très riche plafond à caissons de bois à moitié dévoré par les termites, nous faisions entendre nos premiers râclements de gorge, nous commencions à passer en revue les événements nationaux et internationaux les plus importants, nous commentions aussi tous ces petits faits qui, de jour en jour, finissent par dessiner la vie d’un petit chef-lieu de province et, surtout, nous discutions de taureaux, mais en prenant toujours grand soin de ne pas être d’accord, même par hasard, avec le point de vue que les autres membres du cercle pouvaient donner sur le sujet dont il était débattu.

    Je me souviens que, le lundi de la première semaine d’août, mes camarades firent leur entrée au cercle plus excités que de coutume. Ils arrivèrent l’un après l’autre, les sourcils froncés, en mordant nerveusement leur cigare ou en brandissant leur canne à pommeau d’argent comme si c’était une épée. Ce jour-là s’achevait une semaine de pluies ininterrompues et je pensai que le mauvais temps leur avait aigri encore le caractère. Je supposai, par conséquent, que, ce soir-là, les échanges d’opinions allaient se révéler spécialement virulents.

    Je ne me trompais pas. Quand don Servando, ancien receveur des Postes, critiqua avec son habituelle dose d’acrimonie l’attrait que ressentaient les nouvelles générations pour la natation et dit que les enfants de nageurs venaient ensuite au monde à moitié idiots et condamnés à une calvitie précoce, don Antolín Estébanez de la Gondolera (qui avait des idées assez avancées et n’était admis dans notre cercle qu’à cause de sa lointaine parenté avec le marquis de la Costanilla) poussa des hauts cris pour proclamer que la natation, comme cela avait été démontré à satiété dans d’autres pays d’Europe plus développés que le nôtre, était un exercice remarquable et que même les anciens Grecs connaissaient les vertus de la thalassocratie.

    Don Emigdio, colonel de cavalerie en retraite, accourut à la rescousse de don Servando et proclama que l’intelligence et la natation, comme l’avait assez démontré le père Feijoó, étaient deux choses incompatibles.

    « De plus, ajouta-t-il en lissant ses moustaches, qu’est-ce que vous voulez que ça me foute, à moi, les goûts que pouvaient avoir les Grecs, puisqu’ils étaient tous à moitié pédérastes, ou presque ? »

    Après cette prise de contact (assez comparable au premier échange de tirs qui précède la grande bataille), on aurait pu croire que les membres du cercle se seraient regroupés en deux bandes adverses et qu’au sein de chacune de ces bandes existait au moins une certaine unanimité de critères. Pourtant nous en étions bien loin, parce que, un peu plus tard, quand on commença à parler de taureaux (dans notre groupe amical, on finit toujours par parler de taureaux) et que don Servando eut fait l’éloge du Niño del Hospicio pour sa manière de porter l’estocade, don Sébastian del Azolle, qui avant était tombé d’accord avec l’ancien receveur des Postes sur le sujet de la natation, l’accusa de ne rien y connaître en taureaux et s’offrit même le luxe (peut-être était-ce une cruauté superflue) de souligner ses propos d’un léger sourire.

    « Eh bien, moi, je pense évidemment comme don Servando, intervint à ce moment-là don Antolín, qui auparavant avait défendu avec ardeur les pratiquants de la natation. Le Niño del Hospicio était presque un nain, mais c’était un excellent matador. Et je ne me contente pas de parler par ouï-dire. Je l’ai vu toréer un nombre incalculable de fois et il a toujours liquidé ses taureaux d’une seule estocade placée exactement là où il faut. Une estocade jusqu’au manche. Ou, si vous préférez, jusqu’à la garde.

    — Moi aussi, je l’ai vu toréer une bonne douzaine de fois, explosa aussitôt après don Roque, propriétaire d’une fabrique de pâtes à potage et de deux boutiques de produits coloniaux, et je suis du côté de don Sébastian. Le Niño del Hospicio faisait toujours la même erreur quand il prenait position pour porter l’estocade. Il se mettait toujours trop loin. Et vous savez bien ce qui se passe dans ces cas-là : quand on se met en position pour tuer et qu’on est trop loin, le taureau, même s’il prend bien la muleta, donne un coup de corne de bas en haut avant que le matador ait fait le tour, l’empêche de passer et après, il n’y a rien de plus naturel et de plus logique, il le prend en brochette.

    — Qu’est-ce que vous nous chantez avec votre brochette ? railla don Antolín Estébanez de la Gondolera, en faisant claquer son dentier. Connaissez-vous réellement le sens de ce mot ? »

    Il ne fallait pas être grand clerc pour remarquer que ce qui intéressait le plus mes compagnons n’était pas de faire étalage de leurs connaissances dans l’art du grand Cúchares, mais d’apporter la preuve qu’une fois dans leur vie ils avaient été capables de voir de leurs yeux, du haut des gradins, ce qui se passait au milieu de l’arène. Il y eut donc encore bien des répliques et des contre-ripostes, mais on se retint et le sang ne coula pas. Quelques minutes plus tard, cependant, la situation empira sensiblement quand don Ambrosio de las Feces, le pharmacien, se mit à parler du sida.

    « Et qu’est-ce que vous pensez de cette nouvelle calamité qui nous est tombée dessus ? demanda-t-il.

    — Et qu’est-ce que ça peut bien vous fiche ? se moqua don Emigdio, tournant un regard égaré vers don Servando, comme si la question venait de l’ancien receveur des Postes.

    — Une plaie biblique, intervint don Florencio, notaire honoraire et cousin au deuxième degré d’un chanoine de la cathédrale, qui, jusqu’alors, n’avait pas desserré les dents. Un châtiment divin appelé par la promiscuité sexuelle de notre temps.

    — Sûrement Dieu a-t-il d’autres chats à fouetter, protesta don Antolín, le libéral, regardant don Emigdio par-dessus son épaule. En supposant, bien sûr, que Dieu ne soit pas une invention des hommes.

    — Ce que j’ai voulu dire, continua don Ambrosio de las Feces, traitant par le mépris l’impertinence et l’impiété du libre-penseur, c’est qu’il semble qu’on ait enfin démontré que les moustiques, qu’ils le veuillent ou non, ne peuvent pas transmettre le sida. On a trouvé le virus qui est la cause de cette maladie dans l’estomac de quelques insectes arthropodes hématophages, mais pas dans leurs glandes salivaires.

    — Voilà une très bonne nouvelle, approuva don Antonio Sandoval, remuant avec difficulté ses mâchoires. D’autant plus que, le jour où il s’arrêtera de pleuvoir (il s’arrêtera bien de pleuvoir un jour), notre ville va être envahie par les moustiques.

    — Eh bien, moi, je me fiche du sida, dit don Emigdio, et je me fous des moustiques. Je dois avoir le sang aigre. Pas un moustique ne m’a piqué depuis que je suis revenu de la guerre d’indépendance de Cuba.

    — Alors comme ça, vous êtes vraiment allé à la guerre de Cuba ? s’exclama don Ambrosio. Vous êtes donc si vieux, don Emigdio ?

    — Les moustiques, de toute façon, transmettent d’autres maladies, intervins-je enfin, pour dire quelque chose. Ils transmettent, par exemple, le paludisme, qui n’est pas de la petite bière non plus.

    — Mais qu’on fusille tous ces moustiques ! éclata le vieux colonel. Qu’on les fasse passer devant un conseil de guerre et qu’on les colle au mur !

    — Vous autres, vous arrangez tout avec des pelotons d’exécution, protesta don Antolín. Vous réglez tout avec deux ou trois fusils ! Vous autres, mon cher monsieur, vous ne connaissez pas le dialogue !

    — Quel genre de dialogue peut-on avoir avec un moustique, répliqua don Emigdio en éclatant de rire.

    — Et quel genre de dialogue peut-on avoir avec un homme qui n’a confiance qu’en la force des armes ? riposta le libéral blanchi sous le harnais. De quoi peut-on parler avec un homme qui prétend imposer ses idées à coups de canon ?

    — Que je sache, remarqua le militaire, les moustiques n’ont pas d’idées. La seule chose qu’ils font, c’est de piquer tous ceux qui leur passent sous le nez.

    — Les moustiques ne sont pas les seuls à ne pas avoir d’idées, marmonna don Roque en lançant un regard trouble vers don Antonio Sandoval.

    — Et c’est justement vous qui dites cela ? ironisa don Ambrosio de las Feces. Vous, qui êtes de ces gens qui partent vendanger et emportent du raisin pour leur casse-croûte ?

    — Ne vous vantez pas tant d’être allé à la guerre de Cuba, intervint don Florencio, le notaire honoraire. Moi, j’ai été en Afrique et je sais ce que c’est que les privations.

    — Vous avez tué beaucoup de Maures ? s’enquit don Servando, tournant son regard vers un des garçons, qui s’était approché sur la gauche, chargé d’un plateau.

    — Les Maures qu’il a tués, se moqua don Roque, se portent tous comme un charme.

    — Qu’insinuez-vous avec vos stupidités ? » brama le vieux colonel, tournant un regard terrible vers don Antolín.

    Et à ce moment-là, enfin, je compris tout. Je remarquai que don Emigdio regardait du côté de don Antolín quand, en réalité, il voulait regarder don Servando, que don Florencio regardait don Ambrosio quand il voulait regarder don Roque, que don Roque regardait don Emigdio quand il s’imaginait regarder don Servando et que don Antonio avait beau être le moins myope de tous, il regardait pourtant don Servando quand il voulait regarder don Emigdio. Je découvris, en somme, qu’aucun de mes camarades de cercle ne dirigeait correctement son regard, qu’ils ne pouvaient plus se distinguer les uns des autres et qu’ils n’étaient même plus capables de s’orienter à la voix.

    La soudaine aggravation de leurs respectives myopies me surprit, et j’en arrivai enfin à la conclusion que ce brusque affaiblissement des facultés optiques et auditives de mes camarades de cercle pouvait expliquer le fait qu’ils se montrassent de plus en plus agressifs et élevassent, chaque jour davantage, le ton de la voix.

    « Phénomène typique de surcompensation », me dis-je.

    Je passai la première semaine de septembre au lit, à cause d’une grippe qui, au bout du compte, se révéla providentielle. Le samedi de cette même semaine, je sus par une de mes domestiques qu’au cours de la réunion de la veille (c’est-à-dire celle du vendredi) le vieux colonel avait remis sur le tapis son idée de fusiller tous les moustiques, que don Antolín avait proclamé la confraternité universelle, que don Roque avait répété que le Niño del Hospicio se mettait trop loin du taureau quand il entrait pour tuer et que don Servando, cette fois-là, avait défendu les nageurs juste pour embêter don Antolín qui, au cours de la réunion du jeudi, s’était enfin décidé à exposer les dangers de la natation.

    Ce vendredi-là, selon ma servante, leurs cris, qui s’entendaient dans la moitié de la ville, finirent de fissurer les colonnes d’albâtre et le vieux plafond à caissons, manquant de soutien, s’écroula enfin sur mes illustres compagnons, les envoyant définitivement au royaume des ténèbres.

  
    LE MAJORDOME MYOPE

    « À partir d’aujourd’hui (me dit ce matin-là mon maître), je vous relève officiellement de toutes vos fonctions. Autrement dit, vous êtes renvoyé. Vous n’aurez désormais plus à me rendre compte de vos allées et venues. Vous pouvez donc rassembler vos affaires et quitter cette maison. Vous devez vous dire : où irai-je ? C’est là une question, mon cher Macario, à laquelle il vous faudra répondre vous-même. Je ne peux veiller à tout. Il me semble pourtant que, si l’on tient compte de ce que nous sommes le jour de Noël, vous n’aurez aucune difficulté à trouver une chambre dans le premier modeste hôtel venu. Ces fêtes, qu’on le veuille ou non, conservent encore leur enchantement et les gens retournent dans leurs foyers respectifs. Personne ne veut rester seul, je me demande bien pourquoi. Vous connaissez les paroles de saint Luc : gloire à Dieu au plus haut des cieux et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté. Mais enfin, ne nous écartons pas de la seule et unique question qui nous intéresse. Ce que je veux vous dire, c’est que dans moins de deux heures il vous faudra quitter cette maison. Je crois que vous n’avez pas de famille, aussi vous conseillé-je, aussitôt que vous serez dans la rue, de jeter en l’air une feuille de papier à cigarette et de suivre ensuite la direction que vous indiquera le vent. Nord, sud, est ou ouest, avec toutes leurs combinaisons. Vous vous rendez compte ? Vous pouvez vous considérer comme un homme favorisé par la fortune, vous avez toute la rose des vents à votre disposition, ses possibilités de choix sont presque infinies. Sachez que cette demeure où nous sommes est située au centre de la ville, c’est-à-dire au centre d’un cercle de béton de vingt kilomètres de rayon. Si vous faites appel à la formule géométrique chère à notre cœur, vous disposerez d’une surface approximative de mille deux cent cinquante kilomètres carrés pour agir comme bon vous chantera.

    » De toute façon, mon cher Macario (poursuivit mon maître, en posant une de ses délicates mains sur mon épaule), n’allez pas penser que cette décision m’a été facile à prendre. Au long de ces vingt dernières années, vous nous avez servis admirablement. Vous avez été un majordome parfait et, d’une certaine façon, vous me rappelez le serviteur d’un frère de mon père, célèbre dans toute la famille, qui vécut quarante ans pratiquement enfermé dans un château, apportant tous ses soins à satisfaire mon oncle dans tous ses caprices et sur lequel a même été écrit un curieux roman.

    » Il faut vous dire, mon cher Macario, et cela vous serez le premier à l’admettre, que le temps ne passe pas en vain. Vous devez admettre que cette malheureuse myopie progressive dont vous souffrez depuis des années a fait de vous désormais un domestique incapable. Vos problèmes oculaires sont trop grands. Pendant ces dernières semaines, surtout, j’en suis même venu à me demander si vous ne trouviez pas un plaisir spécial à vous cogner dans tous les meubles de la maison. Il y a deux jours de cela, vous avez brisé en mille morceaux un grand vase de porcelaine de Chine envers lequel mon épouse ressentait un amour particulier et, le même jour, vous avez versé le thé à côté des tasses et ébouillanté tous mes invités. Vous trouvez que j’exagère ? Non, vous auriez tort de le croire. Vous vous promenez dans tous les couloirs de la maison les bras tendus devant vous, en guise de pare-chocs, effrayant nos visiteurs et, l’autre soir, permettez-moi de vous le rappeler, je vous ai surpris alors que vous preniez pour un de vos détestables cigares le havane que j’avais laissé une demi-heure plus tôt sur mon secrétaire.

    » Tout cela, sans aucun doute, est très grave, Macario, mais ce qui me dérange le plus, c’est que, sous prétexte de myopie – et en dépit de votre âge avancé, qui devrait vous mettre enfin au-dessus de toutes les passions –, vous alliez buter avec astuce sur ma fille chaque fois que vous la croisez dans le couloir. Je vous le dis en toute franchise : vous savez que j’ai toujours été un père jaloux de la vertu de son unique héritière et j’en suis arrivé à m’inquiéter sérieusement de la possibilité que ces furtives étreintes ne se prolongent un jour au-delà du raisonnable.

    » Reconnaissez, donc, Macario, que ma décision de me passer de vos services est plus que justifiée. J’admets qu’à première vue il puisse paraître cruel, surtout lorsque nous nous apprêtons à célébrer ces fêtes si chères à notre cœur, de remettre en possession de sa pleine et entière liberté de mouvements – en d’autres termes, de foutre à la porte – un homme demi-aveugle qui ne peut percevoir de son environnement qu’une image confuse et qui ne peut faire quatre pas sans aller s’emplâtrer dans la première porte qu’il trouve fermée. Or le jour vient toujours, Macario, où il faut que les hommes, quelle que soit leur condition, apprennent à s’en sortir tout seuls. Vous devez reconnaître que, durant toutes ces années, vous avez avancé sur les chemins de la vie en me tenant par la main. C’est moi qui vous ai évité les pires trébuchements et, quand bien même cela devrait vous paraître excessif, laissez-moi vous dire que, d’une certaine façon, votre survie a dépendu de moi. Tout cela, et croyez que je le regrette, est fini pour toujours.

    » À partir d’aujourd’hui, par conséquent, vous serez le maître de vos propres mouvements. Vous devrez apprendre à vivre votre propre vie. Ne vous laissez pas abattre par les contrariétés et il se peut qu’au bout du trajet, si vous parvenez à surmonter vos limites, vous éprouviez de la fierté pour ce que vous avez fait. Pensez que les hommes ne savent réellement de quoi ils sont capables que le jour où ils s’y essayent.

    » Enfin, Macario, et je terminerai là-dessus (me dit-il finalement, d’une voix émue), je veux vous dire que c’est aujourd’hui, dans un certain sens, le jour idéal pour que vous commenciez une nouvelle vie. La Nativité, comme je l’ai dit tout à l’heure, conserve son antique magie et les gens, ne serait-ce que pour quelques heures, se sentent réconciliés avec leur prochain. Pourquoi tremblez-vous, mon ami ? Pourquoi cette pâleur ? Allons, allons ! Armez-vous de courage et confrontez-vous à votre nouveau destin ! Prenez votre canne blanche et mettez-vous en marche, comme les petits bergers de Bethléem, vers l’Orient profond, car la fête de Noël réunit tous les esprits et une nouvelle étoile brille au firmament. »

  
    L’INCERTITUDE

    Depuis une demi-heure, je suis assis sur l’un des bancs de la place de la Révolution d’Août (je n’ai jamais pu savoir de quelle révolution il s’agissait), attentif au confus va-et-vient des gens, mais sans rien qui attire mon attention d’une manière spéciale. Ma vue n’est guère bonne (pour être sincère, je vous avouerai qu’elle est assez mauvaise) et j’ai, du monde qui m’entoure, une vision déficiente. De près, surtout, elle se révèle particulièrement mauvaise. Pour que vous me compreniez mieux, je vous dirai que je vois les choses comme vous (qui jouissez sûrement d’une vue excellente) les verriez si on vous obligeait à mettre les lunettes d’un homme qui n’aurait que quelques dioptries à chaque œil.

    Cinq heures de l’après-midi précises. Les tintements des cloches descendent vers nous lentement, du haut du clocher de l’église San Servando. De manière inopinée, par une des rues qui débouchent sur la place, apparaît un homme qui court. Mon cœur est en émoi. Il est évident que cet individu cherche à échapper à quelqu’un. Il traverse la place comme une étoile filante et vient s’asseoir précisément sur mon banc, bien qu’il y en ait aux alentours plusieurs qui sont vides.

    J’entends sa respiration longue et profonde. Je ne suis pas très friand de lier conversation avec des inconnus, mais je considère que le fait qu’il se soit assis sur mon banc, quand il aurait pu le faire sur n’importe quel autre, m’autorise à lui poser un certain nombre de questions.

    « Vous m’excuserez, lui dis-je une fois qu’il eut retrouvé son souffle, mais votre comportement me paraît assez étrange. Lorsque je vous ai vu traverser la place comme une âme qui a le diable à ses trousses, je me suis dis : “Voici un petit voleur de plus, qu’on aura sûrement surpris en train de dévaliser une cabine téléphonique ou de piquer un portefeuille dans un autobus. Ses poursuivants ne vont pas tarder à apparaître.” C’est ce que je me suis dit mais je ne vois pas venir vos poursuivants, pouvez-vous m’expliquer pourquoi ? »

    L’homme ne répond pas. Il continue à haleter comme une vieille locomotive à vapeur et, à en juger par le sifflement de ses poumons, j’arrive à la conclusion que c’est un fumeur invétéré.

    « Qui êtes-vous ? lui demandé-je en approchant mon visage à deux doigts du sien. Où sont vos poursuivants ?

    — Selon toute apparence, répond enfin l’homme, vous êtes myope, mais les lunettes que vous portez ne sont pas celles dont vous avez besoin. Vous devriez vous en acheter d’autres. Si vous pouviez voir comme les autres, vous remarqueriez que je suis policier, et non voleur. On ne me poursuit jamais, moi, je suis toujours le poursuivant. Mais vous n’êtes même pas capable de distinguer mon uniforme. »

    Il se lève du banc et disparaît rapidement, sans me laisser le temps de répliquer. Je ne sais pas, cependant, si je dois croire ce qu’il m’a dit. Il a montré, dans sa manière de parler, une prosodie suspecte et même une certaine malice dans sa façon de traîner sur les r.

    Qui était cet homme ? me demandé-je maintenant, rempli d’angoisse. Était-il réellement un policier ? Était-il, au contraire, un voleur ? Le fait est qu’il y eut un moment où je crus distinguer les boutons dorés de son uniforme, mais, et si c’était un voleur déguisé en policier ? Et si c’était un homme qui trouve plaisir, comme tant d’autres, à endosser des déguisements, qui trouve de la jouissance à déconcerter les malheureux myopes qui, comme moi, essayent de voir au-delà de leurs moyens ?

  
    VOYAGE EN AUTOCAR

    Je suis assis sur le premier siège de l’autocar, à côté de la porte d’entrée. Le chauffeur est à un demi-mètre plus loin, sur ma gauche. De sorte qu’à travers le pare-brise je puis voir sans aucun empêchement le chemin qui s’ouvre face à nous. Et je puis voir aussi le chauffeur, bien qu’il soit de profil, qui tient son volant à deux mains et se penche curieusement vers l’avant, comme s’il voulait boire la route.

    Depuis que nous sommes partis de H., sa manière de conduire ne laisse pas de m’inquiéter. De temps en temps, il s’approche dangereusement de l’accotement droit de la route. D’autres fois, sans raison apparente, il circule au milieu de la chaussée, s’exposant à rentrer dans n’importe lequel des véhicules qui arrivent en sens inverse. Je me vois donc obligé d’arriver à la conclusion que cet homme est myope et qu’il fait tourner le volant en fonction des traces confuses qui se forment successivement sur sa déficiente rétine.

    La route devient de plus en plus dangereuse. Sur la droite, elle longe un précipice qui tombe à pic dans la mer. Sur la gauche, la circulation est assez intense. L’accident peut se produire à n’importe quel moment et je me considère, par conséquent, dans l’obligation de prévenir les autres passagers du risque qu’en ce moment nous courons tous.

    « Mesdames et messieurs, m’exclamé-je en me levant de mon siège et en me tournant vers les autres. Notre chauffeur est myope, on ne peut plus myope. Je m’en suis rendu compte il y a un instant. Je propose, par conséquent, que nous l’obligions à arrêter cet autocar. De la cabine la plus proche, nous téléphonerons à l’agence de voyages pour demander qu’on nous envoie un autre conducteur.

    — Qui a dit que j’étais myope ? proteste le chauffeur, sans détourner les yeux de la route.

    — Je connais cet homme, observe la vieille femme chargée de bijoux qui voyage précisément sur le siège se trouvant juste après le mien. C’est un excellent conducteur. Ce n’est pas la première fois que je voyage avec lui et nous n’avons jamais eu d’accident.

    — Pourtant, balbutie un autre passager, je trouve aussi que nous zigzaguons beaucoup.

    — Il y a quelques instants, nous avons failli rentrer dans un tracteur, ajoute un jeune homme aux cheveux roux qui voyage sur un des sièges de gauche.

    — Pourtant, réfléchit un petit homme tiré à quatre épingles, un de ces types qui vous donnent toujours l’impression qu’ils font confiance au sens des responsabilités que peuvent avoir les autres, pourtant, comment l’agence de voyages irait-elle confier nos vies à un chauffeur myope ? »

    Au total, nous sommes vingt personnes qui voyageons dans l’autocar, de tous âges et de toutes conditions. La disparité des avis est absolue. Pour certains, le chauffeur conduit correctement. D’autres, qui ne veulent pas savoir s’il est myope ou non, disent qu’il conduit avec une imprudence téméraire. Il y a aussi des passagers qui ne semblent pas avoir la moindre intention de faire connaître leur opinion, comme si la chose ne les concernait pas, ou qu’ils ne sentaient aucun attachement pour la vie.

    « Nous sommes en démocratie, m’exclamé-je, nous allons tous voter.

    — Faites comme vous voudrez, dit le conducteur, mais je vous préviens que j’ai l’intention de conduire jusqu’à ce que nous soyons arrivés à destination. Je ne peux pas arrêter l’autocar en plein milieu de la route et attendre qu’un autre conducteur vienne me remplacer.

    — Que ceux qui veulent interrompre le voyage lèvent le bras », m’écrié-je.

    Douze passagers s’exécutent, c’est-à-dire la majorité. Je crois que c’est la première fois de toute ma vie qu’une proposition que je fais est acceptée par quelqu’un qui n’est pas moi-même. Je m’approche du conducteur et je l’invite à stopper son véhicule.

    « Pas question, répond le myope, esquivant de justesse un tracteur chargé de foin.

    — Ne l’écoutez pas, ne l’écoutez pas ! hurle la vieille aux bijoux. Restez au volant ! Continuez à conduire ! Je vous connais bien, je sais que vous êtes un excellent conducteur et je réponds de vous ! »

    J’aimerais bien savoir qui répond, à son tour, de cette harpie. D’autres passagers, en revanche, appuient ma proposition.

    « Arrêtez-vous ! hurle un gros homme, tremblant comme un flan.

    — Faites stopper ce maudit autocar immédiatement ! piaille une femme en noir.

    — En avant, en avant ! » crie le petit homme tiré à quatre épingles, en brandissant son parapluie.

    C’est comme si l’on avait mis le renard dans le poulailler. Il ne me paraît pas opportun, cependant, d’en venir aux mains pour essayer d’imposer notre volonté. De cette façon, nous ne ferions qu’augmenter notablement les probabilités d’accident. Je calme donc mes partisans et leur propose que nous allions tous nous asseoir dans la partie arrière de l’autocar, où les effets d’une collision seraient peut-être moins graves. Les autres voyageurs, pour démontrer la confiance qu’ils ont dans le chauffeur (mais, surtout, pour mettre en évidence leur joie d’avoir imposé leur volonté), commencent à chanter en chœur.

    Le périlleux voyage se poursuit. L’autocar continue à faire des embardées et je crois que c’est un miracle si nous ne nous sommes pas jetés dans le précipice. Les horribles chansons se succèdent sans solution de continuité et le conducteur, que le tohu-bohu finit par rendre fou, se retourne vers les chanteurs.

    « Ne soyez donc pas si triomphants ! éclate-t-il, en montrant ses yeux avec l’index de sa main droite. Ne chantez pas victoire, parce qu’il y a du vrai là-dedans et je ne vois pas le canasson quand on me montre l’âne ! Depuis que nous sommes partis de H., je conduis au toucher ! »

    Il s’abat enfin un silence sépulcral sur l’autocar, mais il est déjà trop tard pour soumettre la question à un nouveau vote. La route s’arrête cinquante mètres plus loin, au bord du précipice, et le chauffeur ne manifeste pas la moindre intention d’appuyer sur le frein.

  
    LE COLLECTEUR D’IMPÔTS

    Dix heures du matin. Le corbeau, qui, cette année, n’a pas voulu partir en vacances, croasse sur l’appui de la fenêtre. Je suis myope et ne peux pas voir bien loin (ma vieille demeure se dresse sur une hauteur qui émerge au-dessus de la plaine comme le reste d’un ancien naufrage), mais j’ai l’ouïe assez fine et entends, enfin, les clochettes d’une mule s’approchant sur le chemin.

    C’est le collecteur d’impôts, qui m’a annoncé sa visite il y a deux jours. Je m’en vais l’accueillir dans le vestibule et, tandis que je descends l’escalier auréolé par la fumée qui s’échappe de ma pipe de maïs, je me cramponne à deux mains à la rampe. Je ne le fais sûrement pas par caprice, j’ai mes raisons. Il convient que cet avaricieux émissaire du Fisc me trouve cette année plus myope que jamais. Je distingue à peine sa figure de calmar au milieu du salon, entre les deux armures qui flanquent la porte de la bibliothèque. Je trébuche dans une paire de chaises et m’étale par terre avec la troisième armure, qui est de l’autre côté de la pièce. Le collecteur, évidemment, ne soupçonne pas que j’exagère en ce moment mon invalidité et je l’entends rire d’un rire bref, à la dérobée, pendant que je présente mes excuses à la vieille armure.

    « Je suis là, monsieur Récamier, me dit-il. Ne me confondez pas avec ce personnage rouillé. »

    Autre bronchade, cette fois contre la table. Je réussis enfin à arriver jusqu’à l’endroit où se trouve le collecteur d’impôts et je le pousse vers la bibliothèque.

    « Passez donc dans cette salle, lui suggéré-je, en le prenant par le bras. Le piano est là-bas.

    — Et qu’est-ce que j’ai à faire de votre piano ? s’exclame le collecteur, qui ne sait s’il doit rire ou prendre la mouche.

    — Il faut me pardonner, lui dis-je alors d’un air contrit. J’ai cru que vous étiez l’accordeur. Maintenant, en écoutant mieux votre voix, je crois que vous êtes le collecteur d’impôts. Ou bien êtes-vous monsieur Lagardère, l’antiquaire, qui m’a aussi prévenu de sa visite pour aujourd’hui ?

    — Je suis, en effet, le percepteur », me dit-il.

    Et pour que je ne persiste pas dans mes hésitations, il me met mon dernier relevé de contributions entre le pouce et l’index.

    « C’est quatre cents francs. Pas un de plus, pas un de moins.

    — Quatre cents, répété-je, sans avoir encore ôté ma pipe de ma bouche. Parfait. Pareil que l’année passée. »

    J’avance à tâtons vers le petit coffre fort, dissimulé derrière les dix volumes de l’Histoire de la poésie crépusculaire, et j’en extrais la cassette de fer forgé dans laquelle je garde toutes mes économies. Je renverse son contenu sur la table et je mets à part plus de pièces qu’il n’en faut pour payer le reçu. Le collecteur m’arrête d’un geste, remet les pièces en trop dans mon coffre et je le remercie d’un sourire honteux. À ce moment-là, il pense déjà que ma myopie s’est aggravée considérablement depuis la dernière fois qu’il est venu chez moi. Je ne veux pourtant pas accepter l’aide qu’il m’offre. Je joue les pointilleux. Je range donc toutes les pièces dans ma cassette et je m’enferme dans le cabinet contigu. Je laisse passer dix minutes et, quand j’estime que le collecteur d’impôts doit commencer à s’impatienter, je retourne dans la bibliothèque et lui avoue mon impuissance dans un sanglot.

    « Vous voyez bien, lui expliqué-je, en feignant de m’essuyer du dos de la main une larme inexistante. Pendant cette dernière année, je suis devenu un parfait infirme. Même lorsque je suis seul, sans personne pour venir me troubler, je ne suis plus capable de mettre à part quatre cents francs en bon argent. Peut-être pourrais-je le faire si toutes les pièces avaient la même valeur, mais ce n’est pas le cas. Dans ma cassette, il y a des pièces de cinq, de dix et de vingt francs. Toutes ces pièces, cependant, ont la même taille et la même épaisseur, aussi ne peut-on non plus les distinguer au toucher. Il faudrait lire les inscriptions, mais cela, mon cher ami, je ne pourrais pas le faire même avec une puissante loupe. »

    J’avais appris ce discours par cœur. Le collecteur d’impôts attrape ma cassette et la vide une nouvelle fois sur la table.

    « Si vous voulez bien me le permettre, Récamier, me dit-il, je serai votre loupe. »

    Et il commence par faire trois tas avec les pièces, un pour celles de cinq francs, un pour celles de dix et un troisième tas pour celles de vingt.

    « Ce sont, me dit-il, seulement quatre cents francs que vous devez me payer. La même chose que l’année dernière, en dépit de l’inflation de ces douze derniers mois. Si vous voulez me payer avec des pièces de vingt francs, il suffira que vous me remettiez vingt des pièces que vous avez à votre droite. Mais si vous voulez le faire avec des pièces de cinq francs, vous devriez m’en remettre quatre-vingts du tas que vous avez à votre gauche. Moi, personnellement, je préférerais que vous me payiez avec des pièces de vingt francs, car, si l’on tient compte du fait qu’elles pèsent le même poids et qu’elles ont le même format que les autres, elles tiendraient moins de place dans ma bourse et, de plus, pèseraient quatre fois moins que les quatre-vingts, par exemple, de cinq francs, ou deux fois moins que celles de dix. »

    Je ne peux me refuser à de si aimables requêtes. Je le paie en pièces de vingt francs, c’est-à-dire à l’aide de vingt pièces, et range les autres dans le coffre. Le collecteur d’impôts jette les vingt pièces dans la grande bourse de peau de chèvre qui lui pend au cou et je frémis d’émotion en entendant le tintement des écus d’or. Je me dis que, dans cette bourse, il doit transporter, au moins, cinq cents autres pièces de vingt francs. Je le raccompagne jusqu’à la porte, il remonte sur sa mule et s’éloigne lentement, de retour vers la ville, convaincu que je suis devenu un invalide. Tandis qu’il s’éloigne, cependant, je me frotte les mains en pensant au petit bois de bouleaux qu’il lui faudra traverser avant d’arriver à destination et qui est si propice aux embuscades.

    Je vis seul et, dans ma maison, je n’ai pas de serviteurs qui puissent témoigner ensuite que ma myopie (en dépit de ce que peut supposer le collecteur d’impôts, après la scène de théâtre que je lui ai jouée) s’est sensiblement améliorée ces douze derniers mois, grâce à une décoction de feuilles de chélidoine et de graines de fenouil. Je saute sur le cheval qui m’attend, tout harnaché, depuis les premières heures de la matinée et je pars derrière le collecteur d’impôts. Alors qu’il avance tranquillement sur la grand-route, je prends un raccourci, j’arrive au petit bois de bouleaux, je mets pied à terre (et cache mon cheval quelques mètres plus loin) et je l’attends, tapi parmi les broussailles, avec un pieu à la main.

    Dix minutes plus tard, je le vois apparaître au détour du chemin. À en juger par les ballottements que fait sa tête, on dirait qu’il s’est endormi sur sa mule. Je ne veux pas, bien entendu, l’envoyer dans l’autre monde. Je me contenterai de l’assommer.

    Je m’approche de lui par-derrière, je lève mon gourdin et lui ébranle rudement la nuque. Il tombe de sa monture sans proférer un cri, je lui ôte sa bourse – qui maintenant, au toucher, me semble être faite en cuir de vache – et je la cache dans un trou que j’ai creusé à l’avance, il y a deux jours de cela.

    Personne n’a pu me voir. Je reprends mon cheval et retourne chez moi par le même raccourci, en me félicitant d’avoir mis un point final à une affaire qui m’ôtait le sommeil depuis un bon bout de temps. Le collecteur d’impôts, quand il reprendra ses esprits, croira qu’il a été victime d’un bandit de grand chemin.

    Huit heures du soir. Le corbeau est toujours sur l’appui de la fenêtre, croassant les heures. Il faut que je vous dise que je l’y ai attaché avec une chaîne, pour que personne ne puisse dire que je manque absolument de compagnie. Sinon, il serait parti en vacances.

    Dans le vestibule m’attendent maintenant deux gendarmes, qui accompagnent le collecteur d’impôts. Comme je le supposais, l’homme a survécu à mon coup de gourdin. Lui-même, en personne, sera, pourtant, mon meilleur alibi.

    « Depuis que ce digne personnage est parti de chez moi, expliqué-je aux gendarmes, avant qu’ils puissent ouvrir la bouche, je n’ai pas bougé de ma bibliothèque. Ce n’est donc pas moi qui l’ai attaqué dans le petit bois de bouleaux et lui ai volé sa bourse. Comment pouvez-vous m’accuser de ce forfait, si la cruelle myopie dont je souffre a fait de moi un invalide ? Le collecteur d’impôts ne vous a-t-il pas décrit les difficultés que j’ai dû surmonter ce matin pour mettre à part quelques pièces de monnaie ? Ne vous a-t-il pas dit que je l’avais pris pour l’accordeur de piano et qu’ensuite je m’étais excusé auprès d’une armure ? Ne vous a-t-il pas dit non plus que je ne peux descendre cet escalier sans me tenir à la rampe à deux mains ? Comment pouvez-vous supposer que je sois capable de seller un cheval, d’arriver jusqu’au petit bois par le raccourci, d’attendre le collecteur d’impôts tapi entre les buissons et de lui balancer ensuite un coup de gourdin sur la nuque ? »

    Mes protestations sont inutiles. Ils m’accusent de vol avec coups et blessures sur la personne de mon propre fils qui, ce matin, après des années de vagabondage de par ces mondes de Dieu, revenait au foyer pour se prosterner à mes pieds et implorer mon pardon. Dans le petit bois, j’ai donc pris mon fils pour le collecteur d’impôts, et cela me fait supposer que, peut-être, mes problèmes oculaires sont plus graves que je ne le croyais, en dépit de la graine de fenouil et des feuilles de chélidoine.

    « Comment avez-vous découvert que j’étais le voleur ? demandé-je aux gendarmes.

    — Voici votre pipe de maïs, me montre sévèrement celui qui semble le plus éveillé des deux. Il n’y en pas d’autre pareille dans toute la contrée. Nous l’avons trouvée encore chaude sur le lieu du crime. De plus, vous vous êtes trop précipité dans vos déclarations. Vous nous avez dit que l’agression avait eu lieu dans le petit bois de bouleaux avant que nous ayons pu ouvrir la bouche. C’est très clair, Récamier : c’est vous qui avez agressé votre propre fils, en le prenant pour le percepteur. Un fils, certainement, qui a dû perdre aujourd’hui le dernier vestige de l’amour filial qu’il ressentait encore pour vous… »
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