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    LE SCARABÉE HERCULE

    Osera-t-on nier que je sois un insecte magnifique ? Corps massif, d’un gris perle saupoudré de petites taches noires, et sur le front une corne impressionnante, projetée vers l’avant en éperon de galère.

    Puis j’ai une autre corne, qui n’est pas aussi grande que la première, et une paire d’ailes membraneuses protégées par un caparaçon chitineux. De la tête au cul, je mesure bien mes trente centimètres et j’avance en tanguant sur mes six robustes pattes comme un navire de guerre secoué par une pétée de vent.

    L’ennui, messieurs, c’est qu’en dépit de cet aspect terrible je sois né inoffensif, créature ennemie de la violence qui, tous les matins, au plus paisible du sous-bois, se saoule de sève sucrée et rêve de mondes meilleurs.

    Vous me direz que c’est se plaindre du trop bien et que je devrais être fier d’être un insecte pacifique.

    Mais mon âme ne tient qu’à un fil et je vis dans la crainte que n’arrive le jour où l’on découvrira qu’avec mes deux cornes je ne saurais même pas déchirer un pétale de rose.

    Ce jour-là, il ne me restera qu’à mettre bas les masques et à relever le défi de tous ceux qui, aujourd’hui, me voyant passer, détalent, épouvantés.

  
    LE TAON

    Voici, réduites à l’essentiel, les deux caractéristiques principales des citoyens de mon espèce :

    a) Nos pièces buccales forment un appareil perforateur court et puissant, capable de percer les épidermes les plus durs.

    b) Nos yeux sont magnifiques, colorés de raies, de taches et de points aux brillantes nuances couvrant toute l’étendue du spectre. Ce sont les structures microscopiques du tégument qui décomposent les rayons de lumière et les dispersent en autant de longueurs d’onde qu’il y a de couleurs.

    Mais, dans la mort, la beauté de nos yeux disparaît. L’épingle du collectionneur peut toujours se pointer. Nous voilà morts et le tégument de notre œil se contracte, ses structures changent et, aussitôt, ses couleurs se fanent. Conséquence de quoi, l’homme se retrouve devant l’alternative suivante :

    a) Soit il nous élimine, en faisant fi de la beauté suprême de nos yeux.

    b) Soit il nous garde en vie pour jouir de cette beauté, mais au prix de douloureuses piqûres et du rappel que, volens nolens, il est bien vivant.

  
    L’ÉPEIRE NOCTURNE

    D’aucuns pourraient croire que je suis une créature taciturne, sans cesse penchée sur le dessin de nouvelles figures géométriques ou la résolution de graves problèmes de polygones, tandis que ses sœurs, plus riantes, jettent au vent leurs fils d’argent ou attendent, confiantes, au centre d’un univers qu’elles ont su ordonner par leurs propres soins.

    Je ne me tiens pas, cependant, pour taciturne, et je me fiche bien des problèmes de polygones et des figures géométriques qui restent à découvrir. Je ne me trouve pas, en somme, si différente de mes sœurs. Après tout, nos corps sont identiques : respiration trachéale, système nerveux ganglionnaire, cœur tubuleux et double appareillage d’yeux, l’un pour le jour et l’autre pour la nuit.

    En fait – ce qui n’explique pas tout –, je suis née avec les yeux à l’envers et quand mes sœurs, au cours de la journée, sourient parmi les fleurs, je vois ces mêmes fleurs avec des yeux faits seulement pour l’ombre et le mystère.

  
    LA MANTE-FLEUR

    Cette araignée, au moins, sait où le bât blesse. Moi, misère, je suis en permanence tenaillée par le doute. Regardez-moi : à partir de la taille, j’ai l’air d’une branche couverte de feuilles sèches. Il en sort une longue queue grêle au bout de laquelle se dresse un magnifique pétale pourpre, bleu, violet et rose. Mes pattes antérieures, celles qui s’agrippent à la proie, présentent un long renflement membraneux pareil à une orchidée.

    Plus souvent qu’à mon tour, me mirant dans l’étang, je me demande : Et si je n’étais pas l’insecte que je crois être ? Et si j’étais, vraiment, une fleur ?

  
    LE CRAPAUD

    Eh bien, moi, je n’ai même pas le privilège du doute – explique le crapaud assis sur la rive du lac. Si je sais qui je suis ! Un animal maudit, que certains s’imaginent avoir vu au sabbat, en habit de velours, dressé sur ses deux pattes de derrière. Qu’on m’irrite, et je sue un venin mortel par les verrues qui recouvrent mon corps.

    Alors pensez si les gens se fichent que ma voix soit douce et que, dans mes yeux, palpite la splendeur de lointains incendies !

  
    LE CONOPS A GROSSE TÊTE

    Je rigole aux appréhensions de ce crapaud, ennemi mortel de presque tous les individus de ma classe. Cette épouvantable créature n’attacherait pas tant d’importance à l’opinion du voisin, si, comme moi, elle cultivait son esprit davantage. Allons, qu’elle prenne exemple. Un jour, avant ma naissance, ma mère s’est lancée à la poursuite d’un faux-bourdon et, en plein vol, a pondu sur son corps l’œuf dont je suis issu. Devenu larve, je me suis débrouillé pour rentrer dans le corps de cet imbécile.

    Pendant toute une période, j’ai vécu au plus près de son tube digestif et je me suis nourri de son sang. Le faux-bourdon s’affaiblissait un peu plus chaque jour et il a fini par crever.

    Enfin, l’heure de ma libération avait sonné. Devenu, aujourd’hui, un insecte adulte, je tiens à faire savoir au monde qu’en dépit de mes obscures origines je suis un intellectuel conscient, engagé à fond dans le contexte socioculturel de son époque.

    À preuve, ma grosse tête, que j’ai plus large que le thorax.

  
    LA PUCE D’EAU

    Au diable l’épouvantable mouche ! Ne vaut-il pas mieux vivre dans l’ignorance ? À quoi nous serviraient toutes ces lectures ? À connaître nos limites ? À entrevoir le destin cruel qui nous attend ?

    Tenez, moi, par exemple. Mon corps est transparent. Tout le monde peut voir mes organes internes en plein travail : cerveau, muscles, intestins et cœur. Je n’ai donc de secret pour personne.

    Pourtant, cette noble transparence ne m’est d’aucun secours. Si mes frères, heureux en ce moment, savaient lire, ils connaîtraient la fin qui les attend : élevés artificiellement dans un bassin, ils seront offerts en pâture aux opaques poissons de l’étang.

  
    LE VER LUISANT

    L’injustice est universelle, gémit le ver luisant. Prenez notre cas. Le jour, nous sommes petits et prosaïques. Quand vient la nuit, en revanche, nous nous transformons en lampadéphores. La lumière que nous émettons, verdâtre et froide, peut être fixe ou intermittente, question de sexe, d’espèce ou de milieu ambiant.

    Qu’arrive-t-il dans cette nuit ? C’est bien simple : d’un côté le mâle, de l’autre la femelle. Le mâle clignote son amoureux message et, deux secondes plus tard, la femelle lui répond. Elle n’a aucun intérêt à avancer ou à retarder sa réponse, si tant est qu’elle désire vraiment être sollicitée. Mais savez-vous comment se termine, le plus souvent, ce passionnant dialogue ?

    C’est la grenouille qui se charge d’y mettre le point final. Elle est seule coupable si nos amours innombrables sont sans lendemains. Allons, plus de médailles pour cette ridicule engeance, qui dévore mes frères et sœurs sans ordre ni mesure. Que nul ne lui rende les honneurs quand, la nuit, il la verra luire au bord de la mare : c’est notre lumière et notre beauté, mes amis, qui survivent dans l’estomac de la brute.

  
    L’ESCARGOT (I)

    Quand l’hiver sera là et que les feuilles auront disparu, loin de moi l’idée de sombrer dans le désespoir. Je bouclerai les portes de ma maison (que je transporte sur mon dos) et je m’enfermerai dans l’attente de jours meilleurs.

    Maintenant, vous voulez savoir comment je vais tenir trois, quatre ou cinq mois sans bouger ni me nourrir ? Rien de plus facile : je consommerai le moins d’énergie possible et tout mon organisme collaborera à l’entreprise. Même mon rudimentaire cœur espacera ses battements au maximum. De trente-quatre pulsations par minute, pour la normale, il passera à trois ou quatre. Ce sera, si l’on veut, une mort apparente.

    Pourtant, je sais bien que je me réveillerai un jour de printemps et que tout, autour de moi, aura reverdi, encore une fois.

  
    LA MANTE RELIGIEUSE

    — Je vais te raconter une chose dont tu seras fière, dis-je à la mante religieuse. Savais-tu, chère amie, que les Romains plaçaient auprès des statuettes de leurs dieux l’image coulée dans le bronze d’une de tes ancêtres ? Savais-tu que, de par le vaste monde, il reste encore des paysans qui, lorsqu’ils croisent une de tes semblables dans la forêt, lui demandent leur chemin ?

    — Ce que tu me dis là ne me surprend pas, me répond-elle. Notre aspect a de quoi impressionner les passants : yeux tranquilles et innocents et pattes antérieures en posture de supplication. Ils se disent que nous sommes des insectes pieux et ils nous en admirent d’autant plus.

    — Tu te trompes, dis-je. Tu te trompes, ce qu’ils admirent le plus en vous, c’est votre cannibalisme sans arrière-pensées.

  
    LE SCARABÉE GOLIATH

    — Tu n’as pas le droit de te moquer de mon aspect, me dit le scarabée goliath, de sa voix de basse profonde. Je suis un insecte puissant. Pendant ma période larvaire, je vis dans les troncs pourris. Je ne possède pas les cornes impressionnantes du scarabée rhinocéros, mais ma masse corporelle est encore plus importante que la sienne et, quand je déplie mes ailes, noires et flexibles, mon envergure dépasse celle de certains moineaux.

    Donc, je suis un insecte terrible, fort parmi les forts. Mais je dois t’avouer que, parfois, je me laisse capturer de bon gré par les gentils enfants noirs et, attaché à la ficelle qu’ils tiennent par un bout, je vole docilement en rond, comme un rustique et ronronnant manège.

    Les enfants rient et leur rire est ma plus grande gloire.

  
    LE VER DE TERRE

    — Tu rampes comme le serpent qui mord le sein des femmes. Dis-moi, qui es-tu ?

    — Je suis le ver de terre, me répond-il lentement. Un travailleur souterrain qui va de l’avant dans le noir. Un humble personnage, qui travaille sans hâte, mais sans répit. La robuste musculature de mon corps me permet de creuser de longues galeries sans que j’aie besoin de mandibules ou de pattes, et je transporte jusqu’au fond de mon nid des feuilles mortes et des tiges pourries. Je mange de la terre à longueur de journée, je tourne et retourne cette terre dans mon tube digestif. J’y mêle des sels, des ferments, des acides, des vitamines et des hormones et je la restitue sous forme de légers serpentins. S’y développeront bientôt un nombre infini de créatures qui donneront vie à la végétation. Mais regardez-moi bien, je n’ai presque pas d’yeux. Qu’irais-je faire au pays du soleil ? Rien ! Ma place est dans les ténèbres.

    — Et tu en souffres ?

    — Non, répond-il. Je n’en souffre pas. J’ai appris la résignation. Et je me réconforte en me disant que, partout où règnent les ténèbres, palpite toujours une indéfinissable grandeur.

  
    LE SCORPION

    Je suis l’expression parfaite des forces telluriques, des puissances obscures liées aux ténèbres et aux vieilles pierres. Les hommes me craignent. Autrefois, j’étais le gardien du diadème royal et j’ai donné ma forme à l’un des plus vieux hiéroglyphes. Mais l’évocation de ma grandeur passée ne m’est aujourd’hui d’aucun secours : vivre de souvenirs, c’est comme vivre parmi les morts.

  
    LE LÉPISME

    Ces types qui se gargarisent de l’antiquité de leur lignage me font rigoler, car moi, en dépit de la simplicité de mon aspect, je suis parmi les plus anciens insectes connus, peut-être le père de tous les insectes qui existent aujourd’hui sur terre.

    Je ne possède qu’une paire d’antennes et trois fins appendices pareils à des soies qui sortent vers l’arrière, à partir de l’abdomen. Je n’ai pas la chance d’avoir des ailes, mais mes pattes, longues et fines, me permettent de courir avec rapidité. Je pénètre quelquefois dans les demeures des hommes et je vais m’établir près des cheminées, dans des endroits très chauds, où je supporte des températures auxquelles aucun autre insecte ne pourrait résister. Ma métamorphose se réduit à rien, ou presque, et, chez certains individus de mon espèce, les cerques abdominaux portent encore les vestiges de paires d’appendices.

    Ce qui fait vraiment notre personnalité, c’est notre répugnance invincible de la lumière. Sur ce sujet, d’aucuns pourraient nous taxer d’insectes obscurantistes. Surpris par une lampe qui s’allume inopinément, nous restons pétrifiés, horrifiés à l’idée qu’un être pourrait être témoin de notre laideur. Mais l’instant d’après, nous courons vers notre ténébreux refuge. Ce n’est que dans le noir, qui annihile les couleurs, que nous pouvons penser aux papillons sans nous sentir mourir de jalousie.

  
    LA BATIS

    À peine entrai-je dans la vie active que je commençai par dévorer la feuille de peuplier sur laquelle avait été déposé l’œuf dont je suis née.

    Mais je ne la mangeai pas en entier. Je laissai, au contraire, un petit morceau au bout, qui imitait mon corps à merveille. De la sorte, je pus tromper l’oiseau qui, un beau matin, fondit sur le reste de feuille (persuadé qu’il allait avoir ma peau), alors que je me prélassais à l’intérieur de l’abri en forme de tuyau que je m’étais construit à l’aide d’une autre feuille.

    Par la suite, je grandis et grossis et cette ruse se révéla inutile. Je changeai alors de peau et mis un habit neuf, un habit marron et vert foncé, avec de petites taches blanches. Je contrefaisais, à franchement parler, l’excrément de celui qui aurait pu être mon assassin.

    J’admets la grossièreté du déguisement mais, grâce à lui – et à tant d’autres leurres utilisés par moi au gré des difficultés de ma vie larvaire –, j’ai eu la chance de me transformer en chrysalide et, enfin, en ce magnifique papillon que le peuple des bois applaudit aujourd’hui sans réserve.

  
    LE LUCIOLE

    Je suis un genre de ver luisant tropical, un joyau vivant. Nul ne peut être comparé à nous autres. Notre lumière, selon l’espèce, est rouge, verte, jaune ou blanche et jaillit des taches en forme d’œil que nous portons sur l’abdomen. En vol, nos ailes en mouvement, cachant et découvrant tour à tour notre corps, créent l’illusion d’une lumière clignotante et scintillante.

    Jusqu’à hier, par milliers, avec mes frères, j’ai éclairé les nuits de la plage, faisant fuir les pirates. Aujourd’hui, accroché avec une chaînette d’or à la noire chevelure d’une femme, je ne suis plus qu’un misérable esclave de la beauté d’autrui.

  
    LA CHAUVE-SOURIS

    — Toi, c’est Satan qui t’a inventée, l’accusé-je, tandis qu’elle volette autour de moi. Tu es, sans contredit, la plus laide de toutes les créatures nocturnes.

    — Tu as raison, me répond la chauve-souris. Je suis la plus laide. Je voudrais que tu saches, pourtant, que, plus d’une fois, j’ai volé de concert avec les hirondelles voyageuses, me sacrifiant à la lumière du Soleil. Il est vrai qu’au terme de la migration – après de nombreux jours de vol en compagnie de la beauté – ma laideur était demeurée intacte. Mais quelle injustice si les hommes, avant de rendre leur sentence, ne tenaient pas compte de ma bonne volonté, de mon ingénuité même, qui me faisaient croire que la beauté est contagieuse.

  
    L’ESCARGOT (II)

    — Chacun son calvaire, le mien, c’est la faim. Je n’ai pas, à l’inverse de la chauve-souris, de temps à perdre avec des questions d’esthétique. Je dois manger sans répit, sans m’accorder un instant de repos. Rien de moins facile. Voyez, par exemple, l’oseille, cette plante à fleurs rouges que vous avez à votre droite. S’il me prenait l’envie d’y mordre, je serais aussitôt saisi de terribles convulsions. Cette finaude-là, pour se défendre de nos attaques, distille un jus acide, une liqueur de feu. L’herbe de rue aussi se défend, au moyen de ses huiles volatiles, la bourrache par la rugosité de ses feuilles et les orties avec leurs poils vénéneux.

    — Le panorama, à n’en pas douter, est sombre, admets-je. Mais il vous reste, en dernier recours, le potager. Là-bas, vous n’avez pas de problème. Les fleurs et les plantes cultivées sont inoffensives.

    — Elles sont inoffensives, en effet, reconnaît l’escargot. L’homme, en éliminant leurs poisons, en a supprimé tous les risques. Mais, venez vous mettre à notre place, descendez à notre hauteur, rampez, comme nous le faisons, sur le sol, et répondez-moi. Où sont ces fleurs et ces plantes inoffensives dont vous nous parlez ? Quel est le chemin qui conduit au potager où elles sont cultivées ? Comment ne pas perdre le nord dans cette jungle infinie, pleine de fausses directions ? Résultat, nous n’avons plus, pour nous nourrir, que de pâles feuilles mortes, de vieilles tiges durcies.

    Seul le sinistre champignon, parmi toutes les plantes de la forêt, se laisse dévorer, sans risque pour nous. Mais il ne le fait que par égoïsme ; ce vieux malin sait bien qu’une fois mort nous disperserons les semences qui le feront renaître.

  
    L’ESCARGOT (III)

    — Voilà un autre escargot ! m’exclamé-je, sentant sur le front la première goutte de pluie. Toi aussi, mon lent ami, tu te plains de ne pouvoir trouver le chemin du potager ?

    — Non, répond-il. Je ne me plains pas. J’ai su trouver ce chemin. En réalité, je vis auprès des hommes et je n’ai pas de raison de me plaindre de leur voisinage. Certains d’entre eux, séduits par les spirales de ma coquille, m’appellent Maître du Compas. Je n’ai qu’un poumon, un rein, une seule oreillette. Ma vie dure de deux à trois ans, mais je m’en contente. Je me traîne sur le sol et je laisse sur mon passage un sillage irisé. Je creuse mon trou n’importe où et, sur la terre fraîchement retournée, je dépose mes œufs, pâles larves à peine plus grosses qu’une tête d’épingle.

    Je remonte ensuite à la surface, je rebouche l’ouverture et je poursuis mon chemin, comme si de rien n’était.

    Il n’en manquera pas pour dire que j’abandonne mes œufs à leur triste sort et peut-être n’auront-ils pas tort. Mais n’ai-je pas le souci, moi qui me traîne par terre, de leur construire un nid ? C’est ce qui compte, à mon avis.

    Je ne fais ni plus ni moins, finalement, que les plus beaux oiseaux.

  
    LE TERMITE

    Nous n’avons rien à voir avec l’escargot mais il n’empêche que sa modestie me fait presque honte. Je n’approuve pas les gens qui vont proclamant partout leurs limites. Chantons plutôt nos gloires, notre volonté de survivre, et cachons nos peines.

    Prenez mon espèce, par exemple. Quand nous nous élevons dans le ciel, cher monsieur, le vent nous emporte tellement nous sommes légers. La libellule vole au milieu de nous et croque des abdomens à droite, à gauche, mais vaste est le firmament et nous n’avons pas l’impression d’être condamnés d’avance. Lorsque nous ne sommes plus stimulés par la lumière, nous redescendons et, arc-boutant notre corps, nous nous débarrassons de nos ailes. Nous choisissons une femelle avec laquelle nous entrons dans la fente du premier tronc venu et nous y construisons un nid avec de la pulpe de bois mastiquée.

    L’intimité de la chambre nuptiale, l’accouplement, à peine une étincelle… Puis viennent les œufs. Au départ, peu nombreux. Ensuite, une avalanche. Cent mille, deux cent mille. Un million. Jusqu’à trente mille œufs par jour.

    Voici maintenant, monsieur, ce qui distingue notre race, ce qui fait notre génie : pas question, et cela dès le premier jour, de nous laisser envahir par cette pluie d’œufs. Nous avons le souci de contrôler le développement des nymphes. Nous veillons à ce qu’elles ne se transforment pas toutes, le jour venu, en personnes royales tout juste bonnes à la reproduction. Nous voulons obtenir en priorité des ouvrières et des soldats.

    Qu’aucune de ces nymphes ne manque de nourriture, mais, qu’en même temps se trouvent, dans tout ce qu’elles mangent, certaines substances inhibitrices destinées à enrayer leur développement.

    Vous êtes sans doute, mon cher monsieur, quelque peu surpris par notre sagacité, mais c’est une ruse que nous avons apprise quand l’homme n’était pas encore un homme : l’efficacité et la grandeur de notre monarchie se fondent sur la stérilisation du prolétariat.

  
    LE CHARANÇON BARBU

    Ne vous mettez pas en tête, au vu de notre différence de taille, que nous sommes des insectes d’espèces distinctes.

    Malgré cette différence entre nous, nous sommes tous des charançons barbus. Ce qui se passe, c’est qu’au sein de notre communauté on trouve des mâles de grande taille (pourvus, au surplus, d’un splendide bec recouvert de poils dorés) et des mâles de petite taille, parmi lesquels je me compte. Nous sommes jusqu’à quatre fois plus petits que les autres et, en guise de bec, nous ne possédons qu’une ridicule protubérance, incapable d’inspirer le moindre respect au plus pusillanime de nos ennemis.

    Un régime alimentaire particulier, au cours de notre étape larvaire, fut la cause de cette différence morphologique. C’est ce que prétendent certains, en tout cas. Ce qui n’explique pas que nous autres, les petits, parvenions à survivre et même à nous reproduire dans une société où la moindre rencontre amoureuse suppose, en préambule, une lutte féroce entre mâles rivaux. La question que ces personnes se posent est la suivante :

    “Comment des êtres aussi minuscules et presque sans défense parviennent-ils à s’accoupler à des drôlesses qui les mettent en concurrence avec des rivaux qui font jusqu’à vingt fois leur poids ?”

    Suivent les bonnes réponses :

    a) dans notre monde aussi, l’astuce et l’effronterie l’emportent sur l’intelligence ou la force brute ;

    b) nous ne sommes donc pas assez bêtes pour aller affronter les grands mâles, au risque d’y laisser notre peau (issue inévitable) et, par voie de conséquence, de faire disparaître de notre société les gènes responsables de notre petitesse ;

    c) pour compenser le déficit de notre capacité combative, nous avons adopté une conduite absolument pacifique ;

    d) nous parvenons à tirer parti de notre insignifiance en nous esbignant d’entre les grands mâles et en nous envoyant les femelles pour lesquelles ces derniers se battent.

    Et elles ? – se demanderont les plus méfiants. Comment peuvent-elles accepter des mâles aussi chétifs ? Jusqu’où vont leur passivité ou leur perversité sexuelles ?

    Messieurs, dirions-nous à ces méfiants, elles sont flattées, au fond de leur petit cœur chitineux, par notre gaillardise. Et nous pouvons vous assurer qu’elles nous accueillent de bon gré sur le tronc des palmiers frais tombés.

  
    LE SCARABÉE FOSSOYEUR

    Notre vie se passe à enterrer des cadavres de taupes et de souris. En un clin d’œil, nous creusons pour eux des fosses qui font jusqu’à dix centimètres de profondeur.

    Vous qui vivez dans l’angoisse de la mort, peut-être notre occupation vous semblera-t-elle sinistre. Alors que nous travaillons dans la joie, nous servant de notre tête et de nos pattes comme d’un pic et de pelles. Le travail est rude et nous devons nous relayer. Pendant que la seconde équipe creuse la fosse, la première se repose, adossée au flanc de l’animal mort.

  
    LES PUCERONS

    L’un de nous, excité par le parfum des fleurs blanches du sureau, lance la consigne et personne ne le contredit. Comme un seul homme, nous montons le long du tronc du vieil arbre, formant une colonne étroite, mais ininterrompue.

    Vus à la loupe – chacun de nous mesure un peu plus d’un demi-millimètre –, nous devons avoir fière allure. Élégants et circonspects, nous tanguons sur nos longues pattes. Nous atteignons enfin les branches et prenons nos quartiers sur les feuilles.

    Et nous voilà, notre trompe pénétrant ce vert qui apparaît, à nos yeux, infini, aspirant la sève qui nous donne force et vie. Les jours se suivent et nous ne bougeons pas d’un pouce. Rien de ce qui se passe alentour ne nous intéresse. Nous sommes si indolents et paresseux qu’à l’arrivée de la coccinelle, notre pire ennemie, nous n’essayons pas de fuir et que nombre d’entre nous périssent sans opposer la moindre résistance.

    Hier, je me suis dit toute la journée que j’aurais aimé être le rejeton d’une lignée plus vaillante.

    Aujourd’hui, en revanche, je suis retombé les pieds sur terre et je pense qu’il ne sert à rien de jouer les héros. À quoi bon lutter puisque, de toute façon, notre peuple enterrera tous les oiseaux, grenouilles et autres coccinelles du monde ?

    Nous sommes trop, nous savons nous reproduire, là réside notre force. En un an, les descendants d’un seul de mes frères pourraient former une colonne qui ferait douze fois le tour de la terre. Prédateurs ou pas, l’avenir est à nous. À quoi bon lutter ?

  
    LE PAPILLON

    Savez-vous, très cher ami, que notre peuple dut affronter, à ses débuts, de très graves difficultés et qu’il se trouva même en grand danger de disparaître ?

    La chose, d’ailleurs, est facile à expliquer : des prédateurs par milliers causaient chaque jour, dans nos rangs, des milliers de victimes.

    Devant cet état de fait (qui, si nous n’avions agi, nous eût rayés de la carte), le Conseil d’État fut réuni, une Commission pour la survie de l’espèce fut nommée et, cent ans après la mise en chantier des premières recherches, furent rendues publiques les conclusions suivantes :

    Primo : il existait d’autres espèces de papillons, qui étaient protégées de sui contre l’action des prédateurs par certains fluides corporels d’odeur ou de goût désagréables.

    Secundo : ces papillons avaient des couleurs brillantes, organisées selon des dessins caractéristiques qui les rendaient très visibles.

    Tertio : à la suite de plusieurs expériences, il fut prouvé que les singes, les oiseaux et les lézards (nos principaux ennemis) avaient assez de capacités mentales pour apprendre que les insectes présentant tel ou tel aspect n’étaient pas comestibles.

    Au vu de ce rapport, l’Instance supérieure nous enjoignit d’adopter les couleurs et les dessins des espèces autoprotégées. À partir de la couleur d’origine de nos ailes – jaune à bords noirs –, il nous fallait obtenir de nombreuses nuances de verts et de bleus irisés, combinées au noir, au rouge et à l’écarlate.

    La mise au point de ce mimétisme fut l’affaire de siècles, mais l’entreprise fut menée rondement, comme si, d’emblée, la première génération avait pris conscience des avantages que leur procurerait l’effort à fournir.

    Un groupe réduit de frères traditionalistes, cependant, refusa de s’y mettre. “Nous ne voulons pas – disaient-ils – priver notre descendance de nos couleurs chéries. Nous préférons rester fidèles à nous-mêmes. Rien ni personne ne nous obligera à nous livrer à la prostitution chromatique.”

    Ces papillons traditionalistes, par malheur, n’ont pas réussi à se perpétuer. Le dernier est mort il y a déjà bon nombre de siècles, dans le bec d’un oiseau lève-tôt.

  
    LE GRILLON ARBORICOLE

    Tous mes congénères chantent en frottant la base de leurs ailes, qu’ils maintiennent relevées vers le haut selon un angle de quarante-cinq degrés. Il s’agit d’une sorte de cour nuptiale. Le phénomène est commun à toutes nos espèces, mais chacune a son chant caractéristique, avec un nombre, une échelle et une séquence de notes à elle.

    Voilà qui est loin de me satisfaire : il est dans mes intentions de me distinguer des individus de mon espèce et de devenir un grillon unique. Hier, quand le soleil a atteint son zénith, j’ai risqué un fragment de Rigoletto. Ma vocalisation n’a pas été parfaite, les rires et les plaisanteries ont fusé. Mais je reste persuadé qu’au prochain printemps j’émerveillerai le ban et l’arrière-ban. Je lancerai mon grand air et d’un recoin du bois montera vers moi une douce réponse passionnée. C’est cet espoir seul qui me permettra de passer l’hiver qui déjà s’approche.

  
    L’HÉMÉROBE

    J’appartiens à l’ordre des Névroptères et je suis, comme vous pouvez le constater, un très bel insecte. Dans ma première jeunesse, j’ai été un petit être vivement coloré de noir et d’orange, pourvu de solides mandibules fortement courbées. Né audacieux et nanti d’un appétit insatiable, j’ai dévoré mon premier puceron avant d’avoir accompli ma première heure de vie. Dans l’heure qui suivit, j’avais attrapé d’autres proies. Et ainsi de suite, les premiers jours, j’ai chassé un puceron par minute. Les jours suivants, je me suis dépassé et j’en ai capturé un toutes les trente secondes, ce qui fait du cent vingt de l’heure.

    Au bout de mes douze premiers jours de vie, ma carrière criminelle a subitement pris fin. Je me suis roulé en boule et je me suis collé, brillant comme une perle, à la feuille du rosier. J’ai fait pénitence et, peu de jours après, racheté, je me suis transformé en un adorable héros de conte de fées, pourvu d’antennes longues et graciles, d’ailes translucides et de grands yeux lumineux qui volent au Soleil des reflets d’or. De temps en temps, je me souviens de mon sanglant passé et mes deux petits yeux dorés se mettent à briller comme des charbons ardents.

  
    LA CANTARIDE

    Je comprends que cet ogre, aujourd’hui créature sans défense, ne parvienne pas à oublier tout à fait ses crimes de jeunesse. Renard édenté sait le chemin du poulailler, dit le proverbe. Moi non plus, je n’oublie pas qu’en mes vertes années je suis allée à la maraude. Jugez vous-mêmes : je me suis introduite dans la ruche en passager clandestin, accrochée au corps d’une abeille que j’avais surprise sifflant le nectar d’une fleur. Une fois au nid, j’ai dévoré un nombre infini d’œufs. Lassée de ce régime, je me suis défaite de ma peau et de mes mandibules et je me suis retrouvée pourvue d’une nouvelle bouche qui me permettait de me nourrir de miel.

    J’ai fini par devenir une petite machine à manger aveugle. Finalement, fatiguée de rapines, je suis sortie de la ruche, je me suis cachée sous terre et, depuis, dans mon profond sommeil hivernal, j’essaye en vain d’oublier mes fautes.

    Mes scrupules de conscience, chers amis, finiront par faire de moi un insecte hypocondriaque.

  
    LE CAFARD

    — Notre vie est si misérable que nous nous fichons bien de mourir. Aussi, suis-je toujours étonné par notre habileté et notre rapidité à fuir la pantoufle mortelle, comme si la vie, pour nous, avait la moindre valeur.

    — Cher ami – m’explique-t-on –, sache qu’il existe une intelligence supérieure qui a décrété une fois pour toutes que vous alliez vivre, toi et ton espèce, et qui vous commande de fuir. En réalité, ce n’est pas vous qui fuyez. Vous n’avez même pas conscience que vous fuyez. Ce qui se passe, c’est qu’il se produit, chaque fois que se lève la pantoufle assassine, un courant d’air qui fait plier les poils filiformes récepteurs de vent poussant sur vos cerques, c’est-à-dire cette espèce de petite queue que vous avez, toi et ton espèce. Écoute bien la suite : la flexion des poils excite le neurone correspondant connecté au système nerveux central et, presque immédiatement, vous faites demi-tour et vous enfuyez à toute vitesse du lieu d’où vient le vent.

    — C’est génial, non ?

    — Oui, c’est génial. Mais laisse-moi te donner quelques précisions ; les impulsions nerveuses qui se produisent dans les neurones récepteurs de vent sont renvoyées, depuis le ganglion terminal, jusqu’aux interneurones géants qui courent le long du cordon nerveux central et, de là, jusqu’au ganglion métathoracique. C’est dans ce ganglion métathoracique que va être diffusé le signal excitant les neurones moteurs de vos six pattes, onze millisecondes à peine après la production du courant d’air.

    — Vous croyez, lui demandai-je, que la femme à la pantoufle a la moindre idée de toutes ces complications ?

    — Non, je ne crois pas.

    — Alors je vous en prie, m’écriai-je, faites en sorte qu’elle n’en ait jamais le moindre soupçon. Faites que nos ennemis ne sachent jamais que toutes ces merveilles sont en nous. Ils risqueraient d’avoir du respect pour nous et, après, de prolonger inutilement le sordide de notre existence.

  
    LE ROTIFÈRE

    Je suis un minuscule ver aquatique, bilatéralement symétrique, vivant en général dans les mares et les étangs. En fait, mon corps est formé d’un seul segment et je me déplace dans l’eau grâce à une couronne de cils qui ressemble à une roue qui tourne.

    Vous pouvez bien raconter que je suis le plus petit des métazoaires. Je ne me fâcherai pas pour si peu. Je suis, en effet, une créature microscopique. Mais ma taille me plaît et je n’ai pas l’intention de me lancer dans des procédures ou de déposer des réclamations. Tout bien considéré, si mes dimensions étaient multipliées par dix dans toutes les directions, mon poids serait lui-même multiplié par mille. Pour utiliser efficacement tous mes muscles, j’aurais alors besoin chaque jour de mille fois plus de nourriture et de mille fois plus d’oxygène que je n’en consomme actuellement. Je perdrais au change.

    Je suis donc heureux dans mon insignifiance. Sachez enfin que nous, rotifères, sommes des êtres unisexués, bien que petits, et que chaque année – quand arrive le moment de féconder nos femelles – nous avons l’occasion de nous découvrir infinis.

  
    LA SAUTERELLE

    La première moitié de ma vie s’est passée à chanter, mais jamais je n’irai dire que ce furent mes plus belles années. Un beau matin, j’entrai dans le goulot d’une bouteille jetée au bord du chemin. J’y retrouvai installées une douzaine de sœurs noires et rouges. J’eus de la chance. Je ne vous décrirai pas, Monsieur, les mystérieux relais hormonaux qui se mirent alors en marche. Mais le fait est qu’au bout d’un certain temps je perdis ma couleur verte et devins une sauterelle noire et rouge.

    De ce jour, j’ai éprouvé un appétit féroce. Sans arrêt, je renversais tout cul par-dessus tête pour trouver de la nourriture. Et je me suis sentie, enfin, pleine et heureuse. Si heureuse que, depuis lors, je n’ai plus jamais chanté.

  
    L’ARAIGNÉE

    Ma mère tissa pour nous un cocon de la plus belle soie et nous planta là, sans prendre le temps de faire notre connaissance. J’eus, au moins, une centaine de frères et sœurs, mais très vite nous nous désintéressâmes les uns des autres. Peu après ma naissance, je fus capable d’exécuter les mêmes travaux que mes sœurs aînées, mais j’eus à subir une demi-douzaine de mues avant de pouvoir dire que j’étais devenue adulte.

    J’appris bientôt tous les vieux trucs de ma race. Je sus, par exemple, traverser le ruisseau au bout d’un fil lancé par le vent de l’autre côté du courant. Je sus tisser les plus belles toiles et reconnaître, aux vibrations des fils, la force et l’obstination de mes futures victimes. Même en amour, j’appris à faire ce qui est nécessaire.

    Je me souviens encore du jour où un premier mâle m’approcha. Sans ambiguïté, mais prudent, il me fit comprendre ses intentions. Il exécuta autour de moi une danse nuptiale. Je ne fis même pas attention à lui et il s’éloigna pour revenir, au bout d’un moment, avec un insecte encore enveloppé de toile en guise de cadeau de noces. J’acceptai le cadeau et je l’autorisai à m’approcher. Notre union enfin consommée, avant qu’il ait eu le temps de s’éloigner, je m’emparai de lui, triturai son corps et le suçai jusqu’à la moelle.

    Le malheureux n’eut même pas le temps de comprendre ce qui lui arrivait. Il mourut sur-le-champ et mes huit yeux reflétèrent son infinie surprise.

  
    LE VER

    — Et toi ? Qui es-tu ? dis-je à la minuscule créature que j’aperçois à mes pieds.

    — Je suis un ver, me répond-elle. Un petit animal stupide et lent. Je respire par la peau et mon tube digestif traverse mon corps d’un bout à l’autre. Ma mère, tout de suite après ma naissance, m’a dit : “Ne t’inquiète pas, Federico. Tu n’es ni intelligent ni beau. Tu n’as pas d’ailes. Pas même de pieds. Mais sur le ventre, tu pourras aller partout.”

  
    LA CATOCALE FIANCÉE

    — Quant à moi, j’appartiens au genre Catocale, de mon petit nom Fiancée. Je suis de mœurs nocturnes et, grâce à ma spiritrompe, je me nourris de nectar, de sève, de jus de fruit ou de tout autre liquide sucré.

    Les dessins et les couleurs de mes ailes antérieures se confondent à la perfection avec le milieu ambiant. Mes ailes postérieures, au contraire, sont brillamment colorées, avec des taches et des bandes noires sur fond jaune, écarlate, orange ou rouge. Je dirais bien que ce sont elles mes véritables ailes, mais quand je me repose sur la branche, mes ailes antérieures les recouvrent et je défie quiconque de me voir.

    Il semblerait donc que mon apparente vulgarité me mette à l’abri de possibles prédateurs. Mais si d’aventure il arrive qu’un oiseau, davantage par hasard que par instinct, remarque ma présence, je déplie brusquement mes ailes postérieures et je deviens un incendie de couleurs : l’oiseau ne sait plus où il en est et j’en profite pour prendre la fuite.

    Pourtant, ma vie serait plus paisible sans cette paire d’ailes éblouissantes qui me sauvent quelquefois la vie.

    S’il est exact que j’utilise la technique du camouflage et que je fais de mon mieux pour me fondre dans la médiocrité ambiante, nombreux sont ceux qui connaissent la beauté de mes ailes cachées et trop nombreux ceux qui ne m’en haïssent que plus.

  
    LA FOURMI ROUSSE

    — Est-il possible, demandé-je à la minuscule fourmi, que tu descendes de ces chercheuses d’or, grosses comme des chiens, qui vivaient en Éthiopie ?

    — Je ne sais pas de quelles fourmis tu parles, et je m’en moque, me répond-elle, mais je peux t’assurer que je n’ai pas de temps à perdre avec les généalogies. Toutes mes occupations tournent autour de cette espèce de monticule rond que tu as failli écraser avec ton godillot. Regarde, nous nous servons, pour sa construction, de tout ce qui nous tombe sous la main : feuilles mortes, graviers, brindilles, fétus de paille, etc. Notre technique est toujours la même. Nous ne faisons pas comme certaines de nos sœurs, qui attendent qu’il pleuve pour pétrir la terre humide et fabriquer leur trou avec.

    La construction de notre palais n’a pas été une mince affaire. Si tu pouvais le voir de l’intérieur, tu te trouverais devant un inextricable réseau de galeries souterraines s’enfonçant jusqu’à deux mètres de profondeur et toute une série d’accès que nous fermons chaque soir au coucher du soleil et que nous rouvrons à la première lueur de l’aube.

    Si c’est un jour pluvieux qui s’annonce, cependant, nous gardons les portes fermées toute la journée, car la pluie – cette même pluie que d’autres accueillent dans l’allégresse – nous remplit, nous autres, de tristesse. Notre seul or, mon cher ami, est le soleil.

  
    LA REINE DES FOURMIS

    — Et moi, me conte la fourmi noire, je sais voler, vois-tu, bien au-dessus de cette petite sœur rousse qui déteste tellement la pluie, même si jamais je ne me suis arrêtée pour admirer d’en haut la perfection ou la solidité de ce nid dont elle est si fière.

    J’ai mille choses plus importantes à faire. Voilà qu’en plein vol arrive le moment où un mâle ailé me féconde. Je tombe alors évanouie dans mon nid, d’où j’étais partie peu avant, j’arrache mes ailes moi-même – je n’attends pas que les ouvrières le fassent à ma place – et, aussitôt, je me sens heureuse ! Car le bonheur est une question de limites, et j’ai enfin trouvé les miennes.

    Avec mes ailes, j’ai perdu mes désirs de liberté. Fidèle à mon destin, ma maternité prochaine m’occupera tout ce qu’il me reste de vie.

  
    L’ABEILLE

    Moi aussi, j’aurais pu être une reine, disons les choses comme elles sont. Il suffisait qu’au cours de ma vie larvaire je fusse nourrie de gelée royale.

    Mais il en alla autrement et, passés mes deux premiers jours, il n’a plus coulé de la bouche de mes nourrices qu’un mélange de pollen et de miel. Ma condition d’ouvrière devenait ainsi un fait accompli. Deux jours après m’être extraite du cocon, je commençais à travailler et, une semaine plus tard, j’exécutais mes premiers vols en dehors de la ruche. Ce furent d’abord de courtes expéditions, dont je profitai pour me mettre en tête le plan des environs qui me servirait, par la suite, à retrouver mon foyer.

    Vint le jour où je commençai à séparer le miel et la cire, comme mes compagnes adultes. À partir de cette date, je collaborai à la construction des nouveaux rayons, je nettoyai la ruche, je montai parfois la garde, je m’initiai à la collecte et j’appris à traire le miellat sucré que sécrètent les pucerons.

    Si je vous raconte tout cela, c’est pour vous dire que j’ai été une ouvrière parfaite et que la première partie de ma vie a été aussi obscure et remplie de modestes tâches domestiques que celle de mes compagnes.

    Mais j’avais à peine quatre semaines que je m’aperçus qu’il y avait en moi quelque chose qui me différenciait d’elles. Je ressentis l’étrange prémonition du printemps encore lointain et je remarquai que la proximité du faux-bourdon éveillait en moi des rêves impossibles.

    Je réfléchis, j’étudiai mes sensations et j’arrivai enfin à la conclusion que moi aussi je désirais être fécondée. Ce fut, sans doute, un mauvais tour que me joua la nature. Je tentai de séduire un faux bourdon, mais il se mit à rire.

    — Perpétue-toi dans les fleurs, me dit-il.

    — Au diable les fleurs, lui répondis-je. Crois-tu vraiment que je sois si différente de la reine ? Mes yeux ne sont-ils pas sensibles, comme les siens, aux ondes ultraviolettes ? Ne suis-je pas capable, comme elle, de m’orienter et de trouver la position du soleil, y compris les jours les plus nuageux ? Ne possédé-je pas un odorat et ne suis-je pas capable de différencier les couleurs ?

    Trois semaines encore ont passé depuis ce jour et je sais que je mourrai avant que s’ouvrent les fleurs nouvelles, sans connaître le vol nuptial. Mais, au moins, je veux que ma protestation figure ici de la manière la plus énergique. Prenez bonne note : les coutumes et les traditions comptent pour rien quand on est venu au monde avec les sens en révolution.

  
    LE SCARABÉE SACRÉ

    Les hommes de ce siècle-ci, quand ils me croisent sur leur chemin, font la grimace. Il y a longtemps qu’ils ont perdu toute imagination et ils ne voient plus en moi, aujourd’hui, qu’une créature corpulente et malhabile qui, malgré l’éclat de son armure irisée, passe sa vie à rouler sur les routes des boules faites des matières les plus répugnantes.

    Pour les vieux hommes de profil qui vivaient il y a des millénaires, j’étais la représentation terrestre de l’astre-roi, le symbole de la vie qui ne meurt jamais et s’étend en ondes infinies, la force lumineuse qui, chaque matin, s’engendre elle-même et renaît dans le soleil naissant. J’étais, autrement dit, celui qui fait avancer la boule de manière féconde, au travers d’un interminable processus de purification et de perfectionnement.

    Je suis évidemment resté le même qu’autrefois : un insecte vivant en marge des velléités et des modes humaines.

  
    LE TERMITE SOLDAT

    — Et toi, demandé-je au petit insecte, le voyant si fort affligé. Pourquoi te désoles-tu ?

    — Juge par toi-même, soupire-t-il. Voilà plusieurs années (peu après qu’on m’eut annoncé que je serais soldat), mes mandibules se sont mises à se resserrer et mon front a pris la forme d’un bec, avec un orifice dans la partie antérieure.

    “C’est là qu’est placée ta glande frontale, me dit-on. Dès qu’un intrus met le pied dans notre territoire, toi et ceux de ta classe vous devez vous masser devant l’endroit menacé. Ensuite, l’un après l’autre, par le trou de votre bec, vous crachez une goutte de liquide sur l’agresseur.”

    Je ne peux pas dire qu’il n’y ait pas eu une première époque d’attente pleine d’illusion, mais, depuis, trop de temps a passé. Mon terrible bec est prêt. Ma glande est prête. Je brûle, oui, je brûle du désir d’entrer en lice. Mais il n’y a pas – il n’y a jamais eu – trace d’envahisseurs. Personne ne s’approche de notre termitière. Quelquefois, pour que je ne me sente pas inutile, on se sert de mon liquide pour colmater une cloison du nid. Mais c’est trop peu, cher ami. Je languis dans ce monde affairé et heureux.

    Ma honte est à son comble quand les ouvrières, pieusement, introduisent de la nourriture entre mes ridicules mandibules, faites pour la guerre et non pour la paix : elles sont si longues et si étroites qu’elles m’empêchent de manger tout seul.

  
    LES FOURMIS NOIRES

    Ce ne sont pas les occasions de se battre qui manquent, chez nous. En fait, nous sommes en état de guerre permanent. En face de nous, se présentent les fourmis rouges, faisant résonner leurs timbales. Elles attaquent toujours les premières, mais n’agissent pas à tort et à travers. Avant de se lancer contre notre fourmilière, elles envoient leurs exploratrices reconnaître le terrain. Leurs rapports doivent comporter les éléments suivants :

    a) Choix du chemin que devra suivre la masse attaquante.

    b) numération des obstacles qu’il lui faudra contourner.

    c) Évaluation des forces ennemies.

    Nous nous défendons toujours avec acharnement. Nous ne les laissons pas nous arracher nos petits sans livrer une dure bataille. Mais quoi que nous fassions, nous serons vaincues, nous le savons d’avance. Elles emporteront dans leur trou tous les œufs, les larves et les nymphes qu’elles trouveront chez nous. C’est leur façon de s’assurer pour l’avenir une armée d’esclaves.

    Peut-être qu’avec le temps nos sœurs esclaves se rebelleront, non seulement contre les fourmis rouges qui les ont réduites en esclavage, mais aussi contre les noires que celles-ci ont ralliées. Peut-être même qu’elles gagneront. Elles s’empresseront alors, si elles remportent la victoire, d’enlever une fourmi rouge et de la transporter dans leur nouvelle fourmilière, où elle dirigera la vie de la communauté.

    Nous autres, les fourmis noires, cher monsieur, nous naissons esclaves et nous mourons esclaves. La liberté est pour nous un fardeau. “Que les fourmis rouges – pensons-nous – coltinent toutes seules la responsabilité de se savoir libres.”

  
    LE PUCERON

    — Ni moi ni ceux de mon espèce, m’assura le minuscule puceron, n’avons rien contre les fourmis. Seulement, chez nous aussi, la coutume fait loi. Un matin, poussé par l’instinct, voilà que je me faufile dans la fourmilière et, dans un recoin d’une des mille galeries, je dévore une larve. C’était aussi simple que commode et je me dis que je n’avais aucun intérêt à repartir vivre à l’extérieur. Alors, les ouvrières essayent de m’attaquer, moi, je leur offre, avec un sourire, le nectar sucré que sécrètent les trichomes situés à l’extrémité de mon abdomen.

    — Que s’est-il passé après ?

    — Elles s’en sont mis jusque-là. La nouvelle s’est répandue et je suis devenu la perversion sociale de la fourmilière. Toutes les ouvrières, troublées par ce philtre délicieux, ont abandonné leurs tâches quotidiennes. Elles ont même oublié d’alimenter les larves et, il y a quelques jours, voilà qu’est née la première génération de créatures difformes. Du coup, je reste dans ce nid où j’avale impunément toutes les larves qui me font envie. N’importe qui, à ma place, en ferait autant.

    — Et que feras-tu, quand la fourmilière aura disparu ?

    — Je ressortirai et je volerai vers d’autres nids, à la recherche de nouvelles victimes.

    — Mais tu es un insecte dangereux, lui dis-je. Très dangereux même, sous tes airs insignifiants.

    — C’est vrai, reconnut-il. Aussi, le jour où tu me verras à l’intérieur d’une autre fourmilière, souviens-toi du proverbe qui dit qu’il n’est pas d’agneaux plus dangereux que ceux capables de survivre dans la tanière du loup.

  
    LE FOURMILION

    Je suis une bestiole furieuse, au corps large et gros et à la tête aplatie, pourvue de puissantes mandibules. Je possède encore une bosse sur le dos et ma couleur est celle du sable.

    Prenez garde. Éloignez-vous du bord de ce puits, vous pourriez vous en repentir, autrement. Ces deux petits points noirs qui émergent là-bas au fond, ce sont les extrémités de mes mandibules, toujours prêtes à triturer. Mon corps, puissant, impatient comme celui d’un jeune et terrible dieu, est tapi sous le sable.

    Je suis plus dangereux pour vous, les fourmis, que le véritable lion ne l’est pour les hommes. Je ne me fatigue pas à courir après mes victimes. Ce sont elles qui viennent à moi. Regardez, je les attends au fond du petit entonnoir que je creuse dans le sable. Quand elles arrivent au bord de ce puits, le sable cède sous leurs pas, elles glissent sur la pente qui croule et tombent, fatalité ! à ma merci.

    Je surgis alors comme un titan courroucé et tout-puissant. Je les saisis entre mes pinces, je déchiquète leur corps le temps de dire deux pater et trois avé et, mon banquet à peine terminé, je consacre tous mes efforts à creuser un nouvel entonnoir.

    — Tu es un insecte épouvantable, me disait hier la belle fourmi ailée, de tout là-haut. Tu n’es qu’un traître infâme.

    — C’est vrai, reconnus-je. Je suis tel que tu me décris. Mais tu l’as été avant moi. Avant moi, tu t’es tapie dans des entonnoirs semblables au mien. Souviens-toi, ta métamorphose n’est pas si lointaine.

  
    LA LIBELLULE

    Ma mère, m’ayant enveloppée dans une transparente couche d’air, m’immergea dans l’étang et déposa mon œuf à plus de trente centimètres de profondeur.

    Après l’éclosion, je me suis transformée en une nymphe grotesque. Ma lèvre inférieure, par exemple, est très allongée, et quand je ne l’utilise pas, elle recouvre ma face comme un masque à gaz.

    Il ne me déplaît pas, cependant, de me savoir monstrueuse, n’ignorant pas qu’avec le temps je deviendrai l’un des plus beaux insectes de la forêt. Quand mon développement sera achevé, je me traînerai hors de l’eau et me poserai sur la tige d’un jonc où se mettra en train ma métamorphose. Les battements de mon cœur, obéissant à un ordre donné il y a des millions d’années, commenceront alors à envoyer le plasma sanguin vers mon large et court abdomen et vers mes ailes encore repliées en forme de sac.

    Enfin surgira, comme par miracle, la libellule adulte. Un double jeu d’ailes, pleines de force, me permettra de m’élever jusqu’au soleil, et mes yeux, polychromes comme un vitrail gothique, recouvriront entièrement le dessus de ma tête, férocement tournés vers toute forme de vie s’agitant auprès de moi.

    Oui, oui, mon cher ami, il ne me déplaît pas de me savoir nymphe monstrueuse parce que ceux qui maintenant se moquent de moi s’en mordront bientôt les doigts. Dans ma précaire réalité présente, je jouis à l’avance de futures vengeances.

  
    L’ÉPHÉMÈRE

    Notre plénitude ne dure que quelques heures. Nous ne pouvons nous offrir le luxe de la réflexion. Nous sommes obligés d’agir. Regardez-nous bien, monsieur, nous sommes dépourvus de bouche ou, si nous en avons une, elle est rudimentaire. Nous n’avons pas non plus de système digestif digne de ce nom, mais quel besoin aurions-nous de manger ? En un instant, nous allons consommer toutes les énergies emmagasinées pendant les trois ou quatre années que nous avons passées sous l’eau comme larves actives.

    Tout ce que je vous raconte là a été décidé pour nous il y a des millions d’années. La nuit tombe, l’horizon rougit et nous montons par milliers, formant un dense essaim. Ceux qui, parmi nous, auront la chance de trouver une partenaire s’écarteront du groupe et s’accoupleront en silence. Pas un mot en trop, pas un soupir, pas une récrimination. La nouvelle vie qui vient à peine de s’ouvrir à nous touche à sa fin. La nuit s’approche, la femelle pleine s’enfonce dans l’étang et dépose ses œufs sous une pierre du fond. Elle ne ressortira jamais. Toutes ailes déployées, nous tombons aussi par milliers. L’acte est consommé. Mais le miracle de la perpétuation de l’espèce est en marche.

  
    LA CHENILLE

    Me voici transformée en chenille. J’ai passé la moitié de ma vie accrochée à une touffe de thym, et je peux vous assurer que, pendant tout ce temps, je n’ai jamais donné à quiconque le moindre motif de mettre en doute mon honorabilité. Jusqu’aujourd’hui, vous pouvez en être sûr, je me suis distinguée par la pureté de mes mœurs. Mais dès demain, nous allons changer tout cela. Je resterai sans bouger à côté de la fourmilière. Je ferai semblant d’être morte et ces têtes en l’air me traîneront à l’intérieur.

    — Et après ? lui demandé-je, pressentant l’horrible réponse.

    — Après, me répond la chenille, après je dévorerai un à un leurs rejetons. Je n’en laisserai pas un en vie.

    — Pourquoi ? Pourquoi ? demandé-je encore.

    — Parce que le printemps approche, mon cher, et il est hors de question que les fleurs nouvelles me trouvent sans ailes. La beauté de ces ailes, auxquelles je rêve depuis si longtemps, m’impose cette petite immoralité hivernale.

  
    LA CIGALE

    Sans blague, j’ai passé dix-sept ans sous terre, à cinquante centimètres de profondeur, dix-sept ans pour me préparer à ma vie adulte. Dix-sept ans de ténèbres et de solitudes sans nom, enfermée dans une étroite cellule, à me nourrir de la sève des racines que je perforais à l’aide de ma puissante trompe.

    Après ce long enfermement, j’ai reconnu l’année et le jour exact où, enfin, j’allais me montrer au jour. J’ai commencé alors à me frayer un chemin vers la surface et j’ai émergé, je m’en souviens très bien, au moment précis où apparaissaient aussi mes sœurs du même lit. Pour obtenir une telle synchronisation, il nous a fallu calculer les mois de trente et trente et un jours, et les années bissextiles.

    Connaissant mon histoire, qui oserait me reprocher de passer l’été à chanter, sans penser (au contraire de l’industrieuse fourmi) au prochain hiver. De toute façon, messieurs, je suis condamnée à mourir avant l’arrivée des premiers froids.

  
    LE MONARQUE

    À l’intention de tous ceux qui ressentent quelque curiosité à l’égard de ce que nous sommes, je note, ci-dessous, les données suivantes :

    a) Nos ancêtres, il y a des millions d’années, naquirent dans la chaleur, quand la Terre fumait encore et que les animaux à sang chaud n’avaient pas fait leur apparition. Les siècles passèrent, le monde se refroidit et la plupart des insectes géants disparurent. Quant à nous, nous sommes parvenus à réduire notre taille et à survivre dans les régions tempérées.

    b) Chaque année, quand les arbres deviennent rouges, nous sentons en nous l’appel du Tropique. Nous prenons alors notre vol et, guidés par notre instinct, nous quittons les zones tempérées et tenons le cap qui nous conduira jusqu’aux terres chaudes de nos ancêtres.

    c) En effet, nous sommes les papillons migrateurs les plus célèbres, les seuls à connaître une migration saisonnière régulière, avec vol de retour compris vers les régions de départ. Nous nous retrouvons par millions et le nuage que nous formons obscurcit même le Soleil. Nous survolons les plus grandes villes, et les océans, et nous ne craignons pas les rapaces, car ils savent que notre corps, filandreux et dur, a un goût nauséabond.

    d) Quand nous faisons halte en chemin, nous choisissons pour nous y reposer les endroits mêmes qu’ont utilisés, les années précédentes, nos frères en vol. Nous nous posons sur une branche et nous sommes si nombreux que, parfois, la branche se rompt sous notre poids.

    e) Les hommes, ils doivent savoir pourquoi, nous ont donné le nom de Papillons Monarques, mais il faut bien avouer que, lorsque nous nous réunissons par millions sur la branche d’un arbre et que la branche finit par se détacher du tronc, nous symbolisons, plutôt que des monarchies aristocratisantes, l’immense force d’un peuple uni qui, par le pouvoir du nombre, parvient à renverser de vieilles bastilles tropicales.

  
    LA GUÊPE

    J’ai passé toute la matinée à construire mon nouveau nid. J’ai parachevé mon travail en ratissant la terre remuée pour effacer toute trace d’excavation et j’ai visité quelques fleurs. Je me suis dit alors que le moment de partir en chasse était venu. Je prends mon vol et, au bout de cent mètres, j’aperçois une chenille. Je fonds sur elle, je plante mon aiguillon dans les ganglions de son ventre, je coupe les connexions nerveuses et je réussis à la paralyser. Je fais ensuite ce que je fais toujours dans ces cas-là : grâce à mes longues pattes, je parviens à me mettre à califourchon sur ma victime et je la traîne jusqu’à mon nid flambant neuf. Le chemin était long et tortueux et, plus d’une fois, j’ai dû prendre de la hauteur pour retrouver la bonne direction.

    Au bout d’une demi-heure, épuisée, j’arrive à destination. Qu’étais-je censée faire alors ? Comme d’habitude : traîner la chenille à l’intérieur de ma tanière, pondre un œuf sur son corps encore vivant, ressortir et boucher l’entrée avec de la terre battue.

    Cette fois-ci, pourtant, le résultat n’a pas été à la hauteur de mes espérances. Je laisse mon fardeau à l’entrée du nid, j’entre la tête la première, je fais demi-tour à l’intérieur de la chambre, je remonte tête la première et quand je veux me saisir de la chenille sans avoir besoin de ressortir en entier (comme cela s’est toujours fait chez nous et se fera toujours), voilà que je me rends compte que quelqu’un a repoussé son corps de quelques centimètres.

    Je suis donc obligée de ressortir presque complètement pour tirer à nouveau la chenille près de l’entrée. Je refais les mêmes mouvements qu’auparavant, mais quand je repasse la tête à l’extérieur, la chenille est encore une fois hors de ma portée. Je recommence plusieurs fois de suite mon manège et la chenille est toujours quelques centimètres plus loin.

    À ce moment-là, je me suis mise à soupçonner la présence de forces adverses contre lesquelles il était vain de lutter. Là-haut au-dessus de mon monde, j’ai entendu le rire d’un homme.

    — Cet imbécile, me suis-je dit, met mon intelligence à l’épreuve.

    De toute façon, il a dû être déçu. J’ai bien imaginé diverses solutions à mon problème, mais je n’ai pas voulu changer les habitudes de mon peuple. Je me suis dit qu’il valait mieux que je renonce à la chenille déjà paralysée et que je m’envole à la recherche d’une nouvelle victime.

  
    LE KALIMA

    Je sais d’avance ce que l’on va faire de moi : pour commencer, on me plantera une épingle au milieu du thorax, en partant du dos jusqu’à ce qu’elle ressorte de l’autre côté d’une bonne moitié de sa longueur. On coincera ensuite mon corps entre deux planchettes de bois souple, on dépliera avec soin mes ailes et, de la pointe d’une aiguille, on fera pression sur elles pour les faire adhérer aux planchettes en essayant de ne pas les déchirer. Après quoi, on les fixera avec des épingles très fines, plantées dans les grosses veines du bord. Deux ou trois manipulations encore, et mes antennes et mes pattes se retrouveront emprisonnées au moyen de bandelettes de papier et de nouvelles épingles. Je serai fin prêt pour être exposé.

    C’est donc un avenir rempli d’épingles qui s’ouvre à moi, mais je m’en moque puisque je serai mort. Ce qui m’inquiète, en revanche, c’est qu’un collectionneur inexpérimenté laisse mon corps au soleil. Ce faisant, il détruirait la beauté d’ailes qui, autrement (comme une espèce d’âme gracieusement coloriée), aurait pu survivre à ma mort.

  
    LA GUÊPE DU FIGUIER

    Nous autres – minuscules guêpes de l’ordre des Hémiptères, plus petites que le plus microscopique moustique –, nous ne pouvons grandir et survivre que sur les figues peu prisées du figuier mâle.

    Bien des fois, poussées par un instinct affolé, nous volons vers les figues encore immatures des figuiers femelles. Nous nous posons sur leur “œil” et nous nous efforçons furieusement d’y pénétrer. Nous ouvrons des ouvertures si étroites qu’en nous faufilant à l’intérieur nous y laissons nos ailes.

    Nous comprenons vite notre erreur : ces figues ne sont pas celles qui nous abritent d’habitude. Effrayées, nous ressortons et nous tombons, sans défense, sans ailes, au sol où nous mourons rapidement. Mais notre sacrifice n’est pas stérile, puisqu’il sert à faire passer vers les figues en puissance le pollen fécondant des figuiers mâles.

    C’est donc à notre erreur et au pollen des figuiers méprisés que les hommes doivent la succulence de ces étranges fleurs à l’envers, dont les pétales et les pistils sont enfermés à l’intérieur d’une riche pulpe sucrée.

    Nous leur offrons ainsi une excellente occasion de réfléchir à la validité de leur échelle de valeurs traditionnelle.

  
    LE PUNAISON AQUATIQUE

    Et si je te disais que je suis un des plus gros insectes connus et, bien entendu, la plus grande punaise qui existe au monde ? Je possède une paire d’ailes et je demeure dans l’eau des étangs et des lacs. La plupart du temps, on me trouve à l’affût entre les plantes aquatiques du fond vaseux. Quelquefois, pas souvent, je remonte respirer à la surface, mais pas par la bouche, non, au moyen d’appendices qui sont logés au bout de mon abdomen. Je respire, si l’on veut, par les pieds.

    Je ne suis pas venu au monde sans armes. Aux pattes antérieures, j’ai le fémur large et plat pourvu d’une gouttière où vient se loger le bord tranchant du tibia. Avec mon bec, solide, effilé, j’inflige de douloureuses piqûres. Je me nourris d’insectes, n’importe lesquels, de lézards d’eau, même de têtards ou de poissons d’une taille largement au-dessus de la mienne.

    Jusqu’à hier, donc, j’avais toutes les raisons d’être heureux et sans souci. Quel changement, aujourd’hui. Ce matin, ma compagne s’est approchée de moi dans l’intention de déposer ses œufs sur mon dos. Je me suis défilé, j’ai fait le mort et, pendant plus d’un quart d’heure, je suis resté sans bouger, mes petites pattes repliées sous mon ventre. Au bout de ce laps de temps, je me suis dit qu’elle avait dû renoncer. Je suis alors remonté à la surface de l’étang et je me suis mis tête en bas, le bout de mon abdomen sortant brièvement à l’air.

    Imprudent ! Ma femelle, qui n’attendait que ce moment, est montée à toute vitesse jusqu’à moi, m’a pris entre ses pattes, s’est défaite de sa queue imperméable et l’a collée sur mon dos avec une centaine d’œufs que je devrai trimballer pendant dix longs jours, jusqu’à l’éclosion.

    Dix jours, pour nous autres insectes, c’est une véritable éternité.

  
    LA TARENTULE

    Oui, monsieur, vous avez raison, mille fois raison : je suis le symbole de l’or potable et de l’élixir de vie, capable de rajeunir les hommes et de ressusciter les morts. N’importe qui serait fier de posséder de pareils titres de noblesse. Cependant, je pense, moi, que notre plus grande gloire ne se trouve pas dans les vieux parchemins, mais dans l’amour indomptable et toujours renouvelé que nous avons, nous autres, de la classe des tarentules, pour l’indépendance.

    Sachez, par exemple, cher ami, que les hommes, avec toute leur industrie, n’ont, à ce jour, jamais réussi à nous élever en captivité, comme ils le font avec les vers, alors que notre soie est beaucoup plus résistante, forte et douce que celle de ces amorphes créatures.

    Nous aimons mieux (ne l’oubliez jamais quand vous réfléchirez aux mérites de votre peuple) nous dévorer entre nous plutôt que vieillir sous le joug.

  
    LA NOTONECTE GLAUQUE

    Je ne peux m’enorgueillir, à l’inverse de la tarentule, d’autres titres que ceux qu’ont bien voulu me concéder les hommes de science. Je me contenterai, par conséquent, de vous dire que je suis un humble insecte de l’ordre de Hémiptères, sous-ordre des Hétéroptères, vivant dans les mares et se nourrissant d’autres petits insectes, que je dévore sans faire ni une ni deux. Il ne manque pas, cependant, de chanteurs assez aimables pour me comparer à un gracieux gondolier. Ils assurent, ces rêveurs, que mon corps est comme une barque, dont mon dos serait la quille, et que mes yeux brillent comme les feux d’une embarcation. Pour que l’illusion soit complète, affirment-ils, il suffirait que mon œil de droite (c’est-à-dire celui de tribord) soit vert, et que mon œil de gauche (celui de bâbord) soit rouge.

    Mais moi (et je ne diffère pas, en cela, de la plupart de mes frères), je ne cherche à tromper personne. Malgré ce que pensent les poètes, je suis une créature pratique, je vaque à mes occupations et je n’éprouve pas le moindre respect pour les codes signalétiques. Mes deux yeux, messieurs, ont la couleur du sang, comme ça tous ceux qui me croisent sur leur chemin sont renseignés, d’emblée, sur mes véritables intentions.

  
    LA MITE

    Je ne suis pas une mite normale et je reconnais que je n’ai guère d’illusions à me faire. Pourtant, cette nuit-là, je parvins à surmonter mon abattement, je revins prendre position sur l’étagère et je commençai à chanter sur le mode régulier et constant qui distingue les mites de mon espèce. C’est notre manière à nous de réclamer la présence du mâle : nous frappons la nodosité que nous avons à l’extrémité de l’abdomen contre la surface sur laquelle nous sommes posées.

    L’homme, absorbé dans ses poèmes, finit par lever les yeux de mon côté.

    — Madame la mite solitaire, me dit-il, je sais bien ce que vous attendez, avec votre espèce de tic-tac. Peut-être aurez-vous de la chance, cette nuit, peut-être votre compagnon va-t-il entrer par cette fenêtre d’un coup d’aile et connaîtrez-vous une intense nuit d’amour.

    Je lui répondis avec de subtiles vibrations, avec ces murmures ténus que seuls les poètes peuvent comprendre. Je dus lui avouer que je ne pouvais pas me considérer comme une mite normale et que mes ailes, par exemple, étaient quasi dépourvues de réseau veineux et que, dans ma bouche, brillait par son absence cet appareil à ronger spécial, situé sur la première mandibule supérieure, commun à toutes les mites bien nées.

    — Je vais avoir du mal à trouver un partenaire, soupirai-je.

    — À merveille ! s’exclama le poète. Moi non plus, je ne puis me considérer comme un homme normal et j’aurais bien du mal, moi aussi, à trouver une compagne. Mais, après tout, en l’absence d’une âme sœur de notre espèce, ne croyez-vous pas que nous pourrions arriver à un accord ? Ne croyez-vous pas que la seule chose qui compte réellement, c’est que quelqu’un nous accepte à son côté ?

    J’estimai qu’une réponse était vaine. Pourtant, je vais de mieux en mieux et je me dis que ma solitude, dont je faisais une montagne, n’est pas si importante. Je suis sûre que le poète, depuis cette nuit-là, s’est rêvé bien souvent la tête doucement appuyée sur les douze segments de mon abdomen.

  
    SCARABÉES, VERMISSEAUX
ET ROUGES-GORGES

    L’homme avait juré d’en finir avec tous les rouges-gorges du jardin public où, des années plus tôt, il avait été heureux. C’était un garçon intelligent, plein de ressources. Il établit le plan suivant :

    1. Utilisation de tout le piston possible à la mairie pour obtenir qu’il soit procédé à un élagage général et radical des ormes du jardin public.

    2. Ramassage d’environ deux cents “scarabées des écorces”, à placer secrètement sur les branches fraîchement élaguées.

    3. Déclenchement subséquent de ce qu’on appelle la maladie hollandaise de l’orme.

    4. Pour suivre, déclaration de la maladie à la mairie et obtention d’aspersion des ormes avec l’insecticide adéquat par les équipes municipales.

    C’est tout. En sa qualité de président des Hautes Organisations, il n’eut aucun mal à convaincre le maire de la nécessité d’un élagage généralisé. Ensuite, une fois les ormes élagués, il y installa ses deux cents scarabées. Les arbres tombèrent rapidement malades. Il fit son rapport, les ormes furent tous aspergés d’insecticide et, à la fin de l’automne, le sol du jardin se couvrit de feuilles empoisonnées.

    Les vermisseaux entrèrent alors en action. Ils sortirent leurs têtes aveugles, traînèrent les feuilles mortes à l’intérieur de leurs galeries et, l’hiver durant, s’en nourrirent sans qu’elles leur fissent le moindre mal.

    Le printemps arriva enfin. Les rouges-gorges revinrent du nord du pays, mangèrent les vers remplis de poison et, l’un après l’autre, succombèrent aux effets de l’insecticide emmagasiné dans le corps de leurs victimes.

    C’est ainsi que – dans la plus totale impunité – l’amant malheureux trouva ce printemps-là, sous les ormes du jardin public, le silence qui convenait à son extraordinaire tristesse.

  
    L’ESCARGOT DE VIGNE

    Je ne vais pas répéter ce que j’ai dit tout à l’heure. Cette fois-ci, je ne parlerai que d’amour.

    Nous sommes, comme vous le savez, hermaphrodites. Nous avons des cellules féminines et des cellules masculines installées dans la même glande. Peut-être, s’il en avait été décidé autrement il y a des siècles, aurions-nous pu nous reproduire nous-mêmes.

    Nous croyons que le seul amour qui vaille est celui que nous inspirons aux autres et que nous trouvons, en même temps, chez eux. Nous n’avons donc jamais renoncé aux jeux galants et aux rituels nuptiaux. Jamais nous n’avons prétendu nous recréer nous-mêmes et, pour perpétuer notre race, il nous faut nous accoupler à un autre escargot. Les parades nuptiales varient selon les espèces. Nous autres, escargots de vigne, par exemple, nous nous dressons l’un en face de l’autre, appuyés sur notre pied, et nous nous accouplons ensuite en silence.

    — Hermaphrodites imparfaits, disent certains puristes.

    — Sans doute, répondons-nous. Mais bien plus imparfait dut se sentir le roi Hermaphrodite, avec ses faux seins de femme et sa longue chevelure. Nous, au moins, nous ne nous déguisons pas. En amour, nous nous montrons tels que nous sommes : avec nos grosses coquilles univalves et excentrées, avec nos grosses têtes bien différenciées, avec notre minuscule langue dentée dans la bouche, avec notre estomac logé dans notre pied. Lents comme des grands-ducs tenaillés par la goutte.

  
    LA SALAMANDRE

    Aujourd’hui, les hommes disent que je suis un amphibien à corps lisse, à peau noire et jaune, tronc allongé avec quatre extrémités, et une queue longue et conique. Ils disent aussi que je vis dans des endroits humides et sombres, sous la mousse, que je me nourris d’insectes et de vers et, ce qui est pis, que je ne suis pas immunisée contre le feu.

    Je ne peux pas y croire. Je ne veux pas y croire. Quoi que disent les hommes d’aujourd’hui, je serai toujours la mystérieuse salamandre, cet esprit élémentaire du feu, ce symbole de la chasteté capable de traverser, intacte, la flamme des passions, ou, si vous préférez, cette incarnation des damnés qui souffriront éternellement dans les flammes de l’enfer sans s’y consumer.

    C’est ainsi, mes amis. En d’autres temps, les grands personnages d’Orient et d’Occident portaient des habits confectionnés avec la peau de mes pareilles. Le Prêtre Jean envoya au pape Alexandre III un tissu fait de peaux de salamandres pour protéger du feu le Saint-Suaire. On recouvrait aussi de peaux de salamandres les naffatum, ces terribles lanceurs de naphte qui accompagnaient les archers arabes.

    Qui ose prétendre aujourd’hui que nous nous nourrissons de vers et d’insectes misérables et que nous ne sommes pas immunisées contre le feu ? Qui prétend que notre venin n’est pas dangereux pour l’homme et qu’il ne fait même pas tomber les pommes du pommier ? A-t-on oublié les enseignements d’Aristote et de Pline ?

    Moi, au moins, je n’oublie pas. Je n’oublierai jamais. Vous pouvez en être sûrs. Et croyez que je ne baisserai pas pavillon avant d’avoir convaincu mes pareilles qui, aujourd’hui, s’enfuient dès qu’elles voient du feu, qu’elles sont les héritières de toutes ces antiques vertus et que, d’une façon ou d’une autre, ces vieux pouvoirs survivent en elles. Dès qu’elles auront retrouvé leur foi perdue, elles se riront à nouveau de ces flammes qui leur font si peur. Elles auront assez confiance en elles pour pouvoir survivre au feu.

  
    LE CANARD ROYAL

    — Je suis un oiseau cosmopolite, m’explique le canard royal que j’ai croisé au bord du fleuve. Comme vous le voyez, j’ai le bec large, des ailes de bonne envergure, une queue et des pattes courtes, de grands pieds, avec le doigt postérieur pourvu d’un lobe. C’est ainsi, du moins, que nous sommes décrits dans les dictionnaires. Il y est dit aussi que nous vivons en bandes et que les hommes apprécient notre chair.

    Attendez, vous verrez, ce que je vais vous raconter maintenant est d’un autre jus. Je n’ai pas l’intention de vous abrutir avec des descriptions scientifiques. Je veux seulement vous dire que, dans quelques jours, quand le printemps éclatera enfin, l’appel de l’amour lustrera mes plumes et que les femelles, éblouies par ma beauté, ne résisteront pas à ma cour nuptiale.

    — Mais l’aigle, qui survole le fleuve en permanence, t’apercevra aussi plus facilement, lui fais-je remarquer.

    — C’est exact, me répond-il. L’aigle aussi me repérera plus facilement. Je le sais. Et je sais, aussi, que je devrai être plus vigilant que les femelles. Les femelles, pleines de bon sens, ne quittent jamais leur plumage brun. Que puis-je faire ? Renoncer à ma brève splendeur printanière, dites-vous, pour vivre plus tranquille, ignoré même de mes ennemis ? Ah ! non, non, cher bourgeois ! Peu m’importe que ma beauté soit un don fatal, souvent compagnon de la mort. Si je survis au printemps, viendront les mois d’hiver inhospitaliers. Mon plumage sera alors aussi ennuyeux que celui de ma compagne et, croyez-moi, seuls les souvenirs des dangers printaniers me feront supporter la bise glacée.

  
    LA CHOUETTE

    Oiseau au bec recourbé et solide, grands yeux perçants, vivant dans les ténèbres et la solitude, me voilà. Je vole chaque nuit en quête de mes victimes et la lune est alors ma grande alliée. La lumière du soleil m’éblouit et je ne quitte mon abri qu’au crépuscule.

    Je n’ai jamais compris clairement quelles sont les forces que je représente. Autrement dit, j’ignore encore quelle est ma véritable identité. Certains prétendent que je suis un oiseau de mauvais augure et que mes hululements annoncent la mort. Autrefois, cependant, il ne manqua pas de poètes pour faire de moi la reine de tous les oiseaux de nuit et ces mêmes poètes me consacrèrent à Junon, épouse de Jupiter. Certains me virent aussi aux pieds de Minerve, la déesse au regard ardent, protectrice des artistes.

    Je ne sais plus. Suis-je le symbole de l’aveuglement spirituel ? Le symbole du mal et de l’homme qui refuse d’accepter les grandes vérités ? Suis-je, au contraire, l’oiseau nocturne qui apporte la lumière ?

    Suis-je l’esprit vivant de la méditation, la force divine qui agit sur l’intelligence et les idées ?

    Parfois, je me demande si je ne suis pas victime, en réalité, des doutes des hommes. Je me demande si les hommes ne rejettent pas sur moi les incertitudes qui leur ôtent le sommeil et y trouvent un certain soulagement à leurs angoisses.

  
    LES PIGEONS

    Peut-être considérez-vous que nous caracolons trop. Peut-être vous dites-vous que des oiseaux aussi communs, qui dorment sous la corniche de bâtiments qui menacent ruine et qui, en fin de compte, vivent de mendicité, ne devraient pas la ramener autant.

    Vous devriez pourtant savoir que nous n’avons pas toujours été pigeons des villes. Fut un temps où nous habitions les Indes, à l’ombre de l’ambidextre, cet arbre magique dont l’ombre faisait fuir les dragons. C’était un arbre qui montrait aux hommes le pouvoir du Seigneur et qui mourut de douleur quand fut accomplie sa Crucifixion.

    L’ambidextre, hélas ! n’existe plus pour la plupart des hommes et son ombre a cessé de faire fuir les dragons qui, de nos jours, n’en font plus qu’à leur tête. Mais pour nous, il sera toujours l’arbre cosmique, l’échelle sacrée, la liane de tous les grands mythes et nous nous enorgueillissons encore aujourd’hui de ce que nos ancêtres se soient abrités sous son ombre. Aussi, vous nous permettrez de nous pavaner.

  
    LE CORBEAU ET LA COLOMBE

    — Chez les anciens Grecs, me murmure la colombe, faisant bouffer ses plumes, j’étais le symbole de Vénus et, par voie de conséquence, de l’amour et de la volupté. Quand je suis passée de la mythologie païenne à la mythologie chrétienne, je me suis mise à symboliser l’âme pure qui monte au ciel des justes et mes pattes sont devenues rouges pour signifier que l’Église avance dans le monde, les pieds baignant dans le sang de ses martyrs.

    — Eh bien moi, dit le corbeau perché sur le vieil olivier, j’étais un oiseau de mauvais augure pour les hommes qui te portaient aux nues, mais en Inde, j’étais un oiseau sacré.

    — Je suis dépourvue de fiel, poursuit la colombe, et c’est pourquoi je ne peux pas me mettre en colère.

    — Les devins grecs, ajoute le corbeau, distinguaient jusqu’à soixante-quatre sons dans mes cris et, pour chacun d’eux, ils trouvaient une signification spéciale.

    — Ma chair, à l’époque de la pariade, fait naître un grand amour chez celui qui en mange, dit la colombe.

    — La mienne provoque des hallucinations, réplique le corbeau.

    — Très bien, dit la colombe, décidée à mettre les points sur les i, Noé m’a envoyée reconnaître la descente des eaux et je suis revenue avec un rameau d’olivier dans le bec.

    — Moi, croasse le corbeau, sans perdre son calme, Noé m’a envoyé aussi, pour faire la même chose, mais je ne suis pas revenu vers l’arche. Et si je ne suis pas revenu, ce n’est pas par manque de bonne volonté. Il est temps qu’on le sache. Je ne possède pas ces prodigieux cristaux de magnétite que les hommes ont découverts dans la partie antérieure de la tête des colombidés et qui leur permettent de s’orienter. Je ne sais pas, non plus, me servir du Soleil comme d’une boussole, je ne détecte pas les infra-sons et je ne peux pas non plus percevoir la lumière ultraviolette et polarisée.

    — Et qu’est-ce que cela signifie ? lui demandé-je.

    — Cela signifie, répond le corbeau, qu’il est grand temps que les hommes révoquent la vieille sentence qui me condamne pour égoïsme. Après le déluge, je n’ai plus été qu’un pauvre oiseau perdu dans la désolation.

  
    LES CIVELLES

    — Je ne voudrais pas vous couper l’appétit, me dit-on tout à coup du fond du poêlon bouillonnant, mais avant que vous plongiez votre petite fourchette de bois parmi mes sœurs, je vais vous raconter certaines choses. Nous sommes, comme vous le savez très bien, de minuscules poissons qui ne deviendront jamais adultes. Notre cycle biologique est long et original et notre manière de nous reproduire en a occupé plus d’un depuis l’Antiquité. Sachez, pour votre gouverne, qu’on n’a jamais trouvé chez nos aînés de liquide séminal ou d’œufs et que Pline lui-même en vint à penser qu’ils se reproduisaient à partir des lambeaux de peau qu’ils s’arrachaient en se frottant contre les rochers.

    Non, non, mon cher, ne vous faites pas d’illusions, je ne m’apprête pas à vous révéler le mystère de notre origine. Sachez seulement que nous naissons dans les profondeurs de la mer des Sargasses (cette mer qui a fait dresser les cheveux sur la tête à plus d’un marin) et que, minuscules larves encore, nous entreprenons notre migration vers les lointaines côtes d’Europe. Notre voyage est un fervent espoir qui se prolonge pendant trois ans. Quand nous toucherons le talus continental, nous nous métamorphoserons en jeunes anguilles ou civelles. Nous entrerons dans l’embouchure des fleuves, nous en remonterons le cours (en eau douce), nous arriverons dans un coin paisible, près du vieux moulin, où pendant plus de dix ans (quelquefois quinze), nous mènerons une vie sédentaire. Nous ne pensons pas encore à l’amour, la mort ne nous préoccupe pas davantage. Nous ne faisons que manger. Nous augmentons sensiblement de taille et nous devenons des anguilles jaunes.

    Nos transformations ne sont pas terminées pour autant. Peu à peu la couleur de notre peau change et nous devenons des anguilles argentées. Alors nous nous souvenons de la mer lointaine, nous pensons à la mort et nous entendons enfin la voix mystérieuse qui nous appelle de très loin. Il se peut que l’amour des hommes n’ait jamais connu de loi, mais le nôtre respecte les siennes. Nous cessons de nous nourrir (qui oserait penser désormais à des choses aussi peu relevées), et nous faisons retour à nos origines. Nous redescendons tumultueusement le fleuve, et nous entrons enfin dans l’océan pour voyager jusqu’au lieu précis de notre naissance. Nous sommes encore sexuellement immatures, mais dans nos entrailles palpite déjà comme un présage, l’espoir de nouvelles résurrections.

    Ai-je réussi à vous couper l’appétit ? Voulez-vous que je continue à vous raconter d’autres choses encore sur ma mystérieuse famille ? Je regrette, mon ami. Les hommes ne savent pas encore comment meurent nos sœurs adultes et ne comptez pas sur moi pour vous le dire. Contentez-vous de savoir que notre amour est aussi fort que la mort.

  
    LE POULPE

    Je suis capable de m’orienter grâce à mon odorat, j’ai une paire d’yeux très perfectionnés et j’utilise le sens du tact pour courtiser les femelles. Je change de couleur selon mon état d’âme : blanc quand j’ai très peur, et rouge quand je suis de mauvaise humeur. Quand un danger me menace, je lâche autour de moi un nuage d’encre, à la façon de certains hommes qui, dans des circonstances semblables, essaient de se cacher derrière les mots les plus adéquats. Je crois, sincèrement (sans me vanter) qu’eux et moi, nous ne sommes pas si différents. La plus grande différence entre nous, c’est que moi, j’ai huit bras.

  
    LE POISSON VOLANT

    Nous sommes des poissons petits et robustes, avec de grands yeux qui veulent tout voir. Nous vivons dans des eaux profondes, loin des côtes.

    Un jour, il y a des milliers d’années, un de mes ancêtres passa la tête au-dessus de l’eau et aperçut les étoiles. Depuis lors, nous sautons tant que nous pouvons. Nous avons des ailerons pectoraux très développés, que nous gardons collés au corps quand nous nageons, mais que nous déplions à la manière d’ailes quand nous prétendons voler.

    L’apprentissage, cependant, est long et pénible. Nos sauts, de quarante à cinquante mètres de longueur, font, au grand maximum, huit mètres de hauteur. Alors, les étoiles sont toujours aussi lointaines, mais nous ne renonçons pas à notre rêve.

  
    LE REQUIN

    Je suis le requin, tout le monde me connaît. Mais très peu peuvent se vanter de m’avoir rencontré en mer. Mes dents repoussent indéfiniment et mes mâchoires mobiles développent une force pouvant aller jusqu’à trois tonnes par centimètre carré. Au diable, donc, ces poissons savantasses qui passent leurs journées à lire dans les débris de vieux naufrages. Je me moque d’eux, je suis la terreur, la force primitive et bestiale qui fait front à tout, le symbole de la mort pour tout ce qui bouge autour de moi. Je n’ai pas besoin de lectures, moi. Je n’ai même pas besoin d’être intelligent. Je suis, permettez-moi d’insister, la somme unique de toutes les cruautés et la preuve vivante que, dans la nature, il n’y a pas de place pour la pitié. Ma cruauté est ma gloire.

    — Et moi je te dis, l’avertis-je, que ta cruauté et toutes tes fameuses dents ne te serviraient pas à grand-chose si elles n’allaient pas de pair avec les éléments sensoriels qui sont sous la peau de ta tête et de ton museau. Ce sont eux qui t’indiquent la température et les vibrations de l’eau. Ce sont eux qui te servent de boussole au cours de tes migrations. Oui, oui, mon épouvantable ami, ce sont eux qui, agissant à la manière d’un système émetteur-transmetteur électromagnétique, te permettent de localiser la malheureuse raie qui, avant ton arrivée, a pris la précaution de s’enfoncer sous le sable. Ne sois pas si fier de tes dents et de ta cruauté. Ne te vante pas d’être une force aveugle de la nature, libre d’agir sans raison. Même toi, malgré toute ta force, tu as besoin de cette espèce d’intelligence qui te permet de capter les champs électriques que produisent tes victimes. C’est elle, et non ta férocité, qui te signale le chemin qui conduit à la proie et, pour finir, si tu avais lu ce qu’il y a à lire dans ces trirèmes que tu méprises tant, tu saurais que la force, sans l’intelligence, disparaît sous sa propre masse.

  
    LA BALEINE BLEUE

    J’appartiens à la plus grosse espèce des baleines. Je peux mesurer plus de trente mètres de long et peser cent trente tonnes. Pour vous donner un ordre de grandeur, l’équivalent de trente-cinq éléphants. Ma tête est courte et triangulaire, j’ai la mâchoire inférieure plus longue que la supérieure et, bien qu’on me dise bleue, je suis gris foncé sur le dos et gris plus pâle ou blanche sur la partie ventrale.

    Ma grande taille ne m’empêche pas d’émettre de doux sons, semblables aux miaulements d’un chat ou aux bêlements de l’agneau. Quelques pêcheurs solitaires prétendent même que nous sommes capables de chanter en chœur de longues mélopées qui peuvent durer une demi-heure. Ils disent aussi que les strophes sont toutes différentes et qu’alors l’océan semble s’être peuplé de hautbois, de trompettes et d’orgues.

    Ne riez pas de ces vieux loups de mer. Tout compte fait, la solitude leur a fait entendre la vérité. Nous chantons vraiment en chœur. C’est le seul moyen de supporter notre propre grandeur.

  
    LA LICORNE

    Je suis un animal qui n’a jamais existé. Tout ce que je vais dire à partir de cet instant vous arrive donc d’une dimension magique à laquelle, bon gré mal gré, il faudra que vous croyiez.

    Je m’appelle la Licorne. On me décrit comme un animal petit, ressemblant au bouc, avec une seule corne au milieu du front. On dit que je possède la vertu de purifier l’eau des sources. Ma férocité est proverbiale et les chasseurs, craintifs, me fuient. Quand je rencontre une jeune vierge, pourtant, je perds toute ma férocité. Je m’approche d’elle et je saute dans son giron, alors la douce pucelle me caresse, me nourrit et me conduit à son palais.

    Ces deux particularités (la terreur que j’inspire aux chasseurs et la douceur que je montre envers les jouvencelles) me conduisent, parfois, à me poser à moi-même certaines questions auxquelles il est difficile de répondre.

    Première question : Et si les chasseurs nous évitaient non à cause de la terreur que nous leur inspirons mais, simplement, parce qu’ils savent que nous sommes une entéléchie ?

    Deuxième question : Peut-il exister des chasseurs assez enthousiastes pour poursuivre une chimère ?

    Troisième question : Les livres disent que, lorsque nous sommes attrapées par une pucelle, le démon qui est enfermé au-dedans de nous est vaincu par la chasteté. Rien à redire ici, mais si c’était précisément le contraire ? Si c’était nous qui, attirées par le rare parfum des pucelles, nous rapprochions d’elles pour les séduire ?

    Quatrième question : Et si, enflammées par nos regards ardents, elles nous conduisaient dans leur palais pour y consommer des amours sans nom, que les hommes nés d’une femme ne sont même pas capables d’imaginer ?
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