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    Il y a de ça quinze jours, Hilario se regarda dans le miroir ovale accroché au mur de l’entrée et s’aperçut qu’il était devenu Napoléon.

    « Je suis Napoléon Bonaparte », se dit-il.

    C’est un petit homme menu, il a la cloison nasale déviée vers la droite et un œil un peu plus grand que l’autre, ce qui donne à son visage une expression légèrement inquiétante. Il n’a plus beaucoup de cheveux, mais peigne le peu qui lui reste de l’arrière vers l’avant et réussit à ramener sur son front une espèce de frange.

    Il avait donc fait, ce jour-là, une grande découverte. Il s’acheta une quantité d’ouvrages sur Napoléon, les lut à plusieurs reprises de la première à la dernière page et apprit par cœur de nombreux paragraphes. Il tomba ensuite sur un roman à suspense intitulé Les Six Napoléon et ce livre finit de le convaincre.

    « Quand il y en a pour six, il y en a pour sept, se dit-il. Je peux devenir ce septième Napoléon que le monde attend. »

    Il y a de ça quatre nuits, il rêva à Napoléon, c’est-à-dire qu’il était, dans son rêve, transformé en Napoléon Bonaparte. Et il y a de ça trois jours, il se mit à son balcon, regarda la ville qui s’étendait à ses pieds et s’imagina qu’il contemplait le paysage du sommet d’une pyramide d’Égypte. Il glissa sa main droite sous son gilet, mit son autre main derrière son dos et resta plus d’une heure sur son balcon, le regard perdu dans le lointain. Il vit ses hommes camper sur les rives du Nil et, derechef, les féroces mamelouks de Mourad Bey s’enfuir en débandade.
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    L’après-midi même, il acheta dans le magasin de déguisements de son quartier une redingote bleue très simple, presque entièrement dépourvue de broderies, une large écharpe tricolore et une culotte de peau de chamois blanche.

    « Vous ferez un Napoléon épatant », lui dit le vendeur.

    Dommage qu’il n’eût trouvé nulle part de tricorne garni d’une plume blanche. Non plus des demi-bottes à revers de maroquin. Il dut se contenter de pantoufles de feutre bleu turquoise qu’il acheta chez le marchand de chaussures, au coin de la rue.

    « Ce n’est pas tout à fait ce qu’il faut pour un monsieur », lui dit la vendeuse avec un sourire.

    Mais quand elle leva les yeux et croisa le regard d’Hilario, elle préféra garder ses réflexions pour elle.
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    Six heures du matin. Hilario a rêvé de batailles toute la nuit et il a mal à la tête. Il craint que ses ennemis n’aient introduit une bombe dans sa bouche pendant son sommeil. C’est un des inconvénients qui existent, entre autres, quand on dort la bouche ouverte.

    Mais, qu’il le veuille ou non, il lui faut bien affronter cette nouvelle journée avec le sourire. Il saute du lit et s’habille pour la première fois en Napoléon. Il se ceint la taille de l’écharpe tricolore, va cacher ses chaussures à semelles de caoutchouc rechapées et chausse les pantoufles bleu turquoise.

    Le déguisement d’Hilario n’est pas parfait – il y manque, surtout, le tricorne orné d’une plume blanche – et peut-être les gens qui le verront dans la rue ou à son balcon se diront-ils que ce n’est pas le vrai Napoléon, mais Hilario a d’autres soucis en tête.

    Il regrette de ne pas se sentir les coudées franches dans son uniforme. La redingote le serre de partout et il espère qu’en agitant les bras comme les ailes d’un moulin les manches se relâcheront et gagneront un peu d’aisance. Pas d’impatience. Il s’habituera petit à petit. Il s’assoit dans son fauteuil à bascule installé devant le balcon et se presse la tête avec les deux mains. Huit heures sonnent à la pendule de son voisin. Ses yeux se ferment et il s’endort. Encore une fois, ses rêves s’entremêlent.

    « Mais qu’est-ce quelle est grosse, sire ! » s’exclame Désirée Clary, la fille du négociant marseillais.

    Il fait ensuite un autre rêve moins agréable qui le transporte dans les steppes glacées de Russie. Autour de lui, les soldats meurent de faim et de froid. À coups de poing, deux grenadiers se disputent la dépouille d’un cheval. Un troisième grenadier, plus malin que ses camarades, s’enfonce jusqu’à la taille dans les entrailles de l’animal et lui arrache le cœur et le foie. Dans ses rêves, il se voit lui-même levant les yeux vers un ciel aussi pâle que la face d’un mort.
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    Il dort jusqu’à neuf heures. Il ouvre les yeux et se passe la main sur le front. La prochaine fois qu’il décidera d’envahir la Russie, il prendra ses précautions et attendra l’approche de l’été. Il aurait dû prêter l’oreille à ceux qui le lui avaient conseillé.

    Il se lève et retourne s’asseoir dans son fauteuil. Il prend garde à ne pas oublier qu’autour de lui l’air est hérissé de poignards. Il n’est pas impossible que ses ennemis parviennent finalement à le poignarder dans le dos. Tous ces salopards sont également dangereux. Il n’y a pas de grands serpents et de petits serpents, il n’y a que des serpents. C’est ce que disent les Indiens, pour qui les serpents n’ont pas de secrets.

    Gaffe aux serpents, donc. Surtout à ceux qui ont un rubis sur le dessus de la tête. Ces futés-là utilisent leur rubis pour s’éclairer dans les ténèbres. Hilario manque s’endormir encore, mais il se pince les joues et réagit.

    Il va se regarder encore une fois dans le miroir de l’entrée. Il est toujours Napoléon Bonaparte. Un homme de médiocre stature et assez mal bâti. Le buste peut-être un peu trop long fait paraître plus petit le reste du corps. De très belles mains, des mains de femme, et un nez moyen.

    Une fois, alors qu’il était assis au fond de son carrosse, quelqu’un l’a pris pour une dame. C’était un laquais frais sorti de sa province. Sûrement la faute au bonnet framboise à grandes plumes blanches qu’il portait ce jour-là : son chapeau de cérémonie.

    Le laquais en question devait être un peu myope, la vérité, c’est que sa tête rappelle celle qu’on voyait jadis sur les monnaies. Tête, en même temps, de héros antique et de martyr chrétien. C’est ce que disent tous les livres sur Napoléon qu’il a déjà lus.
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    Il est d’un naturel confiant, mais point trop n’en faut. Le miroir ovale pourrait bien avoir tramé un complot avec ses ennemis pour lui renvoyer l’image qu’il a envie de voir. D’ailleurs, ce miroir ne lui inspire aucune confiance. Dieu nous préserve des miroirs flagorneurs. On se coiffe avec la raie à droite et ces traîtres de miroirs vous renvoient l’image d’un individu qui se fait la raie à gauche.

    Il s’agit donc de se regarder dans d’autres miroirs sans perdre une minute. Par exemple, dans celui de l’armoire qui se trouve dans la chambre. C’est le plus grand de toute la maison. Mais comment rejoindre la chambre sans encombre ? Maintenant qu’il s’est mis dans la peau de Napoléon, il ne doit même plus songer à prendre le risque d’emprunter l’itinéraire qu’il a toujours suivi, ce qui revient à dire qu’il n’est plus question pour lui de s’élancer dans le couloir à corps perdu et de s’engouffrer dans la troisième porte à droite. Ce serait faire la part trop belle à ses ennemis.

    « Que dois-je faire ? se demande-t-il. Comment un personnage de ma qualité – cible favorite d’un si grand nombre de conspirateurs – peut-il aller du point A au point C sans passer par le point B ? »

    Personne ne le lui explique. Les cœurs indifférents ont la vie dure et l’éternité devant eux. Il réfléchit longuement et décide de suivre le chemin qui a toujours été le sien, c’est-à-dire de prendre le couloir par le milieu.

    Il entre enfin dans sa chambre, se campe devant l’armoire à glace et pousse un soupir de soulagement. Aucun doute : il est toujours Napoléon. Les deux miroirs sont d’accord. Le doute est un péché au-dessus de ses moyens. Le doute est le propre de l’homme et la preuve de son intelligence, mais douter de son identité, c’est tout bonnement s’avouer vaincu d’avance.
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    Hilario allume la télévision et s’assoit dans son fauteuil à bascule. Sur l’écran apparaît l’individu de tous les jours à cette heure-ci. Il a toute la tête d’un brave homme, mais il ne respire pas l’intelligence. Il se contente de lire les papiers qu’on met devant lui. Grosso modo, les mêmes nouvelles que d’habitude : prospérité croissante des affaires dans le monde du crime organisé ; réforme du système financier international ; explosion d’une voiture piégée sans qu’il y ait eu de victimes ; mise en place d’une plate-forme revendicative des syndicats ; manifestations des nationalistes qui exigent du gouvernement central une interprétation plus large de la Constitution ; enfin, le dernier tremblement de terre qui a ravagé un lointain pays de l’Asie centrale, dont personne ne sait très bien où il se trouve. Il prophétise un temps pluvieux pour toute la semaine et pointe avec une règle un long chapelet de parapluies dessinés sur la carte jaune. Les éternelles futilités, rien que des sornettes. Pas une seule allusion à sa personne. Cet imbécile de présentateur se refuse à révéler aux gens que, dans cette ville, un nouveau Napoléon est né.

    Ce n’est pas la peine d’écouter ça. Hilario tourne le dos à la télévision et sort sur le balcon. Si le ciel est couvert de nuages noirs, il ne pleut pas encore. Mais ne nous faisons guère d’illusions. Le moment venu, la pluie tombera de haut en bas, comme d’habitude. Du temps a passé depuis qu’il s’est fait cette réflexion pour la première fois, mais elle est toujours d’actualité. Il n’a donc aucune raison d’y apporter quelque changement que ce soit. Autre chose qui ne souffre pas la discussion : en des jours comme celui-ci, on a beaucoup de mal à imaginer que le bleu du ciel survit au-dessus des nuages.

    7

    Les soldats, pendant ce temps, se sont rassemblés dans la rue devant chez lui. Ils lèvent les yeux vers le balcon, brandissent leurs fusils et l’acclament avec enthousiasme. Hilario en compte quatre mille, au bas mot. Les drapeaux tricolores ondoient dans le vent. Ces jeunes gens attendent qu’on leur parle, qu’on leur dise ne serait-ce que trois phrases. Il est parfaitement en mesure, quant à lui, de leur débiter n’importe lequel des discours qu’il a appris par cœur. Toutes ses harangues ne sont-elles pas comme des pointes de feu capables de réveiller le moral d’un mort ? Ses pires ennemis eux-mêmes le reconnaissent.

    « Soldats, s’écrie-t-il en se tenant des deux mains à la balustrade, du haut de ces pyramides, quarante siècles d’histoire vous contemplent. »

    Dommage qu’il habite au dernier étage. Le balcon est trop loin de la rue et les soldats ne l’entendent pas, aussi, au bout de deux ou trois minutes, commencent-ils à se disperser. Ils ont l’air un peu déçu. Les rares piétons qui marchent le regard vissé au sol n’ont pas pu l’entendre, eux non plus. On ne la leur fait pas. Ces individus savent pertinemment que les trottoirs des villes abondent de pièges et ils ne veulent pas mettre le pied où il ne faut pas. C’est pourquoi ils ne quittent pas le sol des yeux. D’ailleurs, même s’ils levaient la tête vers le balcon, pas un de ces gros malins ne saurait apprécier sa belle redingote bleue et son écharpe tricolore. Ils sont tous incapables de faire la différence entre un costume de Napoléon et un pyjama fantaisie.
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    La pluie menace mais il ne veut pas rentrer. Il se sent bien sur ce balcon. C’est ici justement que le diable lui est apparu pour la première fois.

    « Si tu t’agenouilles devant moi et m’adores, lui a-t-il dit en lui montrant les tours d’or de la ville, je te donnerai toute la puissance et la gloire en ces royaumes. »

    C’est donc sur ce balcon – et non pas au sommet d’une montagne – qu’Hilario s’est mis à ressentir ses premiers doutes. Il ne se rappelle plus maintenant s’il est allé jusqu’à s’agenouiller devant le diable ou s’il est resté debout. D’ailleurs, il commence à se poser ce matin d’autres questions :

    Première interrogation : ma couronne est-elle réellement une couronne d’empereur ?

    Deuxième interrogation : s’agit-il, au contraire, d’une couronne d’épines ?

    Troisième interrogation : le Seigneur du monde est-il un Dieu fait homme, comme nous l’enseigne le Dogme ?

    Quatrième interrogation : et si, au lieu d’être un Dieu fait homme, il était un Homme fait dieu ?

    Cinquième interrogation : et si moi, Napoléon, j’étais cet Homme fait dieu ?

    Au fond, les interrogations n’ont jamais de fin. Les interrogations sont comme les poupées russes, elles s’emboîtent les unes dans les autres. La première interrogation en génère une deuxième, qui elle-même en suscite une troisième et ainsi de suite. Ce qui ne pose aucune interrogation, en revanche, c’est la réalité de la ville qui est à ses pieds. Elle s’étend sur le flanc d’une colline qui descend jusqu’à la mer et occupe toute la plaine. Au loin, dans le quartier médiéval, les flèches de la cathédrale se dressent au-dessus d’un univers serré de pigeonniers et d’antennes.

    « Si ça se trouve, tout ce qui est là en bas m’appartient », a-t-il pensé une fois qu’il se remémorait ce que lui avait dit le diable.

    Il en possède au moins une preuve : chaque fois qu’il ferme l’œil droit, tout ce qui est à sa droite disparaît et vice versa : quand il ferme l’œil gauche, c’est tout ce qui est à sa gauche qui disparaît.

    « Je pense qu’il doit y avoir une signification », a-t-il pensé une autre fois, histoire de se raccrocher à quelque chose.

    Or, ce matin, il a du mal à distinguer l’endroit où finit la mer et où commence le ciel. Le gris s’offre partout sans solution de continuité.

    Il n’aperçoit pas non plus un de ces bateaux qui pourraient l’aider à délimiter les deux grands espaces. Toutes les frégates de la Marine sont parties il y a un mois pour Alexandrie et il ne peut s’empêcher de sourire en se rappelant les jumelles qu’en certaine occasion lui avait prêtées l’amiral Nichet. Il avait regardé par le petit bout et avait vu très loin ce qui, en réalité, était à portée de sa main.

    « Comment de tels prodiges sont-ils possibles ? » se demande-t-il maintenant, pendant qu’une mouette nouvellement venue de la mer se pose sur une antenne.
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    Qu’on le veuille ou non, on n’a guère avantage à se poser trop de questions. Hier, par exemple, il a passé presque toute la journée à lire un livre sur les faux Napoléon et maintenant il est inquiet.

    « Et si j’en étais un ? se demande-t-il. Et si j’étais resté cet Hilario H, célibataire sans enfants, fumeur de pipe jusqu’à ce que le médecin lui trouve une péribronchite de base droite ? Et si j’étais vraiment ce petit homme qui adore lire des livres d’histoire, a travaillé pendant trente ans à la Banque de C. et est à la retraite depuis six mois avec soixante-quinze pour cent de son salaire ? »

    Pour faire barrage à toutes ces questions, il s’en pose une autre de signe contraire.

    « Et si j’avais un ennemi ayant intérêt à dévier mes questionnements dans la mauvaise direction ? Et si quelqu’un essayait en ce moment de me convaincre que je ne suis pas le Napoléon que je suis réellement ? »

    Voilà encore une des raisons qui font qu’il a plaisir à se trouver sur son balcon. C’est comme s’il se tenait à la meurtrière d’un château fort. Personne n’ose contester son identité parce que, de temps en temps – plus exactement, quand il le décide –, ses soldats viennent l’acclamer. Pour les voir rassemblés au pied de son balcon, il lui suffit de fermer les yeux.

    Une pluie fine commence enfin à tomber. Hilario ouvre la bouche et attend qu’une goutte y entre. Cette eau descend directement du ciel et éclaire de l’intérieur tous les hommes de bonne volonté. Il rejette donc la tête en arrière, ouvre la bouche le plus grand possible et la garde ouverte. Tout là-haut ronronne un moteur, mais il ne peut pas voir où se trouve l’avion parce qu’il vole au-dessus des nuages. Le pilote, lui aussi, se méfie de tout le monde et ne veut pas qu’on le repère.

    « Au temps de Napoléon, les avions n’étaient pas encore inventés », lui murmure le vieil Hilario à l’oreille.

    Cet autre Hilario, qui, de temps en temps, revient à la charge et prétend lui insuffler un peu de bon sens, a raison à cent pour cent. Au temps du vrai Napoléon, les avions n’étaient pas encore inventés, ni la télévision, ni le téléphone. Que fait donc un homme comme lui, entouré d’appareils ménagers ?

    Il y a de ça quelques années, à l’époque où il était à Marseille – ou peut-être à Toulon –, un étranger l’avait approché, qui prétendait lui vendre le premier navire propulsé par la vapeur. Cet individu s’appelait Fulton et semblait sûr de son fait, mais Napoléon n’avait pas mordu à l’hameçon. Il l’avait traité de visionnaire et envoyé promener. « Peut-être ai-je mal fait en repoussant ce projet », songe maintenant Hilario.

    La brise de mer agite les draps sur la terrasse d’en face. On n’entend plus le bourdonnement de l’avion. Il doit survoler Madagascar à l’heure qu’il est. C’est encore un défaut des avions, ils vont trop vite. À l’époque où il était employé de banque, Hilario éprouvait de l’épouvante pour ces horribles machines. Les distances ne sont pas là pour rien, elles ne peuvent être couvertes si impunément. C’est ce qu’il avait dit à un collègue qui avait profité de quatre jours de congé pour aller au Japon.

    « Attention, toi aussi, tu es allé trop vite », lui dit maintenant le vieil Hilario, faisant sa réapparition au plus profond de sa conscience. « L’autre nuit, tu t’es couché Hilario et le lendemain matin, tu t’es réveillé Napoléon. »
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    Pluie ou pas pluie, la mouette s’en fiche. Elle reste perchée sur son antenne. Peu de chance, pourtant, qu’elle l’espionne, car la terrasse de la maison d’en face est plus basse de quelques mètres. Une vieille femme en noir ramasse les draps qu’elle a mis à sécher hier après-midi.

    « Il pleut, il mouille, c’est la fête à la grenouille ! » chante-t-elle à pleins poumons.

    Cette femme a été jeune jadis, elle aussi. Il faut se féliciter qu’elle conserve, à son âge, sa bonne humeur et n’oublie pas ses draps.

    « Oiseau qui chante annonce bonne pluie ! Pluie du matin réjouit le pèlerin ! »

    Hilario n’a pas l’intention de laisser mouiller son uniforme. Il y a des pluies spécialement nocives qui peuvent vous bousiller un uniforme de maréchal de camp, lequel se retrouve transformé en sergent.

    « Ces pluies sont un cadeau de nos ennemis », pense-t-il.

    Il rentre et se rassoit dans son fauteuil à bascule. La télévision est toujours allumée. Ces lucarnes ont bien du mérite, personne ne leur prête attention, mais elles continuent à lancer leurs mots d’ordre, comme si de rien n’était. Deux hommes discutent maintenant du problème de la drogue. Ils portent tous les deux une cravate rouge à pois blancs.

    « Personnellement, je crois qu’il faut mettre la drogue en vente libre », dit l’un des deux.

    Hilario est heureux de penser que lui, au moins, on ne peut pas l’accuser de faire du trafic de cocaïne. Tout le monde sait que Napoléon est un homme frugal, qui ne boit que du vin coupé d’eau pendant les repas.

    « Je prise de temps en temps, s’avoue-t-il. Une pincée de tabac et je m’adoucis la bouche avec des pastilles de réglisse anisée. »

    Évidemment, il a tout lu dans une biographie de Napoléon.

    « Je ne m’intéresse pas beaucoup aux femmes non plus, se souvient-il. Elles ne m’ont jamais fait perdre la boussole. J’ai toujours eu la chance de découvrir à temps l’abîme qui se cache derrière leurs sourires. »

    « Les femmes ne comprennent pas les hommes de génie », lui a dit l’autre jour son voisin du troisième droite.

    11

    Encore un garçon bizarre. Son nom est Miguel mais ses amis l’appellent Pandora. Il est le propriétaire du magasin de déguisements où Hilario a acheté son costume de Napoléon.

    « Si vous voulez, lui a-t-il proposé l’autre soir tout en emballant la redingote, nous pourrions nous amuser à nous déguiser un de ces jours. Vous seriez Napoléon et je serais Joséphine. »

    Ainsi va la vie. Dans ce monde, chacun joue à ce qu’il peut. Ce fut une de ces idées folles qui de temps en temps vous tombe du ciel. Il n’y a pas réfléchi à deux fois et, pas plus tard qu’hier matin, quand il a croisé Hilario dans l’escalier, il l’a interrogé sérieusement sur la possibilité d’organiser une soirée déguisée. Une soirée, bien entendu, pour eux tout seuls.

    « Nous allons nous éclater », lui a-t-il murmuré, en lui faisant un clin d’œil.

    C’est clair comme de l’eau de roche. Sous prétexte de soirées déguisées et de psychodrames, Miguel ne cherche qu’à arranger sa petite affaire. Pourtant il ferait mieux de regarder où il met les pieds, car dans l’univers d’un personnage aussi important que Napoléon on n’aime pas les petits trous du cul et la racaille de bas étage.

    Miguel ne doute pas que son idée pourrait bien marcher. On a vu tomber des citadelles plus hautes. Il n’en est pas sûr, mais il a l’intuition qu’Hilario aimerait bien mettre les points sur les i à Joséphine et, pour la même raison, ne verrait pas d’un mauvais œil certain tête à tête avec l’impératrice Marie-Louise.

    « Les déguisements n’ont pas été inventés pour les chiens, se dit-il. Ils ont été inventés pour qu’on soit ce qu’on veut être réellement et qu’on puisse se retrouver avec les gens qu’on a le plus envie de voir. »
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    Les deux individus de la télévision aimeraient mieux crever plutôt que de se mettre d’accord. Ils portent la même cravate, mais c’est un leurre. Une sirène se fait entendre derrière le décor, on les oblige à changer de sujet et ils attaquent la question de l’alcoolisme. Ils ne sont toujours pas d’accord. Même sur les proverbes.

    « Trois verres de vin et l’on voit la profondeur d’une doctrine », dit l’un des deux, en mettant à contribution le répertoire chinois.

    « Bon vin, belle femme, deux agréables poisons », dit l’autre, citant un vieux proverbe turc.

    La scène devient un peu suspecte. Ils pourraient tout aussi bien penser la même chose et faire semblant de ne pas être d’accord pour animer l’émission. On ne peut pas dire que la confiance règne dès lors qu’on touche à la télévision.

    « Ces deux perroquets n’ont qu’une idée en tête, c’est de faire croire aux gens qu’ils sont différents », conclut Hilario.

    Il retourne sur le balcon. Les soldats reviennent devant chez lui. Cette fois, ils sont beaucoup plus nombreux. Hilario s’appuie des deux mains sur la balustrade, bombe le torse et s’apprête à lancer un des discours qu’il a appris par cœur.

    « Je me dresse devant vous, s’exclame-t-il, tel Gulliver devant les Lilliputiens ! De vos yeux microscopiques, vous pouvez peut-être voir chaque cellule de ma peau, mais non mon visage de géant ! »

    Les soldats sont bouleversés. Certains ne peuvent contenir leurs larmes. Avec des hommes de cette qualité, toutes les victoires sont possibles.

    « Le Directoire de la République, reprend Hilario en enflant un peu sa voix, s’est adressé plusieurs fois à la Sublime Porte pour lui demander le châtiment des beys qui accablent d’offenses les commerçants français ! »

    Voilà une importante nouvelle et la soldatesque s’enflamme encore plus, mais les six piétons qui passent dans la rue poursuivent leur chemin comme si de rien n’était. Deux d’entre eux tournent à droite dans la rue suivante et descendent vers le centre. Les quatre autres continuent vers le bout de la rue.

    Tant pis pour ces hommes et tant pis pour leur conscience. Chacun voit ce qu’il veut voir et entend ce qu’il veut entendre.
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    Tant pis, c’est bien fait pour eux. Viendra le jour où tous ces piétons anonymes le reconnaîtront, eux aussi, et l’acclameront comme leur empereur.

    D’abord, et avant tout, ne pas perdre patience.

    « Avec de la patience, on peut tout oser », s’est-il dit bien souvent.

    Il lève le front, se cramponne plus solidement à la balustrade et porte son regard au loin, jusqu’au bout de la rue. Un feu orange clignote. Là-bas s’approche une nouvelle colonne de soldats. Ce sont les grenadiers, avec leurs uniformes rouge, blanc et bleu. Ils ont pris du retard au feu – les pauvres garçons ne connaissent pas grand-chose à la circulation et ils ont cru que le feu orange signifiait qu’ils n’avaient pas le droit de traverser – et maintenant ils arrivent au pas de course pour rattraper le temps perdu.

    « Viens à ma rencontre, ô pacha d’Égypte, et maudis avec moi la race impie des beys ! » leur crie Hilario.

    À cet instant précis on frappe à la porte de l’appartement. C’est la concierge, qui lui a remonté sa boîte à ordures. Hilario entrouvre la porte juste ce qu’il faut. Il ne veut pas que la concierge le voie dans son déguisement – il préfère pour l’instant ne pas être obligé de donner d’explications –, mais elle aperçoit les galons dorés de la redingote et reste bouche bée. Depuis un certain temps, elle se demande si le nouveau locataire du cinquième gauche tourne rond.

    « Ils viendront réparer l’ascenseur demain », dit-elle. Et elle attend en retenant son souffle.

    Il n’y a pas de réponse. Hilario lui claque la porte au nez mais elle reste encore deux minutes sur le palier. Elle colle son oreille au trou de serrure et n’entend pas une mouche voler. Elle redescend en faisant des signes de croix, s’enferme dans sa loge et pousse le verrou.

    14

    Les nuages continuent à s’amonceler, mais les soldats sont partis en fumée. Incroyable qu’un si grand nombre d’hommes aient pu se rassembler puis disparaître sans laisser de traces.

    « Où sont-ils allés se fourrer, ces misérables ? se demande Hilario. Qui leur a ordonné de se disperser ? »

    Il se ressaisit. Ces jeunes gens n’ont pas pris la poudre d’escampette sans avoir de bonnes raisons. Ils sont jeunes et ont besoin de temps en temps de changer d’air et d’aller voir ailleurs, là où personne ne vient leur prendre la tête.

    Ils reviendront. Hilario doit se tenir au-dessus de ces petites désertions. Il reste donc sur son balcon à regarder la ville.

    « Je suis ici pour faire l’unité du tout et mettre un peu d’ordre dans le chaos », pense-t-il.

    Il a dit une fois quelque chose de ce genre alors qu’il était encore Hilario et tous ses collègues de bureau avaient éclaté de rire. Aujourd’hui, personne ne se permet de rire. C’est au moins ça de gagné.

    15

    Il ne lui reste plus qu’à obtenir le retour des soldats, voilà tout. Ses hommes manquent à tous leurs devoirs en le laissant seul si longtemps. C’est carrément contraire au règlement. Il s’éclaircit la voix et se prépare à lancer un autre de ses beaux discours.

    Il a pleine confiance en ses harangues. Quelques années plus tôt, un de ses généraux parmi les plus remarquables, qui ne croyait ni à Dieu ni à diable, lui a dit qu’après avoir entendu un de ses discours il se sentait capable de passer par le chas d’une aiguille et de se jeter ensuite la tête la première dans les flammes.

    Il faut donc croire au pouvoir des mots. Bien choisis, ils sont implacables. On attrape les oiseaux par les pattes et les hommes par les mots.

    « Surtout en période d’élections », se dit-il.

    À peine s’est-il fait cette réflexion qu’il met un doigt sur ses lèvres parce qu’il réalise qu’au temps de Napoléon il n’y avait pas d’élections.

    Il doit donc surveiller ses pensées et, surtout, ses paroles. S’il veut que les autres le prennent pour ce qu’il est, il ne peut se permettre de tomber dans l’anachronisme.

    16

    Une nouvelle fois, ses soldats sont là, rassemblés sous son balcon. Ces petits enfoirés vont et viennent comme si de rien n’était. Ils l’aperçoivent penché tout là-haut, mais aucun ne se donne la peine de s’excuser.

    Il ne serait pas inutile qu’Hilario leur assène un nouveau discours. Il dégaine une épée imaginaire et bombe le torse. Il aimerait se camper dans une fière attitude, mais l’étroitesse de son uniforme l’empêche de faire des gestes. Il lève encore un peu le bras qui tient l’épée invisible et la couture de l’emmanchure craque.

    Il choisit cette fois d’évoquer le grand amour qu’il leur porte. Il leur rappelle qu’il les a trouvés dans une extrême misère, une misère si noire que certains avaient dû vendre leur montre pour survivre.

    « Je vous ai promis d’en finir avec vos misères et je vous ai conduits en Italie ! Là-bas, tout vous a été accordé !… Est-ce que d’aventure je n’aurais pas tenu parole ? »

    Il se souvient parfaitement de son discours. Les soldats acquiescent à l’unisson tandis que de nouvelles vagues de nuages montent de la mer. Il peut se mettre à pleuvoir à verse d’un instant à l’autre. Quelque part retentit un sonore éclat de rire, qui ne le dérange pas. Un seul éclat de rire au milieu d’une telle foule n’a pas la moindre importance.

    « Eh bien ! poursuit-il en déboutonnant le premier bouton de sa redingote. Sachez que vous n’êtes pas quittes envers la patrie et que la patrie n’est pas quitte envers vous ! Je vais vous conduire maintenant dans un pays où, par vos prouesses futures, vous dépasserez ce qui émerveille aujourd’hui vos admirateurs et vous rendrez à la patrie les services qu’elle est en droit d’attendre d’une armée invincible ! »

    Cette fois encore, il n’a pas oublié un seul mot.

    17

    De temps en temps, il sent un picotement au bout des orteils. Mauvaise circulation, peut-être. Sa mémoire, en revanche, fonctionne admirablement.

    Il lui faut cependant admettre que les paroles qu’il a prononcées n’ont pas soulevé grand enthousiasme, pour une fois. En général, les hommes s’attachent davantage à la flamme et à la couleur des mots qu’au fond d’un discours. Peut-être n’a-t-il pas mis assez de force dans la prononciation des r et des q, ou bien est-ce la faute d’un certain manque de coordination dans le mouvement des bras.

    « Dans mes prochains discours, je ferai comme les oratrices », décide-t-il.

    Il a lu, voici quelque temps, que, dans le domaine de l’art oratoire également, les femmes sont bien meilleures que les hommes. Elles ont, surtout, un grand avantage : il leur suffit de lever les deux bras en même temps pour mettre en œuvre des arguments de poids que le meilleur des orateurs masculins serait bien incapable de faire jouer.

    « Les hommes sont trahis par leur anatomie », conclut-il en se palpant la poitrine.

    18

    Un clairon sonne, les soldats font demi-tour et s’éloignent vers une ancienne brasserie. Ils traînent les pieds comme s’ils venaient de perdre une bataille.

    Encore une fois, il se retrouve donc seul sur son balcon. Quoi qu’il en soit, il est l’heure de penser à l’estomac. Même les plus grands empereurs ne peuvent s’affranchir de cette servitude.

    Dans son réfrigérateur, il a des oignons, trois pommes de terre, deux tomates de bonne taille, un bouquet de persil et quelques asperges. Il a aussi un demi-citron desséché et la lame de rasoir qu’il a utilisée une semaine plus tôt pour le couper en deux.

    C’est plus que suffisant pour se tirer d’affaire. Il doit faire preuve de la plus grande délicatesse avec les tomates, surtout, comme avec les plants sur lesquels celles-ci poussent. Il faudrait joindre les deux mains et se mettre à genoux devant les plants de tomate car leurs fruits et le nombre de leurs feuilles sont la manifestation de l’union du ciel et de la terre.

    Il choisit le meilleur couteau qu’il possède dans la cuisine, murmure une prière et coupe les tomates en morceaux de six centimètres. Pas un centimètre de plus, pas un de moins. Il les mesure avec la règle en carton qu’il a toujours gardée depuis l’époque où il était écolier. Il coupe ensuite le reste, sans plus s’occuper de la taille des morceaux, jette le tout dans une poêle avec deux doigts d’huile et fait revenir à feu doux.

    Le plat est exquis. Il ne l’échangerait pas contre un poulet à la provençale, c’est-à-dire sauté, avec de l’ail, son plat préféré quand il était Premier consul. Plat, bien entendu, se rappelle-t-il, qui fut servi ensuite dans les meilleurs restaurants sous le nom pompeux de poulet Marengo.

    19

    Le téléphone sonne. C’est Miguel qui lui propose d’organiser une fête pour le soir.

    « Ne remets pas au lendemain ce que tu peux faire le jour même », dit-il avec un petit rire qui résonne comme une plainte.

    Il a trouvé trois déguisements – celui de Joséphine, celui de Marie-Louise et celui de Murat – et il a l’intention de les revêtir tous les trois, l’un après l’autre, ce soir. Après quelques petites retouches, l’uniforme de Murat peut servir à représenter le rôle d’un autre maréchal.

    « Nous pourrions nous éclater, murmure-t-il encore une fois, le téléphone collé à ses lèvres.

    — Audience accordée », répond Napoléon qui ne sait pas très bien à qui il a parlé.

    La proposition de Miguel est autre chose qu’une simple mascarade banale. Il a lu, lui aussi, quelques livres sur Napoléon et se considère donc apte à représenter correctement tel ou tel de ces personnages qui pullulaient aux Tuileries, surtout féminins.

    « Vous pouvez y compter, nous allons nous éclater », répète-t-il en collant encore plus le téléphone à ses lèvres.

    Il va pour continuer, mais Hilario a raccroché. Il sait qu’il ne doit pas s’éterniser au téléphone s’il veut rester à la hauteur de sa condition impériale et non à celle de son coin de bureau à la banque et de ses livres de comptabilité.

    « Le téléphone est une véritable pollution », pense-t-il.

    Il enlève ses pantoufles et s’allonge tout habillé sur son lit. Il a un trou à sa chaussette et le gros orteil du pied droit passe la tête sans y avoir été invité. Providentielle apparition. Dès lors, Hilario peut monter un petit théâtre de marionnettes qui lui permettra de dialoguer avec ses courtisans.

    Et son orteil semble disposé à répondre à toutes les questions qu’il lui posera.

    20

    « Nous allons voir si c’est bien vrai, le défie-t-il, en appuyant les coudes sur son lit et en se redressant légèrement. Dis-moi franchement comment tu me trouves, vu de loin. »

    Aussitôt, il remue son orteil, comme si celui-ci lui disait qu’il le trouve très bien et qu’il attend des questions d’une autre envergure.

    « Suis-je celui que je prétends être ? lui demande-t-il alors. Suis-je réellement Napoléon, revenu en ce bas monde pour y mettre un peu d’ordre ? Et en supposant que je sois Napoléon, suis-je resté le même que jadis ? Suis-je différent, adapté aux nouvelles conditions et aux temps nouveaux ? »

    Le gros orteil n’ose pas répondre. Il ne s’attendait pas à des questions aussi compliquées et préfère rentrer la tête. De la salle à manger arrive un long rire de femme et notre homme se rappelle qu’il a oublié d’éteindre la télévision. C’est d’ailleurs son habitude : il laisse la télévision allumée nuit et jour et vit, de cette façon, dans une maison pleine de voix.

    Ce rire fait partie des inconvénients. Il se bouche les oreilles avec les mains et cherche du regard le trou par où vient de disparaître le gros orteil qui refuse désormais de remplir ses engagements.

    21

    La sorcière continue à rire. Impossible de l’arrêter. Il y a des gens qu’on pourrait haïr rien que pour leur rire. Les éclats de rire montent et descendent toutes les notes de la gamme sans s’arrêter à aucune. Et en plus elle rit sûrement de quelque chose qui n’est même pas drôle.

    Lorsque le silence revient, l’orteil sort sa tête de nouveau, mais il a maintenant le visage du maréchal Murat. Ainsi en a décidé Hilario. Il ne lui laisse pas le temps de respirer et lui demande comment ça va.

    « Toujours pareil, sire, répond Murat. Inconditionnellement à vos ordres. »

    Hilario choisit de l’appeler Joachim. Cette bonne vieille démagogie qui consiste à appeler les inférieurs par leur petit nom et à les tutoyer donne en général de bons résultats.

    « Penses-tu, Joachim, lui demande-t-il, que je suis le Napoléon qui tu as connu aux Tuileries ? »

    Murat n’en a aucun doute. Avec la voix d’Hilario, il répond qu’il reconnaît son empereur à son regard d’aigle, à sa mâchoire carrée et à la drôle de frange qui lui tombe sur le front. Il le reconnaît aussi à la couleur de ses yeux gris-bleu et à sa peau blanche et mate.

    « Vous êtes toujours vous, dit-il. À l’aise dans les baskets. »

    22

    Hilario sait que Murat lui parle par sa voix, mais il fait comme si de rien n’était. L’expression « à l’aise dans les baskets », cependant, grince à ses oreilles. Il ne croit pas qu’au temps de Napoléon on utilisât de pareils termes. Par ailleurs Murat se serait-il permis d’employer avec Napoléon une expression aussi familière et quotidienne ?

    Pour l’instant il aime mieux se faire l’avocat du diable. Il avoue à Murat ne pas se reconnaître dans les portraits qu’il trouve dans les livres. Le Napoléon qu’il voit sur ces gravures a un visage et il en a un autre. Même la frange n’est pas exactement identique.

    « Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? »

    Murat dresse un peu plus la tête hors du trou et sourit. Il paraît sûr de lui. Hilario ne doit pas s’inquiéter. Rien de plus normal s’il ne se reconnaît pas dans les tableaux et sur les images, les meilleurs peintres n’ont jamais réussi à immortaliser fidèlement son visage. Tout ce qu’ils ont donné n’est qu’un pâle reflet de son front orgueilleux, de la pâleur de son long visage et de son crâne volumineux.

    « Pour ça, succès complet, reconnaît-il. D’aucuns sont même parvenus à restituer sur la toile votre expression méditative, mais pas un n’a su reproduire la mobilité de vos yeux.

    — Et pourquoi donc ? lui demande Hilario.

    — Parce que votre physionomie, lui répond Murat en se haussant du col, se transforme au gré des pensées qui agitent votre âme. »

    23

    Hilario n’a plus rien à lui demander pour l’instant et Murat rentre la tête dans le trou. La femme de la télévision éclate de nouveau d’un long rire.

    « De quoi rit-elle, cette putain de bas étage ? se demande Hilario, qui a eu des complexes toute sa vie à cause de la petitesse de ses attributs virils. Rit-elle, comme d’autres personnages de la Cour, de l’étonnante grosseur de mon sexe, que critiquent certains de mes ennemis ?

    » À leur aise, qu’ils rient tout leur saoul. À chaque cochon sa Saint-Martin, rira bien qui rira le dernier. Parions que cette femme rira de moins bon cœur le jour où elle se retrouvera à genoux devant le peloton d’exécution. Laissons les rieurs rire et gardons la vengeance pour de meilleures causes. Le rire est l’expression d’une faiblesse qui cache du dépit. Je me frictionne le corps à l’eau de Cologne, c’est exact, et j’aime ça, et je ne vois pas pourquoi j’en aurais honte. »

    Il laisse retomber sa tête sur son oreiller, baisse les paupières, tourne la tête vers la lampe de chevet, qui est allumée, et, plongé dans de douces ombres orangées, se souvient du temps lointain de son enfance. Ces années n’ont rien eu d’extraordinaire. Il n’a pas prononcé de grandes phrases et n’a rien fait qui pût laisser présager un avenir brillant.

    « Je n’ai pas été un enfant prodige », murmure-t-il.

    Son seul amusement était de construire des fortifications dans le jardin de sa maison pour le défendre contre les gamins pervers qui l’assaillaient, lance en main, animés des plus mauvaises intentions du monde.

    « En ce temps-là, se rappelle-t-il encore, personne n’aurait pu se douter que je deviendrais un jour le plus grand stratège militaire de l’histoire. »

    Il revoit Brienne, les années heureuses passées à l’école militaire. La femme de l’appariteur venait chaque jour vendre du lait, des fruits et des gâteaux aux élèves.

    « Qui sait où elle est aujourd’hui », murmure-t-il.

    Et ses yeux se remplissent de larmes quand il conclut qu’il ne peut faire de doute que cette brave femme était déjà morte quand il est né.

    « Attention, l’avertit soudain le vieil Hilario, qui fait de nouveau preuve de bon sens. Attention, quelque chose, encore une fois, ne tourne pas rond : si cette femme était déjà morte quand tu es né, comment se fait-il que tu la connaisses ? Comment se fait-il que tu saches qu’elle venait à l’école vendre des fruits et des gâteaux ? N’est-ce pas parce que tu l’as lu dans un de tes livres ? »

    24

    Hilario ne réplique pas, mais il ouvre les yeux et cherche du regard les livres qui s’entassent au pied de son lit. Il en a lu certains deux fois de suite.

    Voilà que ses doutes le reprennent. Ce petit homme qui a passé la moitié de sa vie à archiver des factures ne veut pas le lâcher. Ce n’est commode pour personne de croire qu’on est Napoléon et de persévérer dans cette croyance, mais encore moins quand celui qui a occupé vos intérieurs renâcle à débarrasser le plancher.

    Il ferme les yeux une nouvelle fois – parmi les ombres orangées, le monde peut paraître plus beau – et s’efforce de trouver des réponses qui l’apaiseront enfin.

    D’accord, Murat vient de reconnaître en lui le véritable Napoléon, mais si Murat était, lui aussi, un Murat apocryphe ?

    Rien de plus facile que de dissiper ce malentendu. Il fait réapparaître son orteil par le trou de sa chaussette et lui expose ses doutes sans plus tourner autour du pot.

    « Es-tu réellement Murat ? lui demande-t-il. Celui du Deux Mai, l’exécuteur de Madrid ? Tu n’es pas un imposteur au moins ? »

    Murat reste coi. Il garde la tête dressée au beau milieu du trou qui, à force d’allées et venues, n’en finit plus de s’élargir. On dirait même qu’il attendait que son Empereur lui posât ces questions. Il ne renvoie pas la balle pour autant.

    « Le problème auquel je me heurte est assez délicat, poursuit Hilario. Si tu n’étais pas Murat, ta parole aurait-elle la même valeur quand tu affirmes que je suis Napoléon ? »

    25

    Le maréchal Murat sourit imperturbablement. Il prend même le temps de lisser sa moustache. Un ange passe et il répond enfin qu’il est bien Joachim Murat, fils d’un humble aubergiste, devenu maréchal de France. Il a été, pendant la campagne d’Italie, son aide de camp puis s’est couvert de gloire à la bataille de Marengo.

    « Parle-moi de la bataille de Marengo, insiste Hilario. Si tu y étais, tu peux me décrire les positions qu’occupaient nos troupes. »

    Murat reprend la parole, sourire aux lèvres. Hilario plie son gros orteil et c’est comme si ce soldat aguerri levait le menton.

    « La division de Gardanne et celle de Chambarliac, répond-il, campaient devant Marengo, à égale distance du village et de la rivière. Le corps d’armée du général Lannes, de son côté, s’était porté devant le village de San Giuliano, à droite de la grand-route de Tortona, à six cents toises de Marengo.

    — Et la cavalerie du général Kellermann ? »

    On dirait qu’il pousse Murat dans ses retranchements et aimerait bien qu’il trébuche, mais le maréchal ne se démonte pas et répond que la cavalerie du général Kellermann était venue se placer sur le flanc gauche, en même temps que quelques escadrons de hussards et de chasseurs, qui venaient combler en première ligne l’intervalle entre les divisions de Gardanne et de Chambarliac.

    « Tout ce que tu dis est exact, réplique Hilario, mais écoute la question suivante. S’il est vrai, comme c’est apparemment le cas, que tu étais à Marengo, dis-moi de quelle couleur était l’uniforme que portait le général Desaix.

    — Vert, sire, répond Murat. Nous avions beaucoup ri la veille de la bataille. Desaix lui-même disait qu’il avait l’impression de se rendre à une première communion.

    — Vert ? Tu en es tout à fait sûr ?

    — Tout à fait sûr, sire, répond Murat d’une voix plus sourde. Vert émeraude. Une très belle couleur. Mais quand on voulut recueillir son cadavre sur le champ de bataille, on eut du mal à l’identifier, car un misérable l’avait déshabillé et lui avait pris son uniforme. Pauvre Desaix, même ses sous-vêtements avaient disparu. »

    Hilario approuve d’un hochement de tête silencieux. Tout ce que lui raconte Murat coïncide avec ce qu’il a lu dans les livres.

    26

    Les quatre autres orteils n’osent plus bouger. On les dirait intimidés par l’aplomb de leur camarade. C’est un détail qui a son importance. Hilario, cependant, n’est pas tout à fait convaincu.

    « Il est aussi risqué de trop croire que de ne pas croire assez, se dit-il. Cet animal peut avoir lu tout ce qu’il me raconte dans le premier livre d’histoire venu.

    » Je regrette, mais je n’ai pas confiance », répète-t-il.

    Murat finit de polir un argument de poids. Il rappelle à Napoléon qu’il est le mari de sa sœur Caroline et qu’il a été roi de Naples. Il se tait un instant et fronce le nez.

    « Votre sœur, l’avouerai-je, à mauvaise haleine », murmure-t-il.

    Hilario hoche encore une fois la tête en signe d’approbation. Il sourit d’un air satisfait. Ses derniers soupçons s’évanouissent.

    « Ma sœur Caroline a, en effet, mauvaise haleine », se rappelle-t-il.

    Ces particularités d’un goût douteux ne sont pas consignées dans les livres. Preuve est donc faite que Murat est le vrai Murat et, par conséquent, qu’il est lui-même le véritable Napoléon.

    Encore une fois, tout est à sa place. Le son des lointains clairons éclate de nouveau à ses oreilles et un tonitruant roulement de tambour fait vibrer les verres dans le buffet. Les soldats montent dans la tuyauterie qui débouche sur le trou de l’évier.

    27

    Il entre dans la cuisine sur la pointe des pieds, approche l’oreille de l’évier et entend le halètement des soldats. Dès lors, de nouvelles questions se posent à lui.

    Première question : qui a déroulé l’échelle de corde dans la tuyauterie pour que les soldats puissent monter jusque dans sa cuisine ?

    Deuxième question : quel que soit celui qui a fait ça, pourquoi ne lui a-t-il pas demandé d’abord s’il ne voyait pas d’inconvénient à recevoir ses soldats dans son propre cabinet de travail ?

    Troisième question : qui a réduit la taille de ces hommes pour qu’ils tiennent, avec leurs fusils et leurs drapeaux, dans un conduit aussi étroit ?

    Quatrième question : comment les clairons de cette minuscule armée peuvent-ils souffler et, en même temps, continuer à grimper dans le tuyau en se tenant d’une seule main ?

    Peu importe. Tout s’éclairera en temps voulu. Quand ses hommes arriveront dans le salon et retrouveront leur taille normale, il les fera mettre en rang par trois tout le long du couloir et leur assénera une de ses harangues. Il s’agira, pour l’occasion, d’une harangue originale, qui ne ressemblera en rien à aucune de celles qu’il a prononcées d’autres fois.

    Il leur parlera, par exemple, des petits hommes qui passent leur vie sous la botte des autres et qui n’ont pas le courage de se révolter. Il leur parlera aussi des hommes qui se croient des dieux et mettent toute leur énergie à le démontrer. Ces faux dieux sont plutôt plus dangereux que les faux Napoléon, par exemple, avec leurs armées invisibles et leurs baïonnettes imaginaires. Ces faux dieux s’inventent parfois des drapeaux, agissent comme des machines à influencer et projettent des rayons capables de châtrer les plus couillus.
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    Les soldats ne donnent plus signe de vie. On n’entend plus les clairons et les tambours. Les verres dans le buffet ont arrêté de vibrer. En clair, plus personne ne monte dans les tuyaux pour l’instant. Sans doute les hommes ont-ils regagné leur base de départ.

    Hilario retourne au salon et éteint la télévision. Il est midi. La pendule du voisin ne se trompe jamais, elle sonne toujours quand elle doit sonner. Ni trop tôt ni trop tard. Elle sonne juste au bon moment. Hilario admet en son for intérieur qu’il n’a jamais éprouvé la moindre sympathie pour l’horlogerie. Les réveils l’ont humilié pendant de nombreuses années. Ils ont été inventés pour faire la nique aux indécis. Ces mécanismes leur donnent l’heure exacte, les obligent à entrer dans l’exactitude du temps et, quand enfin ils se décident à faire quelque chose, ces malheureux s’aperçoivent qu’ils ne savent pas comment s’y prendre.

    En ce moment, par exemple, il est lui-même assailli de doutes. Tout à l’heure, il a failli retourner se coucher et passer la journée à dormir.

    « Je me réveillerai aux Tuileries, si ça se trouve », s’était-il dit.

    Maintenant, il change d’idée et décide de retourner sur son balcon pour voir si l’air frais lui remet les idées en place.

    29

    Il sort donc sur son balcon et se retrouve devant le vaste paysage de tours et de coupoles.

    « Cette ville se trouve là en bas pour que je la conquière », pense-t-il.

    Le camion des pompiers passe quelque part. Il remonte sûrement la rue M., il passe toujours par là. Hilario se dit qu’on a tort de croire que ces hommes ne servent qu’à éteindre le feu. Les gens les appellent parfois pour effectuer le sauvetage d’un pauvre chat qui refuse de descendre d’un arbre.

    Faut-il vraiment que ces hommes risquent leur peau pour sauver un pauvre chat ?

    La sirène se perd bientôt par-derrière mais il continue à penser aux chats. Il sait qu’ils participèrent jadis à une grande bataille qui opposa les Perses et les Égyptiens. Il a un souvenir très net de cette histoire. Les Perses ayant assiégé une ville, les Égyptiens qui étaient dedans se défendirent avec acharnement. Le général perse eut alors une idée géniale. Il donna l’ordre à ses hommes de s’emparer de tous les chats qu’ils trouveraient dans la région et ordonna à chaque soldat de s’attacher un des chats capturés sur l’avant-bras droit.

    « Ha ! Ha ! (Hilario rit comme si, alors qu’il raconte cette histoire, il l’entendait raconter par la bouche d’une autre personne.) Et qu’est-il arrivé ensuite ? »

    L’autre Hilario (celui qui a vraiment lu l’histoire et la relate maintenant) laisse passer une ou deux minutes sans piper mot et se raconte ensuite à lui-même le dénouement.

    « Les Égyptiens, dit-il, n’osèrent pas tirer leurs flèches sur les soldats perses, de peur de blesser les chats qui étaient sacrés pour eux, et les envahisseurs réussirent à entrer dans la ville.

    — Je trouve l’idée excellente », observe notre Napoléon.

    Le dénouement de la fable semble le satisfaire, mais il n’empêche que la seule chose qui l’inquiète pour l’instant, c’est de savoir où sont passés ses soldats : où ces chenapans sont-ils allés se fourrer ? Arpentent-ils encore les tuyauteries pour prouver aux voisins que l’immeuble leur appartient, à eux aussi ?

    Aucune réponse. Seuls, de rares coups de Klaxon lui parviennent de la rue. Peut-être les soldats ont-ils pris leurs quartiers d’hiver et installé leur campement.

    « Du haut de ces pyramides, quarante siècles d’histoire vous contemplent ! » s’exclame Hilario, tout en sachant que personne ne l’écoute.

    C’était un bon discours. Sûrement le meilleur de tous. Quel soldat ne donnerait pas de bon cœur sa vie pour la patrie quand il a un général qui dit de si belles choses !

    30

    Voici les feuilles couvertes de flèches bleues et de flèches rouges. Stratégies fraîchement inventées qui signaleront à ses hommes de nouvelles routes vers la victoire.

    Pourtant, le plus important n’est pas la stratégie, mais la volonté de vaincre. Ce qui compte le plus pour l’instant, à ses yeux, c’est de maintenir chez les combattants un moral élevé et de faire en sorte qu’ils ne s’évanouissent pas d’entrée de jeu dans la nature. Ce n’est pas si facile qu’on croit et tout moyen pour y parvenir, aussi bizarre qu’il paraisse, doit être réputé bon.

    Il a lu aussi quelque part, deux ou trois jours plus tôt, que, par exemple, les généraux doivent savoir secouer leur petit frère comme il faut. La première qualité d’un bon général, d’après le livre en question, est de savoir se faire une bonne branlette le moment venu.

    « Ha, ha, ha ! » rit le vieil Hilario.

    D’après ce livre, les généraux, grâce à la pratique de la masturbation, pourraient se passer en campagne de la compagnie de certaines femmes qui finissent par démoraliser la troupe et par tout gâcher.

    L’idée n’est pas mauvaise. N’importe quoi plutôt que de perdre la tête pour une femme qui ne vous comprend même pas. Elles n’ont, à l’époque où il était employé de bureau, jamais voulu le comprendre. Il s’agit maintenant de savoir si ce qui est bon pour un général s’applique aussi au simple soldat. Peut-être que oui, peut-être que non. Ce qui est sûr, c’est qu’il faut agir avec la plus grande prudence s’agissant de la veuve poignet, car les garçons qui se tripotent trop la quéquette finissent par perdre toutes leurs dents.

    « Je n’aimerais pas être le général d’une armée d’édentés », se dit-il.

    31

    La seule édentée qu’il veut bien supporter est l’impératrice Joséphine, qui a déjà perdu presque toutes ses dents.

    Cette pauvre femme s’obstine à vouloir conserver la beauté de la jeunesse et dépense des fortunes en fards. En un seul mois, elle a acheté la bagatelle de quarante-huit chapeaux, avec leur garniture de plumes et de rubans, dans la meilleure boutique de Paris. Après quoi, elle n’a pas payé la facture.

    « Qui ose prétendre que la femme de Napoléon est mauvaise payeuse ? » intervient sur ces entrefaites l’autre Hilario.

    Une deuxième voiture de pompiers remonte la rue M. dans un bruit de tonnerre. Peut-être est-ce plus grave que le sauvetage d’un chat. Puis c’est le tour d’une ambulance, le hurlement des sirènes est différent. La sirène de l’ambulance est plus stridente. Il se peut que cette ambulance fasse partie du cortège des pompiers, mais il se peut aussi qu’il s’agisse d’un véhicule indépendant, travaillant pour son propre compte et à ses propres risques.

    Pour parer à toute éventualité, Hilario se cache sous la table. Le refuge n’est pas sûr, mais il n’en a pas d’autre à sa portée. On ne sait jamais. Chaque fois qu’il entend une ambulance, il est pris de tremblements.

    « Ce pays n’a jamais toléré les Napoléon », pense-t-il, en se recroquevillant encore un peu.

    L’ambulance passe son chemin, mais il n’ose pas sortir de sa cachette. Il vaut mieux assurer ses arrières. D’ailleurs, on n’est pas mal du tout sous la table. Le monde ne semble plus le même. Il est pareil et différent à la fois. D’autres perspectives s’ouvrent à lui. C’est comme s’il était dans un autre univers tout en étant dans celui où il a toujours été. Les joints des carreaux, par exemple, se prolongent jusqu’à l’infini et l’ampoule pend dans la stratosphère.

    « Tout cela pourrait faire aussi un magnifique champ de bataille », pense-t-il.

    « Imaginons, se dit-il en appuyant son menton sur le sol, qu’une armée d’invasion venant du nord entre dans la salle à manger par le couloir, se retranche sous le meuble de la télévision et attende avec tous ses canons prêts à tirer. Les défenseurs déboulent depuis la salle de bains et la cuisine. Ces deux colonnes convergent sur la dalle numéro quatorze et le commandant ne sait plus quelle tactique choisir. Il m’aperçoit sous la table et me demande conseil. “Qu’en pensez-vous, vous qui en connaissez un rayon ? Nous attaquons par l’est ? Nous attaquons par l’ouest ?” Je ne lui réponds pas. À chacun d’apprendre à gagner ses guerres. Je me contente de lui dire que ce ne sont pas toujours les plus courageux qui gagnent les batailles, ni ceux qui ont le droit pour eux. »

    32

    Finalement, il n’y a pas eu de bataille. Les soldats s’évaporent, le couloir et la salle à manger se retrouvent vides de nouveau. Hilario se décide enfin à sortir de sa cachette, il s’assied à table, ouvre sa boîte de crayons de couleur et entreprend de dessiner sur une feuille blanche un nouvel uniforme pour ses grenadiers. Un uniforme, par exemple, qui les rendra invisibles ou qui leur permettra au moins de passer inaperçus dans certains paysages.

    Donc plus de rouge, de blanc et de bleu. À bas les couleurs traditionnelles. Il faut en trouver d’autres. À partir de maintenant, ses soldats porteront des uniformes plus discrets, dans des tons, surtout, de vert et de gris. On doit moderniser les armées autant que faire se peut.

    « Le jour où deux armées rivales se mettront l’une devant l’autre et ne se verront pas, les guerres seront impossibles », pense Hilario.

    Le vieil Hilario sourit.

    « Qui sait, qui sait. Alfred Nobel, qui inventa la dynamite, pensait aussi que les guerres seraient impossibles le jour où deux armées, placées face à face, pourraient se détruire l’une l’autre en un clin d’œil. Tu vois ce qui est arrivé ensuite.

    — À mon époque, Nobel n’était pas encore né, lui rappelle Napoléon.

    — De toute façon, ces armées invisibles joueraient contre tes intérêts, observe le vieil Hilario qui ne veut pas se disputer maintenant pour des questions de dates. Que ferais-tu dans un monde sans guerres ? »

    33

    Hilario regagne son fauteuil à bascule. Il sent encore une fois un pincement dans le pouce du pied gauche. Mauvaise circulation du sang, certainement. Le sang circule en l’homme et le sang circule à l’intérieur des coussins rouges, comme celui qu’il a maintenant derrière son dos.

    « Imaginons un instant, se dit-il en fermant les yeux, que l’armée ennemie soit rangée en trois colonnes et que la colonne de gauche, composée de l’infanterie et de la cavalerie légère, se dirige sur le flanc droit de notre armée, tandis que la colonne de droite et celle du centre avancent sur notre flanc gauche. Comment dois-je répondre à cette attaque ? »

    Il n’en a aucune idée. Aussi, sur la feuille même où il a esquissé les nouveaux uniformes, dessine-t-il le terrain des opérations et le positionnement des troupes. Il a son crayon rouge à un bout et bleu à l’autre qui lui permet d’indiquer les forces ennemies avec de petits cercles rouges et ses forces à lui avec des losanges bleus.

    Le choix de la manœuvre n’est pas facile à faire. S’il attaque sur la droite, pense-t-il, ces salopards pourraient contre-attaquer sur sa gauche, mais s’il attaque sur la gauche, c’est exactement le contraire qui risquerait d’arriver, c’est-à-dire qu’ils contre-attaquent sur sa droite. Dans ce dernier cas, le plus logique serait d’effectuer une audacieuse manœuvre enveloppante, mais cette solution n’est pas dépourvue de risques.

    Autre question sur laquelle il doit prendre une décision le plus rapidement possible : le choix des pays à envahir au cours de la prochaine campagne. On peut d’ores et déjà considérer comme probable qu’il conduira ses deux cent cinquante mille soldats vers les immenses plaines de la Patagonie.

    Voici donc les Patagons représentés par des triangles rouges. Ces gens, mis à part qu’ils ont de très grands pieds, ont plutôt la tête près du bonnet. Il pourrait les attaquer d’abord sur le flanc droit avec une moitié de ses troupes, puis, avec l’autre moitié, sur le flanc gauche. De cette façon, il couperait à ces mercenaires de l’Angleterre la route de Vienne.

    Est-il officiel, néanmoins, que les Patagons soient passés au service des Anglais ?

    34

    Une heure de l’après-midi. La pendule du voisin se présente ponctuellement au rendez-vous. Les feuilles sont couvertes de flèches dirigées vers les quatre points cardinaux : nord, sud, est et ouest.

    « Si mes généraux interprètent toutes mes instructions correctement, se dit Hilario, la victoire sur les Patagons est assurée. »

    Le silence devient insupportable, aussi remet-il la télé en marche. Au silence, il préfère les rires dépourvus de signification et les discussions entre imbéciles.

    Il se plante devant la glace ovale et constate qu’il est toujours Napoléon, sauf qu’il a des cernes énormes. La fautive est sans doute la tomate qu’il a mangée tout à l’heure. Les morceaux étaient trop gros. Demain, il coupera les tomates en morceaux de cinq centimètres et les fera revenir un peu plus longtemps. C’est d’ailleurs ce que lui conseillent les Mexicains qui surgissent comme par enchantement sur l’écran de télévision.

    « Attention aux tomates mal cuites », le préviennent-ils en tirant des coups de feu en l’air.

    35

    À deux heures pétantes, Miguel le rappelle. Le pauvre homme est sous pression et s’énerve de plus en plus. Il veut savoir s’il trouve que dix heures, c’est bien pour commencer la fête.

    Hilario ne sait même pas de quelle fête il s’agit. Il ne sait même pas qui est au bout du fil. Peut-être est-ce le locataire du troisième droite – il se souvient vaguement de sa voix maintenant –, mais ce pourrait être aussi un partisan du tsar Nicolas.

    « Souvenez-vous de la charmante Joséphine », insiste Miguel.

    Certains trouveront bizarre que cet homme aux larges hanches rembourrées dise vous à son voisin. C’est une façon de lui signifier son respect. Foin de ces tutoiements trop faciles et peut-être un peu forcés. Foin de ces rapprochements de mauvais aloi. Quoi qu’il se passe entre eux, ils pourraient se dire vous ad vitam æternam.

    « Souvenez-vous de Joséphine et de Marie-Louise, dit-il. Vous avez sûrement passé de bons moments avec elles. »

    Il n’y a personne près de lui qui pourrait l’entendre. Sinon il n’oserait pas lui dire des choses pareilles.

    « Rappelez-vous toutes les autres femmes que vous avez connues de par le vaste monde », murmure-t-il.

    Hilario ne répond pas et raccroche. Il ne veut pas penser maintenant à Joséphine et à Marie-Louise. Ces deux femmes lui ont créé trop de soucis. Il ne voit aucun inconvénient, en revanche, à se souvenir de Désirée Clary :

    « Oh, sire ! Mais qu’est-ce qu’elle est grosse ! » lui murmure-t-elle encore une fois à l’oreille, avec son délicieux accent marseillais.

    « Napoléon ou pas, pense Hilario, ce genre de chose fait plaisir à entendre de temps en temps. »

    Il ne serait pas contre, maintenant, un tête-à-tête avec cette charmante jeune femme qu’Hilario imagine la peau rose et assez grassouillette. Il aimerait aussi bavarder un moment avec Bourrienne, son secrétaire personnel, ne serait-ce que parce que cet homme connaît des choses de sa vie que personne d’autre que lui ne sait.

    « Des choses que je ne connais peut-être pas moi-même », souffle-t-il.

    En tout cas, il n’a aucune difficulté à faire comparaître son secrétaire personnel en sa présence. Il va s’allonger sur son lit, jette sa pantoufle droite à l’autre bout de la chambre et le même gros orteil qui était Murat tout à l’heure se transforme en Bourrienne. Apparaît donc par le trou de la chaussette un petit homme insignifiant avec un regard avide, aux lèvres un sourire pervers d’empoisonneur vénitien.

    « Me voilà, sire », dit-il en dressant sa tête hors du trou. Et il se tait, attendant ses ordres, comme autrefois.

    Hilario se fait encore une fois l’avocat du diable. Il demande à Bourrienne s’il ne serait pas lui aussi, par hasard, un comparse payé par un voisin blagueur ou peut-être par son propre père pour alimenter ses fantasmes et entretenir l’illusion qu’il est l’empereur des Français. Bourrienne est surpris et hausse les épaules.

    « De quel père me parlez-vous, sire ? »

    Et avant qu’Hilario ait pu lui répondre, il lui rappelle que son père est mort à Montpellier, il y a de ça des lustres.

    36

    En fait, Hilario non plus ne se souvient pas de son propre père. Il n’avait pas trois ans quand il est mort. Le pauvre homme n’avait eu le temps ni de lui tirer les oreilles ne serait-ce qu’une fois, ni de l’emmener passer l’après-midi au cirque. Sa mère, cependant, lui en parlait souvent. Tout ce que sait Hilario de son père, qui s’appelait Rafael, il l’a appris de la bouche de sa mère.

    « Rafael était un homme comme on n’en fait plus », lui répétait-elle à l’envi.

    Bien sûr, elle n’avait jamais accepté l’idée qu’Hilario ne fut pas un enfant comme les autres.

    « Ton père serait très déçu s’il te voyait », lui avait-elle dit un jour.

    Mais notre Napoléon se moque bien aujourd’hui de savoir lequel des deux était son vrai père, celui qui mourut à Montpellier ou celui qui monta au ciel quand il avait trois ans. Tout ce qui l’intéresse maintenant, c’est de s’assurer que son orteil est réellement Bourrienne.

    « En effet, je suis Louis Antoine Fauvelet de Bourrienne », répond l’orteil avec la voix d’Hilario.

    Et pour que nul n’ait de doute sur son identité, il ajoute qu’ils sont amis d’enfance, qu’ils se sont connus en 1779 et qu’ils ont été en classe ensemble jusqu’en 1784.

    Bourrienne n’a aucune hésitation sur les dates. Il est très sûr de lui car, la veille au soir, Hilario les a révisées en détail.

    Hilario a les yeux fermés et fouille sa mémoire.

    « En 1778, continue-t-il à se dire à lui-même par la voix de Bourrienne, j’ai été envoyé à l’ambassade de Vienne, de Vienne je suis allé à Leipzig, ensuite en Pologne, et, en 1792, je suis rentré à Paris. J’ai été nommé secrétaire de notre ambassade à Stuttgart. Enfin, quand sa majesté est parvenue à l’apogée de sa gloire militaire, elle a bien voulu faire de moi son secrétaire personnel. Vous en souvenez-vous, sire ? »

    Hilario répond qu’il se le rappelle parfaitement. Mais il se rappelle aussi que Bourrienne ne s’est pas montré par la suite à la hauteur de la tâche.

    « Tu as gaspillé l’argent de l’État », l’accuse-t-il, en le montrant du doigt.

    Le spectacle de ce doigt, un peu déformé par les rhumatismes, pointant un orteil ne laisse pas d’être assez étrange.

    « Tu as puisé dans la caisse à pleines mains et j’ai été obligé de te renvoyer, rappelle encore Hilario. Quand la fortune t’a tourné le dos, poursuivi par tes créanciers, tu t’es enfui en Belgique et tu as vendu tes Mémoires à un éditeur. »

    Bourrienne brûle de demander à Hilario comment il se fait qu’il connaisse toutes ces choses avant qu’elles se soient produites.

    « Et il s’en faut de plusieurs années », remarque-t-il.

    Hilario admet qu’il n’a pas tort. L’homme capable de devancer son présent, de sauter dans le futur et de donner ensuite des détails qui ne sont pas arrivés n’est pas encore né. Il fait comme s’il n’avait pas entendu sa propre réflexion et, pour ne pas compliquer les débats, décide de demeurer bouche cousue.
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    Il est vrai que Bourrienne s’est conduit comme une fieffée canaille, mais il ne veut pas être trop dur avec lui. Tout compte fait, peu de gens en ce bas monde peuvent se vanter de le connaître aussi bien que son secrétaire. Il préfère donc balayer d’un revers de main leurs chamailleries et se contente de lui demander s’il le reconnaît également pour le vrai Napoléon.

    « Nous n’avions pas neuf ans quand nous nous sommes connus, répond Bourrienne, la voix tremblante d’émotion. Nous sommes devenus bons copains tout de suite. »

    Il lui rappelle qu’il avait su, seul parmi leurs autres camarades d’enfance, s’accommoder de son caractère ombrageux et sévère.

    « Vous vous souvenez du père Patrauld ? »

    Hilario répond qu’il s’en souvient très bien : le père Patrauld était professeur de mathématiques et il l’appréciait beaucoup. Bien plus, en tout cas, que les autres professeurs, sûrement parce qu’il était meilleur dans cette matière que dans les autres.

    « C’est exact, dit Bourrienne avec un sourire condescendant. Vous étiez spécialement mauvais dans les matières artistiques. Vous n’avez jamais eu de grandes aptitudes pour la poésie. Pis, vous avez toujours été insensible aux charmes de l’harmonie poétique. Vous n’étiez même pas capable de percevoir le rythme des vers.

    — J’adorais Corneille, c’est vrai, admet Hilario, non pas pour ses vers, mais pour sa grande connaissance du cœur humain et la sûreté de son jugement politique. »

    Bourrienne ne se départit pas d’un sourire aimable collé à ses lèvres et Napoléon lui fait un clin d’œil.

    « Ne le dites à personne, Bourrienne, mais, encore aujourd’hui, les vers et la musique m’endorment », lui avoue Hilario.

    38

    Bourrienne est de plus en plus gelé, mais il tient bon dignement. Il rappelle à Napoléon qu’il n’aimait pas chanter non plus et qu’ils s’enfermaient, quand il n’y avait pas Conseil des ministres, tous deux dans son cabinet de travail où ils parlaient des petits événements de la journée, tandis que l’empereur s’amusait à faire des trous dans le bras de son fauteuil avec un canif doré.

    « Tout à coup, se souvient-il, vous redeveniez cet homme qui tenait sous sa poigne tous les empereurs et les rois d’Europe et vous me dictiez de terribles documents qui épouvantaient le monde. »

    Hilario sourit et répond qu’il se souvient du canif. Il l’a encore dans la poche. Il l’a trouvé quinze jours plus tôt dans la petite boîte où il range sa collection de timbres. Il ne sert plus à faire des trous dans les fauteuils, mais il est épatant pour se curer les ongles. Quand Hilario le lui montre, Bourrienne hoche la tête en signe de dénégation.

    « Ce n’est pas le même, dit-il. Ce canif est en acier, alors que l’autre était en or.

    — Et qu’est-ce à dire ? s’affole Hilario en se redressant sur les coudes. Serait-ce le signe que, moi non plus, je ne suis plus celui que j’étais ? »

    Il ne laisse pas d’être bizarre qu’Hilario se pose à lui-même des questions auxquelles il est bien incapable de répondre.

    Bourrienne rentre la tête. Il n’a pas le cœur de se compromettre en répondant encore à des questions. Il a prouvé qu’il était bien Fauvelet de Bourrienne, que demander de plus ?

    Ce sera donc à Hilario seul maintenant de décider qui il est en réalité : soit l’Empereur qui a dominé l’Europe, soit, comme il l’a lu dans un de ses livres, un mégalomane atteint de délire napoléonien qui s’amuse à se donner à lui tout seul un spectacle de marionnettes.

    À propos de délire, d’ailleurs, sans vouloir se mêler de ce qui ne le regarde pas, il aurait certaines choses à dire sur la question. Et qui sont les auteurs de ces livres dans lesquels il apprit tout ce qu’il sait sur ce sujet ? Qui lui garantit qu’ils étaient des hommes de bonne foi ?

    Il ferait mieux d’interrompre son entretien avec Bourrienne. Il ne veut pas le harceler de questions. Ils reprendront leur conversation plus tard, ils auront tout le temps d’éclaircir certaines choses qui ne sont toujours pas claires.

    Hilario ferme les yeux et se voit en rêve, visitant les prisons de Paris.

    « Fonctionnaires incapables ! rumine-t-il. À quel état ont-ils réduit les établissements publics ! Les prisons sont insalubres et les prisonniers mal nourris. Patience, patience ! J’y mettrai bon ordre ! »

    39

    Il dort deux bonnes heures et, à son réveil, la nuit est tombée. Il jette son peignoir sur ses épaules, par-dessus sa redingote, sort sur le balcon et trouve allumés tous les néons de la ville. Ils ne sont pas tous éclairés en même temps. Quand les uns s’allument, les autres s’éteignent, et ainsi de suite. Comme s’ils clignaient des yeux à son intention. Rouges, verts, bleus et jaunes.

    Les néons l’ont toujours fasciné, mais, ce soir, il les voit d’un autre œil. Il leur donne une interprétation différente. C’est ce soir le premier anniversaire de son couronnement et les soldats, pour fêter l’événement, ont eu la bonne idée de brandir au bout de leurs baïonnettes des bottes de paille enflammées et des tisons pris dans les feux des bivouacs.

    « Est-il permis, se demande-t-il en promenant un regard ravi sur l’océan de lumière, à un homme qui, bon gré mal gré, devra mourir un jour, de vivre des moments aussi glorieux ? »

    « Avec de tels soldats, je conquerrai le monde », pense-t-il ensuite, tandis que le crachin l’enveloppe de nouveau.

    Il se mouille peut-être plus qu’il n’est raisonnable, mais il ne peut se retirer du balcon sans prononcer un nouveau discours.

    « Mes compagnons, s’exclame-t-il, sans se donner le mal, cette fois, de forcer sa voix. Au milieu de ce désert aride, vous manquez de tout, mais tournez vos regards vers les riches plaines qui sont devant vous. Ces terres sont à vous et nous allons les conquérir ! »

    Pas un enrouement, pas une hésitation. Sa mémoire fonctionne à merveille. Ce qu’il vient de dire à ses soldats est, à peu de chose près, ce qu’a dit Hannibal aux siens, il y a un bon nombre d’années, avant d’attaquer la traversée des Alpes. Mais Hilario ne dispose pas d’éléphants.

    « Et si je m’en achetais quelques-uns ? » se demande-t-il, alors qu’il lui semble que les torches commencent à s’éteindre dans la plaine.

    Il ne le fera sans doute pas car il a toujours éprouvé un profond respect pour ces animaux. Il les admire non seulement pour leur taille, ou pour leurs défenses, mais encore parce qu’il les sait animés par l’âme d’un maharadja défunt.

    Il rentre et retourne s’allonger sur son lit. Il a l’impression que les taches d’humidité au plafond de sa chambre sont encore plus grandes qu’avant.

    « Revenons donc à nos moutons, soupire-t-il en décidant brusquement de se mesurer une nouvelle fois à son gros orteil. Donne-moi d’autres preuves que tu es réellement Fauvelet de Bourrienne. »

    Il fait réapparaître son doigt de pied par le trou et reste aux aguets. Le spectacle de ses soldats brandissant des torches enflammées l’a mis de bonne humeur, mais Bourrienne prend un air de circonstance. Il ne trouve plus de preuves et se contente de lui répéter ce qu’il lui a dit tout à l’heure sur le père Patrauld et sur le plaisir qu’il prend à faire des trous dans l’accoudoir de son fauteuil avec un canif. Ce qui d’ailleurs ne prouve rien parce que le canif qu’il lui a montré est en acier et non pas en or comme celui qu’il utilisait autrefois.

    « Je veux des preuves », insiste Hilario.

    Il lève la jambe gauche et appuie son autre pied – celui qui ne parle pas – sur le cadre du lit. Fauvelet de Bourrienne se racle la gorge et lui rappelle encore une fois que le vrai Napoléon n’avait aucun penchant pour les beaux-arts en général et pour la musique en particulier. Il va chercher ensuite d’autres arguments d’un genre plus personnel. Il lui rappelle, par exemple, que, quand ils vivaient ensemble aux Tuileries, l’empereur n’aimait pas qu’il le réveille la nuit pour lui apprendre les bonnes nouvelles.

    « Et les mauvaises nouvelles ? lui demande Hilario.

    — Alors j’avais ordre de vous réveiller car vous pensiez qu’en ce cas-là il n’y avait pas une minute à perdre pour trouver une solution.

    — C’est exact, se rappelle Hilario. Je te donnais ces instructions personnellement.

    — Et votre frugalité était très grande, sire, poursuit Bourrienne. Au temps où vous étiez Premier consul, vous mangiez presque tous les jours du poulet sauté à l’huile et à l’ail. Vous vous souvenez de vos poulets à l’ail, sire ? »
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    Hilario se cabre. Il somme son secrétaire d’éviter de ressasser. Bourrienne lui a déjà raconté cette histoire de poulets.

    « Trouve du nouveau », maugrée-t-il, en faisant semblant d’être de mauvaise humeur.

    Bourrienne proteste que ce n’est pas lui qui a parlé des poulets à l’ail sautés dans l’huile. C’est Napoléon en personne, c’est-à-dire Hilario, qui les a mis sur le tapis et a fait la comparaison avec le rata d’oignons, de tomates, de pommes de terre et de persil qu’il s’est concocté aujourd’hui pour déjeuner.

    « C’est exact, veut bien reconnaître Hilario. Mais sais-tu que cet humble plat fut servi par la suite dans les restaurants les plus élégants sous le nom de poulet Marengo ?

    — Vous l’avez déjà dit, sire », rétorque le secrétaire.

    Hilario s’humecte le bout des doigts avec la langue et essaie de coller sa mèche sur son front. Il a de plus en plus de mal à la maintenir en place. Il dit, ce faisant, que donner le nom d’une de ses plus glorieuses batailles à un plat aussi simple et même aussi plébéien qu’un vulgaire poulet sauté à l’ail était une bêtise digne de la prétention des cuisiniers.

    « Quelle que soit sa beauté, murmure-t-il, un nom ne peut changer à lui seul la nature des choses.

    — Vous avez raison, sire, répond le secrétaire. Chacun sait que les roses seraient tout aussi belles si elles s’appelaient autrement.

    — Prends ton cas, Bourrienne, sans aller chercher plus loin, poursuit Hilario en se soulevant un peu plus et en retirant son pied gauche du cadre du lit. Crois-tu qu’un petit homme comme toi aurait pu devenir Empereur des Français quand bien même ses parents l’auraient appelé Napoléon ? »

    41

    Bourrienne a envie de rentrer la tête dans son trou de chaussette. Il y a des questions qu’on ne devrait jamais poser à un homme quelle que soit l’indignité où il est réduit. Cette fois encore, il lui faut faire contre mauvaise fortune bon cœur.

    « Évidemment non, sire, s’exclame-t-il en réprimant un petit rire, comme si la question que vient de lui poser Hilario, c’est-à-dire qu’Hilario vient de se poser à lui-même, l’amusait. Je m’appelle seulement Louis Antoine Fauvelet de Bourrienne, mais si je m’appelais Napoléon, mes chances seraient tout aussi inexistantes. Les gens qui s’imaginent que nul n’est irremplaçable ont tort… Grave erreur ! »

    Mais voilà, au fond de lui, Hilario est d’un avis différent. C’est pourquoi il a choisi de devenir Napoléon. L’action d’un homme dépend non seulement de son talent, mais encore, mais surtout de sa volonté. « Les hommes forts, dit-il, dont je suis, peuvent infléchir leur destin. Les hommes faibles, au contraire, supportent ce que leur destinée leur impose.

    » Qu’as-tu à répliquer à ça, Fauvelet ? » lui demande-t-il, certain que son secrétaire est capable de lire dans ses pensées.

    Fauvelet de Bourrienne répond qu’il est d’accord, mais qu’il le dit en général plus simplement.

    « Les uns naissent pour vendanger et les autres pour porter la hotte », ânonne-t-il.

    42

    Six heures et demie du soir. Ponctuelle, la pendule du voisin est au rendez-vous. Hilario oublie Bourrienne pour un instant et se rappelle qu’il y a deux ou trois mille ans de ça on possédait dans sa famille une pendule qui sonnait à peu près comme celle du voisin.

    « Nul n’est irremplaçable… Quelle erreur ! » reprend Bourrienne, qui ne sait plus quoi dire.

    Hilario aussi reste sec. Quelqu’un vient de lui murmurer inespérément à l’oreille que son véritable père ne s’appelait pas Carlo Buonaparte ni sa mère Laetitia Remolino.

    « Nul n’est irremplaçable… Quelle erreur ! » répète Bourrienne, qui gèle sur place.

    « Comment s’appelait mon véritable père, se demande Napoléon pendant ce temps. Charles Bonaparte ? Carlo Buonaparte ? Ramón Garda ? »

    Il trouve la réponse sur-le-champ : ses parents s’appelaient Charles et Laetitia, mais ils cachèrent leur véritable nom pour protéger le jeune Napoléon qui devait grandir et achever son éducation dans l’anonymat.

    « Ils étaient obligés, c’était la seule solution », murmure-t-il.

    De nouveau, il baisse les yeux vers le pied du lit et demande à son secrétaire de lui raconter encore des choses sur ses parents.

    « Avec grand plaisir, dit Bourrienne. Votre père comme votre mère étaient des patriciens natifs du village de San Miniato. Votre père écrivit dans sa jeunesse des poèmes antireligieux, mais, quand il mourut, les prêtres se bousculaient à son enterrement.

    — Ha ! Ha ! rit Hilario. C’est la meilleure !

    — Quant à votre mère, bien que très belle, poursuit-il, elle était réputée un peu avare. Vous étiez déjà empereur qu’elle continuait à couper ses chemises elle-même de peur que les couturières ne lui barbotent du tissu. »

    Hilario ne dit rien et rumine. Ça ne colle pas. De temps en temps, la machine se dérègle.

    « Pas de blague, reprend-il. Si je ne me trompe, Napoléon s’est fait couronner empereur en décembre 1804.

    — Exact, dit Bourrienne.

    — À l’époque, poursuit Hilario, tu n’étais plus secrétaire particulier de Napoléon. Tu étais tombé en disgrâce. Avec un coup de pied où je pense que je t’avais mis. Je crois qu’ensuite tu es parti pour Bruxelles où tu as vécu un certain temps.

    — En effet, admet Bourrienne.

    — Alors comment peux-tu savoir que ma mère coupait elle-même ses chemises, puisque tu n’étais plus mon secrétaire particulier ? Comment peut-on connaître des détails aussi personnels de la vie d’une dame qui réside très loin de l’endroit où l’on vit soi-même ?

    — Choisissez la réponse qui vous plaira, répond Bourrienne en oscillant vers l’avant et vers l’arrière plusieurs fois de suite.

    — N’est-ce pas parce que tout ce que tu sais sur Napoléon, tu l’as lu, toi aussi, dans un livre ? »

    Bourrienne ne répond pas. Il ne sait plus où il en est. Hilario pourrait en profiter pour lui poser d’autres questions auxquelles il serait tout aussi incapable de répondre, mais il préfère les réserver pour plus tard. Quoi qu’il en soit, on a déjà pu entendre dans cette chambre trois voix qui, bien que s’agissant de la même, sont placées sur trois registres différents : celle de Napoléon, la plus grave, celle d’Hilario, qui navigue dans un registre médian, et celle de Bourrienne, la plus aiguë.
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    Miguel téléphone une nouvelle fois. Il sait que les appels téléphoniques tombent mal quelquefois. Il ne s’est donc pas vexé quand Hilario lui a raccroché au nez. Maintenant, il veut seulement que son voisin lui confirme son accord et lui propose de commencer la fête à dix heures. Si ça lui va, il montera chez lui à l’instant précis où il entendra sonner les dix coups. En lui ouvrant la porte, Napoléon se trouvera nez à nez avec l’impératrice Joséphine en personne.

    « Je vous promets que ce sera comme si cette adorable femme était revenue de l’au-delà », lui dit-il.

    Hilario ne l’écoute pas. Il rumine encore la question qu’il a posée à Bourrienne.

    « Si ça se trouve, nous n’avons même pas le droit d’être fous », pense-t-il, pendant que Miguel attend sa réponse.

    « Ne vous faites aucun souci, je serai la belle Joséphine de la première période », le rassure Miguel. Et il laisse échapper un petit rire nerveux, parce qu’il n’a pas très confiance en son voisin et n’a pas la certitude que les choses vont tourner selon ses vœux.

    « Nous allons bien nous amuser, vous verrez », murmure-t-il.

    Hilario ne dit ni oui ni non. Il se sent mal à l’aise, le combiné collé à l’oreille, et ne sait pas à qui il a affaire. Sûrement pas à quelqu’un de son époque. En ce temps-là les gens ne téléphonaient pas. Il ne sait même pas de quoi on lui parle. Il remâche les propos de son secrétaire particulier.

    « Peut-être que je lui ai raconté moi-même l’histoire sur ma mère, à ce crétin », pense-t-il.

    Cette réflexion le rassure. Il sera plus circonspect à l’avenir avec son secrétaire. On dit que le poisson meurt par la bouche, et les hommes, donc ! On a la faiblesse de raconter à son orteil de charmants secrets d’alcôve et, quand cet orteil devient une langue de vipère comme Bourrienne, il s’empresse d’aller les semer aux quatre vents.

    « Est-il acceptable, cependant, qu’un homme, quelle que soit la solitude qui l’étreint, passe ses loisirs à parler avec son orteil ? » lui demande soudain le vieil Hilario.

    Pour une fois, ce vieux grognon lui a posé une bonne question.

    « Mes autres voix sont dans cet orteil, répond notre Napoléon. L’orteil lui-même n’y est pour rien.

    — De quelles autres voix s’agit-il ? insiste l’autre Hilario.

    — Je suis un homme qui se pense », lui répond notre Napoléon, qui ne saisit pas vraiment le sens de ses paroles.

    Bourrienne, qui ne brille pas par son intelligence, n’y comprend goutte et le maréchal Murat, de son côté, est tout sauf fin psychologue. Sans doute pourraient-ils trouver la réponse dans l’un des livres qui sont éparpillés dans tous les coins chez Hilario, mais ce dernier pense que ce n’est pas la peine de la chercher parce qu’il sait déjà que les réponses les plus précieuses sont toujours cachées sous des milliers de mots superflus.
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    À sept heures et demie du soir, il jette sa robe de chambre sur ses épaules et sort de nouveau sur le balcon. Les soldats l’attendent.

    Cette fois, leur nombre dépasse ses espérances. À vue de nez, il compte mille fantassins, mille cavaliers et douze pièces d’artillerie. Le tout sur un rayon de deux petites lieues.

    Ce n’est pourtant pas encore le moment d’attaquer. Il ne faut rien précipiter. Chaque chose en son temps. Ses soldats attaqueront à l’aube du nouveau jour, heure à laquelle les gens meurent le plus joliment.

    Tous les mouvements sont déjà prévus : l’avant-garde gauche, formée de la division d’infanterie que commande son frère Jérôme Bonaparte, repoussera l’avant-garde de l’armée prussienne que commande le général Ziethen et s’emparera du pont de Marchienne sur la Sambre.

    L’avant-garde droite, sous les ordres du général Gérard, s’emparera du pont du Châtelet, tandis que la cavalerie légère du général Pajol s’avancera, appuyée par le troisième corps d’infanterie, et prendra le pont de Charleroi.
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    Encore une fois, la petite tête de Bourrienne sort par le trou de la chaussette. Pour tenir ce bandit à sa disposition, il lui suffit d’enlever sa pantoufle, de s’allonger sur son lit avec la jambe tendue et d’agiter les orteils de son pied droit.

    Il n’a pas l’intention de lui demander maintenant comment il a appris l’histoire de sa mère et des couturières. S’il lui posait cette question, il lui faudrait s’en poser à lui-même d’autres tout aussi mystérieuses dont il n’a pas encore trouvé la réponse au cours de ses deux dernières heures de lecture.

    Toutes ces questions resteront donc sans réponse. Les mystères, comme les distances, ne sont pas là pour rien. Il préfère penser que tout ce qui arrive depuis quelques jours, y compris les soldats qui campent devant chez lui et qui l’acclament avec enthousiasme, est, d’abord, le fruit de son immense volonté et de sa ferme détermination d’être.

    « Combien de Napoléon crois-tu qu’il existe sur cette terre ? » demande-t-il de but en blanc à Bourrienne.

    L’astucieux secrétaire préfère cette fois ne pas se compromettre en donnant un chiffre précis.

    « Beaucoup, mais vous êtes le seul véritable », répond-il.

    Hilario baisse les paupières. La réponse de Bourrienne ne le satisfait pas complètement. Il n’a jamais aimé les hommes qui prennent la tangente et fuient leurs responsabilités. Lui-même ne l’a jamais fait, même pas à ses pires moments d’employé de bureau. Si Bourrienne s’entête dans cette voie, il se verra obligé de le rappeler à l’ordre.

    En fait, ce n’est même pas un bel orteil. L’ongle est tordu et noir, sûrement parce qu’on donnait toujours à Hilario, à l’époque où il faisait partie de l’équipe de football de la banque, des chaussures trop petites qui ont fini par lui déformer le pied.

    « Comment, se demande Hilario, un orteil aussi laid peut-il être mon secrétaire particulier ? »

    Nous profitons du moindre petit détail pour nous poser de nouvelles questions. Or le doute n’est pas mauvais, le doute est le principe de la sagesse. Doutons donc de tout ce que nous voyons autour de nous, le doute est tout ce sur quoi les hommes peuvent faire fond.

    Quoi qu’il en soit, comme il l’a dit plus haut, on ne peut pas passer sa vie à douter, aussi redemande-t-il à Bourrienne si, bien que se présentant sous l’apparence d’un orteil à l’ongle noir, il est réellement celui qu’il prétend être. Parmi toutes les preuves qu’il lui a déjà fournies, il ne se souvient plus d’une seule.
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    Bourrienne s’arme de patience et lui reparle du père Patrauld et du canif doré. Il réveille aussi le souvenir de son amour pour Corneille et du peu de goût qu’il a pour les beaux-arts.

    « Votre sœur Caroline puait de la gueule, dit-il enfin, l’air mi-figue mi-raisin.

    — C’est aussi ce que m’a dit Murat », se rappelle Hilario.

    Ces confidences ne sont pas suffisantes et il exige de nouvelles preuves.

    « Quand quelqu’un vous déplaît, dit enfin Bourrienne, vous avez le genou gauche qui tremble. Vous aimez voir les nuages au-dessus des montagnes et entendre les cloches sonner. »

    C’est ce qu’a lu Hilario la veille au soir, peu avant d’aller se coucher. Il trouve bizarre que son secrétaire le lui répète maintenant presque mot pour mot.

    « Et ma vie amoureuse ? lui demande-t-il ensuite. Que sais-tu de moi et les femmes ? »

    Dans ce livre qui parlait des tics nerveux de Napoléon étaient rapportés également certains éléments de sa vie sexuelle.

    « Quelquefois, vous vous endormiez sur une peau d’ours, au plus fort de la bataille, tandis que les balles sifflaient à vos oreilles », dit Bourrienne, qui préfère se défiler.

    Qui censure maintenant Bourrienne ? Se censure-t-il lui-même, par crainte de blesser l’amour-propre de l’Empereur ? Est-ce Napoléon lui-même qui le censure, parce qu’il ne veut pas entendre parler de ses échecs amoureux ? Pourquoi, alors, s’est-il posé à lui-même, bien que par l’entremise de son secrétaire particulier, des questions auxquelles il ne souhaite pas répondre ? Jusqu’où va la contradiction chez les hommes ?

    Hilario, contre vents et marées, insiste. Tout à l’heure il a su, grâce au livre en question, que Bourrienne était présent, en Syrie, quand le maréchal Junot est venu rapporter que l’impératrice Joséphine trompait son mari.

    « Qui, oui, c’est vrai, admet Bourrienne. J’étais là, non loin de vous. Vous êtes venu vers moi, le visage livide. Je vous ai même vu vous frapper la tête avec les poings.

    — Et qu’est-ce que je t’ai dit alors ?

    — Je m’en souviens parfaitement, se répond à lui-même Hilario, mais avec la voix flûtée du secrétaire. “Vous ne m’aimez pas, Bourrienne ! Ah, les femmes ! Joséphine infidèle ! Si vous m’aviez tenu informé de tout ce que je viens d’apprendre par Junot ! Et à six cents lieues ! Joséphine ! M’avoir trompé comme ça ! Elle… !”

    — Vous ai-je vraiment dit toutes ces sottises, Bourrienne ? lui demande Hilario, assez honteux. Vous n’exagérez pas un peu ? »

    Bourrienne hoche la tête en silence. L’amour rend quelquefois les amants ridicules, pense-t-il, surtout quand ils ne peuvent plus prétendre passer pour des gamins.

    « L’amoureux et le poisson, toujours de première fraîcheur », murmure-t-il, en se rappelant un proverbe que répétait souvent la grand-mère d’Hilario, morte le jour de ses cent ans.

    Encore une pièce de la mosaïque qui ne trouve pas sa place.

    « Comment se fait-il que Bourrienne connaisse le proverbe préféré de ta grand-mère ? » lui demande l’autre Hilario.

    Le nouvel Hilario a décidé de ne pas répondre à ce genre de question.
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    Dix-neuf heures quarante-cinq. Ce soir, Miguel a fermé sa boutique de déguisements un quart d’heure plus tôt. Il est maintenant chez lui et se prépare pour la fête. Il a tout prévu : tandis que sonneront les dix coups, il montera, déguisé en Joséphine, jusqu’à l’appartement de Napoléon, comme il l’a annoncé à Hilario au téléphone. Il emportera dans un sac de plastique une autre robe pour pouvoir se déguiser également en Marie-Louise si l’occasion se présente.

    Il est vrai que son voisin ne lui a pas encore donné le feu vert et qu’on peut toujours craindre qu’il ne fasse marche arrière au dernier moment, mais Miguel reste optimiste.

    « Qui ne dit rien consent », pense-t-il.

    Une chose est sûre, c’est qu’il fera tout ce qui est en son pouvoir pour que la fête soit réussie. Il sera la plus merveilleuse Joséphine qu’on ait jamais vue. Il y songe le plus sérieusement du monde en se passant un peu de rouge sur les joues.

    48

    « Ah, oui ! Je me souviens très bien de cette journée, Bourrienne ! soupire Hilario pendant ce temps. C’était dur à avaler, je l’avoue. J’ai juré ce jour-là d’exterminer cette race de freluquets, ce genre de petites frappes qui se permettent de faire porter les cornes aux gens bien. Et j’ai juré que je divorcerais de Joséphine. »

    C’est maintenant au tour de Bourrienne de poser une question qui n’est pas d’une réponse facile :

    « Pourquoi racontez-vous tout ça comme si ça datait d’il y a un siècle ? Pourquoi parlez-vous de ces histoires comme si vous les aviez lues dans un livre ? »

    Autant de petits bonds dans la raison qu’Hilario ignore par système. Cette fois encore, il ne veut donc pas se répondre à lui-même et se dit qu’il aimerait avant tout bavarder un peu avec Joséphine et l’entendre justifier la forêt de cornes qu’elle lui a fait porter.

    « Je me demande où elle traîne ses guêtres à l’heure qu’il est. » Il se rappelle vaguement la proposition que lui a faite le locataire du troisième droite.

    « Je t’assure que si je me retrouve un jour devant Joséphine, elle va m’entendre », dit-il à Bourrienne bien que son pouce ait disparu.

    Miguel, pendant ce temps, met la dernière touche à son maquillage. La robe de Joséphine lui sied à ravir. Il a même eu le temps d’écrire une sorte de scénario qu’il suivra fidèlement afin de coller à son rôle d’épouse adultère.

    Il sait d’avance que le rôle n’est pas facile, mais, si ça tourne mal, ce ne sera pas faute de bonne volonté. Il a confiance dans son talent d’acteur, certes, moins dans son voisin et dans son désir d’entrer dans son jeu.

    Sans compter le risque de croiser, quand il montera au cinquième, boudiné dans sa robe de Joséphine, quelqu’un dans l’escalier. Ce qui le mettrait dans une situation embarrassante.

    49

    Vingt heures trente. La pendule sonne deux coups plus espacés. Peut-être a-t-elle besoin d’être remontée. Hilario trouve dans son frigo un bout de gruyère qu’il mange avec un morceau de pain.

    « Pain et vin font marcher le pèlerin », pense-t-il.

    Dommage qu’il n’ait même plus un fond de vin dans la maison et que le gruyère ne l’enthousiasme guère. Pour lui, c’est un fromage dégoûtant. Il l’a acheté en se disant que le gruyère, fromage français, fut le préféré de Napoléon.

    « Là, attention, je crois que le gruyère est suisse », rectifie Bourrienne.

    À peine son secrétaire a-t-il fait cette remarque qu’Hilario se pose à lui-même trois questions fondamentales :

    Primo : comment se fait-il que mon secrétaire, qui, en fin de compte, est né de moi, s’y connaisse mieux que moi en fromage ?

    Secundo : comment se fait-il, si je suis le vrai Napoléon, que j’ignore quel est mon fromage préféré ?

    Tertio : pourquoi ai-je dit à Bourrienne que le gruyère « fut » le fromage préféré de Napoléon, comme si je savais qu’il n’est plus de ce monde ?

    Hilario reconnaît lui-même que les questions de ce genre – qu’il ne peut s’empêcher de se poser de temps en temps – sont particulièrement déconcertantes. Elles sont un peu comme des éclairs qui le ramènent dans le monde où il a toujours été mais dont la splendeur dure à peine une fraction de seconde.
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    « Voyons voir maintenant ce que Soult a à nous raconter », se dit Hilario en étirant de nouveau sa jambe droite et en se préparant à sortir son orteil par le trou de sa chaussette.

    Il se rappelle tout ce qu’il a lu ces jours-ci sur ce vaillant soldat. Le maréchal Jean de Dieu Soult, duc de Dalmatie, se distingua, surtout, à la bataille d’Austerlitz. Mais ce brigand servit aussi en Espagne où il ne se gêna pas pour amasser un butin de guerre composé d’une quantité de tableaux et d’œuvres d’art qu’il remporta dans son pays.

    « Fais attention, le prévient sournoisement le vieil Hilario. Son pays est aussi ton pays. La France est votre patrie commune. »

    Notre homme n’a aucune envie de perdre son temps à discuter. Le vieux n’a qu’à garder pour lui ses questions stupides. Pour l’instant, il préfère bavarder avec le maréchal Soult.

    « Est-il vrai que tu étais avec moi à Austerlitz ? » lui demande-t-il.

    Soult sort la tête, se racle la gorge, puis se lisse la moustache. C’est du moins ce que croit voir Hilario.

    « Bien sûr, sire, répond Soult. Rappelez-vous que c’est sur mes hommes qu’est retombé le plus gros de la bataille. C’est moi qui ai pris la hauteur de Pratzen. »

    Napoléon-Hilario ferme les yeux à demi et évoque la bataille avec un triste sourire. Au cours de sa vie, il a participé à plus de soixante batailles, mais parfois, dans la solitude de sa tente, il pense que les victoires dépendent d’un instant, d’une idée soudaine, peut-être d’un lièvre qui saute au moment le plus opportun et effraie le cheval du général.

    « Pourquoi les vainqueurs ne croient-ils jamais au hasard ? se demande-t-il. Avons-nous le droit de nous sentir aussi fiers de ces victoires-là ? »

    Soult ne s’est pas matérialisé en orteil pour répondre à ce genre de question.

    « Hélas, nos belles batailles ! soupire-t-il. Ce craquement des os des soldats, comme la grêle qui frappe les carreaux ! Quel est ce con qui a dit que la guerre est un état de la nature qui libère l’homme de la chape de plomb de la civilisation ! »
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    Hilario remet sur le tapis la question de la masturbation militaire. Soult ne répond pas. Sûrement pense-t-il que Napoléon cherche à se foutre de lui et il se contente de lâcher un petit rire.

    « Ha, ha, sire ! » dit Soult.

    Il reste silencieux pendant quelques secondes puis repense à la bataille de Marengo. Il est toujours bon de se rappeler les victoires.

    « À trois heures de l’après-midi, un quart de nos hommes étaient hors de combat », se remémore-t-il.

    Hilario hausse les épaules. Les soldats sont là pour ça, ils sont là pour mourir. Ce qui serait bizarre, c’est que les batailles se terminent avec plus de soldats qu’au départ.

    « Pour avoir de bons soldats, une nation doit toujours être en guerre », murmure-t-il.

    Et comme Soult n’ose pas répliquer, il repose la tête sur son oreiller, oublie le maréchal et contemple longuement les taches du plafond, juste au-dessus de sa tête. Le moment est bien choisi pour faire réapparaître le vieil Hilario.

    « Et si la guerre, demande-t-il, n’était qu’un assassinat de masse ?

    — À la guerre comme à l’amour, il faut se voir de près pour obtenir la victoire », répond Hilario-Napoléon.

    Le vieil Hilario fait non de la tête et parle d’écoles et de garde-manger. C’est la seule chose qui compte pour le peuple.

    « Le patriotisme, dit-il, n’est que l’œuf dans lequel incubent et naissent toutes les guerres. »

    Napoléon-Hilario est scandalisé. Il a honte de s’avouer qu’en son for intérieur – enfoui dans les derniers replis de sa conscience – un être puisse dire autant de bêtises.

    Il cherche l’appui de Soult et baisse les yeux vers son pied droit, mais, au lieu du maréchal, réapparaît la petite tête de Bourrienne. L’heure approcherait-elle où Hilario ne pourra plus choisir ses interlocuteurs ?

    D’ailleurs Bourrienne n’est pas un spécialiste de la patrie et de la guerre. Il préfère parler d’autre chose. Il se souvient de l’insurrection du Caire et de la nuit où Napoléon est retourné à Suez.

    « Il faisait nuit noire quand nous atteignîmes les bords du canal, dit-il. La marée montait et était assez haute.

    — En effet, approuve Hilario. Le général Caffarelli se trouva en grand danger à cause de sa jambe de bois. Le pauvre homme avait du mal à se tenir à cheval.

    — Oh oui ! s’exclame Bourrienne. Nous dûmes lui venir en aide et le soutenir dans nos bras !

    — Tu es bien Bourrienne et je suis qui je suis, murmure Hilario. Seuls les présents à Suez cette nuit-là peuvent savoir ce qui s’y est vraiment passé. »

    52

    « Vous vous rappelez quand nous nous sommes déguisés en Turcs ? » demande Bourrienne tout à trac.

    Hilario sourit. Son turban a failli le rendre fou. Il va pour le dire à Bourrienne mais ne trouve plus son orteil. Ce dernier a disparu comme par enchantement. Cette fois encore, le maréchal Soult vient le remplacer. Ses interlocuteurs vont et viennent, mus par des forces mystérieuses qui échappent à son contrôle.

    « La veille d’Austerlitz, rappelle Soult devançant Hilario, tombait le jour anniversaire de votre couronnement et les soldats voulurent vous saluer en brandissant à la pointe de leurs baïonnettes des bottes de paille enflammées. »

    Hilario se passe la main sur le front. Tout à l’heure, quand il est sorti sur le balcon, ses soldats le saluaient de la même façon.

    « Cette coïncidence signifierait-elle, se demande-t-il, que demain m’attend un nouvel Austerlitz ? »

    Le vieil Hilario tient prête une autre question fondée sur les considérations suivantes :

    — Première considération : il se rappelle parfaitement que Napoléon Bonaparte arriva en Égypte le premier juillet 1798. Il débarqua non loin d’Alexandrie. Il rejoignit l’Europe en août 1799.

    — Deuxième considération : il se rappelle aussi, sans pouvoir cependant en préciser la date exacte, que la construction du canal de Suez eut lieu longtemps après.

    — Troisième considération : tout à l’heure, Bourrienne a fait le récit à Napoléon de la nuit où ils sont arrivés au bord du canal.

    L’erreur, de l’avis du vieil Hilario, est grave, car lorsque Napoléon était en Égypte il s’en fallait de beaucoup qu’on pût appeler canal le détroit de Suez. Napoléon-Hilario, pour sa part, à un autre souci. Et si cette grossière erreur était la preuve qu’il est pris dans un délire où il déforme et confond tout ?

    53

    Une chose est indiscutable : c’est la difficulté de savoir où finit le bon sens et où commence la folie. Être différent, ce n’est pas si facile. Les éclairs n’arrêtent pas de s’allumer et de s’éteindre, mais les intervalles de lumière sont trop brefs et notre homme n’a pas assez de temps pour voir les choses clairement et pour en tirer ses conclusions.

    « Et si cette voix avait raison ? se demande-t-il de nouveau. Et si cet Hilario et moi, en dépit de nos différences, étions une seule et même personne ? Et si, au cours de ces derniers jours, je m’étais parlé à moi-même ? »

    La tête lui tourne. Il ferme les yeux et attend que la voix de sa conscience se perde au loin. Il ne lui reste plus qu’à s’avouer qu’il a lu un livre dernièrement sur le canal de Suez. Preuve qu’il a été écrit alors que Napoléon n’était plus de ce monde, c’est-à-dire longtemps après que les Anglais l’eurent empoisonné à Sainte-Hélène.

    Hilario se trouve donc devant de nouvelles questions :

    Question A : suis-je le véritable Napoléon Bonaparte revenu en ce monde seulement pour lire quelque part que, là où il y avait un isthme, on a creusé un canal ?

    Question B : suis-je un Napoléon en avance sur son temps et capable de voir des canaux là où il n’y a que des isthmes ?

    Question C : suis-je un de ces faux Napoléon qui préfèrent délirer plutôt que d’accepter la médiocrité de leur vie ?

    Question D : suis-je un Napoléon d’une longévité extraordinaire, qui a survécu à Sainte-Hélène et demeure en ce monde, prêt à livrer de nouvelles batailles ?

    Il faudrait savoir jusqu’à quel âge peut vivre un homme qui a toujours joui d’une excellente santé et qui n’a jamais fait d’excès.
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    Hilario se rappelle les dix-neuf chevaux tués sous lui par la mitraille ennemie. Napoléon n’a pourtant été blessé que deux fois.

    « Deux blessures graves en soixante batailles, ce n’est rien, explique-t-il à Soult. J’ai échappé aux balles ennemies, mais j’ai laissé derrière moi un sillage de soldats morts aussi long que la queue d’une comète. »

    Le maréchal Soult approuve d’un bref hochement de tête. Le nombre de ses soldats qu’a tués l’ennemi ne l’a jamais empêché de dormir.

    « Pour avoir de bons soldats, une nation doit toujours être en guerre, sire, dit-il en se pliant en deux. Vous-même m’avez enseigné cette grande vérité.

    — Pour quelle raison crois-tu que je leur ai survécu à tous ? lui demande Hilario. Pour quelle raison penses-tu que les balles se sont détournées de moi ? Imagines-tu qu’elles m’ont épargné simplement pour que je me voie obligé de répondre aujourd’hui à toutes ces questions ? »

    Le maréchal Soult hausse les épaules. C’est sa façon de dire que les desseins divins sont impénétrables. Le cœur de l’homme trace sa voie, mais Dieu guide ses pas.

    « Donc à ton avis, Soult, je suis resté le Napoléon de l’époque, c’est-à-dire celui que tu as connu à Austerlitz ? À ton avis, est-ce que je suis bien le Napoléon qui était à Sainte-Hélène ?

    — Je vous reconnais pour tel, sire, répond Soult.

    — Je me rappelle qu’il y avait dans cette île un Anglais qui m’a rendu la vie impossible. Il avait les cheveux rouges et la figure couverte de taches de rousseur. Je pense parfois que ce sont les Anglais qui m’ont empoisonné. Dis-moi, Soult, j’ai vraiment été à Sainte-Hélène ? »

    Soult hausse encore les épaules et le vieil Hilario refait son apparition avec deux nouveaux arguments :

    Primo : si Hilario est réellement Napoléon, on ne comprend pas pourquoi il parle de ses derniers jours dans l’île de Sainte-Hélène comme s’il les avait déjà vécus et qu’ils appartenaient au passé.

    Secundo : si réellement Hilario était Napoléon, le maréchal Soult n’aurait jamais osé hausser les épaules en sa présence.

    « Je ne sais même pas où se trouve cette île, sire, répond enfin Soult. La seule île que je connaisse est la Corse, votre belle patrie. »

    Hilario sent un nouveau pincement au pouce du pied gauche. Il ferme les yeux et entend les protestations que, des années plus tôt, lui adressa un villageois de Sainte-Hélène.

    « Je ne comprends pas, sire, lui avait dit cet homme, que vous vous plaigniez de la façon dont on vous traite à Longwood. Après tout, vous mangez de la viande tous les jours de l’année. »

    « Les pauvres ont-ils le droit de manger ce que mangent les riches ? demande alors Hilario. Les soldats peuvent-ils manger autant que les Napoléon ? »

    Soult éclate de rire. Il se rappelle qu’il a eu autrefois dans son régiment un soldat qui avait passé deux mois sans manger une miette. Un jour, alors que ce malheureux était persuadé qu’il pouvait enfin vivre sans manger, il était mort sans faire ouf.

    « Les gens finissent toujours par mourir, c’est une certitude, dit Soult. Les uns l’estomac plein, les autres l’estomac vide, mais c’est toujours la même fin. »

    Hilario frissonne en entendant les cris de la mouette qui est revenue se poser sur l’antenne de télévision. Ne disait-on pas jadis que ces oiseaux ne connaissent pas la fatigue parce qu’ils ont le sang froid et des yeux de cristal ?

    55

    « En résumé, soupire Soult, la mort est inévitable. Tout ce qui compte, c’est de mourir dans l’honneur et de mourir debout.

    — En effet, admet Hilario. Un soldat doit savoir mourir. Mais tous les hommes sont des soldats qui se battent contre la Mort. »

    Il pose sa tête sur l’oreiller, écarte les jambes en branches de compas, reste de nouveau le regard fixé au plafond et se rappelle les jours de Sainte-Hélène, quand les Anglais avaient décidé de l’empoisonner. Il était tombé malade, s’était senti mourir et son dernier souhait avait été qu’on remît son cœur conservé dans de l’esprit de vin à l’impératrice Marie-Louise.

    « Je l’ai couché dans mon testament », murmure-t-il.

    Soult, qui est un acteur consommé, feint magistralement. Il dit qu’il ne sait pas de quel testament l’empereur lui parle.

    « Je ne comprends pas, observe Hilario, pourquoi nous pensons que l’amour et tous nos meilleurs sentiments résident précisément dans notre cœur. »

    La mouette aiguise ses ongles, sachant que tout près se cache un couple de naïves colombes. Il y a quelques années, ces oiseaux de mer ne se risquaient pas si loin dans les terres.

    « De quel testament me parlez-vous ? » lui demande Soult en se faisant passer pour plus bête qu’il n’est.

    Il veut signifier qu’il ignore tout de l’exil et de la mort de Napoléon à Sainte-Hélène. Napoléon lui explique qu’il demanda également qu’on tressât avec ses cheveux un bracelet à fermoir d’or pour qu’il fût remis à Marie-Louise.

    « Je ne sais pas si ce brave Marchand a respecté mes dernières volontés, soupire-t-il. C’est ce qu’il y a d’emmerdant avec la mort, on ne sait pas si, une fois qu’on a avalé son bulletin de naissance, ceux qui restent respecteront le testament.

    — De quel testament parlez-vous ? redemande Soult. Qui a avalé son bulletin de naissance, ici ?

    — En fait, j’ai fait un pied de nez aux Anglais et bonsoir, répond Hilario. J’ai su retourner dans le monde des vivants au bon moment.

    — Mais c’est impossible, murmure Soult.

    — Impossible ! Épouvantail des timides et refuge des lâches ! » réplique Hilario.

    Soult est un homme assez limité et il faut lui expliquer les choses quatre ou cinq fois.

    « Ce que je veux te dire est très simple, reprend Hilario. S’ils m’ont réellement empoisonné à Sainte-Hélène et si les vomissements de sang noir sont avérés, qui suis-je en ce moment ? L’homme peut-il survivre à sa mort et rester dans ce bas monde, persuadé qu’il est toujours ce qu’il était dans le passé ? »

    56

    Vingt heures quarante-cinq. Miguel a déjà revêtu la robe de Joséphine, deux ou trois colliers fantaisie et il lui reste quelques détails à compléter.

    Il peut encore lire sans lunettes, mais il colle son livre ouvert contre son nez. Il a souligné certains paragraphes en rouge et d’autres en bleu. Celui qu’il lit maintenant est souligné en rouge et fait allusion à la Gitane qui a fait les lignes de la main à Joséphine avant son départ pour l’Europe.

    « “Pars pour la France”, lit Miguel à voix haute, comme s’il était la Gitane en question, “et tu t’y marieras. Ton union ne sera pas heureuse. Ton mari connaîtra une mort tragique et toi-même tu courras de grands dangers, mais tu triompheras. Tu es destinée à un grand avenir et, sans être reine, tu seras plus que reine”. »

    Il referme le livre, humidifie le lobe de son oreille avec son parfum préféré et s’étend sur le divan.

    « Hélas, si j’étais reine ! » soupire-t-il.

    Il ferme les yeux à demi et récite pour la mémoriser la prédiction de la Gitane. Puis il rouvre son livre au chapitre dans lequel Bourrienne, à l’époque où Napoléon était Premier consul, annonce à Joséphine qu’elle ne va pas tarder à devenir impératrice.

    « “Ah, Bourrienne !” lit-il à voix haute, “Reine ? Impératrice ? Oh, mon Dieu ! Je suis si loin de ces ambitions-là ! Rester la femme du Premier consul, c’est tout ce que je demande !” »

    Il saute ensuite la réponse de Bourrienne à Joséphine et passe directement au chapitre sur l’exécution du duc d’Enghien. Sa lecture l’émeut tellement que ses yeux se remplissent de larmes.

    « “Le Premier consul”, lit-il à haute voix, “passa le jour qui précéda l’exécution enfermé dans son bureau. Joséphine parvint à forcer sa porte et se jeta en pleurs à ses pieds. Napoléon la reçut durement et lui dit : Sortez ! Vous êtes une petite sotte qui ne comprend rien aux devoirs de la politique !”. »

    Il ferme le livre sans perdre sa page, se récite ce qu’il vient de déclamer puis, une octave au-dessus, répète : « Sortez ! Vous êtes une petite sotte qui ne comprend rien aux devoirs de la politique ! »

    57

    Il a l’impression d’avoir des papillons qui volent dans l’estomac. C’est le trac. Miguel aimerait interpréter le rôle de Joséphine avec la plus grande justesse possible. Le rôle de sa vie en quelque sorte.

    « Jusqu’à présent, jamais un homme ne m’a traitée de petite sotte », avoue-t-il, en rejetant la tête en arrière.

    Il saute plusieurs pages et commence à lire le chapitre où Joséphine ordonne à Bourrienne de liquider de son propre chef la dette qu’elle a contractée envers ses fournisseurs de rubans et de chapeaux.

    « Prenez six cent mille francs et liquidez ma dette avec cette somme ! récite-t-il en prenant une voix encore plus pointue. Je ne veux plus en entendre parler ! »

    De ce chapitre, il passe à celui sur l’exécution du duc d’Enghien.

    « “Hélas, mon ami, qu’as-tu fait ?” » s’écrie Joséphine, horrifiée par cette tragédie. Miguel se prend la tête entre les mains et répète : « Hélas, mon ami, qu’as-tu fait ? »

    Il a mis tout à l’heure une bouteille de champagne au frais, mais il ne sait pas si elle aura suffisamment refroidi à dix heures.
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    Les soldats se sont rassemblés devant l’immeuble. Certains se protègent de la pluie avec de grands journaux qu’ils tiennent au-dessus de leur tête.

    « Vive l’Empereur ! » crient-ils.

    Hilario sourit tristement. Il ne se fait guère d’illusions. Il craint que ces garçons ne s’évanouissent à tout instant. Il ferait mieux d’attaquer le plus tôt possible, sans attendre le lever du jour. Il ne faut même pas faire confiance au lever du jour.

    Les tambours roulent, les trompettes sonnent et les grenadiers se mettent en marche vers les positions ennemies. L’air se remplit de beaux chants. Les soldats sont prêts à mourir plutôt que de reculer d’un pas.

    Il faudra débusquer l’ennemi qui se cache. Peut-être est-il planqué derrière les collines du nord, mais il se peut aussi qu’il campe dans les épaisses forêts du sud. Il se pourrait même qu’il ait creusé ses tranchées de l’autre côté du fleuve.

    « Mais dites-vous bien que, où qu’ils soient, nos ennemis nous sont nécessaires », lance Hilario à ses hommes.

    Le général Rivaud, qui commande le flanc droit de la division Gardanne, se dirige vers l’ancienne brasserie et le général Régnier descend avec ses troupes vers la teinturerie de la rue d’en bas.

    Du haut de son balcon, Napoléon-Hilario suit avec attention le mouvement de ses troupes. Il n’a même pas besoin de donner des ordres. Les généraux interprètent admirablement ses pensées. Le canon gronde à plusieurs reprises et, très vite, l’armée bat en retraite en direction du quartier de la cathédrale.

    Les colonnes descendent vers le quartier médiéval en suivant les rails du vieux tramway que la mairie a supprimé depuis belle lurette.
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    Hilario s’attarde sur son balcon et, tandis que les soldats chantent à pleins poumons pour se donner du courage, il se répète qu’il ne doit pas oublier que son objectif est l’empire universel. Il connaît la route à suivre pour réaliser son vieux rêve, il sait ce qu’il doit faire et comment le faire, mais il ignore tout de la force qui le pousse.

    Les tours de la cathédrale, qui, à cette heure, se découpent sur le bleu-noir du ciel, le font penser tout à coup à ses rapports avec le pape.

    « Pie VII est certes un agneau, murmure-t-il, mais j’ai plutôt intérêt à m’abstenir de toucher au Dogme. »

    Il sent une légère brûlure à l’estomac et se rappelle encore une fois que ses ennemis se sont juré de l’empoisonner. De temps en temps lui passe aussi par la tête le noir pressentiment de Waterloo. Il sait d’avance qu’un de ces jours, point trop lointain, ses ennemis le conduiront dans une île perdue de l’Atlantique. Tous les livres qu’il a lus jusqu’à présent sont d’accord pour signaler l’existence de ce sinistre rocher.

    « L’homme de génie, rappelle-t-il pour essayer de se consoler, est un météore dont le destin est de s’embraser et d’éclairer son siècle. »
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    Bourrienne lui remonte le moral, qui commençait à s’effondrer. Son orteil se balance d’avant en arrière et ce pauvre homme devient ainsi une de ces marionnettes qui se plient en quatre pour rendre leur sourire aux enfants tristes.

    « Haut les cœurs, sire ! s’écrie-t-il. Rappelez-vous votre enfance au collège de Brienne ! Rappelez-vous les jours heureux ! Avez-vous oublié l’épaisse couche de neige qui tomba un jour dans le jardin du collège ? »

    Hilario n’a pas oublié l’événement dont il a lu le récit cet après-midi. Nonobstant, Bourrienne et ses conjectures, cette chute de neige l’avait passablement enquiquiné. Pendant cinq ou six jours, la neige l’avait empêché de se promener seul dans les jardins du collège, son passe-temps favori, et, la récréation venue, il avait été obligé de se mêler à ses condisciples et de se promener avec eux sous l’immense préau.

    « Ceux qui disent que j’étais un garçon taciturne, peu aimé de ses condisciples, ont-ils raison ?

    — Vos condisciples étaient tous jaloux, répond Bourrienne. Ensuite, par bonheur, vous avez changé d’horizon. À quinze ans, vous êtes entré à l’École militaire, à Paris. Je vous ai accompagné en carriole jusqu’à la diligence de Nogent, nous nous sommes séparés et nous ne nous sommes plus revus qu’en 1792. Vous vous rappelez ?

    — Je me rappelle parfaitement, murmure Hilario. Pendant ces huit années, nous n’avons cependant pas cessé de nous écrire.

    — Quel dommage, gémit Bourrienne, que j’aie déchiré toutes vos lettres après avoir répondu. À l’époque, personne ne se serait douté que vous iriez si loin. Ces lettres vaudraient aujourd’hui leur pesant d’or.

    — Comment peux-tu penser à ça maintenant, Bourrienne ? le gronde Hilario.

    — Seul le miel est plus doux que l’argent, répond le secrétaire, qui voudrait être drôle.

    — Je préférerais pourtant que tu me parles d’autre chose. Te souviens-tu, par exemple, de ce 20 juin, où nous nous sommes retrouvés dans ce café de la rue Saint-Honoré, à deux pas du Palais-Royal ? »

    61

    Bourrienne ne répond pas. Ce coquin de secrétaire fait semblant d’avoir perdu la mémoire. Il est évident, cependant, qu’il s’en souvient aussi bien que Napoléon lui-même. Mais Hilario, qui est loin d’être bête, sait que le jeu théâtral est plus convaincant quand un des interlocuteurs hésite, cherche sa réponse.

    « Tu t’en souviens, Bourrienne ? insiste Hilario en plantant un regard de feu sur son orteil.

    — Je regrette, sire, mais je crois que j’ai oublié, s’excuse-t-il aussitôt en omettant de changer sa voix.

    — En sortant du café, explique-t-il ensuite, nous vîmes du côté des Halles quelque cinq ou six mille hommes déguenillés, marchant sur les Tuileries. Ils étaient armés de bâtons et hurlaient les mots d’ordre les plus grossiers. C’était la plus abjecte et la plus vile populace des faubourgs.

    — Et qu’avons-nous fait ?

    — Nous avons pressé le pas et sommes allés nous promener sur les terrasses du bord de Seine. De là, nous avons observé les excès de la foule.

    — Je m’en souviens maintenant, s’exclame enfin Bourrienne d’une voix triomphante, en se rejetant un peu en arrière. Un vaurien sans foi ni loi obligea le roi à se mettre à une fenêtre du palais qui donnait sur le jardin et le coiffa du bonnet rouge. Vous en souvenez-vous ? »

    C’est au tour d’Hilario de garder le silence. Il lève les yeux au plafond et ne trouve la tache d’humidité nulle part.

    « Où est la réalité ? se demande-t-il. Est-elle dans ces soldats qui m’acclament, mais que je ne peux pas entendre vraiment et que je ne peux pas voir avec les yeux du corps ? Est-elle dans les questions de Bourrienne, que j’invente moi-même et auxquelles je réponds ensuite en gardant ma propre voix ? Serait-elle, d’aventure, dans cette tache qui n’arrête pas de grandir et qui a fini sûrement par s’étaler sur tout le plafond ? »

    62

    Vingt et une heures quinze. En quarante-cinq minutes, il peut se passer beaucoup de choses. Hilario a retrouvé le moral. Il ne se résigne pas à s’identifier à une simple tache au plafond. Sa vie, toute inventée qu’elle est, vaut mieux que ça. C’est écrit dans tous les livres. Ne dit-on pas que les livres sont les compagnons des solitaires et le soutien des laissés-pour-compte ?

    Que lui importe si, de temps en temps, une voix insidieuse s’élève au-dedans de lui pour lui dire que la lecture lui a rempli la tête de chimères ?

    Pourquoi lui faudrait-il croire les dires de quelqu’un qui n’ose pas le regarder en face et semble prendre plaisir à lui rappeler un passé de ratages ?

    Mais il y a autre chose : n’est-ce pas ridicule, quand on a dans sa vie si peu de choses dont on puisse être fier, de ne pas vouloir renoncer pour toujours à ses médiocrités et à ses frustrations et de préférer rester le même petit homme qu’on a toujours été ?

    L’orteil se penche vers l’avant puis vers l’arrière. Ce qui signifie que Bourrienne est encore disposé à répondre à toutes les questions qu’on voudra bien lui poser. Hilario saisit l’occasion et l’interroge sur la Malmaison.

    « Nulle part, sauf sur les champs de bataille, je ne vous ai vu plus heureux qu’à la Malmaison, répond Bourrienne. Aux premiers temps du Consulat, nous y allions tous les samedis soir et nous y passions le dimanche, parfois le lundi. L’impératrice Joséphine faisait les honneurs et recevait les invités, et tout respirait la simplicité et la joie.

    — On m’interdisait pourtant de me promener aux alentours.

    — À cause des conspirateurs royalistes, explique Bourrienne.

    — Parlez-moi maintenant de Joséphine », lui demande enfin Hilario.

    Bourrienne ne desserre pas les lèvres. Il n’aime pas parler de l’impératrice. Le nouvel Hilario devra donc réciter de sa propre voix un fragment de la lettre que Napoléon écrivit à sa femme pour lui rendre compte de la bataille d’Arcole et qu’il a apprise presque par cœur trois jours plus tôt.

    « Nous avons fait cinq mille prisonniers et tué, au moins, six mille hommes à l’ennemi, récite Hilario d’une voix creuse. Adieu, adorable Joséphine. Pense souvent à moi. Si tu cessais d’aimer ton Achille, tu te conduirais de façon bien cruelle, mais je suis sûr de ton amour, comme toi que je serai toujours ton tendre ami. Seule la mort pourra briser l’union que la sympathie, l’amour et le sentiment ont formée… »
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    Le monde est plein de hasards. En cet instant précis, Miguel a commencé à lire dans son appartement la même lettre, qui est reproduite aussi dans son livre. Le texte en est un peu différent et certains mots ne sont pas les mêmes, mais l’esprit en est identique.

    « “Adieu, adorable Joséphine”, récite-t-il d’une voix sombre. “Ne cesse pas de penser à moi. Si tu cessais d’aimer ton Achille, tu serais bien cruelle et injuste, mais je suis convaincu de ton amour, comme tu peux l’être du mien. La mort seule pourra rompre l’union que la sympathie, l’amour et le sentiment ont établie entre nous…”

    » Oh, sire ! » s’écrie-t-il ensuite, en embrassant la lettre.

    Il se sent si ému qu’il est au bord des larmes. Il se retient pour ne pas faire couler son rimmel.

    « Oh, sire ! » répète-t-il en serrant maintenant la lettre contre son cœur.

    On peut donc dire que Miguel a, en quelque sorte, commencé la fête tout seul. Lui aussi a chez lui un grand miroir où il peut se voir reflété en pied. La robe de Joséphine est belle et lui va à ravir mais, la prochaine fois – il est possible que la fête soit un succès et qu’elle soit appelée à se renouveler –, il mettra aussi une perruque, blonde et toute bouclée.

    64

    Hilario retourne sur son balcon. Il veut voir si tout est en place. Il aperçoit la mouette sur l’antenne et essaie de la chasser en frappant deux ou trois fois dans ses mains, mais l’oiseau ne bouge pas. Il reste à sa place comme si de rien n’était. Il tient à son piédestal, lui aussi. Son plumage blanc se devine plus qu’il ne se voit, formant contraste sur le bleu-noir du ciel.

    « Elle n’est sûrement pas là pour rien », pense Hilario.

    C’est étrange de voir une mouette éveillée si tard.

    « Elle a peut-être fait le vœu d’être girouette, lui murmure le vieil Hilario à l’oreille.

    — Ha, ha, ha », rit-il de l’idée qui lui est passée par la tête.

    L’ennui, c’est que les soldats ne sont pas là. Ils ont encore pris le large, et bon vent. Ils sont partis et n’ont même pas laissé de sentinelle derrière pour garder la place. Peut-être qu’ils se sont enfermés de nouveau dans l’ancienne brasserie.

    On n’entend donc plus une seule trompette, il n’y a pas de roulements de tambours. Seule gronde la sourde rumeur de la ville qui monte jusqu’au balcon par vagues épaisses, ponctuées de temps en temps par un Klaxon ou par l’étrange gloussement de la mouette. Il a cessé de pleuvoir et, du côté de la mer, on peut voir les premières étoiles et les clignotements verts d’un avion qui traverse de gauche à droite le ciel de la ville. C’est peut-être l’avion de ce matin qui retourne à Madagascar. Hilario suit le clignotement d’un regard stupéfait.

    « Comment les avions volent ? se demande-t-il. Comment tiennent-ils en l’air ?

    — Ils tiennent en l’air, se répond-il à lui-même, parce qu’ils sont enveloppés de mercure gazeux. Avant de décoller, les avions restent un quart d’heure sur la piste pour faire chauffer leurs moteurs au mercure. Le processus est normal et c’est le même chez les hommes qui ont de la fièvre et se mettent un thermomètre : le mercure monte avec la chaleur.

    — Même le vrai Napoléon n’aurait pas eu une idée aussi géniale, murmure le vieil Hilario qui a fait un retour surprise. Tu sais pourquoi ? Parce que, de son temps, les avions n’étaient pas encore inventés. »

    65

    Les pavés luisent sous la lumière des réverbères. Tous les réverbères, évidemment, sont intacts. Les soldats sont partis sans leur jeter de pierres. Ils n’ont pas cassé une seule vitrine non plus, dans les environs.

    « N’est-ce pas la preuve, se demande Hilario, que, contrairement à ce que pensent certains, les mercenaires ne pillent, ne volent, ne tuent pas toujours ? Est-ce que par hasard les soldats de Jules César ne construisaient pas des routes et des canaux là où les gens en avaient besoin ? Qu’est-ce que mes soldats ont de moins que ceux de Jules César ? »

    Le souvenir de l’avion qui vient de survoler la ville nourrit encore ses pensées. Il se peut que, quelque part, ses ennemis soient parvenus à faire voler une psychomachine omnipotente, beaucoup plus dangereuse que, disons, un simple avion, quelle que soit la quantité de mercure qu’il porte dans ses moteurs.

    « Peut-être, pense-t-il, tandis que lui parviennent d’une fenêtre les échos d’un accordéon, ces êtres sans conscience ont-ils l’intention de bombarder Versailles. »

    Il peut lui aussi, si telle est sa volonté, inventer ou perfectionner des inventions déjà faites comme, par exemple, l’escalier mécanique, la machine à orienter les touristes, le fume-cigarette avec chargeur automatique ou le moteur à poudre.

    Mais comment inventer un escalier qui, en même temps qu’il descend, nous élève jusqu’à l’infini ? Ou l’inverse : comment construire un escalier qui, sans cesser de monter, nous fait descendre en enfer ? Quelle forme auraient les marches ?

    66

    Vingt et une heures trente. Miguel est une nouvelle fois au téléphone. Il ne peut pas prendre de risque. Il veut assurer ses arrières et s’épargner le fiasco de sa vie. Il lui faut attendre longtemps, parce que son Napoléon est sur le balcon et le téléphone assez loin, dans l’entrée.

    « Je vous signale qu’il ne nous reste qu’une demi-heure avant le démarrage de notre fête, lui rappelle-t-il. J’ai deux bouteilles de champagne au frigo. » Hilario ne répond pas. Il a décroché le téléphone par automatisme, hérité de son temps d’employé de bureau. Il serre le combiné si fort que ses articulations lui font mal.

    « Si vous préférez, nous pouvons la retarder un peu, lui suggère Miguel, inquiet de son silence.

    — Présentez-vous à onze heures précises, ordonne soudain Hilario. Mais prenez avec vous tous vos rapports. N’oubliez pas que nous devons comparaître demain matin devant la Commission d’inspection des Anciens. »

    Miguel hausse les épaules. C’est la première fois de sa vie qu’il entend parler de cette étrange commission. Il préférerait faire la fête avec quelqu’un qui a toute sa tête et, surtout, d’un peu plus jeune, mais il prend ce qu’il a sous la main.

    « À cheval offert on ne regarde pas les dents », se dit-il.

    Il montera donc à onze heures précises. Il se regarde encore une fois dans la glace et arrange son décolleté.

    « Oh, sire, sire ! » soupire-t-il, en extase, et il tourne sur lui-même.

    En plus de la perruque, il n’a pas trouvé les petits souliers de satin qu’il faudrait, mais les chaussures, c’est moins important, sa robe longue lui cachant les pieds.

    « Soyez assez bon pour garder le secret que je vais vous confier maintenant, murmure-t-il en s’approchant à deux doigts du miroir et en se regardant fixement dans les yeux, dégoulinants de rimmel. Je dois un million deux cent mille francs, mais je ne veux en avouer que six cent mille et je paierai le reste petit à petit, avec mes économies ! Comprenez-moi, Bourrienne ! Je ne veux pas que Napoléon le sache ! Je le connais et je sais que je ne pourrai pas supporter ses violences ! »

    Son speech – une variante de ce qu’il a récité tout à l’heure – terminé, il embrasse son image reflétée dans la glace et se sent heureux, comme s’il était vraiment la belle Joséphine.

    67

    Hilario s’assied devant sa télévision et appuie sur la télécommande. Napoléon lui-même ne disposait pas en son temps d’un instrument aussi prodigieux. L’écran se remplit maintenant avec le visage d’un autre homme, qui possède également un œil plus grand que l’autre.

    « Ces individus asymétriques me poursuivent partout », frissonne-t-il.

    Cette abondance d’asymétrie doit avoir une explication. Comment voulez-vous raison garder au milieu de toutes ces disproportions ?

    « Ces individus veulent ma perte », murmure-t-il.

    Le pis, c’est que le journal télévisé du soir non plus ne lui consacre pas un mot. Dans un lointain pays du monde, une femme a donné le jour à des octuplés et les types de la télé considèrent que cette nouvelle intéresse plus les gens que le retour de Napoléon.

    « Après tout, il se pourrait que personne ne sache encore que je suis dans cette ville », pense-t-il ensuite.

    Les deux individus s’en vont – la foule qui remplit le studio prend congé d’eux avec de grands applaudissements – et voilà que fait irruption sur l’écran Désirée Clary, la fille du négociant marseillais. Les gens de la télé lui donnent un autre nom, mais Hilario la reconnaît tout de suite. Ils ne peuvent le tromper.

    « Mais qu’est-ce qu’elle est grosse, sire ! » soupire la jeune fille en le regardant à la dérobée.

    Aucune autre femme dans sa vie n’a osé lui dire rien de semblable. Peut-être n’est-ce qu’un mensonge pieux, mais c’est mieux que rien. Il y a des mensonges qui font plaisir. Le vieil Hilario, cependant, proteste. Il s’étonne qu’au point où il en est Hilario-Napoléon se préoccupe encore de la taille de son pénis.

    « Pas plus toi que moi ne sommes plus en état de penser à ces choses-là », l’admoneste-t-il.

    On pourrait même dire qu’ils ne l’ont jamais été, même pas quand ils étaient jeunes et qu’ils formaient, à eux deux, une seule et même personne, mais le vieil Hilario considère que le moment est mal choisi pour s’appesantir.

    La voilà, donc, cette coquine, les jambes croisées, installée dans un fauteuil en forme de cœur. On pose à la jeune fille quelques questions sur son métier de fleuriste mais elle profite de l’occasion pour avouer en public ce que, depuis quelques années, elle garde dans le plus profond de son âme. Elle se tourne vers la caméra braquée sur elle et fait voleter entre ses petits doigts un mouchoir de dentelle.

    « Je ne peux supporter l’idée de votre abandon, sire, gémit-elle, au bord des larmes, et je veux que vous sachiez que je ne me marierai jamais avec un autre. »

    Hilario se rappelle maintenant la lettre désolée qu’il a reçue de Désirée, peu après l’annonce officielle de ses fiançailles avec Joséphine.

    « Cette fille était un bon parti », murmure-t-il.

    Mais tandis qu’il réfléchit à tout ça, la fleuriste assise dans l’étrange fauteuil a retrouvé son sourire. À la télévision, tous ces miracles sont possibles. Maintenant, elle répond à toutes les questions dont on la mitraille.

    « Cette plante s’appelle digitale ou dé-de-Vénus parce que ses fleurs ont la forme du dé qu’utilisent les couturières pour ne pas se piquer. »

    Les gens applaudissent, mais Hilario sait parfaitement que cette frivole réponse cache un message codé qu’il est seul capable de déchiffrer.

    « Oui, tout à fait, c’est la première fois que je passe à la télévision », dit maintenant Désirée, soulevée par l’émotion.

    Il est possible que, sous cette banale réponse, la jeune fille lui demande pardon de lui avoir écrit cette lettre si puérile.

    68

    Hilario se fait chauffer un verre de lait et l’emporte jusqu’à son fauteuil à bascule. Sur son écran, une autre surprise l’attend : Joséphine remplace la jeune Désirée. C’est encore elle, il n’y a pas de doute. Au lieu de son célèbre diadème, elle porte une toque de cuisinière qui lui va comme un tablier à une vache. Joséphine s’éclaircit la voix et commence à expliquer à l’auditoire comment préparer un plat de raviolis à la souabe.

    « Le vrai nom de ce plat est Schwäbische Maultaschen », dit-elle.

    Voilà, sans aucun doute, la meilleure preuve que cette femme n’est pas ce qu’elle prétend être. Aucune honnête cuisinière de ce pays n’aurait l’idée de proposer aux téléspectateurs une recette aussi exotique. Il faut donc continuer à lire les mots derrière les mots.

    « Oui, tout à fait, pendant que vous étiez en Italie, on me présenta un certain marquis de Schwäbische Maultaschen, lui a-t-elle dit en réalité, mais je vous jure, Monsieur, que je n’eus aucune relation avec cet homme.

    — Et avec les autres ? lui demande Hilario, pendant que son lait refroidit dans son verre. Vous aurez le toupet de prétendre que vous ne m’avez été infidèle qu’avec ce seul marquis ?

    — Il faut mettre les épinards avec très peu d’eau dans un faitout et les laisser décongeler à feu doux », réplique la fausse cuisinière, tandis que la caméra prend son visage en gros plan de plus en plus serré.

    En réalité, elle lui dit qu’elle l’a trompé quelquefois, elle ne peut le nier, mais elle n’a jamais cessé de l’aimer pour autant, les deux choses n’ayant rien à voir l’une avec l’autre, bien que la plupart des hommes soient à mille lieues de le comprendre.

    C’est incroyable, mais personne ne se rend compte du double jeu de Joséphine. Certaines femmes dans le public prennent même des notes sur ce que leur dit cette fausse cuisinière.

    Qu’écrivent ces femmes ? Ce qu’elles entendent réellement de la bouche de la cuisinière apocryphe, c’est-à-dire ce qu’elles croient entendre ? Ou bien notent-elles ses honteuses confidences à Napoléon ?

    69

    Miguel se sent de plus en plus nerveux. Il n’aurait jamais dû mettre sa robe si tôt. Quand le moment sera venu de se présenter devant Napoléon, elle sera fripée comme une figue.

    Ce serait dommage, car c’est une très belle robe, vraiment, avec des franges blanches et roses de haut en bas, un corselet haut de six doigts environ, des manches courtes, des gants noisette qui lui arrivent un peu au-dessus des coudes et des bas blancs à tige verte.

    Quel dommage qu’il n’ait pu trouver nulle part des escarpins de maroquin jaune et une bonne perruque ! Alors, le déguisement aurait été parfait.

    La pendule du voisin – qu’on peut entendre aussi de cet appartement – sonne dix heures.

    « Encore une demi-heure à attendre », murmure Miguel en ôtant un de ses gants noisette.

    Selon toute apparence, cette pendule a retrouvé les forces qu’elle semblait avoir perdues deux ou trois heures plus tôt. Cette fois, elle sonne les dix coups avec l’aplomb de ses meilleurs moments.

    « Les hommes et les pendules, se dit Miguel, à qui il arrive aussi de penser à des choses, se ressemblent beaucoup plus que ne l’imaginent la plupart des gens. Un jour, les hommes se mettent en mouvement, les battements de leur cœur ralentissent ou accélèrent et, le moment venu, le ressort arrive au bout et ils tombent raides.

    » Qui a dit peur ? » se demande-t-il en s’allongeant sur le divan avec la biographie de Napoléon posée sur son sein.

    70

    Il ouvre le livre à la page marquée avec un bout de papier rose et récite de nouveau le paragraphe de tout à l’heure :

    « Ah, Bourrienne ! Reine ? Impératrice ? Oh, mon Dieu ! Je suis si loin de ces ambitions-là ! Rester la femme du Premier consul, c’est tout ce que je demande ! »

    Mais plusieurs pages plus loin, presque à la fin du livre, il tombe par hasard sur le texte de la lettre que Napoléon écrivit à Joséphine, quelques jours seulement après leur mariage.

    « Je ne passe pas un jour sans t’aimer, récite-t-il en oubliant cette fois encore de changer de voix. Je ne passe pas une seule nuit sans te serrer dans mes bras. Je ne prends pas une tasse de thé sans maudire l’ambition qui m’oblige à me séparer de l’âme de ma vie. Au milieu de mes soucis, à la tête de mes troupes, mon adorable Joséphine est seule dans mon cœur, elle occupe tout mon esprit, elle absorbe toutes mes pensées… »

    Ce serait magnifique de déclamer tout ça à son voisin mais le paragraphe est trop long et il n’a plus le temps de l’apprendre par cœur.

    Il se plante de nouveau devant la glace, se prend la taille dans les mains et, tout en se regardant, fait la bouche en cul de poule. On ne dirait pas qu’il a quarante ans bien tassés.

    « Je me demande si je n’ai pas mis trop de rimmel », murmure-t-il en effleurant ses cils du bout du doigt.
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    Joséphine propose maintenant aux téléspectateurs une recette de crabe russe accompagné d’une sauce à l’aneth.

    « Il faut d’abord, dit-elle, faire décongeler le crabe russe pour pouvoir le couper en morceaux. On pèle ensuite l’oignon et on le hache très fin.

    — Arrête avec ton oignon et ton crabe russe, moi, on ne me la fait pas », lui dit Hilario en se rapprochant du téléviseur.

    Joséphine le regarde et lui adresse un clin d’œil. Personne ne s’en est rendu compte, il est le seul à l’avoir vu.

    « On accompagne le crabe russe de riz blanc et de salade de concombre », poursuit l’impératrice déguisée en cuisinière.

    Hilario trouve suspect que Joséphine insiste aussi lourdement sur la nationalité du crabe. Pas de doute : elle veut l’humilier en lui rappelant la campagne de Russie.

    Cette femme perfide sait où le bât blesse. Hilario, quand il est Napoléon, vit dans l’obsession de cette campagne. Après toutes ces années, il revoit encore ce grenadier aux énormes moustaches se glisser dans les entrailles d’un cheval éventré.

    La cuisinière, barricadée derrière ses casseroles, continue à l’humilier :

    « Combien de vos soldats, de soldats français, sont-ils morts gelés dans les steppes russes, sire ? Cent mille ? Deux cent mille ? Combien de pièces d’artillerie avez-vous abandonnées en route ? Mille ? » Les soldats coupaient la viande des chevaux en lanières et l’assaisonnaient avec de la poudre. Hilario se rappelle les gémissements des soldats aux membres gelés.

    « La veille de la bataille de Moscou, se remémore-t-il à haute voix, pour que la cuisinière de la télévision puisse l’entendre, le général Rapp entra dans ma tente et me trouva, qui me tenais la tête dans les mains. Aurons-nous la victoire ? lui demandai-je. Rapp baissa les yeux vers le sol. En tout cas, me répondit-il, elle sera sanglante. Je sais, lui dis-je, j’ai quatre-vingt mille hommes. Je sais que j’en perdrai vingt mille, mais il m’en restera encore soixante mille. Avec eux, j’entrerai dans Moscou, les traînards nous y rejoindront et nous serons plus forts qu’avant la bataille.

    — L’homme propose, Dieu dispose, l’interrompt Joséphine, en mettant un couvercle sur une casserole. Vos soldats ont succombé sous la neige. Ils n’ont pas pu vaincre l’hiver. »

    Hilario se rapproche un peu plus de l’écran de télévision. Il a décidé de passer à la contre-attaque. Le visage de la fausse cuisinière se trouve maintenant à quelques centimètres de son nez.

    « Tu n’es qu’une sale putain, lui murmure-t-il à l’oreille, pour ne pas être entendu d’autres cuisiniers et cuisinières. Tu remues tout ça parce que je t’ai quittée pour Marie-Louise. »

    La cuisinière n’ose pas répliquer. Il y a trop de monde autour d’elle.

    « Nous en parlerons en tête à tête », dit-elle en rajoutant un peu d’eau dans la casserole.

    72

    Hilario laisse l’impératrice à ses casseroles et se met sur son balcon, le cœur serré. La rue est toujours déserte, les soldats ne sont pas revenus. Ils restent enfermés dans la vieille brasserie.

    Il ne pleut plus et les étoiles sont de plus en plus nombreuses. Ses grenadiers pourraient se promener tranquillement aux alentours, comme des coqs en pâte, mais ils préfèrent ne pas se montrer. Peut-être disent-ils une prière en mémoire de leurs compagnons morts à Smolensk.

    « Ils reviendront plus tard », murmure Hilario dans sa barbe.

    Il rentre et se rassoit dans son fauteuil à bascule. Joséphine a disparu et l’écran de télévision appartient maintenant à un petit homme qui parle des baleines. Il dit qu’une seule baleine peut peser autant que trente-cinq éléphants.

    « Tout dépend de la grosseur des éléphants et du gabarit de la baleine », se dit Hilario.

    Il a tôt fait de comprendre que ce que dit cet homme n’intéresse personne. C’est un de ces comparses chargés de pallier les absences de la cuisinière… Quand Joséphine revient, le petit homme lui fait une révérence et sourit, comme s’il lui demandait pardon. Il sort sur la gauche et ne recueille pas un seul applaudissement.

    Joséphine reprend donc sa place à l’écran. Elle porte encore sa toque de cuisinière, mais le vide s’est fait autour d’elle.

    « Cette fois, elle est revenue pour parler avec moi », se dit Hilario en serrant les poings.

    Il la regarde fixement dans les yeux et cette garce soutient son regard. Elle s’offre même le luxe de sourire et de lui rappeler ses jours amers en Russie.

    « Le réfrigérateur est conçu pour conserver les aliments pendant une courte période, à une température de deux à trois degrés, dit-elle. En cas de besoin, vous réglerez la température à l’aide du bouton que vous trouverez à l’intérieur. »

    73

    Hilario hoche la tête en signe de dénégation. Joséphine discute malicieusement les faits. Ce fatidique 7 novembre, le thermomètre descendit à dix-huit degrés au-dessous de zéro.

    « Généraux, officiers et soldats, tous avaient le même équipement, se rappelle-t-il, tandis qu’il sent ses yeux se remplir de larmes. Ils marchaient tous au coude à coude. Ce temps infernal avait fait disparaître toutes les catégories. Cavalerie, artillerie et infanterie, tout était mélangé. »

    La fausse cuisinière ferait mieux de changer de sujet. Mais elle préfère retourner le couteau dans la plaie et explique que la viande crue se conserve quatre jours, la viande cuite jusqu’à trois jours et la viande hachée pas plus de douze heures.

    Hilario contre-attaque. Il pourrait couper la chique à Joséphine – il lui suffirait de presser sur le petit bouton de la commande à distance –, mais il choisit de ne pas le faire. Elle peut continuer à dire toutes les bêtises qu’elle voudra. Mais c’est au tour d’Hilario, maintenant, de prendre l’initiative.

    « Ôte-moi cette toque de cuisinière ridicule et parle-moi de tes amants, dit-il. Tu me trompes toujours avec le premier gandin qui passe sous ton nez ? » Joséphine brandit ses éternels arguments :

    « Je vous ai trompé, c’est vrai, dit-elle, mais je n’ai jamais cessé de vous aimer. Sachez que depuis que vous m’avez abandonnée pour Marie-Louise, ma vie est un supplice. »

    74

    Le vieil Hilario ne résiste pas à la tentation de sortir encore une fois de l’Hilario qui lui sert d’emballage.

    « Fais très attention à ces deux bonnes femmes, le prévient-il. Ne te prends pas les pieds dans les dates : tu t’es d’abord marié avec Marie-Louise et après tu as connu Joséphine. »

    Le contraire de la vérité. C’est exactement le contraire qui s’est passé et ce vieux bandit le sait très bien : Napoléon a d’abord épousé Joséphine, la veuve du général de Beauharnais. Ensuite Marie-Louise, archiduchesse d’Autriche. Cet arnaqueur prétend l’induire en erreur, le troubler et, de cette façon, lui présenter de manière plus appétissante et même plus facile le retour à sa véritable identité. Il agit donc de l’intérieur, comme un véritable agent de la cinquième colonne. Hilario, cependant, n’a pas oublié une seule lettre de ce qu’il a lu sur Napoléon. Pas une seule date, pas un nom. Il pourrait reconnaître le parfum de Joséphine, s’il l’avait senti une seule fois. De toute façon, il n’a pas l’intention de s’embêter à répliquer au vieux retraité qui survit en lui. Jusqu’à un certain point, sa naïveté l’amuse.

    « Tu crois vraiment que je me suis marié d’abord avec Marie-Louise ? » lui demande-t-il avec entrain.

    Joséphine, pendant ce temps-là, le regarde fixement dans les yeux. Elle ne s’autorise même pas à battre des paupières.

    « Nous nous sommes mariés le 9 mars, murmure-t-elle, mais après notre mariage vous n’êtes resté à Paris que douze jours. Ne trouvez-vous pas que c’était un peu court pour une lune de miel ? »

    75

    Vingt-deux heures trente. Miguel fait les cent pas dans le couloir. De la salle à manger à l’entrée, puis de l’entrée à la salle à manger, et rebelote. Il doit perfectionner sa démarche. Ce n’est pas facile d’évoluer en portant la robe de Joséphine. En tout cas, ce n’est pas facile de le faire avec naturel. Miguel sait que ce détail fait du tort à un bon nombre d’actrices médiocres qui mettent le costume de Juliette, d’Ophélie ou de Desdémone, mais continuent à être des femmes de leur siècle, habituées à fumer avec un fume-cigarette et à pédaler sur une bicyclette.

    « Je ne serai pas comme ces médiocres », soupire-t-il.

    Il y a encore autre chose : alors qu’il n’a plus qu’une demi-heure à attendre avant le début de la fête, il a compris que la visite à son voisin était le cadet de ses soucis. Au fond, il se moque bien de draguer ou de ne pas draguer son nouveau Napoléon. Ce qui le fait vraiment rêver, c’est de se sentir dans la peau d’une femme fascinante. Hilario ne sera qu’un prétexte pour qu’elle arpente enfin, ce soir, la scène de ses fantasmes.

    « Oh, sire ! Je ne passe pas un jour sans vous aimer ! » récite-t-il encore une fois en s’arrêtant devant la glace.

    À cet instant précis, deux étages au-dessus, l’autre Joséphine explique à Hilario que le chou chinois ressemble à la laitue et à la bette.

    « On le prépare comme le chou frisé », dit-elle.

    76

    Hilario n’a pas l’habitude de prendre les vessies pour des lanternes. Il n’a pas l’intention de laisser cette femme se payer sa tête.

    « Jettes-tu toujours l’argent par les fenêtres ? lui demande-t-il en pointant son doigt sur elle. Ce mois-ci encore, as-tu acheté trente-huit chapeaux et des douzaines de perruques et d’aigrettes ?

    — Je l’ai fait pour garder votre amour, sire, répond Joséphine. J’ai voulu me montrer toujours aussi belle à vos yeux que le jour où nous nous sommes connus. »

    Sa toque de cuisinière apparaît de plus en plus grotesque. Hilario s’appuie contre le dossier de son fauteuil à bascule et le met en mouvement en appuyant sur le sol le bout de ses pantoufles bleu turquoise.

    « Eh bien, tu as lamentablement échoué, ma chère, dit-il en se décidant enfin à lâcher sa cavalerie sur son ancienne épouse. Tu as vieilli trop vite. Quand nous nous sommes mariés, tu n’avais que neuf ans de plus que moi. Quelques années plus tard, on t’aurait prise pour ma grand-mère. Admets-le, Joséphine. »

    La fausse cuisinière ne désarme pas. Elle sourit de toutes ses dents et explique que, pour savoir si un haricot vert est tendre, il suffit de le couper en deux avec les doigts et d’écouter le bruit qu’il fait : si on n’entend rien, c’est qu’il n’est pas tendre.

    « Même quand ils sont fins, il vaut mieux les mettre entiers dans la casserole, ajoute-t-elle.

    — Le fait est que tous ces chapeaux et tous ces fards que tu te collais sur la figure n’ont pas servi à grand-chose », insiste Hilario.

    Joséphine et sa toque de cuisinier disparaissent de l’écran en moins de temps qu’il ne faut pour le dire.

    « La publicité a bon dos, se dit Hilario. La gueuse en a profité pour se perdre dans la nature. »

    77

    « Ne te fais aucune illusion, lui dit le vieil Hilario, resurgissant sur ces entrefaites. Elle ne peut pas t’entendre. Elle est dans une autre dimension. Tu auras beau crier, elle ne t’entendra pas. Elle ne peut même pas te voir.

    — Tu pourrais bien avoir raison, veut bien admettre notre Napoléon, de manière toute provisoire. Mais s’ils ne sont pas avec moi, elle et les autres, c’est moi qui suis avec eux. C’est encore une façon d’être ensemble et de partager le même espace. »

    Le vieil Hilario reste court et, cette fois, fait sa sortie par le fond. Son intérêt serait de ne réapparaître que lorsqu’il disposera d’une batterie d’arguments irréfutables. L’autre Hilario, pendant ce temps, appuie le bout de ses pantoufles bleues sur le sol et donne un nouvel élan à son fauteuil à bascule. Il ne tient pas en place. Il y a des repos qui vous rapprochent de la mort. Il referme les yeux et attend le retour de Joséphine. De la rue lui arrivent les aboiements d’un chien.

    « Où sont les clairons et les tambours d’autrefois ? » se demande-t-il.

    Quelqu’un a percé tous les clairons de la terre et les petits gars de la clique soufflent inutilement dans leurs instruments de l’air qui s’échappe par les trous. Va pour les sonneries. Mais les tambours ? Pourquoi ne roulent-ils pas ? À qui la faute ?

    Sur l’écran de télévision, en revanche, résonne un chœur de trompettes triomphales, des tambours grondent et les balles sifflent. Mieux vaut tenir que courir. Cette année encore, les enfants disposeront d’un vaste choix de jouets. On voit même dans la pub qui passe en ce moment un lance-fusée miniature.

    78

    Revoilà enfin la fausse cuisinière, avec son énorme toque blanche. Elle a l’air triste. C’est en tout cas l’avis d’Hilario. Il semblerait donc que ses dernières paroles aient commencé à lui saper le moral. Hilario ne pourra jamais lui pardonner son infidélité.

    « Je sais maintenant pourquoi tu ris la bouche fermée, dit-il.

    — Et pourquoi ? lui demande la cuisinière.

    — Tu ris la bouche fermée, répond Hilario, pour qu’on ne voie pas qu’au cours de ces dernières années tu as perdu la moitié de tes dents. Ton rire est toujours aussi chaud et profond, c’est vrai, mais il naît et s’éteint dans ta gorge. Rire de ventriloque !

    — Ha, ha ! », éclate la cuisinière de la télévision, incapable de se retenir.

    Bien entendu, ce n’est pas la sortie d’Hilario qui la fait rire. Son rire était inscrit sur le prompteur. Ce sont les éclats de rire d’une bonne professionnelle, mais ils ont suffi, en tout cas, à exhiber aux yeux des téléspectateurs une dentition éblouissante.

    « C’est l’évidence même, remarque le vieil Hilario, qui saisit aussitôt la balle au bond. Cette femme ne peut pas être Joséphine Bonaparte. Tu l’as dit toi-même il y a trois minutes. Ta Joséphine n’avait presque plus de dents et cette femme a toutes les siennes.

    — C’est bien ce que nous allons voir, dit l’autre Hilario en changeant de voix encore une fois. Joséphine était à mes côtés à Notre-Dame, quand je me suis fait couronner empereur. Qu’elle nous dise ce que je portais ce jour-là. »

    Le double jeu se poursuit : la fausse cuisinière fait semblant de se donner beaucoup de mal pour expliquer le plus clairement possible aux téléspectateurs la meilleure façon de laver les poireaux.

    « Il faut éliminer les feuilles les plus vertes et couper les poireaux dans le sens de la longueur », dit-elle.

    Mais la fieffée rusée a saisi le moment pour adresser à Hilario un regard d’intelligence.

    « Je répondrai tout à l’heure à toutes les questions que vous me poserez », lui dit-elle avec un bref battement de cils.

    Hilario lui laisse le temps de finir de laver les poireaux.

    « Voyons voir, dit-il alors. Si tu es, comme je le suppose, la vraie Joséphine, dis-moi comment j’étais habillé le jour de mon couronnement…

    — Vous ne m’aurez pas, je m’en souviens très bien, répond Joséphine. Vous portiez des bas de soie, sur lesquels était brodée en or une couronne impériale, une culotte de velours blanc, dont les coutures étaient brodées d’or et les jarretières, ajustées à la culotte avaient des boutons et des lacets garnis de diamants. Justaucorps fait du même velours blanc, également brodé d’or, avec des diamants en guise de boutons. Le tout couvert par une ample robe de velours cramoisi avec ornements de velours blanc.

    — Exact », murmure Hilario, qui se rappelle parfaitement tout ce qu’il a appris par cœur avant.

    79

    Miguel ouvre la fenêtre de sa chambre, qui donne sur le puits de la cour, et lève le regard vers les deux fenêtres de l’appartement d’Hilario, qui s’ouvrent aussi sur la cour.

    « Oh, sire ! Sire ! soupire-t-il. Comme vous me faites souffrir ! »

    La lumière du salon, au moins, est allumée. Il retourne s’asseoir sur son divan et révise une fois encore son scénario.

    « Reine, moi ? Impératrice ? Oh, mon Dieu ! » s’écrie-t-il. Il reprend ensuite d’une voix un peu plus basse : « Reine, moi ? Impératrice ? Oh, mon Dieu ! »

    Quoi qu’il en soit, il fait une impératrice assez maigrelette. Miguel a toujours été, lui aussi, un petit homme chétif, mais il a encore maigri au cours de ces derniers mois à cause de son ulcère à l’estomac et n’a plus que la peau sur les os.

    « Moi, reine ? Impératrice, moi ? » répète-t-il pour s’échauffer la voix.

    Nul n’ignore que toutes les femmes n’ont pas la même voix. Il doit donc choisir celle qui conviendra le mieux à une dame de qualité mais qui, en dehors des titres et des dignités, fut une baiseuse de première bourre.

    « Reine, moi ? » se demande-t-il encore une fois en plaçant sa voix deux registres plus haut.

    Nous verrons bien sur le tas quelle voix l’emportera. Il se peut qu’il choisisse une voix de soprano, la plus aiguë chez les femmes ; mais il préférera peut-être au dernier moment une voix plus sombre, celle qui correspond le mieux aux amoureuses les plus passionnées.

    « Impératrice ? Reine ? Moi ? »

    Ce n’est pas la première fois qu’il s’habille en femme, mais il n’a jamais eu l’occasion d’incarner un personnage de cette importance. Jusqu’à ce soir, il s’est contenté de jouer le rôle de l’humble goualeuse qui distribue des œillets aux gais compagnons de noce et ne chante qu’une petite rengaine sans importance.

    « Nous verrons bien comment se comportera ce soir mon partenaire », murmure-t-il.

    80

    Encore dix minutes et il sera onze heures. Il a une peur bleue en entendant sonner à sa porte. Ses amis ne viennent jamais le voir si tard, ce n’est pas normal. Il entrouvre la porte sans enlever le crochet de sécurité et se trouve devant les yeux de la concierge, qui brillent dans le noir comme deux braises rougeoyantes.

    En quel honneur cette sorcière vient-elle le voir si tard ? Elle avance pourtant un prétexte qui tient la route. Elle lui dit que demain matin, entre huit et neuf, les employés de la compagnie d’électricité viendront relever les compteurs.

    « Ils m’ont dit qu’il vaudrait mieux que vous soyez chez vous parce que vous devez signer je ne sais quels papiers », lui recommande-t-elle.

    Devant le silence de Miguel, elle lui demande de l’excuser. Elle aurait dû le prévenir plus tôt mais elle avait avalé la commission.

    « Je perds la tête un peu plus chaque jour », gémit-elle.

    « Cette pécore a reniflé quelque chose », se dit Miguel en lui claquant la porte au nez.

    Il retourne devant sa glace et met des boucles d’oreille fantaisie. Il les étrennera ce soir.

    « Surtout, je veux que Napoléon n’en sache rien, murmure-t-il en appuyant le bout de son nez contre le miroir. Je dois un million six cent mille francs, mais je ne veux pas en avouer plus de six cent mille ! »

    Le rideau va se lever bientôt mais il a encore le temps de faire une ultime répétition. Il grimpe sur une chaise et fredonne un vieux refrain qui parle de princesses et de toréadors. Il lui faut être prête, si jamais Napoléon lui demandait de chanter quelque chose.

    81

    Hilario ne se rappelle plus comment était la voix de Joséphine. Sa seule certitude est que la voix de la fausse cuisinière est bien trop métallique.

    « Voilà une chose que je suis incapable de comprendre, objecte le vieil Hilario. On n’oublie jamais la voix d’une femme qu’on aime. »

    Il conseille à Hilario de demander à la Joséphine de la télévision de fournir des preuves complémentaires de son identité.

    « Demande-lui donc aussi comment étaient tes chaussures le jour du couronnement », lui murmure-t-il à l’oreille.

    Joséphine sourit triomphalement au milieu de sa batterie de cuisine. Le vieil Hilario remarque qu’elle a derrière son dos un mixer et une friteuse électrique, ustensiles qui, l’un comme l’autre, étaient totalement inconnus à l’époque de Napoléon mais il préfère ne pas relever cet anachronisme pour l’instant.

    « Demande-lui comment étaient tes chaussures, insiste le vieil Hilario.

    — En velours blanc avec des boucles d’or, répond la cuisinière, sans attendre que notre Hilario-Napoléon lui répète la question. Et vous portiez aussi une chemise de batiste avec des poignets de magnifique dentelle.

    — Et qui me passa ladite chemise ? renvoie Hilario. Fut-ce le grand chambellan, comme l’établissait le protocole ?

    — Ce fut, ce jour-là, votre valet de chambre », dit la fausse cuisinière.

    Il est évident que cette femme était à Notre-Dame le jour de son couronnement et que, sans doute, elle est intervenue également dans les répétitions qui ont eu lieu avant, au palais des Tuileries.

    « Ah oui, vraiment ! C’était du bien beau théâtre ! soupire Hilario. Tu te rappelles ce que j’ai fait en rentrant chez nous, une fois couronné empereur ? »

    La fausse cuisinière sourit, sans montrer ses dents cette fois, comme le faisait la vraie Joséphine.

    « Vous dégouliniez de sueur sous votre manteau cramoisi semé d’abeilles d’or, répond-elle. Vous avez ôté votre costume de cérémonie et vous avez mis votre uniforme de grenadier. »

    Encore une bonne réponse. Hilario ferme les yeux et affronte le vieux grognon qui survit au fond de lui.

    « Cette femme est la véritable Joséphine, lui dit-il. Il ne fait aucun doute qu’elle était à mes côtés pendant que je me faisais couronner empereur. »

    La fausse cuisinière soupire, soulagée, mais maintenant que le danger est passé elle prend la liberté de revenir à son émission gastronomique.

    « Le repos est essentiel pour la viande de bœuf, dit-elle. Elle doit mûrir un minimum de cinq à six jours après l’abattage. »

    82

    « J’aimerais bien savoir de quel bœuf et de quel abattage parle cette gueuse, remarque le vieil Hilario, toujours plus sur la défensive. Demande-le-lui maintenant. Si ça se trouve, ce bœuf s’appelle Napoléon. »

    Sa méchanceté éveille une fois encore les démons du nouvel Hilario.

    « Dis donc, Joséphine, qu’est-ce qu’il avait de plus que moi, ton Hippolyte Charles ? Qu’est-ce qu’un lieutenant de hussards a de plus qu’un Premier consul ? »

    Joséphine continue à parler de la viande de bœuf. Certaines femmes savent se montrer cruelles au-delà de toute raison. Au lieu de rassurer Napoléon avec n’importe quelle excuse, elle préfère jeter de l’huile sur le feu et parler du bœuf qui, comme chacun sait, est un animal dépourvu de ces importants attributs qui distinguent les mâles des femelles.

    « En général, explique-t-elle, la viande vendue dans les boucheries est déjà assez mûre, mais il vaut mieux vous en assurer et poser la question à votre boucher.

    — Que cherches-tu à me dire, ma chère ? lui demande Hilario-Napoléon en se mettant debout. Qu’est-ce que j’ai à voir avec un bœuf ? »

    Avant d’avoir pu lui répondre, la fausse cuisinière disparaît du téléviseur et l’écran se remplit aussitôt d’enfants qui courent derrière un ballon rouge, de draps étendus sur des fils et de femmes heureuses parce qu’elles ont enfin trouvé le détergent idéal.

    « Quand cette putain reviendra, oblige-la à te donner une réponse claire et nette, lui murmure à l’oreille le vieil Hilario. Ne la laisse pas te mener en bateau plus longtemps. Demande-lui pourquoi elle prenait plaisir à te faire porter les cornes. »

    83

    L’attente est longue. Les publicités n’en finissent pas. Le vieil Hilario n’en profite pas pour signaler à Napoléon que ni à l’époque du Consulat ni, ensuite, à celle de l’Empire on ne faisait de publicité à la télévision, entre autres raisons parce qu’il n’y avait pas de postes de télévision. Ce seul détail devrait lui faire comprendre qu’il vit un long et profond délire, interrompu seulement de temps en temps par les brèves apparitions du vieil Hilario.

    De toute façon, le vieil Hilario est aujourd’hui encore intrigué par le prodige que représente la télévision qui nous permet de voir devant nous des gens qui, en réalité, sont loin.

    Une chose en amène une autre et, tandis qu’il attend le retour de Joséphine, le vieil Hilario se met dans la peau de Napoléon et pense à d’autres artefacts aussi prodigieux que la télévision qui n’étaient pas encore inventés à l’époque de l’Empire. Il a même une pensée pour cet individu qui voulait lui vendre une machine qui aurait permis à ses soldats de voyager dans un étrange navire à cheminée.

    « Peut-être aurais-je dû écouter cet homme », se dit-il pendant que la mouette se pose de nouveau sur l’antenne d’en face.

    Et l’escalier qui monte en descendant ? Et le fume-cigarette à chargement automatique ? Et la machine à orienter les touristes ? Et les nouveaux uniformes qui rendront ses soldats invisibles ?

    « Le monde entier attend mes inventions », pense Hilario juste au moment où la mouette éclate de rire.

    La cuisinière est enfin de retour et, cette fois, elle a un sourire jusqu’aux oreilles. Il est évident que les vraies cuisinières ne sourient pas comme ça. Hilario approche un peu plus son fauteuil à bascule de la télévision et accuse la femme d’un doigt tourmenté par les rhumatismes.

    « Dis-moi pourquoi tu m’as traité de bœuf, dit-il.

    — La viande de bœuf est considérée comme une viande de toute première qualité, répond Joséphine.

    — Alors dis-moi pourquoi tu m’as trompé avec ce lieutenant de hussards. »

    Il semble que l’insistance d’Hilario commence à agacer un brin la fausse cuisinière. Elle ne peut pas le voir – de l’endroit où elle est, elle ne voit que les gens qui sont avec elle dans le studio –, mais elle le devine, à cinquante centimètres de l’écran, bercé dans son fauteuil à bascule. Elle se décide enfin à contre-attaquer.

    « Il était plus jeune et plus beau que vous, sire, dit-elle. Les femmes n’en demandent parfois pas plus. Et puis il était près de moi, à Paris. Vous, vous étiez loin. »

    84

    « Assez, Roederer ! récite Miguel pendant ce temps-là, son livre ouvert aux dernières pages. Je vous défends de dire du mal de Fouché en ma présence ! Les pires ennemis de Bonaparte sont ces gens qui lui mettent en tête ses idées d’héritage, de dynastie, de divorce et de mariage ! »

    Il saute ensuite quelques pages, prend une voix encore plus flûtée et lit :

    « Cher ami, quand vous lui avez parlé d’enfants, a-t-il prononcé le mot divorce ? »

    Enfin, mettant sa main droite sur son cœur et levant les yeux au ciel, elle s’exclame :

    « Hélas, Bourrienne, que je suis malheureuse ! »

    La pendule du voisin commence à sonner onze heures et son cœur bondit dans sa poitrine. Le grand moment est arrivé. Il pose son livre sur le divan et court jusqu’à l’armoire à glace, pour voir, surtout, si son rimmel n’a pas coulé.

    « Oh, sire ! Pourquoi êtes-vous parti pour l’Égypte et m’avez-vous laissée seule ? »
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    Hilario défie la fausse cuisinière. Il soutient son regard sans cligner.

    « Moi, en revanche, je t’ai été fidèle, dit-il.

    — Vous, fidèle ? s’écrie-t-elle. Oui, c’est ce que vous me faisiez croire. Voilà pourquoi vous marchiez toujours avec les mains dans le dos, sinon avec la main droite glissée sous votre gilet, au chaud contre l’estomac.

    — Que viennent faire mes mains là-dedans ? demande Hilario, en changeant de voix aussi sec.

    — Tout le monde savait que vous aviez la main baladeuse et que vous touchiez ce qu’un mari fidèle ne devrait jamais toucher. »

    La mouette ricane une fois de plus. Hilario a la chair de poule. Un jour, il donnera l’ordre à ses soldats de liquider ces oiseaux-là.

    « La seule chose que je peux te dire, ma chère, se défend-il, quand la mouette a fini de ricaner, c’est que je n’ai jamais eu qu’une seule passion dans la vie, et cette passion s’appelle la France.

    — Ah oui, vraiment ? réplique la cuisinière apocryphe tout en faisant semblant de parler de filets de sole. Et cette cantatrice italienne que vous avez tenue entre vos bras après un concert ? Et Giorgina, l’actrice ? Et Carlota, la Génoise ? Et les beautés de la cour, madame de Vauvey et madame Duchatel ? Et cette comédienne du Corral de la Pacheca que vous avez connue à Madrid ?

    — Daoíz et Velarde ne l’ont jamais su et ce n’est pas pour ça qu’ils se sont soulevés, se justifie Hilario à voix basse. Et Agustina d’Aragon, la Pasionaria de Saragosse, non plus. »

    86

    « Oh, sire, comme vous me faites souffrir, murmure Miguel en montant l’escalier à tâtons et sur la pointe des pieds. Oh, sire ! »

    87

    La fausse cuisinière brandit maintenant un épouvantable couteau. Elle le montre aux téléspectateurs et commence à couper une carotte en rondelles. Hilario n’ose plus la contrarier.

    « D’accord, admet-il. J’ai eu quelques maîtresses.

    — Marie Walewska ? » lui demande la cuisinière, le regard fixé sur sa carotte.

    Hilario se rappelle parfaitement tout ce qu’il a lu sur la belle Polonaise. Presque tout est écrit dans le gros livre à couverture bleu turquoise qui se trouve à l’heure qu’il est sur la table de la salle à manger.

    « Quelquefois, murmure-t-il, je pense que cette femme a été la seule qui m’ait vraiment aimé. C’est elle qui m’a prouvé que j’étais encore en état d’engendrer un héritier pour l’Empire. Dès lors, j’ai su que tu étais stérile, que je ne l’étais pas, et notre divorce est devenu inévitable.

    — Moi aussi, j’aurais pu vous donner un fils, répond la fausse cuisinière tout en jetant les rondelles de carotte dans une assiette. Mais en fait, reconnaissez-le, vous n’alliez pas au charbon si souvent. Vous me caressiez, pour parler poliment, d’une manière assez précipitée. Cinq ou six fois par an. Vous trouvez que ça suffit ? »

    Hilario ne sait pas quoi répondre. En son for intérieur, il reconnaît que Joséphine a raison.

    « Quel est l’intérêt pour un homme de remporter les plus grandes batailles, sire, ajoute-t-elle en retournant le couteau dans la plaie, s’il les perd toutes au lit pendant la nuit ? Ce sont les seules qui comptent pour les amoureux. »

    88

    Miguel se présente enfin à la porte du cinquième gauche. Il va frapper de ses doigts repliés. Deux coups longs et plusieurs répétés. Toc, toc, toctoctoc-toctoc. Il trouve plus gentil et délicat de ne pas utiliser la sonnette.

    Il tient à se conduire avec la classe d’une véritable impératrice, mais il n’est pas sûr que son Napoléon lui rendra la pareille.

    « Napoléon, se remémore-t-il, n’avait aucune éducation, aucun savoir-vivre. Il ne savait pas entrer dans une pièce et en sortir, saluer, se lever ou s’asseoir. Ses manières, en règle générale, étaient brutales et grossières. »

    Il sait encore, pour l’avoir lu, que, dans l’intimité de son cabinet, cet homme-tigre dévorateur du genre humain se vantait de sa beauté et en tirait vanité. Peut-être faudra-t-il attaquer par là.

    « Oh, sire ! Vos bras sont beaux, votre poitrine pleine, votre peau blanche et douce, sans un poil, et vos mains magnifiques ! » peut-il commencer par lui dire aussitôt qu’il se trouvera en sa présence.

    Ce sont ces mêmes mots que dit une fois Napoléon à Marie-Louise en parlant de lui-même.

    « Napoléon, se rappelle Miguel, pleurait facilement et était victime d’étouffements qu’il soulageait avec de l’eau de fleurs d’oranger et des frictions à l’eau de Cologne. »

    « Ne trouvez-vous pas, Marie-Louise, que plus d’une jolie femme serait fière d’avoir une telle poitrine ? » demanda-t-il une autre fois à l’impératrice.

    Miguel frappe encore une fois de ses doigts repliés à la porte d’Hilario. Toc, toc, toctoctoctoc, comme avant.

    « Je crois que mon voisin me donnerait moins de mal s’il était le vrai Napoléon », pense-t-il.

    89

    Hilario ne peut pas l’entendre. Il a mis le son de la télé à fond. Quelques minutes plus tôt, il a laissé sa fausse cuisinière découper une dinde, il est sorti sur son balcon et, pendant un instant, comme dans son autre vie, sa solitude lui a fait peur. Il n’a trouvé aucun grenadier montant la garde. Il n’a pas vu l’ombre d’une mouette, nulle part, et quand son regard s’est porté sur la ville entière, il a même eu l’impression que des néons s’étaient éteints.

    « Je crois que tout le monde commence à me trahir », s’est-il dit en levant son regard vers les étoiles.

    Il est retourné à son fauteuil à bascule, le cœur serré, et il a fermé les yeux. À ce moment-là, la fausse cuisinière levait les siens au-dessus de sa dinde et l’accueillait avec un regard lourd de reproches.

    « En plus, lui dit-elle maintenant en reprenant le fil de son discours, vous savez parfaitement que je n’ai pas été la seule à vous tromper. Même la Marie-Louise d’Autriche l’a fait. Même elle, elle vous a été infidèle avec plus de quatre lieutenants sans avenir. Elle s’est même mise à la colle avec le maréchal von Neipperg et, quand vous avez été détrôné en 1814, elle est repartie à Vienne au lieu de vous accompagner à l’île d’Elbe. Vous étiez au courant ou pas ?

    — Oui, j’étais au courant, reconnaît Napoléon avec un filet de voix. Il se trouve toujours des gens qui ont plaisir à vous raconter ces choses-là. »

    La cuisinière fait une entaille en forme de croix dans les tomates qu’un assistant vient de poser sur la table devant elle.

    « À quoi ont donc servi toutes les belles roses que vous avez cueillies pour cette garce dans les jardins de Saint-Cloud ? » demande-t-elle à Hilario.

    90

    Sur ces entrefaites, le vieil Hilario se manifeste une nouvelle fois et formule à notre Napoléon un certain nombre de remarques :

    Première remarque : l’expression « se mettre à la colle » que vient d’utiliser la fausse cuisinière pour décrire les relations de Marie-Louise et du maréchal von Neipperg, mis à part son évidente vulgarité, lui semble un néologisme des plus suspects. La question qu’il pose au nouvel Hilario est donc la suivante : utilisait-on déjà au temps de Napoléon l’expression « se mettre à la colle » pour définir l’établissement d’un certain genre de liens entre un homme et une femme ?

    Deuxième remarque : comment Joséphine a-t-elle pu connaître les infidélités de Marie-Louise en 1814, alors qu’elle agonisait à la Malmaison cette année-là. Les morts et même les moribonds peuvent-ils être au courant de ce que font ceux qui sont très loin et, par ailleurs, en pleine forme.

    Troisième remarque : et si Joséphine, comme l’ont déjà fait Bourrienne, Murat et les autres, se contentait de répéter tout ce qu’Hilario a lu dans ses livres sur Napoléon ? Autrement dit, et si Joséphine ne disait que ce qu’Hilario met dans sa bouche, c’est-à-dire ce qu’il a envie d’entendre ?
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    Miguel passe la tête par-dessus la rampe. Quelqu’un est entré sous le porche. Il se peut que ce soit le noctambule du cinquième droite. Il ne saurait pas quoi lui dire s’il le trouvait sur le palier, déguisé en Joséphine. Il appuie donc sur la sonnette. Trois coups courts et un long.

    Hilario vient enfin jusqu’à la porte et Miguel pense qu’il vaut mieux se jeter à sa tête tout de suite.

    « Oh, sire ! soupire-t-il en ouvrant les bras. Je suis ta Joséphine ! Je suis ton idole de chair fraîche ! »

    Il doit refermer lui-même la porte derrière lui. Le début n’est guère prometteur. Hilario n’a pas l’air très impressionné par ses retrouvailles avec l’impératrice. Un regard indifférent, un grognement suivi d’un haussement d’épaules et il retourne s’asseoir dans son fauteuil à bascule. La fausse cuisinière de la télévision continue à tronçonner sa dinde.

    « Oh, sire ! Comme vous me faites souffrir ! » s’écrie Miguel en s’allongeant à demi sur le canapé.

    Il est un peu déconcerté par la froideur de Napoléon. Il attendait un accueil plus chaleureux.

    « Oui, je sais que vous vous êtes beaucoup ennuyé pendant votre campagne d’Italie, dit-il pour essayer de mettre de l’ambiance. Mais à Bologne, au moins, vous avez pris pas mal de bon temps. Ne dit-on pas qu’une véritable armée de jolies femmes s’est abattue sur cette ville pour rendre plus joyeuse la vie des soldats ? »

    Hilario est perplexe.

    « Laquelle est la vraie Joséphine ? demande-t-il en montrant alternativement du doigt Miguel et la cuisinière de la télévision.

    — Moi, évidemment, répond Miguel.

    — Pas du tout, c’est moi », affirme de son côté la fausse cuisinière.

    Il est évident qu’une de ces deux femmes ne dit pas la vérité. De la façon la plus idiote, voici qu’Hilario se trouve placé devant un nouveau dilemme : laquelle de ces deux Joséphine est la vraie ? Pis encore : et si ce n’était aucune des deux ? Et si elles étaient fausses toutes les deux ? Et si sa vraie Joséphine n’était pas encore née ?

    92

    C’est le vieil Hilario qui l’oblige maintenant à se poser toutes ces questions.

    Il va bien falloir qu’il se décide. Il ne peut pas rester les bras croisés.

    « S’il est vrai que tu es Joséphine, demande-t-il à Miguel, dis-moi de quelle couleur étaient les chaussures que je portais le jour de mon couronnement.

    — Noires », répond Miguel, à la grâce de Dieu.

    Le pauvre homme aurait pu tout aussi bien avoir signé son arrêt de mort. Hilario veut cependant lui donner une seconde chance.

    « N’étaient-elles pas de velours blanc, ornées de boucles d’or ? »

    Miguel croit qu’Hilario lui tend un piège.

    « Pas du tout, elles étaient noires, répète-t-il en caressant ses colliers de pacotille.

    — Ha ! Ha ! » se moque la cuisinière de la télévision.

    Mais Miguel ne l’entend pas rire. Le pauvre garçon n’a pas encore réalisé que cette femme est sa grande rivale. Il comprend, cependant, que les choses tournent à l’aigre et met en œuvre tous ses moyens. Il tombe à genoux devant le fauteuil à bascule et embrasse les genoux d’Hilario.

    « Oh, sire ! Reine ? Impératrice ? Oh, mon Dieu ! Je suis si loin de ces ambitions-là ! Rester la femme du Premier consul, c’est tout ce que je demande ! »
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    Hilario la repousse sans ménagements. Il n’a pas encore compris le jeu que lui propose son voisin.

    « Qui étais-tu ? lui demande-t-il. Que me veux-tu ? Lequel de mes ennemis t’envoie ?

    — Oh, sire ! Pourquoi me faire souffrir ainsi ? gémit Miguel qui est par terre. N’avez-vous pas compris que je vous aime sans autre limite que celle de l’éternité de mon âme immortelle.

    — Ha ! Ha ! Ha ! rit la cuisinière apocryphe.

    — Dis-moi qui t’envoie, crache Hilario en prenant Miguel par le cou. Le comte Rostopchine ? Pie VII ?

    — Je ne passe pas un jour sans t’aimer, déclame Miguel en répétant la lettre de Napoléon à Joséphine. Je ne passe pas une nuit sans te serrer dans mes bras et je ne bois pas une tasse de thé sans maudire l’ambition qui m’oblige à me séparer de l’âme de ma vie… »

    Il comprend enfin que la colère d’Hilario n’est pas feinte et son sang se glace dans ses veines. On n’est pas au théâtre.

    « Un moment », dit-il en essayant de se lever.

    Son excuse est ridicule : il dit qu’il a oublié les deux bouteilles de champagne dans son frigo et qu’il ferait mieux d’aller les chercher avant qu’elles soient trop glacées.

    Hilario ne le laisse pas se lever. Il lui serre le cou de toutes ses forces. Les fausses perles roulent dans toutes les directions.

    « Au secours ! Au secours ! » crie Miguel qui vient de voir la mort reflétée dans les yeux de son Napoléon.

    La fausse cuisinière fait semblant de ne pas voir ce qui se passe sous son nez. Quelle hypocrite ! Pendant que Miguel ouvre la bouche comme un poisson hors de l’eau, elle donne aux téléspectateurs la recette pour préparer une délicieuse soupe de tomates à la jardinière.

    Quand enfin elle suppose que tout le monde a noté sa recette, elle enlève sa toque, fait une révérence et prend congé avec un sourire qui découvre encore une fois toutes ses dents.

    94

    Mourir, c’est parfois trop facile. Miguel s’est retrouvé avec la figure bleue et les yeux révulsés. Sa prestation a été très courte. Il a passé l’arme à gauche sans rien comprendre de ce qui arrivait autour de lui au cours des quarante dernières années.

    Hilario le prend sous les aisselles et l’assoit, bien calé, sur le canapé. Il sort ensuite sur le balcon, s’accoude à la balustrade et contemple la ville qui est presque plongée dans l’obscurité à cette heure de la nuit.

    Tout lui paraît un peu plus triste qu’avant. Personne n’est revenu, ni les soldats ni la mouette. La mouette, elle pourrait bien être de retour demain, mais, avec ce qui s’est passé, Hilario a la certitude que ses soldats ne reviendront plus jamais.

    « Je crois que ces salauds m’ont définitivement abandonné », murmure-t-il.

    Le firmament est plein d’étoiles et chaque étoile a la forme d’un point d’interrogation.

    « Qui suis-je ? déclame Hilario en répétant les questions mêmes que se posait l’empereur dans une de ses biographies. Suis-je Napoléon ? Ne suis-je pas Napoléon ? Suis-je un être divin ou un démon ? Où vais-je ? D’où viens-je ? Quel fluide magique m’entoure et me cache les choses que je voudrais le plus voir ?

    — Tu ferais mieux de prévenir la police et de lui raconter ce qui s’est passé, lui suggère l’autre Hilario. Après tout, tu ne voulais pas le tuer. »

    Hilario se rassoit dans son fauteuil à bascule et regarde la télévision pendant un moment. Quoi qu’il arrive, la télévision n’en a jamais fini. Elle a toujours des choses à raconter. Maintenant, c’est un film avec des Romains qui passe.

    Bien entendu, la fausse cuisinière a disparu, elle aussi, définitivement.
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