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    I

    Mer démontée. Sur les vagues, minuscule, le petit navire à cheminée rouge. Agrippés fortement au mât, le PHILOSOPHE NAUTIQUE (tendre compagnon de l’enfance, qu’on aimerait ne pas voir vieillir) et le MARMITON (qu’on ne connaît pas, mais peut imaginer sans peine avec son petit visage bien ferme et doux, comme pétri de massepain de Tolède).

    LE MARMITON.– (À gorge déployée, pour se faire entendre par-dessus les mugissements du vent.) C’est rare de voir une mer aussi mauvaise.

    LE PHILOSOPHE.– Oui, c’est rare.

    LE MARMITON.– Pourtant vous ne semblez pas avoir peur.

    LE PHILOSOPHE.– Non, je n’ai pas peur.

    LE MARMITON.– Vous ne trouvez pas que notre situation est très compromise ?

    LE PHILOSOPHE.– (Esquissant un sourire.) Très compromise, vous avez raison.

    LE MARMITON.– C’est un miracle si nous ne coulons pas. Chaque coup de roulis peut être le dernier.

    LE PHILOSOPHE.– C’est également vrai.

    LE MARMITON.– Et vous n’avez pas peur ?

    LE PHILOSOPHE.– Non, je n’ai pas peur.

    LE MARMITON.– (Émerveillé.) Quel homme courageux vous faites !

    LE PHILOSOPHE.– Oh ! il ne s’agit pas de courage, mon jeune ami !

    LE MARMITON.– De quoi s’agit-il, alors ?

    LE PHILOSOPHE.– (Montrant son front de l’index et se cramponnant dès lors au mât d’une seule main.) Il s’agit de folie.

    LE MARMITON.– Je ne vous comprends pas. Que voulez-vous dire ?

    LE PHILOSOPHE.– Je veux dire (il montre encore sa tempe avec son index) que je concentre là-dedans toute la force de l’absurde.

    LE MARMITON.– Ce qui signifie ?

    LE PHILOSOPHE.– (Se décidant à passer à l’action comme si la plaisanterie de la mer tempétueuse n’avait que trop duré.) Regardez, faites bien attention !

    Il sort un petit flacon de la poche revolver de son pantalon et se met à le remplir d’eau de mer, sans que la petite bouteille se remplisse jamais. C’est un labeur épuisant, mais au bout d’un certain temps – bien que le temps, dans les tâches d’envergure, soit ce qui importe le moins –, l’océan est à sec et le petit navire s’échoue, en haletant, sur une grande plaine couverte de poissons argentés, qui battent de la queue désespérément.

    LE MARMITON.– (Émerveillé, n’en croyant pas ses yeux.) Oh !

    Silence. Le PHILOSOPHE NAUTIQUE enfonce le bouchon de son flacon enchanté et, sous le fier vent de nord-est, sourit béatement en voyant apparaître, dans le lointain, le premier camion de la colonne de secours.

  
    II

    FEMME TRICOTANT près de la fenêtre. Tout à coup, entre dans la pièce un ENFANT, portant quelque chose dans le creux de la main.

    L’ENFANT.– Mère, regarde ce que je rapporte.

    LA MÈRE.– Que me rapportes-tu ?

    L’ENFANT.– Une lumière.

    LA MÈRE.– Où l’as-tu trouvée ?

    L’ENFANT.– Dans la mare, juste en dessous de la lune.

    LA MÈRE.– Quelqu’un t’a vu la prendre ?

    L’ENFANT.– Non, personne.

    LA MÈRE.– Alors viens, mets-la-moi dans les cheveux.

    Pause. L’ENFANT se hisse sur la pointe des pieds et accroche la lumière dans les cheveux de la MÈRE… Un instant, la MÈRE s’arrête de tricoter et sourit.

  
    III

    AU MILIEU DE la scène, COLOMBINE, l’air déconcerté.

    COLOMBINE.– (Regardant à droite et à gauche.) Pierrot ! Pierrot ! Où es-tu ?

    Silence, troublé seulement par le chuchotement du public, qui demeure dans l’expectative.

    COLOMBINE.– (Avançant de deux pas.) Pierrot ! Mon amour ! Où es-tu ?

    Silence.

    COLOMBINE.– Pierrot ! Mon doux aimé ! Où te caches-tu ?

    PIERROT.– (Invisible, avec une voix de basse.) Je suis là, amour !

    COLOMBINE.– Où ? Où ?

    PIERROT.– (Toujours invisible.) Ici, ma princesse !

    COLOMBINE.– (Avec une amusante moue de colère, serrant ses petits poings de porcelaine.) Allons, viens près de moi ! Ne me fais pas souffrir davantage !

    Pause. Côté jardin, apparaît une botte colossale, qui occupe presque toute la scène, lu tête de celui qui la chausse doit arriver, au moins, à la hauteur d’un cinquième étage. COLOMBINE meurt écrasée et, aussitôt, le rideau se baisse. Les spectateurs, perplexes, s’interrogent :

    PREMIER SPECTATEUR.– Colombine est morte pour de vrai ?

    DEUXIÈME SPECTATEUR.– N’était-ce pas, au contraire, une farce habilement montée ?

    TROISIÈME SPECTATEUR.– Est-il possible que la botte ait appartenu à un Pierrot anormalement développé ?

    QUATRIÈME SPECTATEUR.– Appartenait-elle, au contraire, au pied de notre géant qui se plaît à tout écraser ?

  
    IV

    AU MILIEU de la scène, assis au pied d’un arbre qui a perdu toutes ses feuilles, nous voyons maintenant un HOMME et une FEMME.

    L’HOMME.– (Regardant droit devant lui, sans se tourner vers la femme.) Dis donc.

    LA FEMME.– Quoi.

    L’HOMME.– Donne-moi ton œil droit.

    Pause. La FEMME fait sauter son œil de verre et le tend à son compagnon.

    L’HOMME.– (Prenant l’œil de verre, qu’il garde dans la poche de poitrine de sa veste.) Tu sais bien que je te préfère borgne, Manuela.

    Silence. L’HOMME et la FEMME restent sans bouger, indifférents au chœur de gros rires qui s’est élevé de l’orchestre.

  
    V

    COULISSES de cirque. Les animaux entrent côté cour, s’arrêtent en arrivant au milieu de la scène, débitent leur rôle puis sortent côté jardin.

    LE PHOQUE.– (Portant au bout de son museau son ballon multicolore.) Je suis le Phoque, messieurs. Un carnivore adapté à la vie aquatique. J’adore les sardines, mes membres ont pris forme d’ailerons et, pour cette raison, mes mouvements sur terre sont lents et maladroits.

    LE CHAMEAU.– Je suis le Chameau de Bactriane, j’ai une paire de belles bosses et l’estomac divisé en quatre compartiments. Je connais, aussi, mes moyens : je suis capable, pendant cinq jours, de marcher à huit kilomètres par heure, en portant une charge pouvant aller jusqu’à deux cents kilos.

    L’ÉLÉPHANT.– (Avec une certaine jactance.) Je suis l’Elephas Indicus. Voyez ma taille. Mon nez est soudé à ma lèvre supérieure et se prolonge en une longue trompe. Dans mon corps niche l’âme d’un maharadja défunt.

    LE CHIMPANZÉ.– Eh bien moi, je suis le Chimpanzé. Mes yeux sont en position antérieure et mes dents au complet. La couleur de mon visage peut aller du rose jaunâtre au noir.

    L’HOMME.– (Qui s’est approché silencieusement, ébloui par la lumière des quinquets.) Et moi ? Qui suis-je ?

    De l’orchestre, cinq voix s’élèvent, donnant chacune sa réponse. L’HOMME, qui, au milieu des cris, ne parvient à entendre rien de précis, hausse les épaules et, avec une expression résignée, fait sa sortie côté jardin.

  
    VI

    Le MAITRE D’ÉQUIPAGE et le MATELOT, appuyés sur le bastingage de tribord du petit voilier ancré dans la baie de Chocolocolo. Ils demeurent silencieux un bon moment, en attente.

    LE MATELOT.– (Montrant quelque chose du doigt.) Le voilà ! le voilà ! Tout vif et frétillant !

    LE MAITRE D’ÉQUIPAGE.– Où ?

    LE MATELOT.– Là ! Un peu plus à droite !

    LE MAITRE D’ÉQUIPAGE.– Oui, je le vois maintenant !

    LE MATELOT.– Vous croyez qu’il peut nous voir, lui aussi ?

    LE MAITRE D’ÉQUIPAGE.– Non, je ne crois pas. J’ai ouï dire que cette race de phénomènes est à moitié aveugle.

    LE MATELOT.– Faites-lui signe, pour voir s’il nous répond.

    LE MAITRE D’ÉQUIPAGE.– Vous croyez que cela en vaut la peine ?

    LE MATELOT.– Je suppose que oui. C’est la première fois de ma vie que je vois un Prélat Aquatique. Mais il vaut mieux que ce soit vous, vous êtes le plus gradé. Si c’est moi qui lui fais signe, il risque de se vexer et de ne pas répondre.

    Pause. Le MAITRE D’ÉQUIPAGE agite le bras. Les deux hommes attendent en vain une réponse.

    LE MAITRE D’ÉQUIPAGE.– Non, il ne répond pas. Je suis sûr qu’il ne peut pas nous voir.

    LE MATELOT.– Ah bon, c’est dommage.

    LE MAITRE D’ÉQUIPAGE.– Oui, c’est dommage.

    Pause. Côté cour, s’approche le CAPITAINE, qui s’accoude lui aussi au bastingage.

    LE MAITRE D’ÉQUIPAGE.– Bonjour, monsieur.

    LE CAPITAINE.– Bonjour, Sandoval. Qu’est-ce que vous faites là, tous les deux ?

    LE MAITRE D’ÉQUIPAGE.– Nous regardons le Prélat Aquatique, monsieur.

    LE CAPITAINE.– Où est-il ? J’entends parler de ce monstre depuis des années mais je n’ai jamais eu la chance de le voir.

    LE MAITRE D’ÉQUIPAGE.– Il est là-bas, monsieur, près de la crête de cette vague.

    LE CAPITAINE.– Où ça ?

    LE MAITRE D’ÉQUIPAGE.– Un peu plus à votre droite.

    LE CAPITAINE.– Oui, je le vois maintenant. On dirait même qu’il nous sourit. Vous croyez qu’il peut nous voir, lui aussi ?

    LE MATELOT.– Non, monsieur, il ne peut pas nous voir. Nous en avons eu la preuve tout à l’heure. Les Prélats Aquatiques sont à moitié aveugles.

    LE CAPITAINE.– J’avoue que je ne lui trouve pas l’air féroce que dépeignent certains explorateurs français.

    LE MATELOT.– (Avec une sainte indignation patriotique.) Qui irait se fier à ce que disent des étrangers ?

    LE CAPITAINE.– En fait, il a l’air assez pacifique.

    LE MAITRE D’ÉQUIPAGE.– Oui, il a l’air très calme.

    Pause. Les trois hommes, pendant quelques minutes, contemplent en silence la belle apparition. Côté cour, s’approche d’eux un groupe de grosses DAMES et le petit voilier commence à donner de la bande à tribord.

    LA PREMIÈRE DAME.– Que se passe-t-il, capitaine ?

    LE CAPITAINE.– (Montrant l’animal avec un certain orgueil, comme si la mystérieuse créature avait émergé grâce à ses seuls bons offices.) Contemplez le légendaire Prélat Aquatique, mesdames. Une chance qui ne se présente que très rarement. Cette apparition, bien entendu, n’était pas prévue au programme.

    LA DEUXIÈME DAME.– Où est-il ?

    LE CAPITAINE.– Là-bas, à votre droite.

    LA DEUXIÈME DAME.– Oh, oui ! Le voilà !

    LE CAPITAINE.– Regardez-le ! Regardez-le !

    LA TROISIÈME DAME.– Il est adorable !

    LA DEUXIÈME DAME.– Quel amour !

    LA QUATRIÈME DAME.– Quel délicieux petit grand-père, avec sa longue barbe blanche.

    LA CINQUIÈME DAME.– Quel beau poupon, avec sa mitre et sa crosse !

    LA SIXIÈME DAME.– (L’observant à travers son monocle.) Est-ce là le monstre contre lequel on nous avait tant mises en garde ?

    LE CAPITAINE.– Celui-là même, madame. Vous pouvez constater à présent le ridicule de ces légendes qui le taxent de férocité.

    LA NEUVIÈME DAME.– Vous croyez qu’il peut nous voir ?

    LE MAITRE D’ÉQUIPAGE.– Non, il ne peut pas.

    LA TROISIÈME DAME.– Il ne peut pas ou il ne veut pas ?

    LE MAITRE D’ÉQUIPAGE.– Il ne peut pas.

    LA SEPTIÈME DAME.– De toute façon, c’est un trognon.

    LA NEUVIÈME DAME.– Vous croyez qu’il va me laisser le temps de faire quelques photographies ?

    LE CAPITAINE.– Ce n’est pas impossible. Mais ne perdez pas une seconde. Allez chercher votre appareil.

    Pause. Arrive un autre groupe de DAMES obèses et le petit navire penche encore plus à tribord.

    LA DIXIÈME DAME.– Regarde qui est là, chère Rosemonde, le phénomène ! Le Prélat Aquatique !

    TOUTES, EN CHŒUR.– Oh, le Prélat Aquatique !

    Arrive encore une douzaine de passagères – une tonne bon poids – et le petit voilier, sans que rien ni personne ne puisse l’empêcher, bascule et se retrouve quille en l’air. Les malheureuses dames tombent à l’eau et coulent en un clin d’œil. Contrairement à ce que pourraient penser certains, la graisse ne leur a pas servi de flotteur. Les hommes d’équipage, quant à eux, essayent de se maintenir à flot et agitent les bras avec désespoir, mais le Prélat Aquatique, le sourire aux lèvres, s’approche des naufragés et les frappe rudement sur la tête avec sa grande crosse en or massif.

  
    VII

    COULISSES DE cirque. Au premier plan, assis sur un ballot, un CLOWN mélancolique, comme il convient aux clowns solitaires. À gauche, un paravent chinois. À droite, en costume rouge, entre THÉODORE, l’acrobate. Le CLOWN, en le voyant apparaître, prend aussitôt une expression joyeuse.

    THÉODORE.– (De l’angoisse dans la voix.) Tu n’as pas vu Rosalie ?

    LE CLOWN.– Pas depuis hier.

    THÉODORE.– (L’air abattu, s’asseyant à côté du clown.) Vraiment, je ne comprends pas !

    LE CLOWN.– Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?

    THÉODORE.– Rosalie a disparu.

    LE CLOWN.– Et tu es inquiet ?

    THÉODORE.– Je suis désespéré !

    LE CLOWN.– (Frivole.) Toutes les femmes, mon cher ami, disparaissent un jour ou l’autre. Et elles n’ont pas besoin de s’enfuir bien loin. Elles s’assoient au bord de leur petit cœur et personne n’arrive plus à les retrouver.

    THÉODORE.– Rosalie a disparu d’une manière, insolite.

    LE CLOWN.– Sans te dire adieu ? Sans pleurnicher ?

    THÉODORE.– Nous répétions notre nouveau numéro, elle a fait un saut vers le ciel et elle n’est plus jamais retombée. Tu y comprends quelque chose ?

    LE CLOWN.– Je comprends parfaitement ; elle a dû passer par un trou.

    THÉODORE.– Un trou ? Dans le ciel ?

    LE CLOWN.– Le ciel, admirable Théodore, est un immense fromage de Gruyère peint en bleu.

    THÉODORE.– Tu te fiches de moi ?

    LE CLOWN.– Mon maitre disait que le ciel était une vache étoilée, mais il ne peut pas être une vache puisqu’il ne mugit pas.

    THÉODORE.– Assez, trêve de plaisanterie !

    LE CLOWN.– (Poursuivant le jeu.) Ah bon ? Alors, d’après toi, mon maitre avait raison ! D’après toi, les coups de tonnerre peuvent se ramener impunément à la catégorie du mugissement !

    THÉODORE.– (Explosant.) Ah, misérable, toujours à te moquer des gens ! Je vais t’apprendre, moi, à rire de ma douleur !

    Il se jette sur le CLOWN, le saisit par le cou et, dans un accès de folie furieuse, l’étrangle. Après quoi, pour justifier son crime, il en rajoute dans la douleur que lui cause la disparition de son amie.

    THÉODORE.– (À grands cris, au milieu de ses sanglots.) Rosalie ! Rosalie ! Où es-tu partie ? Où te caches-tu, mon âme ?

    Il sort par le côté jardin et, pendant un certain temps, son pathétique appel, qui tient du mugissement de taureau, continue à raisonner derrière les décors. Au bout de quelques instants, apparaît ROSALIE. Elle s’approche sur la pointe des pieds du corps sans vie du CLOWN et le contemple d’un air tragique.

    ROSALIE.– (D’une voix de baryton.) Hélas, quel terrible malentendu ! Quel crime absurde et inutile !

    Se tournant vers le public, ôtant sa perruque et son soutien-gorge, qu’elle agite en l’air comme une banderole :

    ROSALIE.– Mais que va dire Théodore quand il saura qu’en réalité je ne suis pas une femme mais un espion déguisé en acrobate ?

    Pause. ROSALIE sort par le côté cour, pressant ses tempes entre ses paumes de main. Passés les premiers instants de surprise, le public – pour une fois assez nombreux – éclate à l’unisson en bruyants sanglots.

    LE CLOWN.– (Se relevant d’un bond.) Ne pleurez plus, messieurs-dames, vous me brisez le cœur. Cela ne vaut pas la peine, croyez-moi. Ce n’était qu’une farce innocente, que nous avons tramée pour vous faire oublier, l’espace d’un instant, vos soucis. Rosalie, en effet, n’est pas une jeune fille et ce coquin de Théodore va toujours de par le monde en simulant des amours qu’il est bien incapable de ressentir. Quant à moi, je ne suis même pas mort. Si j’étais mort, tenez, est-ce que je gigoterais ainsi ?

    Le CLOWN se lance dans un charleston frénétique, mais le public continue à pleurer et ses larmes, courant tumultueusement par la travée, inondent la fosse d’orchestre et noient le pianiste asthmatique, qui n’y était pour rien.

  
    VIII

    UN CHAMP DE BATAILLE avec cinq mille combattants morts. Les premiers vautours planent déjà dans les cintres mais ne se décident pas encore à se poser. Au premier plan, deux guerriers couverts de sang.

    LE GUERRIER A.– Dis donc.

    LE GUERRIER B.– Quoi.

    LE GUERRIER A.– Tu es mort ?

    LE GUERRIER B.– Oui.

    LE GUERRIER A.– Pendant un moment, à voir ton sourire, j’ai cru que tu étais vivant.

    LE GUERRIER B.– Eh bien tu vois, je suis mort.

    LE GUERRIER A.– Moi aussi, je suis mort.

    LE GUERRIER B.– Alors, comment as-tu fait pour me voir sourire, si tu es mort ?

    LE GUERRIER A.– Et toi ? Comment as-tu pu sourire si tu n’étais pas vivant ?

    LE GUERRIER B.– Je ne sais pas. Si ça se trouve, la mort n’est qu’un demi-sourire.

    LE GUERRIER A.– (S’estimant satisfait de cette réponse.) Oui, si ça se trouve.

    Silence. Dans le lointain, un vieillard cherche son fils parmi les morts, et, avec amour, à tous ceux qui sont tombés à plat ventre, il tourne la tête.

  
    IX

    UN BUREAU SECRET, dans l’appartement cinquante-sept du gratte-ciel de marbre noir. Le DIRECTEUR et le POÈTE bavardent devant la large baie ouverte.

    LE DIRECTEUR.– Oubliez vos appréhensions, Edelmir. Je vous assure que vous allez vous en sortir à la perfection.

    LE POÈTE.– Vous croyez ?

    LE DIRECTEUR.– J’en suis convaincu. Tout ce que vous avez à faire, c’est battre des bras rapidement, sans faiblir.

    LE POÈTE.– Je le ferai, je le ferai.

    LE DIRECTEUR.– N’ayez pas peur. Rappelez-vous que nos échecs n’ont souvent pour seule raison qu’un manque de confiance en nous-même. Ne l’avez-vous pas écrit mille fois dans vos poèmes ?

    LE POÈTE.– J’y penserai. Mais, dites-moi, comment dois-je battre des bras ? De bas en haut ? De haut en bas ? À quel rythme ? Avec quelle fréquence ?

    LE DIRECTEUR.– Suivez au pied de la lettre les instructions que je vous ai données tout à l’heure. Ne les interprétez pas à votre façon. Au début, battez des bras le plus rapidement que vous pourrez. Ensuite, de manière graduelle, ralentissez peu à peu le rythme des battements. Viendra le moment où il vous sera possible de garder les bras immobiles, avec la paume des mains tendue et les doigts serrés. Alors, vous pourrez même planer. Vous avez déjà vu planer des cigognes ?

    LE POÈTE.– (Avec une expression rêveuse, comme s’il avait désormais du mal à se souvenir du dernier printemps qu’il a vécu.) Oui, il me semble.

    LE DIRECTEUR.– Vous pourrez faire pareil.

    LE POÈTE.– Dieu vous entende !

    LE DIRECTEUR.– Eh bien en avant ! Foncez ! Le ciel bleu vous attend !

    Pause. Le POÈTE monte sur le rebord de la fenêtre, fait son signe de croix à toute vitesse, ferme les yeux et se jette dans le vide. Pendant les premières secondes, nul ne se risquerait à parier sur ce qui va se passer. Au bout d’un moment, cependant, le POÈTE domine la dysharmonie initiale de ses mouvements et commence à voler majestueusement au-dessus des toits de la ville.

    LE DIRECTEUR.– (Stupéfait, depuis le rebord de la fenêtre.) Oh, mon Dieu ! Il vole, ce crétin !

    Il se précipite vers le téléphone et compose un numéro.

    UNE VOIX.– Allô ?

    LE DIRECTEUR.– Ce type a réussi à voler, Célestin. Notre plan a foiré.

    LA VOIX.– Nous prenons la fuite ?

    LE DIRECTEUR.– Non, pas encore. Épuisons d’abord tous les moyens dont nous disposons. Postez-vous dans les roselières et préparez vos fusils. Je ne crois pas qu’il tarde beaucoup à passer par là-bas. Il y aura une récompense spéciale pour celui qui réussira à le descendre.

    Il raccroche le combiné et attend. Au bout de cinq minutes, le téléphone sonne.

    LA VOIX.– Il vient de passer par ici, monsieur.

    LE DIRECTEUR.– Vous l’avez eu ?

    LA VOIX.– Je regrette, monsieur, mais il est malin et il est resté hors de portée de nos armes.

    LE DIRECTEUR.– (Avec un sombre accent.) Des pertes ?

    LA VOIX.– Cinq, c’est-à-dire, tous morts, sauf moi.

    LE DIRECTEUR.– Qu’est-il arrivé ?

    LA VOIX.– Il nous a eus par surprise avec une bombe de fabrication artisanale.

    LE DIRECTEUR.– (Réfléchissant.) Ce type est moins bête que je ne pensais.

    LA VOIX.– Il est loin d’être bête. Que faisons-nous, maintenant ?

    LE DIRECTEUR.– Nous hissons le drapeau blanc et nous reconnaissons notre défaite, Célestin.

  
    X

    UN PAYSAN QUI PLANTE des arbres et un HOMME solitaire. Approche l’heure solennelle du couchant. L’HOMME, qui a arpenté tous les chemins de la terre, soupire profondément.

    L’HOMME.– (Après un long silence.) Dites donc.

    LE PAYSAN.– Quoi.

    L’HOMME.– (D’une voix lasse.) Vous ne voulez pas me planter, moi aussi ?

    LE PAYSAN.– (Surpris.) Comment ?

    L’HOMME.– Je vous demande de me planter.

    LE PAYSAN.– (Qui ne cède pas à la surprise.) Pourquoi ?

    L’HOMME.– Je suis fatigué.

    LE PAYSAN.– Et comment voulez-vous que je vous plante ?

    L’HOMME.– Comme si j’étais un pommier.

    LE PAYSAN.– Vous parlez sérieusement ?

    L’HOMME.– Je ne sais plus parler autrement.

    Pause. Le PAYSAN hausse les épaules, charge l’homme sur son dos, va le déposer dans le trou et l’enterre jusqu’aux chevilles. L’HOMME, les bras en croix, lève les yeux au ciel et reste sans bouger, respirant à peine et attendant le miracle du nouveau printemps qui le fera, enfin, fructifier.

  
    XI

    LES DEUX HOMMES sont assis sur un banc, sur la place du village. Silence. Étoiles, lune ronde et hululement patient du hibou qui appelle sa femelle.

    PREMIER HOMME.– Thomas.

    SECOND HOMME.– Quoi.

    PREMIER HOMME.– Regarde cette étoile.

    SECOND HOMME.– Laquelle ?

    PREMIER HOMME.– Celle qui est à côté de la girouette du clocher.

    SECOND HOMME.– Oui, je la vois, et alors ?

    PREMIER HOMME.– Regarde.

    Il gonfle la poitrine, souffle avec force et l’étoile s’éteint.

    SECOND HOMME.– (Émerveillé.) Oh !

    Silence. À l’arrière-plan, s’approche l’ivrogne à l’accordéon. Une vache mugit et les poules de la basse cour se réveillent en sursaut.

  
    XII

    COIN DE RUE quelconque. L’HOMME, au pied d’un réverbère, attend, l’air résigné, il a deux orchidées à la main. La FEMME arrive enfin.

    L’HOMME.– (Courant à la rencontre de son aimée.) Oh, Rita, ma chérie !

    LA FEMME.– (Avec un sourire d’amazone.) Me voilà !

    L’HOMME.– (Tremblant.) Je croyais que tu ne viendrais plus !

    LA FEMME.– J’ai raté le train de huit heures quarante.

    L’HOMME.– Tu as pensé à moi hier ?

    LA FEMME.– Oui.

    L’HOMME.– Et cette nuit, tu as rêvé de moi ?

    LA FEMME.– Oui, j’ai rêvé de toi.

    L’HOMME.– Et qu’est-ce que tu as rêvé ?

    LA FEMME.– C’était un rêve assez bizarre.

    L’HOMME.– Pourquoi ?

    LA FEMME.– Je t’ai vu en mille morceaux, comme une mosaïque.

    L’HOMME.– (D’un geste de prestidigitateur, offrant les orchidées à son aimée.) Des fleurs pour ma dame !

    LA FEMME.– Des roses ?

    L’HOMME.– Non, des orchidées.

    LA FEMME.– Eh bien, on dirait des roses.

    L’HOMME.– On m’a juré que c’était des orchidées.

    LA FEMME.– De toute façon, orchidées ou pas, elles ont assez bonne mine.

    Pause. La FEMME flaire bruyamment les fleurs. Puis, après avoir observé encore une fois le vernis des pétales, elle se met à les manger. L’HOMME, pendant ce temps, la regarde d’un œil extasié.

    L’HOMME.– (Après un long silence, d’une voix émue.) Rita !

    LA FEMME.– (S’essuyant les lèvres d’un revers de main.) Quoi.

    L’HOMME.– Je t’aime.

    LA FEMME.– Voilà qui fait plaisir à entendre.

    Silence. La FEMME retient à temps un éternuement. Elle attrape ensuite l’HOMME par le cou et l’entraîne dans la rue.

  
    XIII

    INTÉRIEUR D’UNE mansarde. Le POÈTE, allongé sur son grabat, médite, les yeux mi-clos. Sur l’unique chaise, le CHIEN. Contre la porte, est accrochée une cage et, dans la cage, languit le canari. Il est absolument indispensable que l’oiseau ne chante pas pendant tout le temps que dure cet acte premier, unique et très bref, ce pourquoi il est recommandé d’utiliser un canari empaillé, ou en chiffon.

    LE CHIEN.– Dis donc.

    LE POÈTE.– (Qui ne change pas de position.) Quoi ?

    LE CHIEN.– J’ai faim.

    LE POÈTE.– Moi aussi, mais j’évite d’y penser.

    LE CHIEN.– Et les os d’hier ?

    LE POÈTE.– Ils sont partis.

    LE CHIEN.– Seuls ?

    LE POÈTE.– Seuls.

    LE CHIEN.– Comment ça ?

    LE POÈTE.– Ce matin, pendant que tu étais dans la me. Le fils de la concierge tapait sur son tambour en fer blanc. Alors les os se sont levés et se sont mis à défiler en rang par trois.

    LE CHIEN.– C’était sans doute des os de soldats.

    LE POÈTE.– C’est ce que je me suis dit. Il me semble qu’il y a eu une guerre récemment.

    Silence. Le CHIEN repose sa tête entre ses pattes et le POÈTE pousse un profond soupir.

  
    XIV

    LES DEUX AMIS sont assis sur le canapé, dos à la fenêtre. Silence. RAMON se trouve à droite des spectateurs. Il soupire et passe la main sur son front. EUGENIO l’observe en coin et hausse imperceptiblement les épaules.

    EUGENIO.– (Avec un sourire sceptique.) Quoi de neuf, aujourd’hui ?

    RAMON.– Rien de plus qu’hier, rien de plus qu’avant-hier. Rien de plus que tous les jours qui passent, mon bon ami.

    EUGENIO.– Tu éprouves encore ton absurde sentiment de frustration ?

    RAMON.– Encore. À la vérité, ce sentiment ne me quitte jamais. Il empire de jour en jour.

    EUGENIO.– Bois et oublie.

    RAMON.– Peine perdue. D’ailleurs, boire ne me suffit plus.

    EUGENIO.– Aime.

    RAMON.– Qui ?

    Il se lève et s’approche lentement de la fenêtre ouverte sur le jardin. En bas, a éclaté un nouveau printemps.
Déjà, les arbres ont retrouvé toutes leurs feuilles et les oiseaux volettent parmi les branches.

    RAMON.– (Avec un soupir, le regard posé sur le vert tendre des platanes.) Le pire, Eugenio, c’est de voir, autour de nous, que la vie suit son cours comme si de rien n’était. Les cycles se répètent et l’on ne peut s’empêcher d’envier la nature, qui est au-dessus de tant de choses.

    EUGENIO.– (Que l’humeur de son ami agace.) Si j’étais toi, je commencerais à me demander sérieusement si je ne ferais pas mieux de me suicider.

    RAMON.– Oh, oui ! Me suicider ! J’ai essayé, il y a quinze jours, mais on m’a fait un lavage d’estomac à temps.

    EUGENIO.– Et une balle dans la tempe ? La balle dans la tempe est infaillible.

    RAMON.– Le courage ne me manquerait pas, je t’assure.

    Pause. EUGENIO semble décidé à mesurer jusqu’où va la sincérité de RAMON. Il se dirige vers le petit secrétaire, ouvre un tiroir et en sort un revolver argenté.

    EUGENIO.– Nous allons voir jusqu’où va ta sincérité dans le désespoir. J’ai l’impression que tu nous joues le grand jeu du malheur.

    RAMON.– Mourir n’est rien. Ce n’est pas ce qu’il y a de pire, loin de là. C’est histoire d’une seconde si nous réussissons à nous tuer comme il faut.

    EUGENIO.– (Tendant le revolver à son ami.) Tiens, prends-le. Il est chargé. Une balle dans la tempe et ils pourront toujours essayer de te faire un lavage d’estomac.

    RAMON.– (S’emparant de l’arme.) Est-ce que ça t’embêterait si je me tirais une balle dans la tête ici ? Tu ne crains pas pour tes tapis ?

    EUGENIO.– Je t’avouerai, sous le sceau du secret, que mes tapis persans ne sont pas garantis d’origine. Allons dépêche-toi, suicide-toi tout de suite. Le thé refroidit.

    RAMON.– (Après un temps d’arrêt, levant lentement son arme.) Soit. Une balle dans le front et c’en sera fini de tous mes malheurs.

    Il appuie le canon sur sa tempe droite, ferme les yeux et, avant qu’EUGÈNE ait pu l’en empêcher, presse sur la détente. La balle lui perfore le crâne, mais il reste debout, campé sur ses deux jambes.

    RAMON.– (Étourdi, après un instant de suprême perplexité.) Qu’est-ce qu’il se passe ? Pourquoi est-ce que je ne meurs pas ?

    EUGENIO.– C’est incroyable !

    RAMON.– (Décomposé, examinant le revolver.) Pourquoi est-ce que je ne meurs pas ?

    Silence. RAMON appuie une nouvelle fois le canon du revolver contre sa tempe et presse encore sur la détente. La détonation fait vibrer les carreaux de la fenêtre, mais il reste debout au milieu d’une mare de sang.

    RAMON.– (Au bord des larmes.) Pourquoi est-ce que je ne meurs pas ? Qu’est-ce qui se passe ?

    Pause. EUGENIO, qui avait pâli mortellement au spectacle des résultats du premier coup de feu, s’écroule, évanoui, sur le canapé.

    RAMON.– (Sans s’occuper de son ami, palpant du bout des doigts les deux orifices de sa tempe.) Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi est-ce que je ne meurs pas ?

    Silence. Le suicidé raté retourne à la fenêtre et contemple, trois étages plus bas, le miracle renouvelé du printemps. Il soupire profondément et, du bout des doigts de la main gauche, palpe sa poitrine et sent les pulsations de son cœur, qui continue à battre.

  
    XV

    INTÉRIEUR D’UNE maison. Porte de travers et fenêtre de travers. Derrière les carreaux, penché, le clocher. C’est un décor étrange, dans lequel tout semble s’ingénier à fuir la verticale.

    Près de la fenêtre, cousant, la MÈRE, vêtue de noir. Soudain, entre le FILS. C’est un grand garçon d’environ quinze ans.

    LE FILS.– (Bouleversé.) Mère ! Mère !

    LA MÈRE.– Que se passe-t-il, mon fils ?

    LE FILS.– Le garde, mère ! Il me poursuit !

    LA MÈRE.– Il te poursuit ? Pourquoi ?

    LE FILS.– Il m’a vu jeter une pierre à la lune, mère !

    LA MÈRE.– Et qu’est-ce que ça peut lui faire ?

    LE FILS.– Je l’ai cassée, mère !

    LA MÈRE.– (Souriant tristement.) Et tu te fais du souci pour si peu ?

    LE FILS.– Je l’ai cassée en quatre morceaux !

    LA MÈRE.– (Caressant le front de son fils.) Écoute, si la lune est cassée, elle est cassée, mais ne te mets pas en sueur.

    LE FILS.– Et le garde ?

    LA MÈRE.– Ne t’en fais pas, il ne te trouvera jamais. Je suis seule à pouvoir te trouver, moi, ta mère. Je suis seule à pouvoir entrer dans ta poitrine et m’asseoir sur ton étrange cœur.

    Silence. Le FILS appuie sa tête dans le giron de sa mère et sourit.

  
    XVI

    ÉCHOPPE DE BARBIER dans un quartier quelconque. Un CLIENT, le visage couvert de savon, et le BARBIER au nez aquilin et au regard avide.

    LE BARBIER.– (Repassant avec application le rasoir sur le cuir.) C’est la première fois que je vous vois par ici.

    LE CLIENT.– Oui, c’est la première fois.

    LE BARBIER.– Et comment se fait-il ?

    LE CLIENT.– Je ne passe jamais par cette rue. J’habite exactement à l’autre bout de la ville.

    LE BARBIER.– Ah.

    LE CLIENT.– Ce matin, je suis parti de chez moi sans me raser. Je suis passé devant votre boutique et je me suis dit que vous étiez peut-être le barbier que je cherche en vain.

    LE BARBIER.– Alors, comme ça, vous placez votre confiance entre les mains de barbiers inconnus ?

    LE CLIENT.– Oui, bien qu’après ils finissent toujours par me décevoir.

    LE BARBIER.– (Se penchant sur le visage du CLIENT.) Vous avez là quelques petits boutons.

    LE CLIENT.– C’est possible.

    LE BARBIER.– (Sabrant le premier bouton, qui se met à saigner.) Il n’y a rien d’étonnant. À partir d’un certain âge, la peau est révolutionnée.

    LE CLIENT.– C’est ce qu’on dit. Même si, dans mon cas, l’âge des révolutions est passé.

    LE BARBIER.– (Sabrant le second bouton.) Sapristi ! Je vous ai fait mal ?

    LE CLIENT.– Pas trop.

    LE BARBIER.– (Élargissant la blessure.) Me croiriez-vous si je vous disais que je n’ai jamais pu supporter la vue du sang ?

    LE CLIENT.– Bien sûr. Pourquoi ne vous croirais-je pas ?

    LE BARBIER.– Et si nous en finissions une bonne fois pour toutes ? Qu’en dites-vous ?

    LE CLIENT.– Je crois que nous aurions l’un et l’autre une excuse toute trouvée.

    LE BARBIER.– Vous ne m’en tiendriez pas rigueur ?

    LE CLIENT.– Non, non, pensez-vous. Vous pouvez achever ce que vous avez commencé.

    Pause. Le BARBIER se cache les yeux avec la main gauche et tranche proprement la petite tête lasse du CLIENT, qui meurt sans proférer un cri.

  
    XVII

    LA SOIRÉE se tient dans l’atelier du PEINTRE russe. Lumière de quinquet et grands tableaux dans des cadres dorés. Piano dans le coin gauche, près de la fenêtre.

    LE PEINTRE.– (Avec un fort accent étranger.) Je suis le peintre.

    LA POÉTESSE.– Je suis la poétesse.

    LE BARYTON.– Je suis le baryton.

    LE PEINTRE.– Désirez-vous que je vous montre mes tableaux ?

    LA POÈTE.– Désirez-vous que je vous récite quelque chose ?

    LE BARYTON.– Désirez-vous que je vous chante quelque chose ?

    LE PHILOSOPHE.– (Qui est assis dans le coin le plus sombre, d’une voix grave et compassée.) Ce serait beaucoup plus intéressant si nous parlions philosophie.

    LE PEINTRE.– Oh, oui ! Parlez-nous philosophie ! Expliquez-nous, même si c’est en gros, l’argument ontologique de saint Anselme !

    LE PHILOSOPHE.– Saint Anselme ?

    LE PEINTRE.– Je crois qu’il a été archevêque de Cantorbéry.

    LE PHILOSOPHE.– (Avec un sourire confus.) Je vous avoue que je trouvais cette soirée délicieusement superficielle. (Au PEINTRE.) Il vaut mieux que vous nous montriez vos dernières toiles.

    LE PEINTRE.– (S’excusant avec élégance.) Ce serait avec grand plaisir, mais nous avons trop peu de lumière. (Montrant la POÉTESSE.) L’idéal serait que madame nous récite l’un de ses derniers poèmes.

    LA POÈTE.– (Montrant le BARYTON.) Certes non ! Qu’il chante, lui ! Oui ! Qu’il chante !

    LE BARYTON.– (Reculant d’un pas et portant ses mains à son cou.) Je crains de ne pas pouvoir vous être agréable. Je suis un peu enrhumé. Tout bien considéré, il est préférable que je ne force pas mes cordes vocales. Peut-être une autre fois. Des blancs d’œuf et des gargarismes, voilà ce qu’il me faut. Je me souviens qu’il y a une saison ou deux, je me produisais à la Scala de Milan…

    Silence. Par-delà la fenêtre de la mansarde, en contrebas, s’étend un océan de toits et les chats, perchés en haut des cheminées, miaulent à la lune.

  
    XVIII

    COULISSES D’UN cirque. Le CLOWN, assis sur un ballot, médite la tête entre les mains, les coudes appuyés sur les genoux. Soudain, en costume rouge, entre en scène le DOMPTEUR.

    LE DOMPTEUR.– Tu n’as pas vu Fido ?

    LE CLOWN.– Ton lion ? Si, il est passé il n’y a pas dix minutes.

    LE DOMPTEUR.– Seul ?

    LE CLOWN.– Seul. Il est sorti en pleurant par cette porte.

    LE DOMPTEUR.– (Sur un ton indifférent, s’asseyant à côté du CLOWN.) Il pleurait ?

    LE CLOWN.– Il pleurait à chaudes larmes, comme s’il avait mal à sa liberté.

    LE DOMPTEUR.– (D’un air pensif.) Tu as vu juste. Il a mal à la liberté. Hier, il a perdu son dentier et aujourd’hui sa liberté ne lui sert plus à rien.

    LE CLOWN.– Comment a-t-il fait pour s’échapper ?

    LE DOMPTEUR.– Quelqu’un a ouvert la porte de sa cage.

    LE CLOWN.– Tu sais qui c’est ?

    LE DOMPTEUR.– Je soupçonne le nain.

    LE CLOWN.– (Attendri.) Ah, le doux et espiègle petit homme !

    LE DOMPTEUR.– Tu le trouves drôle ? Moi, il ne me fait pas rire du tout. Ce projet d’homme s’amuse à nous inventer des embûches rien que pour voir comment nous nous décarcassons, nous autres, les vrais hommes, pour leur trouver des solutions.

    LE CLOWN.– (Après une courte pause.) Tu renonces à chercher Fido ?

    LE DOMPTEUR.– Oui, c’est inutile. Fido n’est pas bête et il reviendra sans qu’il soit besoin de le forcer, quand il se rendra compte que la liberté ne vaut pas le coup.

    LE CLOWN.– Mais il va faire peur à tout le monde.

    LE DOMPTEUR.– Pourquoi ?

    LE CLOWN.– Les gens ignorent qu’il n’a pas de dents.

    LE DOMPTEUR.– Laisse-les avoir peur. Une bonne panique de temps en temps, c’est salutaire.

    LE CLOWN.– Mais, et ton prestige ? Que vont penser les gens quand ils découvriront que tu travailles avec un lion édenté ? Qui se laissera impressionner par le claquement de ton fouet ? À quoi te servira cet habit rouge comme la flamme ? Qui tromperas-tu ?

    LE DOMPTEUR.– (Pâlissant subitement.) Tu as raison, il y va de mon prestige ! Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt !

    Il se lève d’un bond et sort en courant :

    LE DOMPTEUR.– (À grands cris, les mains formant porte-voix.) Fido ! Fido !

    Il disparaît et tout redevient comme au début. Le CLOWN assis sur le ballot, se remet à penser. Le jaune qui l’entoure demeure inchangé.

  
    XIX

    AU BEAU MILIEU des steppes circulaires, une halte de chemin de fer, une femme vêtue de noir et un enfant triste. Un train gris et long, verrouillé, prêt à se remettre en route.

    LE FILS.– Mère.

    LA MÈRE.– Quoi donc ?

    LE FILS.– Pourquoi le train avance-t-il ?

    LA MÈRE.– Parce qu’il a de la fumée.

    Courte pause.

    LE FILS.– Mère.

    LA MÈRE.– Quoi donc ?

    LE FILS.– Les maisons aussi ont de la fumée.

    LA MÈRE.– Oui.

    LE FILS.– Mais les maisons n’avancent pas.

    LA MÈRE.– Non.

    LE FILS.– Pourquoi elles n’avancent pas ?

    LA MÈRE.– Tu as déjà vu avancer des choses qui n’avaient pas de roues ?

    Pause. Le train, enfin, se remet en marche et l’enfant triste, sans lâcher la main de sa mère, tend vers la locomotive sa grosse tête d’enfant pauvre.

    LE FILS.– Mère.

    LA MÈRE.– Quoi donc ?

    LE FILS.– Moi aussi, je veux partir.

    LA MÈRE.– (Avec un soupir.) Demain, demain nous partirons tous. Pas aujourd’hui.

    LE FILS.– Pourquoi non ?

    LA MÈRE.– Parce qu’il va pleuvoir.

    Silence. Le train n’est plus qu’un point noir dans le lointain. La MÈRE et le FILS retournent lentement vers le village. Le vent soulève de la poussière et la poussière entre dans les grands yeux de l’enfant triste.

  
    XX

    NUIT NOIRE. Le train avance lentement à travers les vastes steppes de Kalistoff, à l’ouest de Tuwalsky. Dans un des wagons de première classe, le VOYAGEUR A – après avoir passé une heure plongé dans de profondes réflexions – décide d’engager la conversation avec le VOYAGEUR B.

    VOYAGEUR A.– (Avec un léger sourire résigné.) J’ai parfois l’impression que ce train n’avance pas.

    VOYAGEUR B.– Vous avez raison. Ce n’est certes pas un train rapide.

    VOYAGEUR A.– Vous a-t-on prévenu, en quittant la gare, que vous et moi serions les seuls voyageurs ?

    VOYAGEUR B.– Non, je ne l’ai su qu’après coup. C’est le contrôleur qui me l’a dit, le pied encore posé sur le marchepied. Mais je n’en ai pas été surpris. De nos jours, les gens préfèrent prendre l’avion.

    VOYAGEUR A.– (Offrant une cigarette à son voisin.) Vous allez loin ?

    VOYAGEUR B.– À Magbourg.

    VOYAGEUR A.– (Avec un accent rêveur.) Je connais Magbourg. Belle ville, monsieur, vraiment. Vieille cathédrale gothique, et un lac bleu, où nagent les cygnes de Lohengrin. (Changeant de ton tandis que se répand sur tout son visage une expression résignée.) Moi, pour ma part, je vais à Loyk, une sombre et triste ville industrielle.

    VOYAGEUR B.– Je ne connais pas Loyk.

    VOYAGEUR A.– (Après une courte pause.) Vous voyagez pour vos affaires ?

    VOYAGEUR B.– Non, non, je vais à Magbourg en voyage privé. Une vieille tante – pour laquelle j’éprouve une particulière vénération – agonise dans son fauteuil roulant. Cette malheureuse personne désire me voir une dernière fois, avant de partir.

    VOYAGEUR A.– (Fronçant subitement les sourcils, en remarquant soudain la cravate de son compagnon de compartiment.) C’est elle qui vous a offert cette cravate ?

    VOYAGEUR B.– (Avec orgueil, caressant le nœud du bout des doigts.) Oui, c’est elle. Comment l’avez-vous deviné ?

    VOYAGEUR A.– Ce n’est pas difficile. Seule une tante apoplectique est capable d’offrir une cravate pareille.

    VOYAGEUR B.– (Surpris.) Essayez-vous de me dire que vous n’aimez pas ma cravate ?

    VOYAGEUR A.– En toute sincérité, elle m’horripile.

    VOYAGEUR B.– Vous parlez sérieusement ?

    VOYAGEUR A.– Tout à fait sérieusement.

    Silence. Le VOYAGEUR B, un brin attristé, détourne son visage vers la fenêtre.

    VOYAGEUR A.– (Insistant.) Oui, seule une tante est capable d’offrir une cravate comme celle-là.

    VOYAGEUR B.– (Piqué dans son amour-propre.) Eh bien, laissez-moi vous dire que ma tante est une personne charmante.

    VOYAGEUR A.– Je suis convaincu, pour ma part, que votre tante est de ces vieilles filles qui vivent entourées de bibelots et de camélias, mais qui meurent sans jamais s’être vues reflétées dans les yeux d’un homme.

    VOYAGEUR B.– Je ne vous permets pas de parler de ma tante en ces termes.

    VOYAGEUR A.– Alors, enlevez cette cravate. Libérez-moi de cette torture et je vous jure que je resterai bouche cousue.

    VOYAGEUR B.– Ah, certainement non !

    VOYAGEUR A.– Vous ne craignez pas que je finisse par devenir fou ?

    VOYAGEUR B.– Allez au diable, avec votre folie.

    VOYAGEUR A.– (Avec un accent d’angoisse sincère.) Ce sont ces horribles petits triangles et, surtout, cette affreusement sinistre couleur de carême. Vous croyez qu’une personne normale – et, sans contredit, je le suis – peut supporter impunément la vision d’une cravate comme celle-là ?

    VOYAGEUR B.– Si vous voulez, vous pouvez éteindre la lumière.

    VOYAGEUR A.– Et faire le voyage dans le noir ?

    VOYAGEUR B.– C’est la seule solution. Je vous propose, en dépit du fait que nous soyons les seuls voyageurs du train, de ne nous voir qu’en silhouette. De la sorte, vous ne pourrez pas voir ma cravate.

    VOYAGEUR A.– Je ne vous laisserai pas éteindre la lumière. J’ai peur dans le noir.

    VOYAGEUR B.– Alors tournez-moi le dos. Fermez les yeux. Ignorez-moi.

    VOYAGEUR A.– Impossible.

    VOYAGEUR B.– Dans ce cas, acceptez que nous ayons une conversation légère et superficielle.

    VOYAGEUR A.– (Se cachant les yeux avec la main.) Ce serait inutile ! Cet épouvantable chiffon me rend fou !

    VOYAGEUR B.– (Tendant la main vers l’interrupteur.) N’hésitons plus, éteignons la lumière.

    VOYAGEUR A.– Ah, non ! C’est à vous d’enlever cette monstruosité !

    VOYAGEUR B.– Jamais !

    VOYAGEUR A.– Arrachez cette guenille de votre cou !

    VOYAGEUR B.– Jamais !

    VOYAGEUR A.– Dépoitraillez-vous !

    VOYAGEUR B.– Plutôt la mort !

    VOYAGEUR A.– Ah, misérable !

    Pause. Le VOYAGEUR A, avec un rugissement, se jette sur le VOYAGEUR B. Grincent les dents et les doigts, crochus comme des serres, s’évertuent à trouver la jugulaire de l’adversaire. Le train, pendant ce temps, court toujours à travers la steppe et les villageois qui le voient passer au loin inclinent la tête et se signent avec lenteur.

  
    XXI

    LES DEUX SQUELETTES, les os blanchis par le soleil, bavardent assis à l’abri du vent, au pied du mur du cimetière.

    SQUELETTE A.– Dis donc.

    SQUELETTE B.– Ouais.

    SQUELETTE A.– Le pis qui peut nous arriver, c’est de perdre courage.

    SQUELETTE B.– Oui, il n’y aurait pas pis.

    SQUELETTE A.– Des temps meilleurs viendront, j’en suis sûr.

    SQUELETTE B.– Oh, à coup sûr ! Des temps meilleurs viendront !

    SQUELETTE A.– Il suffit de savoir attendre.

    SQUELETTE B.– Oui, il suffit de savoir attendre.

    SQUELETTE A.– Les arbres reverdiront.

    SQUELETTE B.– C’est ça : ils reverdiront. Et les oiseaux rechanteront.

    SQUELETTE A.– Ah, quel bonheur alors de nous voir retourner à la chair !

    SQUELETTE B.– Tu crois que nous retournerons aussi à la chair ?

    SQUELETTE A.– Qui en doute ?

    SQUELETTE B.– (Nostalgique.) Ce serait formidable.

    SQUELETTE A.– (Après une courte pause.) Comment tu t’appelais avant ?

    SQUELETTE B.– Juanito.

    SQUELETTE A.– Alors du courage, Juanito ! Haut les cœurs !

    SQUELETTE B.– (Regardant à travers ses côtes.) Quel cœur ?

    SQUELETTE A.– (Reconsidérant la situation, avec un accent subitement désespéré.) C’est vrai que nous avons eu tort de mourir.

    SQUELETTE B.– Oui, nous avons eu tort.

    SQUELETTE A.– Nous avons perdu notre cœur.

    SQUELETTE B.– Oui, nous l’avons perdu.

    SQUELETTE A.– C’est le pis, sans aucun doute.

    Silence. Le SQUELETTE B souffle dans son propre tibia ; en jaillit une douce mélodie, qui fait onduler un peu la tête des orties. À l’appel de la musique, les serpents d’il y a cent ans – un maigre chapelet de petites plaques osseuses – essaient en vain de se dresser comme au bon vieux temps du venin foudroyant.

  
    XXII

    GRAND JARDIN vert, papillons multicolores et ciel magistralement bleu. Au premier plan, deux enfants pensifs.

    L’ENFANT BLOND.– (Sortant de ses ruminations.) Il vient de me venir une idée. Nous allons jouer à commander. Comme si nous étions des soldats. Tu commandes et j’obéis.

    L’ENFANT BRUN.– Très bien. Nous pouvons commencer tout de suite. Que veux-tu que je te commande ?

    L’ENFANT BLOND.– Commande-moi de rire.

    L’ENFANT BRUN.– (Fronçant comiquement les sourcils.) Dis donc, toi, ris !

    L’ENFANT BLOND.– (Se tenant les côtes avec ses petites mains.) Ha, ha, ha, ha !

    Il s’interrompt.

    L’ENFANT BLOND.– Maintenant, commande-moi de chanter.

    L’ENFANT BRUN.– Dis donc, toi, chante !

    L’ENFANT BLOND.– (Levant les bras et dansant sur la pointe des pieds.) Tra la, la, la, la, la, la !

    Il s’interrompt.

    L’ENFANT BLOND.– (Après une pause, avec une expression d’ennui.) Maintenant, commande-moi de rentrer chez moi.

    L’ENFANT BRUN.– Ah, non ! Pas ça !

    L’ENFANT BLOND.– Commande-le-moi !

    L’ENFANT BRUN.– Oh, non !

    L’ENFANT BLOND.– Commande-le-moi !

    L’ENFANT BRUN.– (Désolé.) Dis donc, toi, rentre chez toi !

    L’ENFANT BLOND.– (Diligent.) Très bien ! Tout de suite !

    L’ENFANT BLOND s’éloigne en courant et l’ENFANT BRUN reste tout triste, indifférent au jeu folâtre des papillons.

  
    XXIII

    UNE CHAMBRE TAPISSÉE de papier gris. Un HOMME vêtu de gris et, au centre, un fauteuil tapissé de rouge. Sur la scène, par conséquent, se distinguent trois couleurs bien différenciées : le gris de l’HOMME, le rouge du fauteuil et le noir de l’OMBRE, projetée sur le mur. À moment donné, l’OMBRE de l’HOMME prend vie. Elle glisse sur le mur et tousse faiblement, comme si elle voulait démontrer aux spectateurs qu’elle possède son propre appareil respiratoire, des poumons spectraux qui n’ont rien à voir avec ceux qui se dilatent et se contractent dans la poitrine de l’HOMME de chair et de sang.

    L’OMBRE.– (En le lui désignant.) Voici le fauteuil.

    L’HOMME.– Oui, je le vois.

    L’OMBRE.– Un magnifique fauteuil.

    L’HOMME.– Oui, magnifique.

    L’OMBRE.– Un fauteuil confortable.

    L’HOMME.– Oui, confortable.

    L’OMBRE.– Un fauteuil bâti pour le repos.

    L’HOMME.– Oui, pour le repos.

    L’OMBRE.– Et pour y faire une bonne sieste.

    L’HOMME.– C’est vrai. Il semble bâti pour faire une bonne sieste.

    L’OMBRE.– Les siestes facilitent la digestion.

    L’HOMME.– C’est ce qu’on dit.

    L’OMBRE.– Mais, voyons un peu, qui a le temps de se reposer ? De faire la sieste ? De manger ? Toi ?

    L’HOMME.– Non, pas moi.

    L’OMBRE.– (Montrant encore une fois le fauteuil.) Alors, mets-y le feu, crève-le.

    Pause. L’HOMME sort un couteau de sa poche et l’enfonce jusqu’à la garde dans le velours rouge. On entend comme un écoulement de sang. Silence. L’HOMME tourne les yeux vers la porte, qui s’est entrouverte, et pâlit mortellement en rencontrant le regard inquisiteur d’un policier.

  
    XXIV

    HAMEAU ET LANDE. Soleil à son coucher. Le PÈRE et le FILS sont assis sur le bord du chemin qui conduit au cimetière. Sur la terre humide, les asticots avancent grâce aux contractions de leur couche musculaire sous-cutanée.

    LE FILS.– Père.

    LE PÈRE.– Quoi donc.

    LE FILS.– (Tendant le bras et montrant l’horizon.) Regarde ce moulin.

    LE PÈRE.– Où vois-tu un moulin ?

    LE FILS.– Là-bas.

    LE PÈRE.– Ce n’est pas un moulin, mon fils.

    LE FILS.– Qu’est-ce que c’est, alors ?

    LE PÈRE.– Un géant.

    LE FILS.– Un géant ?

    LE PÈRE.– Sans aucun doute. Regarde-le bien. En ce moment, il se repose, il observe le paysage. Mais, dans un instant, il se mettra à marcher et, à chaque enjambée, il avancera d’une lieue.

    LE FILS.– (Après un intervalle de silence.) Père.

    LE PÈRE.– Quoi donc.

    LE FILS.– (D’une voix affligée.) Je ne crois pas que ce soit un géant.

    LE PÈRE.– Eh bien, c’en est un.

    LE FILS.– Un géant avec des portes et des fenêtres ? Un géant avec des tuiles et des ailes ?

    LE PÈRE.– Un géant.

    LE FILS.– (Après une pause.) Père.

    LE PÈRE.– Quoi donc.

    LE FILS.– Je ne vois qu’un moulin.

    LE PÈRE.– Comment ? Un moulin ?

    LE FILS.– Oui, un moulin. Le même que d’habitude.

    LE PÈRE.– (D’une voix grave.) Thomas.

    LE FILS.– Quoi.

    LE PÈRE.– (Tournant lentement la tête et regardant son fils droit dans les yeux) Tu m’inquiètes.

    Silence. Le PÈRE et le FILS restent immobiles, sans plus se parler. La nuit tombe enfin et la lune s’allume.

  
    XXV

    LE CHEF de la police, MARTIN, décèle, ce matin, dans l’air une forte odeur de goudron et de fruits de mer. Il prend peur, court à la résidence du GOUVERNEUR et le trouve assis dans un des hamacs du jardin, boudiné dans une chemise à fleurs, un verre d’orangeade à portée de main.

    LE GOUVERNEUR.– (D’une voix ensommeillée.) Que se passe-t-il, Martin ?

    MARTIN.– Quelque chose de grave, monsieur, j’en ai peur.

    LE GOUVERNEUR.– Dites.

    MARTIN.– L’air sent le goudron et les fruits de mer.

    LE GOUVERNEUR.– (Sans changer de position.) Sent quoi ?

    MARTIN.– Le goudron et les fruits de mer.

    LE GOUVERNEUR.– Et cela vous inquiète ?

    MARTIN.– Nous sommes à mille kilomètres à vol d’oiseau de la mer.

    LE GOUVERNEUR.– (Après avoir reniflé bruyamment.) Je ne sens rien de ce que vous dites.

    MARTIN.– Pourtant, ça sent le goudron, monsieur. Et les fruits de mer.

    LE GOUVERNEUR.– Précisément, les fruits de mer ? Ça ne peut pas sentir, par exemple, le jasmin ?

    MARTIN.– Ça sent seulement ce que j’ai dit, monsieur.

    LE GOUVERNEUR.– (Commençant à s’inquiéter.) Et vous interprétez ça comment ?

    MARTIN.– (Baissant la voix et jetant à l’entour un regard apeuré.) La fin de cet état de choses, monsieur.

    LE GOUVERNEUR.– (Posant son verre d’orangeade sur la petite table d’appoint.) Vous m’inquiétez.

    MARTIN.– Le mieux serait de proclamer l’état de siège à l’instant.

    LE GOUVERNEUR.– (Se levant.) Oui, oui ! Proclamez ! Pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ?

    Il se fait tard. Une armée de crustacés disciplinée fait irruption dans la ville et un million de pattes articulées frappent rythmiquement le pavé des rues. C’est une folie d’articulations chitineuses et d’antennes qui forment, dans le ciel, un immense et compliqué hiéroglyphe.

  
    XXVI

    HÉLIODORE et FÉLICIE sont assis sur un banc de la promenade, au centre de la trille. Plus loin, la pompe à essence et le clignotement des réclames lumineuses.

    HÉLIODORE.– (Préoccupé par le mutisme de sa bien-aimée.) Que t’arrive-t-il, ma chérie ? À quoi penses-tu ?

    FÉLICIE.– (Après un soupir.) Je me sens démoralisée, amour.

    HÉLIODORE.– Pourquoi ?

    FÉLICIE.– Je me suis aperçue par inadvertance dans une glace. En entrant dans un ascenseur. Je n’ai pas pu fermer les yeux à temps. Comme dit l’autre, je suis tombée nez à nez avec ma propre image, reflétée dans cet horrible verre.

    HÉLIODORE.– (De la compréhension dans la voix.) Les miroirs sont cruels, mon amour. Nous allons de par le monde en chantant et, à un tournant de rue, au moment où nous sommes le plus heureux, ils nous révèlent combien nous sommes insignifiants.

    FÉLICIE.– Nous sommes, c’est vrai, insignifiants.

    HÉLIODORE.– (Passant le bras par-dessus les épaules de la femme et l’attirant vers lui.) Hé là, ma princesse ! Haut les cœurs ! Ne te laisse pas aller, aujourd’hui j’ai de nouvelles histoires réconfortantes à te raconter !

    FÉLICIE.– (Applaudissant avec joie.) C’est vrai ?

    HÉLIODORE.– Tout ce qu’il y a de plus vrai, amour. Et, pour commencer, je vais te parler des hommes incombustibles.

    FÉLICIE.– Il existe des hommes incombustibles ?

    HÉLIODORE.– Évidemment. Voici, par exemple, Marlobrandini, frère florentin, qu’on appelait Petrus Igneus. Me croiras-tu si je te dis que cet homme était capable de fondre le plomb dans sa main et qu’il cuisait un bifteck sur sa langue ?

    FÉLICIE.– C’est fantastique !

    HÉLIODORE.– Mais, et le professeur Esgarlogg, qui passait sur sa tête une barre de fer bouillant, sans se brûler les cheveux ? Et l’Anglais Richardson, capable d’avaler de l’huile et de l’eau bouillantes, sans ressentir la plus légère douleur ? Et l’Italien Leonetti, qui abandonnait son visage aux flammes de l’alcool ? Et le vieux Strand, qui, en Finlande, entra dans des bains publics portés à une température de cent vingt-cinq degrés ?

    FÉLICIE.– Merveilleux !

    HÉLIODORE.– Et les employées d’une boulangerie de Laroche-sur-Mer, qui tricotaient dans un four chauffé à cent trente-cinq degrés ?

    Pause. FÉLICIE ferme les yeux, en extase. Elle a complètement oublié l’incident de l’ascenseur. HÉLIODORE toussote, s’éclaircit la voix, et commence à raconter, par le menu, la vie du moine Marlobrandini. Cent mètres plus loin, dans la station-service, le petit homme à l’auto rouge demande qu’on passe un chiffon sur son parebrise.

  
    XXVII

    WAGON DE chemin de fer. À gauche, assis dans le sens contraire à la marche, deux hommes en deuil, à l’expression inquiétante. À droite des deux hommes, un troisième voyageur, un gros homme, au visage congestionné. Il y a déjà une grande heure que le train s’est mis en marche et le GROS HOMME, qui vient de se réveiller d’un lourd sommeil, demeure silencieux pendant quelques instants. Enfin, il décide de lier conversation avec ses hermétiques compagnons. Au travers des vitres de la fenêtre, on peut voir le désert immense et un soleil féroce.

    LE GROS HOMME.– (Se passant sur le front un mouchoir de batiste, avec un sourire maladroit.) Oh, cette chaleur est insupportable !

    LE PREMIER HOMME.– (Sans changer d’expression et en remuant à peine les lèvres.) Oui, il fait assez chaud.

    LE GROS HOMME.– (Tournant son regard vers la fenêtre.) Vous croyez qu’il va finir par pleuvoir ?

    LE PREMIER HOMME.– Il y a peu de chance qu’il pleuve.

    LE GROS HOMME.– (Montrant les nuages noirs qui pointent à l’horizon.) Et ces gros nuages ?

    LE PREMIER HOMME.– Le vent les chassera.

    LE GROS HOMME.– Je parierais n’importe quoi qu’il ne les chassera pas.

    LE PREMIER HOMME.– (Adressant un regard d’intelligence à l’homme assis à côté de lui.) Nous ne nous trompons jamais.

    LE GROS HOMME.– Vous connaissez la région ? Vous êtes de par ici ?

    LE PREMIER HOMME.– Oui, nous sommes d’ici.

    LE GROS HOMME.– Connaissez-vous Villanueva d’En bas ?

    LE PREMIER HOMME.– Nous vivons à Villanueva d’En bas.

    LE GROS HOMME.– Quel coïncidence ! C’est là que je vais, justement !

    LE PREMIER HOMME.– (Surpris.) À Villanueva d’En bas ?

    LE GROS HOMME.– (Exultant de satisfaction.) Oui, monsieur ! Comme vous l’entendez ! C’est là que se trouve, à partir de ce soir, ma prochaine résidence !

    LE PREMIER HOMME.– Et qu’allez-vous faire dans notre village ?

    LE GROS HOMME.– La même chose que d’habitude. Mon travail.

    LE PREMIER HOMME.– Votre travail ? Quoi ? Où ?

    LE GROS HOMME.– Je suis médecin.

    LE PREMIER HOMME.– À Villanueva d’En bas, nous n’avons jamais eu de médecin.

    LE SECOND HOMME.– (Intervenant pour la première fois dans la conversation.) À Villanueva d’En bas, nous sommes toujours morts de notre mort.

    LE GROS HOMME.– C’est dommage.

    LE SECOND HOMME.– Dommage ? Pourquoi ?

    LE GROS HOMME.– Personne ne devrait mourir avant l’heure.

    LE SECOND HOMME.– Nous, pourtant, nous aimons cela.

    LE GROS HOMME.– (Déconcerté.) Comment, vous aimez mourir ?

    LE SECOND HOMME.– Nous aimons mourir.

    LE GROS HOMME.– Sacrebleu ! Quelle idée ! Vous possédez, messieurs, un étrange sens de l’humour. Jamais de ma vie je n’avais rencontré deux hommes comme vous. Car, dites-moi, vous plaisantez, n’est-ce pas ?

    Silence. Les deux hommes ne disent plus mot. Ils reprennent leur hiératique expression d’avant et, pendant le reste du voyage, gardent le regard fixe devant eux, comme si le GROS HOMME n’existait pas ou n’était qu’un accident sans importance. Le GROS HOMME, très inquiet pour son futur immédiat, tourne les yeux vers la fenêtre et contemple le paysage qui l’entraîne vers son difficile destin : vieux châteaux cassés clopinant sur la steppe.

  
    XXVIII

    AU MILIEU du terrain vague, le PREMIER et le TROISIÈME VAGABOND, assis autour du feu. Au-dessus des deux hommes, la sereine beauté de la pleine lune.

    LE PREMIER VAGABOND.– (Tendant les bras en croix, comme s’il voulait embrasser le terrain en entier.) Ah, que c’est beau de se savoir roi de tout cela !

    LE TROISIÈME VAGABOND.– (Sans conviction, mais condescendant envers son compagnon ivre.) Oui, très beau.

    LE PREMIER VAGABOND.– Regarde, la lune est ronde. Tu ne trouves pas que c’est merveilleux ?

    LE TROISIÈME VAGABOND.– Oui, merveilleux.

    LE PREMIER VAGABOND.– Évidemment que nous sommes les rois. Personne ne discute notre pouvoir, tous nous attaquent. Par là-bas, il doit y avoir les rats qui n’osent pas montrer leur museau. Mais, crois-tu que la lune est ronde seulement parce qu’il nous plaît qu’elle soit ronde ?

    LE TROISIÈME VAGABOND.– Non, je ne crois pas.

    LE PREMIER VAGABOND.– Non, bien sûr que non. Tout là-haut vit un autre roi véritable. Nous, nous ne sommes rois que de notre terrain vague.

    LE TROISIÈME VAGABOND.– (Avec un soupir, ranimant le feu.) Ce n’est pas grand-chose.

    LE PREMIER VAGABOND.– (Offensé.) Comment peux-tu dire une chose pareille ? Les terrains vagues, mon cher ami, ont aussi leur poésie. D’une certaine façon, ils sont comme de petites forêts en ruine.

    LE TROISIÈME VAGABOND.– (Incapable de se contenir.) Ce qui ne va pas, mon ami, c’est cette vieille faim séculaire que je trimballe.

    LE PREMIER VAGABOND.– C’est donc cela ? Ta faim t’est encore tombée sur le dos ?

    LE TROISIÈME VAGABOND.– C’est toujours la même, Desiderio.

    LE PREMIER VAGABOND.– (Avec un geste magnanime, montrant quelque chose d’invisible.) Personne ne t’empêche de manger. Voilà l’agneau rôti que je t’ai promis hier.

    LE TROISIÈME VAGABOND.– Où il est ?

    LE PREMIER VAGABOND.– Là.

    LE TROISIÈME VAGABOND.– Je ne le vois pas.

    LE PREMIER VAGABOND.– Tu ne le vois pas ?

    LE TROISIÈME VAGABOND.– Non.

    LE PREMIER VAGABOND.– Est-il possible que ton aveuglement en soit arrivé à cette extrémité ?

    LE TROISIÈME VAGABOND.– À cette extrémité, camarade. À l’extrémité, en tout cas, où en est arrivée ta cuite.

    LE PREMIER VAGABOND.– (Glacial.) Dans ce cas, si tu n’es pas capable d’imaginer un agneau, essaie d’imaginer que tu n’as pas d’estomac.

    LE TROISIÈME VAGABOND.– Ce serait épatant, mais c’est impossible.

    LE PREMIER VAGABOND.– Pourquoi ?

    LE TROISIÈME VAGABOND.– Mon estomac crie trop fort et ton agneau ne bêle même pas.

    LE PREMIER VAGABOND.– Comment veux-tu qu’il bêle, maintenant qu’il est mort ? (Après une pause, reconsidérant la situation et toisant son camarade d’un regard sévère.) Enfin ! De toute façon, tu ferais mieux de te taire ! Les rois et les courtisans n’ont jamais faim.

    Silence. Le PREMIER VAGABOND tourne ses regards vers le ciel et le TROISIÈME VAGABOND baisse la tête, appuie son front sur ses genoux et ferme les yeux, mais n’arrive même pas à dormir parce que les flammes de la petite flambée languissent et que le froid redouble.

  
    XXIX

    DEUX HOMMES assis sur un banc du jardin public. Le printemps est arrivé et les oiseaux s’accouplent. En bas, dans la terre humide, la république des fourmis, tremblante d’émotion, assiste à la mise bas de la volumineuse reine.

    HOMME A.– Ragshsj kdioop.

    HOMME B.– Jkyzouio ertdgfko.

    HOMME A.– Ioerp Gstdhdj.

    HOMME B.– Tqaaap ertsgn.

    HOMME A.– (Avec insistance.) Qerrouo iop.

    HOMME B.– (Avec une expression amusée, comme si les deux compagnons pouvaient se comprendre.) Ajli youupr al ms ?

    HOMME A.– (Levant les yeux au ciel, l’air ennuyé et désespéré à la fois.) Casrhg mmkskp eww-sytrf.

    HOMME B.– Qweikd deiitrop ?

    HOMME A.– Jkkgnaaank.

    HOMME B.– (Se tenant le ventre à deux mains.) Ha, ha, ha !

    Silence. À partir de ce moment, les deux hommes s’ignorent complètement. En bas, dans le ténébreux terrier, les fourmis acclament à l’unisson la mise bas royale.

  
    XXX

    GRANDE SALLE DU Palais Ducal, éclairée de flambeaux de sparte. Le DUC – en habit noir, tentaculaire, avec quelque chose du céphalopode dans le regard – apparaît assis sur son trône. À sa droite, le COURTISAN.

    LE DUC.– L’étranger est arrivé ?

    LE COURTISAN.– Il attend depuis ce matin.

    Pause. Le COURTISAN se dirige vers un côté de la scène, passe la tête et fait un signe du bras. Quelques instants plus tard, apparaît l’ÉTRANGER, qui porte un costume de tweed et fume la pipe. Il avance de quatre pas et s’arrête en face du trône du DUC.

    LE DUC.– Es-tu parvenu à une conclusion, brave homme ?

    L’ÉTRANGER.– Bien entendu, votre seigneurie.

    LE DUC.– Quelles mesures, en ce cas, proposes-tu ?

    L’ÉTRANGER.– Que les régions les plus riches de vos États favorisent les plus pauvres. Par ailleurs, stabilisation des prix, apport de capitaux et formation de cadres pour la coopération technique.

    LE DUC.– Tu penses que ce sera suffisant ?

    L’ÉTRANGER.– J’en suis persuadé, votre seigneurie. Et j’ai mes raisons : les variables allocentriques ne possèdent pas un rendement nécessairement plus faible que les variables égocentriques.

    LE DUC.– Pardieu ! En voilà, un étrange langage !

    LE COURTISAN.– (Avec une expression féroce et méfiante.) Étrange, sans aucun doute !

    LE DUC.– (À l’ÉTRANGER, s’efforçant de donner à son visage de mascaron de proue un air décidé et libéral.) Comment t’appelles-tu ?

    L’ÉTRANGER.– Scott.

    LE DUC.– J’incline à te faire confiance, Scott. Aussi peux-tu commencer à travailler. Tu as carte blanche. Remets le pays sur pied et je saurai te récompenser généreusement. (Se tournant vers le public.) Ah, oui ! J’aimerais tant passer à l’histoire avec le renom d’un gouvernant progressiste, qui s’efforce de chercher des solutions à des problèmes non encore inventés ! Je me souviens qu’il y a quelques années, quand j’eus ces étranges rêves sur les reconversions industrielles…

    Il s’interrompt brusquement. Son visage perd de sa couleur, ses yeux semblent devoir sortir de leurs orbites, il commence à respirer avec d’évidentes difficultés.

    LE COURTISAN.– (Saisi de panique.) La crise ! La crise !

    L’ÉTRANGER.– Que se passe-t-il ?

    LE COURTISAN.– (Tourné vers les coulisses, les mains en porte-voix.) Le violoniste, le violoniste ! Faites venir le violoniste !

    Le DUC, pendant ce temps, s’écroule sur le sol sans connaissance. Le COURTISAN et SCOTT s’agenouillent près de lui. Pause. Côté jardin, apparaît le MUSICIEN, brandissant son violon. Il commence à jouer et le DUC, dès que jaillit la première note, se relève d’un bond et se met à évoluer sur la scène comme un danseur accompli. La mélodie est de plus en plus rapide, mais le DUC, fort agile, ne perd pas la mesure. Une demi-heure plus tard, il s’écroule épuisé sur son trône. Le violoniste, avec la satisfaction que donne le travail accompli, remet son violon dans sa boîte – en réalité, il ne s’agit pas d’un violon, mais de son ancêtre médiéval – et, après une profonde révérence, disparaît par où il est venu. Pause. Côté cour, entre le CHAMBELLAN, portant un lait de poule et un verre de vin. Le DUC transpire abondamment. Il engloutit son œuf, boit le vin et se torche ensuite les lèvres du dos de la main, comme il convient à un personnage point trop raffiné. Peu à peu, son visage reprend ses couleurs. Son expression se fait plus sereine et il observe l’économiste étranger avec un demi-sourire mélancolique.

    LE DUC.– Eh bien oui, brave homme. J’aimerais passer à l’histoire avec le renom d’un gouvernant progressiste, mais quelquefois, je me demande : pourrai-je y parvenir un jour ? N’existerait-il pas, dans ces questions, des inconvénients purement idéologiques, qui s’y opposent et fassent table rase de toutes nos bonnes intentions ? Est-ce qu’un homme comme moi peut être progressiste, moi qui, il y a des années de cela, ai été mordu par une perverse tarentule et qui, depuis lors, ne trouve de soulagement que dans les violons ?

    Pause. SCOTT transpire dans son costume de tweed. Le DUC, au bout d’un moment, soupire et hausse les épaules.

    LE DUC.– Que cela ne t’empêche pas de faire ce que tu juges bon. Je m’en tiens à la promesse que je t’ai faite : remets mon pays sur pied et tu sauras jusqu’à quelles extrémités peut aller ma générosité.

    Pause. Une forte rafale de vent manque éteindre les flambeaux de sparte. Le DUC descend de son trône et, traînant les pieds, sort côté cour, accompagné du CHAMBELLAN.

    L’ÉTRANGER.– (Au COURTISAN.) Et vous, Clodovis, quel est votre avis sur tout cela ?

    CLODOVIS.– Je ne suis sûr de rien, monsieur. Personnellement, je crois qu’il ne vaut pas la peine de lutter contre ce monde qui nous entoure et nous étouffe tous autant que nous sommes. Ce dont nous avons besoin, ce n’est pas d’économistes, mais de longues et consciencieuses transfusions de sang.

    L’ÉTRANGER.– (Se refusant à en croire ses oreilles.) Cependant, je suis sûr qu’une stabilisation des prix bien conduite pourrait, en peu de temps…

    LE COURTISAN.– (L’interrompant.) Vous venez d’un lointain pays, cher ami. Ne cherchez pas à comprendre. Planifiez, étudiez, évaluez nos sources de richesse et proposez-en une redistribution plus juste, et puis sur ces entrefaites arrivera la tarentule des jours caniculaires et tous, sans exception, nous finirons par danser jusqu’à l’épuisement.

    Silence. Le COURTISAN secoue tristement la tête et, sur ce, sort par la droite en traînant les pieds, lui aussi. SCOTT, déconcerté, bourre sa pipe et reste seul au centre de la scène, auréolé par de petits nuages de fumée bleutés.
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    LES DEUX HOMMES, cachés au sommet de la falaise, attendent de voir le soleil monter de derrière la mer. La léproserie a endormi son horreur au plus profond du vallon.

    PEDRO.– J’ai toujours peur, mon cher ami, quand approche ce moment, de m’endormir.

    JUAN.– C’est pareil pour moi. Mais rassure-toi, aujourd’hui non plus nous ne nous endormirons pas.

    PEDRO.– Je mourrais de chagrin si, un jour, je ne pouvais pas voir le lever du soleil. Quand il est déjà haut, ce n’est plus pareil. C’est comme si, de là-haut, il nous disait que tout va continuer comme devant, que rien ne va changer.

    JUAN.– Tu as raison, Pedro. Le soleil, il faut le voir quand il se lève. Après, quand il est déjà en haut, ce n’est plus pareil. C’est seulement pendant qu’il se lève que nous pouvons penser que le nouveau jour qui commence a des chances d’être différent.

    PEDRO.– (Le regard fixé sur l’horizon.) Il ne va pas tarder.

    JUAN.– Non, le ciel rougit déjà.

    PEDRO.– Si tu vois que mes yeux se ferment, tire-moi l’oreille.

    JUAN.– Tu n’as plus d’oreilles, Pedro.

    PEDRO.– C’est vrai, je n’ai plus d’oreilles. Alors, tu peux me tirer le nez. Et moi, si je vois que tu t’endors, je tirerai le tien.

    JUAN.– Je n’ai pas de nez, mon cher ami.

    PEDRO.– (Après une pause, souriant tristement.) Voilà qui ne manque pas de sel. Nous sommes là, deux monstres l’un et l’autre, mais qui attendons encore, comme en nos plus belles années, le lever du soleil, toujours avides de beauté. Aujourd’hui aussi il va se lever, Juan, le ciel sera incendié, et la mer redeviendra bleue. Quant à nous, nous resterons les mêmes qu’hier. Nous ne changerons pas, ces sortes de miracles ne sont pas possibles. Nous ouvrirons notre boîte à surprises et nous constaterons, une fois de plus, qu’il n’y a rien dedans.

    JUAN.– Peut-être que ce sera différent aujourd’hui.

    PEDRO.– Non, ce ne sera pas différent.

    JUAN.– De toute façon, nous ne pouvons pas perdre espoir.

    PEDRO.– Et si nous n’avions même pas le droit d’avoir de l’espoir ? Et si, derrière cet amour que nous avons pour la beauté, se cachait quelque péché ?

    JUAN.– Sottises !

    PEDRO.– (Soupirant.) Ah, mon cher ami ! Quel bonheur ce serait si la beauté était contagieuse ! Quel bonheur ce serait si le soleil qui va se lever aujourd’hui était, enfin, le soleil des alchimistes !

    Silence. Les deux hommes, tapis entre les buissons (comme deux braconniers qui craignent d’être découverts) épient le lever de l’astre. Le premier oiseau chante et la mer, endormie pendant toute la nuit, s’étire contre les falaises.
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    COMPARTIMENT DE WAGON de chemin de fer. Un HOMME à droite et une FEMME à gauche. L’HOMME, qui feint de lire un journal, lance d’avides regards sur les jambes de la FEMME. À moment donné, il plie son journal, le pose à côté de lui, croise les bras et soupire.

    L’HOMME.– Je ne peux pas m’en empêcher, mademoiselle, je dois vous avouer que votre présence m’énerve.

    LA FEMME.– (Surprise.) Que dites-vous ?

    L’HOMME.– Je dis que votre proximité me rend nerveux.

    LA FEMME.– Et pourquoi donc ?

    L’HOMME.– Vous appartenez, mademoiselle, à cette catégorie de femmes qui ne peuvent être vues sans être désirées.

    LA FEMME.– Quelle idée !

    L’HOMME.– Vous mettez à l’épreuve mes meilleurs principes.

    LA FEMME.– Vous mériteriez une sévère réprimande pour ce que vous venez de dire. Je trouve inconcevable qu’il reste encore des hommes de votre engeance. Vous imaginez-vous que nous sommes comme des pommes, nous autres, femmes ? Croyez-vous que vous pouvez nous désirer et nous pendre simplement en tendant le bras ?

    L’HOMME.– Je n’ai rien dit de tel, mademoiselle.

    LA FEMME.– C’est tout comme. J’en ai connu d’autres, des hommes comme vous.

    L’HOMME.– Alors vous devez savoir que je tiens toutes les femmes dans la plus haute estime.

    LA FEMME.– Permettez-moi d’en douter. La vérité, c’est que, dès l’instant où je vous ai vu, votre regard de faune m’a mise mal à l’aise.

    L’HOMME.– Vous pensez vraiment que j’ai un regard de faune ? Vous êtes sûre ?

    LA FEMME.– Regardez-vous dans la glace, monsieur. Vous avez le genre de regard qui a hanté mes pires cauchemars.

    L’HOMME.– (Comprenant, enfin, que toutes ses tentatives de séduction seront infructueuses.) Dans ce cas, mademoiselle, je crois qu’il vaut mieux que je change de compartiment.

    Il adresse à la FEMME un sourire maladroit, prend sa valise et sort dans le couloir. Son geste, cependant, se révèle inutile, parce que son regard, comme la trace argentée que laisse un escargot, est resté dans le compartiment en dessinant encore d’obscènes arabesques sur les mollets de la FEMME.
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    UN JEUNE GARÇON assis sur un banc, au milieu de la place déserte. Au bout d’une minute, un PETIT HOMME en deuil, d’apparence effacée, s’assoit à côté de lui. Le nouveau venu se tourne vers le JEUNE GARÇON, une cigarette aux lèvres.

    LE PETIT HOMME.– (D’une voix métallique, dépourvue d’inflexions.) Vous avez du feu ?

    LE JEUNE GARÇON.– Certainement.

    Pause. Le JEUNE GARÇON approche la flamme d’une allumette du bout de la cigarette du PETIT HOMME. Avant de retirer son allumette, il hausse les sourcils, avec une expression de surprise.

    LE JEUNE GARÇON.– (Incapable de se retenir.) Comme c’est bizarre !

    LE PETIT HOMME.– (Après avoir rejeté par le nez une longue colonne de fumée) De quoi s’agit-il ?

    LE JEUNE GARÇON.– Vous avez les yeux de deux couleurs différentes. Un bleu, et l’autre rouge. Je n’avais jamais rien vu de pareil.

    LE PETIT HOMME.– (De sa voix métallique habituelle, dépourvue de la moindre inquiétude.) Vous en êtes sûr ?

    LE JEUNE GARÇON.– Regardez-vous dans cette glace.

    Pause. Le PETIT HOMME s’observe dans le minuscule miroir de poche que lui tend le JEUNE GARÇON et hausse les épaules.

    LE PETIT HOMME.– Vous avez raison. Un bleu et l’autre rouge.

    LE JEUNE GARÇON.– Comment est-ce possible ?

    LE PETIT HOMME.– Allez savoir.

    LE JEUNE GARÇON.– Vous irez montrer vos yeux au docteur ?

    LE PETIT HOMME.– Non, cela n’en vaut pas la peine. Je m’arrange, tout seul ou avec l’aide d’un aimable citoyen, comme vous. Pouvez-vous me donner un petit coup sur la tête ?

    LE JEUNE GARÇON.– Quel genre de coup voulez-vous ? Fort ? Léger ?

    LE PETIT HOMME.– Un petit coup avec les jointures sera suffisant. Ou avec le bout de l’index. Imaginez que vous frappez une ampoule qui ne veut pas s’allumer.

    Pause. Le JEUNE GARÇON frappe légèrement la tête du PETIT HOMME, qui a fermé les yeux.

    LE PETIT HOMME.– (Ouvrant les deux yeux en même temps qu’il approche son visage de celui du garçon.) Regardez-moi maintenant.

    LE JEUNE GARÇON.– Maintenant, vos deux yeux sont bleus.

    LE PETIT HOMME.– (Donnant l’incident pour clos avec un sourire.) Ce n’est pas la première fois qu’une telle chose m’arrive. Je suis mal programmé et certains matins, au réveil, je me retrouve avec un visage transformé en une espèce de sémaphore. Surtout quand je dors les poings fermés.

    LE JEUNE GARÇON.– (Comprenant.) De sorte que vous êtes un robot.

    LE PETIT HOMME.– Un des derniers modèles.

    LE JEUNE GARÇON.– (Baissant les yeux vers le sol, avec un soupir de résignation.) Excusez-moi, je n’ai pas encore appris à distinguer les robots des hommes en chair et en os.

    LE PETIT HOMME.– Nous avons le même problème, nous autres, cher ami. Nous n’arrivons pas à distinguer les hommes véritables. Nous devons y aller avec précaution. Je pense, quant à moi, que les quelques rares hommes qui restent devraient porter un signe sur le front.

    Silence. Le robot se lève et, cigarette au bec, se dirige tranquillement vers la jeune fille blonde qui vient de s’asseoir sur le banc d’en face. Ils se saluent sans trop d’effusion et, au bout de quelques instants, vont se perdre dans la foule en se tenant par la main.
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    CELLULE d’asile de fou. Dans le coin, entravé dans la camisole de force, un homme essaie de manifester sa folie avec d’étranges grimaces. Le DOCTEUR fait son entrée par la porte de droite, souriant et comme qui dirait fier de pouvoir se pavaner dans une blouse aussi blanche.

    LE FOU.– (À la vue du DOCTEUR.) HI HI HI HI HI !

    LE DOCTEUR.– (Pointant vers l’homme un doigt accusateur.) Riez tout votre saoul, brave homme. Vous n’êtes pas fou. Nous vous avons examiné ces derniers jours et nous n’avons découvert chez vous aucun de ces symptômes physiques qu’on relève en général chez les vrais fous.

    LE FOU.– HI HI HI HI HI !

    LE DOCTEUR.– La nuit, vous dormez comme un porc et vos fonctions organiques – digestion, respiration et circulation – se sont révélées intactes.

    LE FOU.– HI HI HI HI HI !

    LE DOCTEUR.– Allons, allons, dites-moi un peu ! Avez-vous, par exemple, cette peau terreuse et jaunâtre si caractéristique des vrais fous ? Ou alors la peau congestionnée, violacée et tuméfiée qui est le résultat de la stagnation du sang dans les capillaires ?

    LE FOU.– HI HI HI HI HI !

    LE DOCTEUR.– Vous ne sentez même pas le fou, cher monsieur. Ignorez-vous que les vrais fous sentent mauvais ? Ignorez-vous que leurs sécrétions cutanées s’altèrent, produisant une odeur spéciale et caractéristique ?

    LE FOU.– HI HI HI HI HI !

    LE DOCTEUR.– Encore un détail important : on ne trouve pas trace, sur votre visage, de cette expression égarée et surexcitée qui est propre aux maniaques. Dans votre regard, on n’aperçoit que l’impudence du coquin, jamais l’aberration de l’homme qui a perdu la raison.

    LE FOU.– HI HI HI HI HI !

    LE DOCTEUR.– Il n’y a pas de doute : vous avez cru qu’aux yeux du vulgaire la folie simulée pouvait paraître plus vraie que nature. De même, vous avez cru qu’en exagérant certains symptômes, vous pourriez tromper tout le monde, y compris les médecins.

    LE FOU.– (Infatigable.) HI HI HI HI HI !

    LE DOCTEUR.– Mais en réalité, monsieur, les apparences extérieures ne trompent que le spectateur superficiel.

    LE FOU.– HI HI HI HI HI !

    LE DOCTEUR.– Assez plaisanté ! Vous avez essayé d’assassiner le Grand Maitre ! La police vous a arrêté à temps et voilà que vous simulez la folie et prétendez tromper la justice !

    LE FOU.– HI HI HI HI HI !

    LE DOCTEUR.– Vous êtes un criminel, cher monsieur, à la solde de l’opposition, ou peut-être un idéaliste convaincu, là n’est pas la question. Mais n’ayez crainte, nous n’avons pas l’intention de vous livrer à la justice. Nous vous garderons entre ces quatre murs jusqu’au jour de votre mort. Peut-être, de temps en temps, publierons-nous votre photographie dans tous les journaux du pays, pour rappeler au peuple que vous êtes toujours vivant.

    LE FOU.– HI HI HI HI HI !

    LE DOCTEUR.– En effet, il est préférable que le peuple croie qu’il n’y a qu’un fou pour avoir l’idée d’attenter à la vie de notre Conducteur. Vous saisissez ? Reconnaître officiellement votre bonne santé mentale et vous envoyer à l’échafaud, voilà bien de la mauvaise politique, aussi mauvaise qu’admettre sans publicité votre démence et vous garder enfermé au secret pour le restant de vos jours.

    LE FOU.– HI HI HI HI HI !

    LE DOCTEUR.– (Concluant.) Par conséquent, monsieur, vous êtes officiellement fou.

    LE FOU.– (Héroïque.) HI HI HI HI HI !

    LE DOCTEUR.– (Sortant de la cellule.) HAHA – HAHA !

    Pause. Le FOU, une fois seul, éclate en sanglots déchirants et se désole d’autant plus qu’il ne peut pas sécher ses larmes.
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    PETIT BATEAU À VOILE, secoué sur les vagues. Le CAPITAINE, qui a levé l’ancre douze jours plus tôt du dernier port de sa vie, se convainc chaque jour davantage qu’il va toucher, enfin, des terres inconnues. Allongé sur la couchette de son carré, auréolé par la fumée qui s’échappe de sa pipe, il parcourt la carte marine d’un doigt déformé par le rhumatisme. Soudain, entre les hurlements du vent, pénètre dans la cabine la voix excitée d’un MATELOT.

    LE MATELOT.– Capitaine ! Capitaine !

    LE CAPITAINE.– (Sans s’émouvoir.) Que se passe-t-il ?

    LE MATELOT.– Nous avons trouvé une voie d’eau, monsieur !

    LE CAPITAINE.– (Sans changer de position.) Importante ?

    LE MATELOT.– Elle semble importante, monsieur.

    LE CAPITAINE.– (Sans conviction, comme s’il savait à l’avance que tout est perdu.) Actionnez les pompes, en ce cas, Samuel. Que les plus jeunes se relèvent.

    Pause. Le CAPITAINE, un triste sourire aux lèvres, ouvre son livre de prière. Dans l’entrepont, parmi les imprécations des matelots, l’eau sort en bouillonnant des pompes, coule sur le pont et sort à gros jets par les dalots de tribord. Au bout d’un certain temps, on entend à nouveau, dans le carré du CAPITAINE, la voix désespérée du MATELOT.

    LE MATELOT.– Nous coulons, monsieur !

    LE CAPITAINE.– Continuez à pomper !

    LE MATELOT.– Il n’y a pas de pompes qui tiennent, monsieur ! Nous allons droit par le fond ! il y a un mètre d’eau dans l’entrepont !

    LE CAPITAINE.– Que cela ne vous empêche pas de garder l’espoir, mes enfants. Continuez à pomper, Dieu y pourvoira.

    Pause. Le CAPITAINE, sans perdre son triste sourire, retourne à son livre de prière et, de la main gauche, caresse sa longue barbe de cuivre. Dix minutes plus tard, on entend à nouveau la voix du MATELOT.

    LE MATELOT.– Capitaine ! Capitaine !

    LE CAPITAINE.– Quoi encore ?

    LE MATELOT.– Il n’y a plus rien à faire, capitaine ! Inutile de continuer à lutter ! Nous coulons !

    LE CAPITAINE.– (Après un instant de réflexion, répondant, enfin, à l’attachement pour la vie dont fait preuve son jeune matelot.) Dans ce cas, Samuel, rêvons que nous sommes transformés en sardines. Si ça se trouve, nous nous en sortirons.

    Silence. Le petit navire commence à donner de la bande à tribord. Le CAPITAINE ferme son bréviaire, croise les bras et attend que l’océan, renversant les cloisons et inondant tout, le conduise, enfin, à sa terre promise.
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    UN CAFÉ AVEC UN DÉCOR Belle Époque. Le GARÇON bâille discrètement, appuyé sur une colonne. Cheveux noirs et luisants, aplatis sur le crâne, plastron amidonné, d’un blanc lumineux. Bref, l’homme a quelque chose d’un domino. Une pendule égrène lentement les douze coups de midi. Entre le CLIENT. C’est un individu grand et mince, au port aristocratique. Il jette un regard tranquille sur la salle déserte, ôte lentement ses gants de daim et s’assoit près de la vitre qui donne sur l’avenue.

    LE GARÇON.– (Empressé, avec une petite courbette.) Monsieur désire ?

    LE CLIENT.– (Haussant légèrement les sourcils, d’une voix nasillarde et sans regarder le GARÇON.) Je ne sais pas, n’importe quoi, ce que vous voudrez.

    LE GARÇON.– (Souriant.) Pardon, monsieur, mais c’est à vous de choisir.

    LE CLIENT.– (Avec une expression lasse.) Choisir est une tâche bien ennuyeuse, mon brave.

    LE GARÇON.– (Gardant son sourire stylé.) Mais nécessaire, aussi, monsieur.

    LE CLIENT.– Vous avez raison, nécessaire aussi. Il est indispensable de choisir. Et c’est là, chez moi, que le bât blesse, car le choix est, en fait, infini. Alors, soyez assez aimable pour me laisser un peu de temps.

    LE GARÇON.– Comme Monsieur voudra.

    Pause. Le GARÇON se retire, après un bref salut. Le CLIENT soupire et se renverse dans son fauteuil. Son regard, tel un pigeon fatigué, traverse la vitre et s’échappe vers l’agitation de l’avenue. Trois ou quatre minutes plus tard, il lève le bras droit paresseusement et claque des doigts.

    LE GARÇON.– (S’approchant.) Monsieur a choisi ?

    LE CLIENT.– Je prendrai un apéritif.

    LE GARÇON.– Monsieur a-t-il une préférence pour une marque en particulier ?

    LE CLIENT.– Quelle marque prendriez-vous à ma place ?

    LE GARÇON.– Peu importe mes goûts personnels, monsieur.

    LE CLIENT.– De toute façon, je préfère que ce soit vous qui décidiez.

    LE GARÇON.– (Prenant la mouche.) Blanc ou rouge ?

    LE CLIENT.– Encore une fois, à vous de voir.

    LE GARÇON.– Doux ou sec ?

    LE CLIENT.– Cela m’est indifférent, mais dans tous les cas, mettez-y assez de glace.

    LE GARÇON.– (Avec un sourire forcé.) Que signifie “assez” pour Monsieur ?

    LE CLIENT.– Exactement ce que cela signifie : assez.

    Pause. Le GARÇON s’éloigne et disparaît par une petite porte, ouverte à la droite du comptoir. Il réapparaît au bout d’une paire de minutes. Sur son plateau argenté, la bouteille et le verre, celui-ci posé sur une soucoupe de porcelaine.

    LE GARÇON.– Voilà, monsieur. Doux, et avec assez de glace.

    LE CLIENT.– Quelle marque avez-vous choisie ?

    LE GARÇON.– Léontoff, monsieur. Une maison au prestige indiscutable.

    LE CLIENT.– (Avec une moue agacée.) Léontoff ? Juste ciel ! Vous êtes allé choisir la seule marque que je ne supporte pas ! En fait, je n’aurais pas dû vous faire confiance. De plus, d’après ce que je vois, vous prétendez me servir mon apéritif sans zeste. Quelle sorte de garçon de café êtes-vous ?

    LE GARÇON.– Veuillez m’excuser, monsieur.

    Pause. Le GARÇON, qui a pâli, disparaît à nouveau par la petite porte. Il revient peu après, s’approche avec une expression solennelle de la table du CLIENT, et, avec le pouce et l’index de la main gauche, sort un morceau de citron de sa bouche.

    LE GARÇON.– (Laissant tomber le zeste dans le verre.) Voici votre zeste, monsieur.

    LE CLIENT.– (Perplexe.) Il me semble que voilà une manière de servir bien peu orthodoxe.

    LE GARÇON.– (Souriant, enfin, à pleines dents.) Il se peut qu’elle ne soit pas orthodoxe, monsieur. Mais vous possédez un répugnant nez en forme de fleur de lis. Et en dehors de tout autre motif, motifs qui ne manquent pas, cette circonstance justifie largement toutes les hétérodoxies du monde. (Changeant de ton, donnant un éclat d’acier à son regard et le clouant dans les yeux du client.) Dites-moi, franchement, pourquoi êtes-vous né ?

    Silence. Le CLIENT ne sait pas quoi répondre. Toute sa morgue, héritée de cinquante générations de paresseux, s’écroule devant la réaction inattendue du GARÇON. Puis il palpe son nez de sa main droite et se met à pleurer avec amertume quand, en effet, il découvre qu’il a la forme d’un lis.

  
    XXXVII

    ARÈNES rouges, spectateurs rouges, ciel bleu et au centre de la piste jaune, un TAUREAU noir et un PETIT TORÉADOR vert et or.

    LE TORÉADOR.– (S’approchant du fauve, dans un murmure.) Dis.

    LE TAUREAU.– (Avec la voix silencieuse de l’oliveraie sous la pleine lune.) Quoi.

    LE TORÉADOR.– Tue-moi un peu.

    LE TAUREAU.– Seulement un peu ?

    LE TORÉADOR.– Un peu, c’est suffisant.

    LE TAUREAU.– Ce n’est pas suffisant. Ce ne peut pas l’être. Les demi-morts ne servent qu’à souffrir.

    LE TORÉADOR.– (Montrant la tribune, d’un bref mouvement de tête.) C’est juste pour que ceux-là me voient.

    LE TAUREAU.– Entier ou rien.

    LE TORÉADOR.– (Montrant sa cuisse du doigt.) Entier, c’est trop. Ici, juste un coup de corne.

    LE TAUREAU.– Non.

    LE PUBLIC.– Ououououou !

    LE TORÉADOR.– (Nerveux.) Les gens s’impatientent. Entends-les crier.

    LE TAUREAU.– Laisse-les crier. Aujourd’hui, c’est leur jour de congé. Demain ils retourneront gentiment au travail.

    LE TORÉADOR.– Et si tu me roulais seulement par terre ?

    LE TAUREAU.– (Obstiné.) Il n’y a pas de roulement par terre qui tienne. Je te l’ai déjà dit : entier ou rien.

    LE TORÉADOR.– (Se résignant, après une courte pause.) D’accord, tue-moi en entier, mais qu’ils te voient faire.

    Il avance de deux pas vers le front du TAUREAU et celui-ci l’étripe.

    LE PUBLIC.– (Saisi.) AAAAAAAH !

    Silence. L’orchestre, qui veut détourner l’attention du public, attaque avec force un paso doble, mais les trompettes sont percées et les musiciens soufflent en vain.

  
    XXXVIII

    UN CARREFOUR OBSCUR, un HOMME GRAND et un PETIT HOMME. À la lumière d’un lointain réverbère, leurs dents luisent comme si elles étaient recouvertes de papier d’argent.

    L’HOMME GRAND.– (Dans un murmure.) Ne vous impatientez pas, il ne va pas tarder.

    LE PETIT HOMME.– Vous êtes sûr qu’il va passer par ici ?

    L’HOMME GRAND.– Sûr et certain. C’est son trajet de tous les soirs, depuis déjà plus de cinq ans.

    LE PETIT HOMME.– (Après une courte pause, soufflant par le nez.) Le premier coup de couteau, je le lui donnerai dans le cœur.

    L’HOMME GRAND.– Bonne idée, dans le cœur. Il ne faut pas lui laisser le temps de crier.

    LE PETIT HOMME.– J’aimerais, de toute façon, savoir pourquoi je le tue.

    L’HOMME GRAND.– Qu’est-ce que cela peut vous faire ?

    LE PETIT HOMME.– C’est la moindre des choses.

    L’HOMME GRAND.– Laissez-là ces foutaises : vous le tuerez parce que vous le tuerez. Aussi simple que cela. Les gens, de toute façon, meurent de vieillesse, du cancer ou d’une balle dans la nuque. Cet homme mourra d’un coup de couteau dans la poitrine.

    LE PETIT HOMME.– (Après avoir haussé les épaules.) Et l’argent ?

    L’HOMME GRAND.– Je vous le donnerai après, dès que j’aurai vu qu’il est mort.

    LE PETIT HOMME.– Vous l’avez sur vous ?

    L’HOMME GRAND.– Dans cette poche.

    LE PETIT HOMME.– (Avec une expression rêveuse, pour lui-même.) Il n’existe rien de plus doux que le miel, sauf l’argent.

    Pause. Les deux hommes se collent contre les vantaux de la porte cochère et continuent à attendre. Le froid se fait plus vif et le PETIT HOMME, pour se réchauffer les pieds, qui se transforment en glaçons, frappe le sol avec force.

    LE PETIT HOMME.– (Au bout de quelques minutes.) Vous savez ce que je pense ?

    L’HOMME GRAND.– Non.

    LE PETIT HOMME.– Je pense que nous sommes en train d’attendre le type qui s’est enfui la semaine dernière avec votre femme.

    L’HOMME GRAND.– (Avec un sourire forcé.) Que savez-vous de cette histoire ?

    LE PETIT HOMME.– Ce que tout le monde sait.

    L’HOMME GRAND.– Quelle idée !

    LE PETIT HOMME.– Dites-moi, alors, pourquoi vous voulez que je tue cet homme.

    L’HOMME GRAND.– (Sans savoir quoi répondre, se raccrochant à la première réponse venue.) À cause de sa moustache.

    LE PETIT HOMME.– Vous ne m’aurez pas. Personne ne voudrait tuer pour si peu.

    L’HOMME GRAND.– Je ne sais pas si vous pourrez comprendre, mais ce type s’est laissé pousser une moustache odieuse. Un véritable péché esthétique. Le symbole de toutes les médiocrités.

    LE PETIT HOMME.– Vous avez raison, je ne peux pas comprendre.

    L’HOMME GRAND.– (S’abritant derrière un égarement mental simulé, que contredit son froid regard de géomètre.) Que prétendent ces homoncules en se laissant pousser cette sorte de petite moustache ? Qu’est-ce qu’ils prétendent nous faire croire ?

    LE PETIT HOMME.– (Qui commence, cependant, à douter.) Et il ne suffirait pas de le raser ?

    L’HOMME GRAND.– Cela ne servirait à rien. Les moustaches rasées repoussent. Il faut lui transpercer le cœur. La véritable racine d’une moustache est dans le cœur.

    LE PETIT HOMME.– (Au bout de quelques instants de réflexion, haussant les épaules.) D’accord, je le tuerai à cause de sa moustache. Je le tuerai à cause de ce que vous voudrez me faire croire. La seule chose qui m’importe, en fin de compte, c’est l’argent. Il n’existe rien de plus doux que le miel, sauf l’argent.

    L’HOMME GRAND.– (Le suivant sur son terrain.) N’avez-vous pas dit il y a quelques instants le même proverbe ?

    LE PETIT HOMME.– C’est exact, je l’ai dit. Mais je peux le répéter une troisième fois : il n’existe rien de plus doux que le miel, sauf l’argent.

    L’HOMME GRAND.– Vous avez raison. Rien de plus doux que l’argent. L’argent ne peut pas nous rendre heureux, mais, comme disait l’autre, il nous console de ne pas l’être.

    LE PETIT HOMME.– Cet homme mourra d’un coup de couteau dans le cœur.

    L’HOMME GRAND.– (Se frottant les mains.) Parfait !

    LE PETIT HOMME.– Mais il fait trop froid pour attendre. Ce que j’ai de mieux à faire, c’est de vous tuer, vous, de prendre l’argent et de rentrer chez moi. Ma femme a dû allumer le brasero.

    L’HOMME GRAND.– Oh, très drôle !

    LE PETIT HOMME.– Il souffle un petit vent qui vous gèle jusqu’aux os.

    L’HOMME GRAND.– Ah ! Tu es un sacré rigolo !

    LE PETIT HOMME.– Il fait trop froid pour attendre.

    L’HOMME GRAND.– Ne t’impatiente pas. L’homme va arriver d’une seconde à l’autre.

    LE PETIT HOMME.– (Enfin décidé.) Qu’il aille au diable, je m’en fiche. Je vous tue, je prends l’argent et je me taille. Ma femme a dû allumer le brasero.

    L’HOMME GRAND.– (Dissimulant.) Un brasero rond ? Un petit brasero avec des pieds de fer forgé ?

    LE PETIT HOMME.– Assez plaisanté ! Le vent me transperce !

    L’HOMME GRAND.– Arrêtez, pour l’amour de Dieu !

    LE PETIT HOMME.– (Passant le bout du doigt sur le fil du poignard) Qu’est-ce que je fous ici, avec les pieds comme des glaçons ?

    Pause. Le PETIT HOMME se hausse sur la pointe des pieds et lève la lame au-dessus de la tête de l’HOMME GRAND.

    L’HOMME GRAND.– (Épouvanté) Ne faites pas de folie ! L’histoire de la moustache était un faux prétexte ! Nous attendons l’adultère !

    LE PETIT HOMME.– C’est égal. Tout est égal, vous l’avez dit vous-même tout à l’heure. N’importe quel prétexte peut être bon pour tuer un homme. Je vous plante le couteau, je prends l’argent et je rentre en courant chez moi. Ma femme a dû allumer le brasero.

    Il y a une lutte grotesque. Bientôt, cependant, l’HOMME GRAND s’écroule, poignardé et le PETIT HOMME, après s’être emparé de l’argent, court comme une âme en peine retrouver sa concubine.

  
    XXXIX

    CHAMBRE D’UNE auberge de village. Murs blanchis à la chaux, lit en fer et fenêtre munie d’une grille, avec des géraniums sur le rebord. Sur le lit, un adolescent pâle en costume de TORÉADOR. Près de lui, un HOMME à la gueule cassée ; il a l’expression absente de ceux qui vivent de souvenirs. Par la fenêtre ouverte s’insinuent dans la chambre le claquement des pétards et les cris joyeux de la foule.

    LE TORÉADOR.– Dis donc.

    L’HOMME.– Quoi ?

    LE TORÉADOR.– Tu as vu les taureaux ?

    L’HOMME.– Oui.

    LE TORÉADOR.– Et alors ?

    L’HOMME.– Rien. Ce sont des toutous.

    LE TORÉADOR.– Des toutous ?

    L’HOMME.– Mais oui, ils n’ont que deux cornes.

    LE TORÉADOR.– Tiens ?

    Silence. Le TORÉADOR lance un regard angoissé vers la fenêtre et s’assoit comme frappé de plein fouet par le bleu intense du ciel.

    LE TORÉADOR.– (Après une pause.) Et s’il pleut ?

    L’HOMME.– Ne t’inquiète pas. Il ne pleuvra pas.

    LE TORÉADOR.– Il ne pleuvra pas ?

    L’HOMME.– Non, ici, il ne pleut jamais.

    LE TORÉADOR.– Jamais ?

    L’HOMME.– Jamais. Même pas en avril. Ici, ils ne savent pas ce que c’est que la pluie.

    Silence. L’HOMME consulte sa montre. Le JEUNE TORÉADOR, la tête reposant sur l’oreiller, respire avec agitation. Palpite, dans la chambre, la prémonition d’une tragédie. Dehors, sur la place du village, les charrettes finissent de se former en un cercle presque parfait et les vautours, qui attendaient ce moment entre deux bâillements, dépoussièrent leurs grandes ailes de paille.
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    L’HOMME A, assis à la terrasse du café, regarde, de l’autre côté de la rue, l’HOMME B qui se dispose à traverser la chaussée. Il allume une cigarette et sourit en observant la démarche désinvolte du piéton. À peine l’HOMME B a-t-il atteint le trottoir qu’une de ses jambes se détache étrangement et que, manquant d’appui, il perd l’équilibre et se retrouve assis par terre, presque aux pieds de l’HOMME A, qui ne modifie pas sa position pour autant, comme s’il était déjà habitué à assister aux événements les plus insolites.

    HOMME B.– (Par terre, désolé.) Allons bon ! J’ai encore perdu ma jambe !

    HOMME A.– Oui, vous l’avez perdue, il n’y a pas de doute.

    HOMME B.– Qu’est-ce que je peux faire maintenant ?

    HOMME A.– Revissez-là.

    HOMME B.– Impossible. J’ai vu les vis rouler vers le caniveau.

    HOMME A.– Eh bien, appelez un agent.

    HOMME B.– (Avec décision, comme s’il ressentait une animosité spéciale envers le pouvoir établi et envers tous ses représentants.) Jamais !

    HOMME A.– Il reste encore une solution.

    HOMME B.– Laquelle ?

    HOMME A.– Mangez votre jambe.

    HOMME B.– Ma propre jambe ?

    HOMME A.– (Sans perdre un instant son air de jeune homme de bonne famille ennuyé, qui essaie en vain de trouver autour de lui des motifs de distraction.) Oui, mangez cette jambe qui vous a trahi. Vous me semblez être un garçon assez fier de soi. C’est ce que je me disais en vous regardant traverser. Maintenant, montrez à tout le monde jusqu’à quel point vous vous aimez. Cette jambe que vous avez perdue, en fin de compte, est faite de chair et d’os.

    HOMME B.– (Déconcerté.) Je reconnais que je m’aime assez, mais je crains que ce ne soit pas à ce point-là.

    HOMME A.– Allons, décidez-vous ! Foin de timidité ! C’est le moment ou jamais de nous dire combien vous vous êtes toujours aimé !

    HOMME B.– Et vous, que feriez-vous à ma place ?

    HOMME A.– Je n’hésiterais pas un instant. Je me dévorerais.

    HOMME B.– Eh bien, en avant. Ce qu’un homme est capable de faire, un autre peut le faire aussi.

    Pause. L’HOMME B saisit la jambe détachée à deux mains (il s’agit, en effet, d’une jambe en chair et en os), et il se met à la dévorer. Au commencement, il y plante la dent avec une certaine réticence. Et puis, peu à peu, il y va de bon cœur.

    HOMME B.– (S’essuyant les lèvres d’un revers de main.) Le fait est que je ne suis pas mauvais du tout. Peut-être un peu dur.

    HOMME A.– (Avec un sourire pervers.) Vous jouissez d’un appétit enviable. Pourquoi ne continuez-vous pas avec votre autre jambe ?

    HOMME B.– Laquelle ?

    HOMME A.– Celle qui est encore accrochée.

    HOMME B.– Ne soyez pas canaille. Vous voulez ma perte. Que ferais-je, ensuite, absolument boiteux ?

    HOMME A.– Il vous resterait vos bras, qui ne sont pas de la petite bière. Vous pourrez diriger la circulation, si quelqu’un vous plante sur un piédestal.

    HOMME B.– Ne me tentez pas, monsieur, nous ne sommes pas de pierre.

    HOMME A.– Enfin, c’est à vous de voir. Dites-moi ce que je peux faire pour vous.

    HOMME B.– Soyez bon jusqu’au bout. Allez m’acheter une paire de béquilles et revenez aussi vite que vous pourrez. Je commence à prendre froid.

    Pause. L’HOMME A, après un léger haussement d’épaules, s’éloigne en direction du magasin d’orthopédie le plus proche. L’HOMME B, allongé par terre, fait, pendant ce temps, des clins d’œil à toutes les jeunes filles qui passent, comme si, en dépit du lamentable état dans lequel il se trouve, il prétendait les séduire toutes.

  
    XLI

    INTÉRIEUR D’UNE tente de campagne. Le vieux CAPITAINE, assis sur un coffre de grandes dimensions, se divertit en touchant du luth. La scène respire la béatitude. Le heaume, la cuirasse et l’épée, oubliés dans un coin, se murmurent à l’oreille d’antiques combats. Inopinément, entre dans la tente le PREMIER PORTE-ÉTENDARD.

    LE PREMIER PORTE-ÉTENDARD.– Capitaine !

    LE CAPITAINE.– Que se passe-t-il, Jimeno ?

    LE PREMIER PORTE-ÉTENDARD.– L’ennemi approche !

    LE CAPITAINE.– (Sans détourner le regard de son luth.) De ce côté ?

    LE PREMIER PORTE-ÉTENDARD.– De ce côté, Capitaine ! Droit sur notre armée !

    LE CAPITAINE.– (Gardant sa placidité, mais posant son luth sur le coffre.) Puisque c’est ainsi, c’est nous qui partirons. Faites sonner la retraite.

    LE PREMIER PORTE-ÉTENDARD.– La retraite ? Sans livrer bataille ?

    LE CAPITAINE.– Sans livrer bataille.

    LE PREMIER PORTE-ÉTENDARD.– (À contrecœur.) À vos ordres, mon capitaine.

    Il sort. Le CAPITAINE secoue lentement la tête et sur son visage se dessine un sourire nostalgique.

    LE CAPITAINE.– Ainsi va la vie. Je me souviens qu’il y a déjà de nombreuses années, quand je commençais à être un homme…

    Il repousse son bouclier de son lit de camp et s’étend, avec un long soupir. Il ferme les yeux et évoque de lointaines scènes guerrières. Pause. Au bout de quelque temps, entre dans la tente le PREMIER PORTE-ÉTENDARD, accompagné du SECOND PORTE-ÉTENDARD.

    LE PREMIER PORTE-ÉTENDARD.– Ce n’était qu’une fausse alerte, mon capitaine. L’ennemi campe sur ses positions.

    LE SECOND PORTE-ÉTENDARD.– C’est exact, ils sont toujours stationnés de l’autre côté de la rivière.

    LE CAPITAINE.– Vous êtes sûrs ?

    LE PREMIER PORTE-ÉTENDARD.– Sûrs, mon capitaine. Ils n’ont entrepris aucun mouvement.

    LE CAPITAINE.– Magnifique. Dans ce cas, nous ne bougerons pas non plus. Ah ! Comme c’est beau, ce jeu de poursuite ! Il y a un instant, je me souvenais que, dans ma jeunesse…

    LE PREMIER PORTE-ÉTENDARD.– (Irrité, se contenant à grand-peine.) Votre jeunesse est morte, mon capitaine !

    LE CAPITAINE.– Sans doute, la jeunesse meurt. La jeunesse est une folie qui passe. Pourtant, je me souviens encore qu’un jour…

    LE SECOND PORTE-ÉTENDARD.– Le fer, mon capitaine ! C’est tout ce qui compte !

    LE CAPITAINE.– Qu’est-ce à dire ?

    LE SECOND PORTE-ÉTENDARD.– Une chose très simple, mon capitaine ! Si l’ennemi ne se décide pas à attaquer, attaquons-le !

    LE CAPITAINE.– Non.

    LE PREMIER PORTE-ÉTENDARD.– Mais que faisons-nous, nous autres, ici ? Pourquoi nous sommes-nous armés ? Quelle justification donner à nos vies ?

    LE CAPITAINE.– Nous sommes, au sein de ce pays, comme un beau corps de ballet. Personne ne peut nier la beauté de nos uniformes.

    LE SECOND PORTE-ÉTENDARD.– Ah ! Mon capitaine ! La guerre est comme le tonnerre qui claque ! Inutile de se boucher les oreilles ! L’ennemi est là, attendant que le jour se lève et que le premier oiseau chante pour se jeter sur nous !

    LE CAPITAINE.– S’il le faut, nous saurons fuir.

    LE PREMIER PORTE-ÉTENDARD.– Fuir ? Est-ce une solution pour des hommes de bien ?

    LE CAPITAINE.– Ce sera la solution la plus sensée.

    LE PREMIER PORTE-ÉTENDARD.– Pour mériter qu’ensuite on nous traite de lâches ?

    LE CAPITAINE.– La plupart des hommes ne sont pas assez courageux pour être lâches.

    LE PREMIER PORTE-ÉTENDARD.– Je ne fuirai jamais, mon capitaine !

    LE SECOND PORTE-ÉTENDARD.– Moi non plus !

    LE CAPITAINE.– C’est très bien. Allez au-devant de l’ennemi, si vous voulez. Moi, je reste ici.

    LE SECOND PORTE-ÉTENDARD.– Le roi aura à connaître votre désertion !

    LE CAPITAINE.– Le roi ? Oh ! Mais c’est lui, le premier déserteur.

    LE SECOND PORTE-ÉTENDARD.– (Avec une fidélité digne de la meilleure des causes.) Le roi est le roi !

    LE CAPITAINE.– Je voudrais le voir ici, une épée à la main !

    LE SECOND PORTE-ÉTENDARD.– Le roi est le roi !

    LE CAPITAINE.– Et ce royaume est le sien. Qu’il le défende s’il veut, avec ses maîtresses. Je ne l’ai fait que trop souvent. Maintenant, je suis fatigué. Pourtant je me rappelle qu’un jour, il y a longtemps…

    LE SECOND PORTE-ÉTENDARD.– Ah ! Les vieux ne savent faire que ça, se rappeler !

    LE PREMIER PORTE-ÉTENDARD.– Tu as raison : c’est comme si la vieillesse leur ligotait les bras et leur interdisait de faire autre chose.

    LE SECOND PORTE-ÉTENDARD.– Allons donc au-devant de l’ennemi sans lui.

    LE PREMIER PORTE-ÉTENDARD.– Oui, allons-y sans lui ! Assez perdu de temps !

    LE SECOND PORTE-ÉTENDARD.– (Sortant de la tente, avec une voix de stentor.) Aux armes, mes valeureux ! Aux armes !

    CHŒUR DE VOIX.– Aux armes ! Aux armes !

    Pause. Le vieux CAPITAINE, enfin seul sous sa tente, écoute une fois encore les vieilles chansons qui se sont rallumées. Au bout d’un moment, il hoche la tête d’un air résigné. Il se lève de son lit de camp, ouvre le coffre, se cache à l’intérieur et, du dedans, avec l’habileté du meilleur contorsionniste, referme le couvercle silencieusement.
Silence. Au-dehors de la tente, le vent agite des étendards et transporte des cris absurdes.
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    LA GRANDE SALLE DU PALAIS du DUC de B. Le DUC, assis en face de la fenêtre, derrière laquelle languit un soir automnal, nuancé de rougeâtres et lointains éclats. C’est un être minuscule, une aristocratique microscopité, qui doit utiliser de petits souliers de plomb pour que le vent ne l’emporte pas. Sur son visage, on peut lire toute la fatigue et toute la mollesse des races antiques, empoisonnées par un sang pourri, mais, envers et contre tout, jalousement transmis de génération en génération. Allongée aux pieds du DUC, comme un chien de salon, la COMTESSE de K. Le PETIT DUC soupire profondément, sans détourner son regard du crépuscule.

    LE DUC.– Dites-moi, Geneviève, l’amour existe-t-il ?

    LA COMTESSE.– Oh, monseigneur ! Bien sûr, qu’il existe !

    LE DUC.– Est-il possible, alors, que les personnes puissent s’aimer ?

    LA COMTESSE.– Bien entendu, monseigneur. Les personnes s’aiment, et les oiseaux s’aiment.

    LE DUC.– Les oiseaux aussi ?

    LA COMTESSE.– De toute leur âme. Les oiseaux s’aiment, et les papillons s’aiment.

    LE DUC.– Et les fourmis ? Elles s’aiment ?

    LA COMTESSE.– Follement, monseigneur. C’est un amour ennuyeux et bourgeois fait d’habitudes invariables, mais elles s’aiment aussi.

    LE DUC.– Et les mille-pattes ?

    LA COMTESSE.– Ils s’aiment.

    LE DUC.– Et les perdrix ? Et les chevrotins ? Et les basilics, qui ont le regard mortifère et naissent dans les œufs de coq ?

    LA COMTESSE.– Ils s’aiment, sans aucun doute.

    LE DUC.– Et les loups, avec leurs dents ?

    LA COMTESSE.– Ils s’aiment. C’est un amour barbare et étrange, mais ils s’aiment.

    Elle s’interrompt, réfléchit un instant et soudain, s’armant de courage, lève vers le DUC un regard enflammé.

    LA COMTESSE.– Mais, si je vous disais que moi aussi je vous aime ? Et si je vous disais que, du jour où je vous ai vu, mon cœur vous appartient ?

    LE DUC.– Gardez vos plaisanteries pour une autre fois, comtesse. Je ne suis pas d’humeur.

    LA COMTESSE.– (Embrassant les mollets du DUC, en sanglotant.) Et si je vous disais que, pour un baiser de vous, je serais capable de tuer ?

    LE DUC.– (Se protégeant, avec ses petits bras, de la brutale avalanche amoureuse, bourré de clignements de paupières et de préventions.) Ne m’effrayez pas, comtesse, je suis un homme timide !

    LA COMTESSE.– Oh, mon amour ! Mon amour !

    LE DUC.– Vous exagérez, évidemment !

    LA COMTESSE.– Le marin exagère-t-il quand il parle de la grandeur de la mer ? Ceux qui vantent la beauté du firmament exagèrent-ils ?

    LE DUC.– Ne faites-vous pas fausse route, Geneviève ? Ce que vous ressentez, plus que de l’amour, n’est-ce pas quelque forme étrange de psychopathologie sexuelle ?

    LA COMTESSE.– (Sans céder, prise par sa passion.) Hélas, clé de ma vie ! Quel besoin avons-nous, nous autres, les comtesses, de psychopathologies ? Nos âmes sont grandes et différentes, monseigneur ! Pouvons-nous donc nous enthousiasmer pour le genre de beauté qui éblouit les paysannes ?

    LE DUC.– Dites-moi, si vous osez, quel genre de beauté vous avez pu découvrir chez un homme comme moi.

    LA COMTESSE.– Est-il possible que vous ne le sachiez pas encore ? Oh, mon amour ! Et ces bras que voilà, courts et boudinés ? Et ce regard triste et antique, propre d’un roi de quelque vieille race éteinte ? Mais, et ce nez que voilà, à peine commencé ? Et cet arc divin que vous faites, en marchant, avec vos jambes ?

    La COMTESSE GENEVIÈVE, dominée par la passion, embrasse encore une fois les jambes du DUC.

    LE DUC.– Laissez-moi, laissez-moi ! Je vous l’ordonne !

    LA COMTESSE.– Je vous aime, je vous aime !

    LE DUC.– À moi, ma garde !

    LA COMTESSE.– (Se levant, au comble de la désolation.) Il n’est pas nécessaire, monseigneur. Je vous laisse en paix. Mais, sachez-le une fois encore : je vous aime, sans autre limite que celle de l’éternité de mon âme immortelle.

    Elle sort, en sanglotant, par la porte côté jardin. Le DUC, tassé sur son trône, soupire profondément.

    LE DUC.– Pauvre femme, sans doute a-t-elle perdu la raison. Comme l’a dit quelqu’un, quand l’amour domine les femmes, il n’y a plus d’honneur qui tienne et elles ne méritent plus de louange.

    Il descend de son trône et, sur la pointe des pieds, essaie de se pencher à la fenêtre. Sur les collines, s’est allumée la première étoile. Pendant quelques instants, il reste immobile, comme fasciné par Vesperus. Il s’éloigne, enfin, de la fenêtre et commence à arpenter la scène.

    LE DUC.– De toute façon, j’ai bien fait de repousser Geneviève. Céder à ses avances et lui permettre de m’entraîner au lit aurait été une terrible erreur. Un petit homme comme moi, écrasé entre deux seins monstrueux ! N’était-ce une sorte d’infanticide ? Ah, non, non ! Les hommes comme moi doivent apprendre à renoncer à l’amour ! Tel n’est pas notre destin ! (Après une pause, hochant la tête.) L’ennui, c’est qu’il ne me reste même pas la consolation de la science, que certains préconisent tant. L’astrologie est un pensum et nous ne pouvons être sûrs de ce qu’elle nous enseigne. En quoi, donc, est-ce une consolation de savoir que le hibou, la corneille, le furet et le chat sont des animaux consacrés à Saturne ? Dois-je croire nécessairement que les hommes nés sous ce signe, comme moi, ont l’estomac trop petit ? Non, bien entendu, ce n’est pas une consolation. Même l’astrologie ne pourra rien régler. Les années passeront et les hommes, à l’heure de savoir qui ils sont, découvriront qu’il ne leur sert pas à grand-chose d’avoir découvert la circulation du sang, la mise en système du cours de planètes, la prédiction des éclipses, l’aérostatique, les paratonnerres et l’art de refaire les nez.

    Dans son périple autour de la scène, il retourne à l’appui de la fenêtre, sur lequel vient de se poser une hirondelle.

    LE DUC.– Car, dans ces choses de l’âme, mes chers amis, les meilleurs propos ne servent à rien. Il ne s’agit pas d’une simple question d’hygiène mentale. Voilà, par exemple, cette jolie hirondelle, tombée de l’auvent de quelque toit. Quand le diable s’est mis en tête de créer la sienne, il n’a réussi à faire qu’une chauve-souris.

    Il flanque un coup de poing sur l’hirondelle. Quelqu’un, cependant, tire sur le fil (invisible pour les spectateurs) et l’oiseau de chiffon disparaît à temps. Le DUC se retourne vers le public, un tantinet honteux.

    LE DUC.– Me croiriez-vous si je vous disais que, si j’avais réussi, j’aurais été le premier à pleurer la mort de cette aimable créature ?

    Il retourne s’asseoir sur le trône et hoche plusieurs fois la tête, toujours le sourire aux lèvres. Le rideau tombe lentement, décoré de motifs héraldiques, tandis que sonnent de lointaines fanfares.
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