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    Nous nous trouvons dans les caves de l’Opéra de H six étages au-dessous de la scène. Silence. De la vie qui palpite à la surface, aucun signe n’arrive jusqu’ici. Les rires et les applaudissements n’appartiennent pas à ce sous-monde. Une femme, en costume de Brunhilde, entre dans la cave par une porte ogivale, suit lentement le couloir et s’assoit sur un banc installé devant une longue table, ou bureau, derrière laquelle un homme en noir est assis. Dans le mur du fond, c’est-à-dire derrière le bureau, grande porte-fenêtre aux carreaux translucides.

    L’homme en noir – que nous appellerons désormais, pour simplifier, le Juge – a une cinquantaine d’années et son étrange tête est en forme de poire renversée. Il porte des lunettes sans monture et, de la poche de poitrine de sa veste, dépasse le capuchon rouge d’un stylo à bille. L’homme en noir se gratte la gorge et, tout en mettant de l’ordre dans les documents qu’il a sortis d’une chemise, il promène son regard sur les murs, attiré peut-être par les douces ondulations des grandes tentures violettes qui sont accrochées à dix ou douze mètres d’intervalle. Il vaut sans doute la peine de rappeler maintenant que le violet (ou le mauve) est la couleur de la tristesse et de la douleur, peut-être parce que les cernes que dessine le chagrin sur notre visage sont violets et que c’est la couleur la plus fréquente de la pensée, fleur des morts. N’oublions pas non plus que les iris violets ou mauves furent autrefois des iris blancs, à qui la douleur a donné cette couleur.

    À côté de la porte, il y a un autre homme qui monte la garde. Cette porte s’ouvre sur une autre salle qui, à son tour, communique avec d’autres chambres secrètes et, au travers de ces chambres, avec les interminables souterrains du Théâtre. L’homme – que nous appellerons désormais le Portier – ne semble pas briller par son intelligence. Le dénoncent des arcades sourcilières très proéminentes et ses oreilles décollées. Il y a quelque chose dans son regard, cependant, qui dénote une certaine astuce. Il est là pour ouvrir et fermer la porte chaque fois que le Juge le lui demande, pour la raison que, dans la pièce contiguë, d’autres femmes attendent leur tour d’être jugées.

    Notre Brunhilde s’efforce de tenir la tête très droite. Tâche sans doute malaisée, si l’on songe au casque volumineux qu’elle porte et, surtout, aux embarrassantes cornes, qui doivent aussi peser leur poids.

    Ce préambule achevé, commençons sans plus attendre notre récit. Le Juge demande son nom à la femme qui est devant lui et elle dit s’appeler Brigitte von Schwarzeinstein.

    « Vous parlez sérieusement ou s’agit-il d’une plaisanterie ? questionne le Juge.

    — Je parle sérieusement », répond-elle.

    Elle n’ose pas lui demander qui il est, mais elle décide que c’est un juge. Elle n’a pas la conscience bien tranquille et n’est pas étonnée de se trouver, tout soudain, nez à nez avec un homme qui s’apprête à juger tous les vieux péchés qu’elle a commis sa vie durant, même si elle ne sait pas trop de quels péchés il peut bien s’agir. Elle se plie donc à l’obligation où on la met de répondre à toutes les questions qui lui seront posées. Pour commencer, le Juge lui demande si son nom de von Schwarzeinstein s’écrit comme il se prononce et Brigitte répond qu’elle n’a pas la moindre idée de ce que ses oreilles lui font entendre comme sons. Puis elle explique qu’il s’agit de deux mots séparés. Un, le premier, von, avec un v, et ensuite l’autre, avec un sch et un w.

    Le Juge ajuste ses lunettes sur son nez, consulte la liste qu’il a sur son bureau et demande à la femme von Schwarzeinstein de lui fournir un détail quelconque qui confirme son identité.

    « Un nom, dit-il, ce n’est pas le bout du monde, en ce bas monde. »

    Ce qu’il veut dire c’est que, parfois, un nom, cela trompe son monde, que le nom ne fait pas la chose et que les roses seraient tout aussi belles si elles avaient un autre nom. Cette magnifique pensée ne vient pas de lui, il l’a lue quelque part et l’on pourrait la prendre, à première vue, pour un compliment, mais il n’en est rien. Le Juge n’a aucunement l’intention de faire des compliments à une femme qui pourrait se révéler coupable et, par conséquent, être condamnée.

    « Ce qui est certain, en revanche, dit-il ensuite, c’est que le nom de Brigitte est d’étymologie incertaine.

    — Vous avez raison, reconnaît la femme. Je l’ai lu dans un livre récemment. Pour certains, Brigitte vient de l’hébreu hir, qui signifie ville, et pour d’autres du chaldéen ur, qui veut dire vallée. Et il y en a même qui prétendent que c’est un vocable d’origine celte qui signifie sublime.

    — Est-ce que, d’aventure, vous vous considéreriez sublime ? » lui demande le Juge, en penchant légèrement sur la droite sa tête de poire.

    Brigitte von Schwarzeinstein répond que cela dépend du point de vue où l’on se place. Elle dit que, pour quelques hommes, elle a été une femme sublime, mais que, pour d’autres, elle ne l’a pas été tellement. Elle a connu dans sa vie des hommes aux passions et aux goûts très divers. Ensuite, revenant encore une fois à tous les différents noms que peuvent porter les personnes et même les animaux, elle dit qu’en fin de compte un nom qui va bien, c’est bien, et qu’un nom qui va mal, c’est infernal, à son avis.

    Le Juge n’est pas d’accord avec elle et répète ce qu’il vient de dire ; il n’est pas rare que les noms ne reflètent pas la réalité des choses. Il se tait pendant quelques instants et, petit à petit, de tremblantes petites flammes vont s’allumant au fond de ses sombres pupilles. Il se rappelle avoir connu, il y a bien des années de cela, une jeune fille nommée Timothée, qui, en dépit de son nom à coucher dehors, était très belle. Il baisse la tête, ferme les yeux à demi et, pendant quelques secondes, reste coi, bercé par un doux souvenir. Il dit que la fameuse Timothée de sa jeunesse avait un regard bleu qui semblait descendre directement du Paradis et Brigitte en profite pour faire remarquer qu’elle aussi elle a les yeux bleus et, en prime, une belle voix de soprano.

    « Pour les yeux, inutile de le dire, cela se voit, remarque le Juge. Mais je ne connais pas grand-chose à la voix. Vous avez vraiment une voix de soprano ? »

    Brigitte ne se le fait pas dire deux fois et laisse entendre plusieurs roulades qui montent et descendent toutes les notes de la gamme sans s’arrêter à aucune.

    « La voix de soprano, explique-t-elle ensuite, est la voix de femme la plus aiguë.

    — Fort bien, dit le Juge, retournant à sa liste. Nous consignerons ici, à côté de votre nom, que vous avez les yeux bleus et une voix de soprano. Voilà qui peut tenir lieu de ces détails personnels que je vous ai demandés tout à l’heure. »

    Brigitte, qui a toujours été très minutieuse, suggère au Juge de consigner aussi qu’elle a l’œil droit un peu plus grand que le gauche, pas beaucoup, mais assez pour ne pas pouvoir se flatter d’être une femme absolument symétrique. Elle a donné cette précision d’un ton modeste qui sonne faux, mais le Juge sourit avec bienveillance. Asymétrie ou pas, le détail ne lui semble guère significatif. En réalité, il n’existe pas d’homme ou de femme qui puisse se flatter d’être complètement symétrique.

    « La symétrie n’est pas de ce monde », énonce-t-il en enflant un peu la voix.

    Il se tait un moment, réfléchissant à ce qu’il vient de dire. C’est une chose qui arrive de temps en temps : nous parlons comme si un inconnu nous dictait les mots à l’oreille et après, quand nous nous rendons compte de ce que nous avons dit, nous n’en revenons pas d’avoir inventé quelque chose d’aussi intelligent et nous en restons sur le cul. Le Juge décide de se prendre lui-même comme exemple. Il s’éclaircit la voix et confie à la femme qui est devant lui qu’il a, lui aussi, l’œil droit un peu plus grand que le gauche, que le lobe de son oreille droite est de même un peu plus grand que le lobe de la gauche et qu’enfin son testicule gauche pend un peu plus bas que le droit.

    Brigitte von Schwarzeinstein sourit et réplique, avec un bref tremblement dans la voix, qu’elle n’a jamais eu l’occasion de voir les testicules d’un juge.

    « Logiquement, ils devraient être pareils, ajoute-t-elle, à ceux de n’importe quel homme. Ce ne serait que justice. »

    À l’évidence, elle cherche à faire rire l’assistance et à briser ainsi la froideur de l’interrogatoire.

    Le Juge fait une mise au point :

    « Je veux qu’il soit très clair entre nous que je ne suis pas juge et encore moins le Juge qui doit vous juger. Je ne suis ici que pour vous interroger.

    — Ce que je voulais vous dire, lui explique Brigitte, qui ne veut pas croire que l’homme qui est devant elle n’est pas juge, c’est que si les testicules des jugeurs étaient différents de ceux des jugés, s’ils étaient plus petits surtout, nous aurions une raison supplémentaire de nous méfier de l’objectivité des juges. »

    C’est une bonne remarque qu’il ne serait pas mauvais d’avoir toujours présente à l’esprit, mais le Juge signale qu’ils ne sont pas là pour parler de ce qui est juste et de ce qui est injuste.

    « En revanche, nous ne devrons jamais perdre de vue, dit-il, que c’est une chose d’être législateur et une autre d’être juge. Quand les juges s’écartent de la lettre de la loi, ils cessent d’être juges et se transforment en législateurs. »

    Encore une fois, il se renferme dans son silence et, tandis que le Portier bâille sans se gêner – ce personnage semble n’éprouver aucun intérêt pour les sujets débattus dans cet interrogatoire –, le Juge consulte une nouvelle fois les papiers jaunes, rouges, verts et bleus qui sont sur son bureau. Pour ce faire, il ôte ses lunettes, approche la liste à deux doigts de son nez – exagérant sa myopie – et demande si Brigitte s’écrit avec un t ou deux t.

    « Avec deux t », répond-elle.

    Elle trouve étrange qu’un monsieur dont le métier est de conduire des interrogatoires – donc habitué à parler avec toutes sortes de personnes – et qui, d’une certaine façon, remplit les fonctions de juge, ne sache pas une chose aussi simple.

    « Il y a du louche là-dessous, soupçonne-t-elle, en baissant les paupières. Cet homme veut vérifier que je sais écrire mon propre nom. »

    « Vous êtes sûre que Brigitte s’écrit avec deux t ? » lui redemande le Juge.

    Il colle les papiers contre son nez – à l’évidence, il veut se faire plus myope qu’il n’est – et pousse deux longs soupirs.

    « Tout à fait sûre », répond Brigitte en relevant le menton.

    Il y a des personnes sur cette terre, se dit-elle alors, qui ont la prétention de se bien connaître (des personnes qui savent même qu’elles ne sont pas tout à fait symétriques), mais qui ne sont pas très sûres d’elles quand on leur demande si leur nom s’écrit avec un ou deux t.

    « Enfin, reprend le Juge en rangeant les papiers qui se trouvent sur son bureau. Ce matin, au cours de leur dernière ronde dans les caves du Théâtre, les surveillants vous ont trouvée blottie dans un coin, pleurant comme une Madeleine. Racontez-moi pourquoi vous pleuriez et ce que vous avez fait jusqu’à ce moment-là. »

    Brigitte dit que ce sont des choses qu’on ne peut expliquer en quatre mots.

    « J’ai vécu un cauchemar, murmure-t-elle en baissant les yeux.

    — Ne vous énervez pas. Commencez par le commencement, ce par quoi commencent en général toutes les histoires. Tout à l’heure, vous m’avez dit que vous vous appeliez Brigitte von Schwarzeinstein. Parlez-moi maintenant de votre mère. La mère est au principe de toutes choses. Ou, pour parler plus simplement, une mère, on n’en a qu’une. »

    Brigitte approuve d’un hochement de tête. Les paroles du Juge lui semblent très sensées. Les mères sont toujours au principe de toutes choses. Elle s’éclaircit la voix et dit que sa mère s’appelait Brunhilde.

    « Brunhilde, un nom qui commence aussi par b », ajoute-t-elle aussitôt, pour, encore une fois, faire sa rigolote et détendre l’atmosphère.

    Cette fois, pourtant, pas un muscle ne frémit sur le visage du Juge. Il détourne les yeux vers les tentures violettes qui pendent aux murs – comme s’il lui prenait fantaisie, tout à coup, de vérifier que chaque tenture est bien accrochée à la bonne place – et jette ensuite sur la femme un regard las.

    « Ma mère avait les yeux bleus, elle aussi, ajoute Brigitte. Elle était très belle, mais elle a grossi en vieillissant.

    — C’est ce qui arrive à tout le monde, murmure le Juge, en se donnant une légère claque sur le ventre.

    — Je crois, remarque la Schwarzeinstein, hors de propos semble-t-il, que c’est précisément ce qui a tué mon père.

    — Vous avez connu votre père ? » lui demande le Juge.

    Brigitte répond qu’en effet elle a connu son père et ajoute qu’il n’y a rien de plus normal même si, dans son cas personnel, son père est mort quand elle était petite.

    « Mon père, explique-t-elle avec un sourire triste, s’appelait Blaise et mourut d’une attaque cardiaque cinq jours avant mon septième anniversaire.

    — Et votre mère ?

    — Ma mère, répond Brigitte, arborant toujours son sourire triste, décéda trente ans plus tard. »

    Le Juge hoche la tête plusieurs fois de suite. Ce n’est vraiment pas normal, se dit-il, que les femmes survivent si longtemps à leur mari.

    « Et, tenez, encore une coïncidence, ajoute Brigitte de manière inattendue, en essayant de rendre son sourire un peu plus joyeux. Blaise aussi commence par un b. »

    Elle ajuste son casque, qui est un peu grand pour elle, et reste songeuse pendant que son sourire se glace peu à peu sur ses lèvres. Elle observe que c’est la première fois qu’elle s’aperçoit que ses parents aussi bien qu’elle-même ont eu des prénoms qui commençaient par la même lettre.

    « Blaise, certainement, voilà encore un nom dont l’étymologie est assez complexe, reprend-elle.

    — Parlez-moi encore un peu de vos parents et épargnez-moi pour le moment vos étymologies », lui intime le juge.

    Brigitte von Schwarzeinstein soupire et cherche une position plus confortable. Jusqu’à présent, elle est restée assise, telle une dame de haute naissance, le dos droit, les genoux serrés et les mains croisées sur son giron, mais elle choisit cet instant pour décider d’écarter un peu plus les jambes et de poser ses mains à plat sur ses cuisses. À l’issue de ces premières minutes d’interrogatoire, elle devrait commencer à s’inquiéter sérieusement de la raison qui l’oblige à répondre aux questions qui lui sont posées. Un obscur sentiment de culpabilité, cependant, la conduit à se soumettre avec résignation à son interrogatoire.

    « Après la mort de mon père, dit-elle, ma mère se retrouva dans une position financière assez aisée et n’eut aucun problème pour se passer tous ses caprices.

    — Quel genre de caprices ?

    — Par exemple, tous les jeudis sans exception, elle put continuer à inviter ses amies autour d’une table couverte de gâteaux. »

    Le Juge se donne une nouvelle tape sur le ventre mais ne fait aucun commentaire.

    « Tant les unes que les autres, évidemment, assez grosses, ajoute Brigitte. Je crois qu’aucune ne pesait moins de quatre-vingts kilos. »

    Le Juge voudrait savoir si, à son avis, cet embonpoint commun put être précisément ce qui fit que toutes ces femmes – sa mère et les autres – devinssent grandes amies.

    « Ne croyez-vous pas, lui demande-t-il, que l’obésité peut faire naître entre les femmes et même entre les hommes des liens d’amitié impérissables ? »

    Brigitte a un léger haussement d’épaules. Elle reconnaît que ce n’est pas faux, que peut-être cet embonpoint commun avait je ne sais quelle influence sur la bonne amitié qui avait uni toutes les amies de sa mère, mais elle s’empresse d’ajouter que les gros et les maigres aussi peuvent être bons amis et même tomber amoureux les uns des autres. Elle se tait un instant puis se souvient du cas d’une soprano allemande qui pesait au moins cent kilos et qui s’était amourachée comme une collégienne d’un ténor italien qui n’en faisait même pas cinquante-cinq.

    « Qui vous a raconté cette histoire ? lui demande le Juge, comme s’il pensait que le fait de connaître la réponse à cette question pouvait être fondamental pour la bonne marche de l’interrogatoire.

    — Je crois que je l’ai lu dans un magazine du cœur, répond Brigitte. Il y a une quinzaine de jours. J’ai trouvé que c’était émouvant. »

    Le Juge la met en garde :

    « Quoi qu’il en soit, allez-y tout doux avec la presse du cœur. Elle ne dit pas toujours la vérité.

    — Vous ne croyez pas qu’une grosse soprano puisse tomber amoureuse d’un ténorino de cinquante ou soixante kilos ? C’est pour vous un amour impossible ? »

    Pointant sur elle un doigt crochu comme un sarment, le Juge avertit Brigitte :

    « Faites bien attention, vous n’ignorez pas qu’il n’est pas bon de trop en dire et que le poisson meurt par la bouche : c’est la troisième fois que vous me parlez de sopranos.

    — Qu’avez-vous contre les sopranos ? » lui demande Brigitte en resserrant un peu les jambes puis en les écartant aussitôt.

    Le Juge rappelle à Brigitte von Schwarzeinstein que c’est lui qui pose les questions et qu’elle doit y répondre avec la plus grande précision possible. Leur présence ici n’a pas d’autre raison.

    « Moi, j’interroge et, vous, vous êtes interrogée », dit-il.

    Brigitte hausse une nouvelle fois les épaules – c’est une façon d’admettre qu’elle est bien obligée de suivre les règles du jeu – et elle se remet à parler de sa mère.

    « Alors, c’est ce que je vous disais, poursuit-elle. Tous les jeudis que Dieu fait, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il fasse chaud, ma mère et ses amies se gavaient de gâteaux.

    — Que faisiez-vous pendant ce temps-là ?

    — Pendant qu’elles mangeaient, je leur chantais des chants de Noël, perchée sur une chaise.

    — Qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il fasse chaud ? Vous leur chantiez des chants de Noël en juin ou en juillet ? Vous les leur chantiez aussi en plein mois d’août ? »

    Brigitte a un sourire nostalgique. Elle dit qu’en ce temps-là elle manquait d’expérience et qu’il lui a fallu bien des années pour comprendre qu’on ne peut pas chanter des noëls en pleine canicule.

    « Halte là, faisons marche arrière, voulez-vous ? lui demande le juge. À propos de votre père, reprenons. Croyez-vous qu’il soit vraiment mort de chagrin en voyant son épouse, c’est-à-dire madame votre mère, grossir irrémédiablement ?

    — Jugez-en vous-même. À la mort de mon père, ma mère pesait déjà quatre-vingt-dix-sept kilos. Elle continua ensuite de grossir à raison de trois kilos par an.

    — Impossible ! l’interrompt le juge. Vous m’avez dit tout à l’heure que votre mère avait survécu trente ans à son époux. Vous me dites maintenant qu’elle continua de grossir à raison de trois kilos par an. Trente ans de survie multipliés par trois kilos annuels font un total de quatre-vingt-dix kilos. Si j’ajoute ces quatre-vingt-dix kilos aux quatre-vingt-dix-sept qu’elle pesait déjà le jour où elle est devenue veuve, elle aurait dû en faire cent quatre-vingt-sept. Il n’existe pas de femme qui pèse un poids pareil. »

    Brigitte hausse les épaules.

    « En gros, disons. Peut-être n’a-t-elle pas pris tellement de poids. Mais ce qui est indéniable, c’est qu’elle a continué à en prendre jusqu’à ce que Dieu la rappelle à Lui.

    — Parce que vous croyez que Dieu s’inquiète de femmes aussi grosses ? »

    La question est stupide mais Brigitte soupçonne qu’il y a de fortes chances pour que l’homme à la tête de poire renversée – jamais, jusqu’à ce jour, elle n’a vu de tête pareille – utilise les trucs les plus vicieux pour mesurer jusqu’où vont les convictions religieuses des personnes interrogées.

    Sans attendre sa réponse, le Juge reprend :

    « Mais changeons de sujet. Tout à l’heure, vous m’avez parlé d’une soprano de cent kilos, allemande pour être précis, tombée folle amoureuse d’un ténorino italien. Vous m’avez dit aussi que vous avez lu cette bluette dans la presse du cœur.

    — C’est exact, je l’ai lue il y a une quinzaine de jours. Chez le coiffeur.

    — Pensez-vous vraiment que l’amour puisse naître entre deux personnes aux caractéristiques physiques si dissemblables ? Cet amour vous paraît-il viable ? La main sur le cœur : croyez-vous faisable qu’une femme aussi grosse puisse s’accoupler en bonne et due forme avec un homoncule aussi fluet ? »

    Brigitte croise les jambes, croise les bras et toise le Juge d’un regard de défi.

    « Je ne sais pas pourquoi vous me posez des questions aussi bizarres, dit-elle.

    — Qui était cette soprano ? demande le Juge, sans s’arrêter à la remarque de Brigitte.

    — Je crois qu’elle s’appelle Ulrike, mais je ne me souviens plus de son nom de famille, répond la Schwarzeinstein. Je me rappelle seulement qu’elle était allemande et qu’elle pesait cent kilos.

    — La voracité sexuelle de certaines femmes de fort tonnage me donne des frissons », murmure le Juge.

    Il choisit, pour l’instant, de laisser le ténor italien à l’écart. Après tout, pense-t-il, les hommes de petit gabarit ne sont pas responsables des tempêtes de sentiments qu’ils soulèvent parfois chez certaines femmes obèses.

    « Ce sur quoi je vais vous interroger maintenant, dit-il ensuite tout en se caressant le bout du nez avec le gras de son index, n’a rien à voir avec l’amour.

    — Allez-y, l’encourage Brigitte. Demandez-moi tout ce que vous avez à me demander et finissons-en le plus vite possible. Vous connaissez le proverbe : une bonne question vaut une longue leçon. »

    Le Juge incline sa tête de poire vers l’avant et son regard sévère vient se river sur le visage de Brigitte.

    « Trouvez-vous logique qu’une femme de cent kilos ait une voix de soprano ? Je pense encore à cette fameuse Ulrike. N’aurait-il pas été plus logique qu’elle ait une voix de contralto ? »

    Brigitte abaisse les paupières. Elle ne voit pas où le Juge veut en venir. D’un autre côté, quelque chose ne colle pas : tout à l’heure, il a avoué qu’il ne connaissait rien au bel canto et maintenant le voilà capable de faire la différence entre une voix de soprano et une voix de contralto, celle qui est précisément la plus grave de toutes les voix féminines. Ce sont des contradictions de ce type qui nous font douter, quelque grande que soit notre bonne volonté, de la pureté des intentions de nos interlocuteurs.

    Le Juge poursuit :

    « Vous savez sans doute que la voix des véritables contraltos est profonde et riche et que, pour cette raison, elle fait un contraste admirable avec le timbre brillant de la soprano. »

    Brigitte soupire et change encore une fois la position de ses jambes. Elle serre les genoux. Elle suppute que le Juge l’entraîne sur un terrain glissant, c’est-à-dire le terrain des réponses compromettantes. À partir de maintenant, il faudra que je fasse très attention à ce que je dis, pense-t-elle. Et elle se propose de parler le moins possible et d’attendre que le Juge lui pose une question précise.

    « Savez-vous que le registre d’une soprano colorature atteint sans difficulté les notes les plus aiguës ?

    — Je le sais », dit Brigitte.

    La demi-douzaine de femmes qui attendent dans la salle voisine éclate soudain en grands éclats de rire. Qui sait maintenant pourquoi elles rient. Le Portier passe la tête à la porte et les fait taire.

    « Ce que je ne comprends pas, poursuit le Juge en changeant de sujet à l’improviste, c’est la raison pour laquelle votre mère et ses amies vous permettaient de chanter des noëls en plein mois d’août.

    — La raison ne peut être plus simple, lui explique Brigitte. Je ne savais chanter que des noëls en ce temps-là. »

    Puis, malgré la résolution qu’elle a prise de ne pas parler plus que nécessaire, elle ajoute qu’elle chantait assez gentiment, blague à part, et qu’il vaut mieux chanter des noëls en août et le faire bien que de les chanter mal à Noël.

    Le Juge approuve d’un imperceptible hochement de tête. Il partage son avis et rappelle un proverbe que disait une de ses tantes : « Nombreux sont ceux qui chantent, mais rares ceux qui, quand ils chantent, enchantent », même s’il vient comme un cheveu sur la soupe.

    Il récapitule :

    « Parfait, vous m’avez dit que vous chantiez des noëls quand vous étiez petite et vous avez précisé qu’à l’époque vous ne saviez pas chanter autre chose. Nous devons donc comprendre qu’avec le temps vous avez élargi votre répertoire.

    — En effet, dit Brigitte.

    — Or cette nuit, notre service de surveillance vous a trouvée recroquevillée dans les caves de ce Théâtre qui, comme vous le savez, est un des plus prestigieux colisées lyriques du monde. Dites-moi, les deux choses ont-elles un rapport entre elles ?

    — Mais oui, reconnaît Brigitte. Je n’ai pas été trouvée dans les caves précisément de ce Théâtre par hasard. Vous devez savoir que je suis cantatrice. »

    Et, à cet aveu, elle relève légèrement le menton et jette un orgueilleux regard circulaire.

    « Je m’en doutais, dit le Juge, en se donnant deux ou trois petits coups sur le nez avec l’index de la main droite. Vous êtes cantatrice. Vous ne pouviez pas être autre chose. »

    Il enlace ses doigts et les replie à l’envers jusqu’à ce que les os craquent.

    Il avertit Brigitte :

    « À partir de cette seconde commence le véritable interrogatoire. Nous ne vous offrirons plus, désormais, le luxe d’autres digressions. Parlez-moi maintenant de votre carrière et de votre passion pour le chant en général. Et faites attention, ne répondez pas n’importe quoi, parce que vous n’aurez aucun moyen de rectifier par la suite. »

    Une légère brise, venue d’on ne sait où, commence à agiter légèrement les tentures violettes qui pendent le long des murs. Cela signifie que, dans ces vastes souterrains, il y a quelques fenêtres ou quelques portes ouvertes et qu’entre elles s’établit un courant d’air.

    « Allez-y, attaquez bille en tête, dit le Juge. Vous avez fait vos débuts de cantatrice quand ? »

    Brigitte préfère commencer par le commencement.

    « Tout a commencé, dit-elle, quand une des amies de ma mère la persuada de m’envoyer apprendre le chant au conservatoire de musique de H. J’y étudiai pendant dix ans, qui furent les plus heureux de ma vie. Je passai mes concours avec les meilleures places puis attendis trois ans l’occasion de faire mes débuts. »

    Le Juge prend quelques notes sur les papiers qui sont sur le bureau devant lui et nous remarquons à cet instant précis qu’il est gaucher, c’est-à-dire qu’il écrit de la main gauche. Brigitte, qui s’en est aperçue elle aussi, ne peut retenir un léger frisson.

    Est-il admissible, se demande-t-elle pendant que le vent mystérieux continue à faire onduler les tentures sur les murs, que des juges soient gauchers quand la plupart des personnes jugées par ces mêmes juges sont droitières ? Les gauchers et les droitiers peuvent-ils voir les choses de la même façon ?

    « Dix années à étudier le chant au conservatoire de musique de H. plus encore trois ans à attendre votre chance, dit le Juge pendant ce temps-là, tout en consultant une fiche, nous font, au total, treize ans. Ou, ce qui revient au même, quatre mille sept cent quarante-cinq jours. »

    Il a pris la peine de multiplier treize ans par trois cent soixante-cinq jours ; mais il n’a pas tenu compte des années bissextiles. En dépit de cette étourderie, personne ne doute qu’il s’agit d’un homme consciencieux et qu’il s’apprête à conduire cet interrogatoire avec la plus grande rigueur. Brigitte lève le bras droit et sollicite l’autorisation de faire une remarque.

    « Je suis droitière, dit-elle alors, et, comme chacun sait, ma dextralité est le résultat de ma gaucherie cérébrale.

    — C’est ce que l’on dit, admet le Juge.

    — Au contraire, vous utilisez vous-même votre hémisphère cérébral droit et c’est pourquoi vous êtes gaucher.

    — C’est également exact, murmure le Juge.

    — Et vous croyez que vous êtes capable de juger de manière équitable ceux qui, comme moi, utilisent leur hémisphère cérébral gauche ? Avez-vous qualité pour comprendre ceux qui, comme moi, ne sont pas gauchers ? »

    Le Juge ne peut retenir un sourire et, cependant qu’il sourit, on dirait que sa tête de poire renversée s’élargit encore un peu plus dans la partie supérieure. Il est évident qu’il est le seul, pendant l’interrogatoire, à avoir le droit de poser des questions, mais il se veut un homme moderne – un démocrate autant que faire se peut – et il ne refuse pas de répondre aux questions que, de temps en temps, lui adressent ses patients.

    « Je vous l’ai dit tout à l’heure, je ne suis pas celui qui vous jugera, souligne-t-il. Je me contente de vous interroger. Telle est ma mission. Personnellement, je trouve, de toute façon, que le fait qu’un juge soit droitier ou gaucher est sans conséquence à l’heure de prononcer la sentence. On a vu de bons juges qui étaient gauchers et de bons juges qui étaient droitiers. »

    Et pour étoffer sa réponse, il ajoute que les enfants ne possèdent aucune tendance génétique allant davantage vers l’une ou l’autre main à leur naissance et que la dextralité de l’enfant n’est que le résultat de l’éducation de ses parents.

    « Platon l’a dit beaucoup mieux que moi, précise-t-il ensuite. Favoriser une main par rapport à l’autre ne revêt aucune espèce d’importance s’il s’agit, par exemple, de jouer de la lyre, qui peut être soutenue par une première main et jouée par la deuxième. Parlant de la lutte, cependant, Platon considérait qu’il était fondamental que l’homme apprît à se servir de ses deux mains. »

    Le Juge veut démontrer à Brigitte qu’il est un homme cultivé et que la vie qu’il mène, enfermé loin du soleil, ne lui a pas ôté le goût de l’étude. Mais la Schwarzeinstein n’est pas d’accord avec lui. Le philosophe grec se trompait complètement, à son avis, et elle est prête à le démontrer, Platon ou pas Platon.

    « Je crois, dit-elle, que la plupart des gens héritent d’une tendance à se servir de la main droite et qu’il en va de même dans toutes les sociétés, depuis le commencement de l’histoire. »

    Le Juge sort du gousset de sa veste un énorme oignon d’argent et le pose sur ses papiers. C’est une manière de signifier à Brigitte qu’ils n’ont pas tout le temps du monde à leur disposition pour se perdre en longs exposés sur des sujets étrangers à l’objectif principal de l’interrogatoire.

    « C’est pourquoi ce mot de “gauche” possède un sens négatif, ajoute-t-elle.

    — Ah ! Ah ! Ah ! » rit le Juge, sans se rappeler avoir dit quelques secondes plus tôt qu’il ne permettrait plus de divagations.

    Que Brigitte ait eu le toupet de contredire Platon l’amuse beaucoup, mais son petit ricanement n’a rien de bien convaincant.

    Peut-être ne suis-je pas aussi merveilleux que je l’imagine, pense-t-il ensuite, en jetant un rapide coup d’œil à sa montre d’argent. Peut-être que ma gaucherie me rend inapte à interroger les droitiers.

    « Les gauchers, remarque Brigitte, sont constamment irrités par des milliers de petites choses qu’ils doivent faire chaque jour. La partialité du monde en faveur des droitiers les rend dingues. »

    Le Juge ne veut pas poursuivre sur le sujet des gauches et des droites. Tout ce qui l’intéresse, c’est de savoir ce qu’a fait Brigitte après avoir quitté les classes du conservatoire de H., c’est-à-dire de savoir ce qu’elle a fait pendant les trois ans où elle a attendu sa chance.

    « Nous avons déménagé, lui explique Brigitte, et nous sommes allées habiter vis-à-vis l’Opéra où nous sommes, juste de l’autre côté de la rue, à moins de quinze mètres de l’entrée principale. »

    Ayant dit, elle garde le silence et ses paupières s’abaissent lentement.

    « D’une des fenêtres de notre nouveau logement, se rappelle-t-elle, évoquant, les yeux fermés, les jours qui ne reviendront plus, ma mère et moi pouvions voir les gens qui entraient dans le Théâtre et qui en sortaient. Surtout, nous pouvions voir entrer et sortir les artistes.

    — Halte là, l’interrompt le Juge. La porte par laquelle entrent les artistes de ce Théâtre est située dans une ruelle latérale. Surplombiez-vous aussi cette porte depuis votre fenêtre ?

    — Parfaitement, répond Brigitte. Par cette petite porte, nous avons vu entrer dans le Théâtre toutes les grandes divas mondiales emmitouflées dans leurs fourrures.

    — Et vous y trouviez une consolation ?

    — C’est exact. Je dois reconnaître que, pendant un certain temps, j’y trouvais un certain réconfort.

    — Souffrance sans patience n’est que ruine de l’âme », murmure le Juge, en caressant de l’index l’argent ciselé de sa montre.

    Brigitte admet qu’elle a commencé à s’impatienter au bout de trois ans.

    « Ne perds pas espoir, ma fille, me dit un jour ma mère, ne perds pas espoir parce que l’espoir est comme le soleil, il renvoie toutes les ombres derrière nous.

    — Admirable réflexion, approuve le Juge, séduit par la métaphore.

    — Je suis sûre qu’elle n’était pas d’elle. Je lui demandai d’où elle sortait d’aussi belles paroles et elle me raconta qu’elle venait de les inventer. Je n’ai jamais pu supporter les menteurs, c’est au-dessus de mes forces. Ils me donnent de l’urticaire, littéralement. Je dis à ma mère qu’elle mentait comme un arracheur de dents (c’est sorti tout seul, j’aurais étouffé sinon), alors la pauvre femme, piquée dans son amour-propre, me traita de méchante fille (c’était la première fois dans sa vie qu’elle m’insultait de cette façon) et menaça de se jeter par la fenêtre.

    — Je trouve ridicule, je dois vous l’avouer, qu’une mère et sa fille, chair de sa chair, se disputent pour des queues de cerises, remarque le Juge.

    — Il faut que vous sachiez une chose, c’est qu’à l’époque j’étais toujours de mauvaise humeur, un rien me mettait hors de moi, se justifie Brigitte. Trois ans en situation de chômage forcé ne sont pas de la petite bière, je vous l’assure. Ne nous étonnons donc pas si le moindre prétexte était bon pour me faire exploser et si ma mère, qui était aussi très nerveuse, embrayait aussitôt.

    — Vous croyez que madame votre mère aurait eu le courage de se jeter par la fenêtre ?

    — Cette fois-là, en tout cas, elle avait l’air bien décidé. Elle est même montée sur le rebord de la fenêtre. Je me rappelle que c’était le soir de la première de Carmen au Théâtre. »

    Brigitte, évidemment, évoque le fameux opéra de la Gitane. Elle se rappelle aussi que, pendant que sa mère criait perchée sur la fenêtre, d’autres dames – de haute naissance celles-là – descendaient de leurs calèches et entraient dans le hall du grand Théâtre avec un sourire légèrement aigre aux lèvres.

    « C’est incroyable le nombre de choses différentes que les gens peuvent faire en même temps ! » s’étonne-t-elle.

    Le Juge hoche plusieurs fois la tête. Il dit qu’elle a raison, que les uns rient pendant que les autres pleurent, qu’il en a toujours été ainsi dans le passé et qu’il en sera encore ainsi dans l’avenir.

    Il ajoute :

    « Apparemment, madame votre mère n’en avait rien à fiche de se transformer en omelette devant les dames et les messieurs qui, à ce moment-là, entraient dans le Théâtre.

    — Oui, je crois bien qu’à ce moment-là elle s’en foutait pas mal », dit Brigitte.

    Elle se tient coite pendant un instant puis se rappelle n’avoir réussi à faire descendre sa mère de la fenêtre qu’après l’avoir suppliée à n’en plus finir.

    « Tout d’un coup, se rappelle-t-elle encore, sa bonne humeur est revenue et elle a débouché une bouteille de champagne. Nous l’avons sifflée à nous deux en moins de temps qu’il ne faut pour le dire et la pauvre femme tenait une sacrée cuite.

    — Vous dites que votre mère tenait une sacrée cuite, mais vous ? Quid de vous ? Êtes-vous de ces femmes qui boivent impunément ?

    — Je ne sais pas pourquoi, dit Brigitte avec une certaine modestie, mais j’ai toujours bien supporté l’alcool, y compris l’alcool de qualité douteuse. Même le rhum fantaisie ne peut pas m’avoir. La seule qui était ronde comme une barrique, je peux vous le jurer sur la Bible, était ma mère. Quand la bouteille de champagne fut vidée, elle se remit à la fenêtre, fit ses calculs et me dit que nous n’avions plus besoin que d’une bonne arbalète.

    — Pourquoi une arbalète ? Qu’est-ce qu’elle voulait en faire ?

    — Elle s’était mis dans l’idée, la pauvre, explique Brigitte en baissant les yeux, que nous pouvions liquider d’une flèche la mezzo-soprano bulgare, qui interprétait le rôle de Carmen, à l’instant précis où nous la verrions entrer dans le Théâtre. “Cette truie va entrer par cette porte”, me dit-elle, en me montrant l’entrée des artistes. »

    Le Juge hausse les sourcils – surtout le droit – et passe sa main sur sa tête en forme de poire. Il semble désagréablement surpris par les dernières paroles de la cantatrice.

    « Votre mère a osé traiter de truie une mezzo-soprano bulgare ?

    — Mettez cela au compte des bêtises qu’une femme peut dire quand elle est saoule, répond Brigitte. Ce qui n’empêche qu’elle avait bien l’intention de tirer une flèche sur la Bulgare, puis de courir au Théâtre pour me proposer à la Direction comme remplaçante de la mezzo-soprano blessée.

    — Je trouve que c’est une idée démentielle, tranche le Juge. Je trouve que c’est un procédé non seulement fort aléatoire, mais encore assez rudimentaire.

    — C’est précisément ce que je lui ai dit, se souvient Brigitte. Mais elle me répondit que ce n’était pas aussi difficile qu’on pouvait le croire à première vue et que nous devrions au moins essayer. Chaque soir, cette bonne femme, accompagnée de Micaela, je veux dire de la chanteuse qui interprétait ce rôle, arrivait au Théâtre une heure avant le début de la représentation. “Ce n’est même pas la peine que la blessure soit mortelle, me dit, un autre jour, ma mère qui mûrissait son projet. Il suffira de lui envoyer une bonne flèche en plein dans le derrière.”

    — Stop, proteste le Juge. C’est la seconde fois que vous parlez de lui envoyer une flèche. Vous devriez faire en sorte de ne pas commettre de pareilles bévues. Sachez que les arbalètes ne tirent pas des flèches, mais des carreaux. La différence qu’il y a entre une flèche et un carreau est peut-être aussi notoire que celle qui existe entre les sopranos et les contraltos. »

    Il reste bouche cousue pendant un moment, scrutant du regard le visage de Brigitte, et replie finalement le doigt qu’il pointait sur elle pendant tout ce temps.

    « Ce que madame votre mère se préparait à faire, par conséquent, dit-il, c’est d’envoyer un carreau en plein dans le derrière de la mezzo-soprano bulgare.

    — Voilà, admet la Schwarzeinstein, en haussant légèrement les épaules. Un carreau, en plein dans son derrière. »

    Une fois encore, il est démontré que le lièvre sort du bois au moment où on s’y attend le moins. Il appert maintenant que le Juge est un expert en armes médiévales. Il ne dit rien pendant quelques instants puis – oubliant une fois de plus la nécessité de faire progresser son interrogatoire sans détours superflus – il explique à Brigitte – il n’y met, cependant, aucune pédanterie excessive, prenant au contraire un certain air paternel – que les carreaux sont beaucoup plus courts que les flèches et que, pendant de nombreuses années, jusqu’à l’invention des armes à feu, l’arbalète fut l’arme la plus utilisée dans les situations défensives.

    « C’est un sportsman victorien, dont le nom m’échappe pour l’instant – précise-t-il, tandis que la Schwarzeinstein laisse couler une larme en pensant à sa mère –, qui écrivit le premier traité classique sur l’arbalète et fit des essais sur un énorme engin de guerre développant une force de traction de cinq cents kilos. »

    Son idée n’était peut-être pas aussi échevelée qu’elle semblait l’être à première vue, pense Brigitte pendant que sa larme descend jusqu’à la commissure de ses lèvres.

    Le Juge hésite :

    « En fait, je ne me rappelle plus s’il s’agissait de cinq ou de six cents kilos. »

    Brigitte hausse les épaules.

    « Savez-vous à quelle distance l’engin expédia un carreau qui pesait quatre-vingt-cinq grammes ?

    — Je n’en ai pas la moindre idée, dit Brigitte en attrapant sa larme du bout de la langue.

    — À quatre cent vingt mètres. Pas un de plus, pas un de moins. Quatre cent vingt mètres. C’est une chose, au moins, dont je suis certain. Il s’en fallait de quatre-vingts pour atteindre le demi-kilomètre.

    — Il n’y avait pas si loin de notre fenêtre au derrière de la Bulgare, vous savez, soupire Brigitte. Tant s’en faut.

    — Et la suite ? lui demande le Juge en donnant un petit coup sur le cadran de son gros oignon d’argent.

    — Voici, répond-elle. Au bout de trois ou quatre jours, ma mère acheta une arbalète fabriquée en fibre de verre, mais elle n’eut même pas la chance de l’étrenner. Elle a cassé sa pipe avant de tirer son premier carreau. »

    Le Juge veut savoir de quelle maladie est morte sa mère.

    « De constipation, avoue Brigitte avec un filet de voix.

    — La constipation, mademoiselle von Schwarzeinstein, n’est pas une maladie, seulement un symptôme, observe le Juge, agacé, car il croit que la cantatrice veut se payer sa tête.

    — Alors je ne sais pas de quoi elle est morte, dit Brigitte.

    — Dans ce cas, consignons ici qu’elle est morte des suites de sa dernière maladie, décide le Juge, en inscrivant une croix sur une des fiches posées sur le bureau. C’est une chose que ma mère aimait à répéter, “les gens meurent de leur dernière maladie”, je m’en souviens très bien. »

    Brigitte acquiesce en baissant les paupières et tourne les yeux vers le Portier, qui vient de bâiller à se décrocher la mâchoire.

    « Quelle que soit la cause de son décès, dit-elle ensuite, le fait est qu’après sa mort les goûters du jeudi prirent fin et que je n’eus plus personne pour me tenir compagnie et pour me consoler pendant que je regardais à la fenêtre les gens entrer dans le Théâtre et sortir.

    — Qu’est-il donc arrivé aux grosses amies de votre mère ? N’ont-elles pas continué à vous rendre visite de temps en temps ?

    — Je n’ai plus jamais revu la queue d’une, murmure Brigitte avec un léger tremblement dans la voix.

    — C’est la vie, soupire le Juge. Finis les gâteaux, finies les visites.

    — À peu de choses près. Ma mère disait autrement, passée la fête, passé le saint. »

    Le Juge trace une autre croix sur la fiche, un peu plus grande que celle qu’il a dessinée avant.

    « Parlez-moi maintenant de votre solitude à cette fenêtre. »

    Brigitte von Schwarzeinstein sourit tristement, comme si elle voulait laisser entendre qu’elle est experte en solitudes.

    « Après la Carmen bulgare, se remémore-t-elle, il y eut quatre Madame Butterfly, trois Mimi, deux Salomé, trois Cléopâtre et deux Marguerite.

    — De quelle Marguerite voulez-vous parler ? » demande le Juge.

    Il s’agit d’un nouveau piège. Il sait parfaitement que Brigitte veut parler de la Marguerite du Faust de Gounod, cette perverse créature pourvue d’un corps de petite fille et d’un visage d’ange, mais il préfère jouer les andouilles.

    « Je veux parler de la Marguerite de Gounod, confirme Brigitte. Il n’y en a pas d’autre.

    — J’en étais sûr, dit maintenant le Juge, en se rejetant en arrière et en étirant ses jambes sous le bureau. Il ne pouvait s’agir que de cette corruptrice de majeurs. »

    Les femmes qui sont dans la salle voisine se disputent maintenant à grands cris. Il n’est pas impossible qu’elles finissent par se crêper le chignon. Le Portier frappe sur la porte du plat de la main et elles se taisent.

    « J’ai vu bien souvent toutes les divas qui interprétèrent ces rôles – se rappelle encore Brigitte, sans se lancer dans une discussion avec le Juge sur le fait de savoir si Marguerite était ou non une corruptrice de majeurs – franchir l’entrée des artistes dans la ruelle.

    — Et l’idée ne vous est jamais venue d’utiliser l’arbalète que, sûrement, madame votre mère vous avait laissée en héritage ?

    — Jamais, répond Brigitte, avec une expression très digne. Juste une nuit où j’avais un peu bu, je me suis mise à la fenêtre et j’ai traité de sale pute une soprano française qui allait chanter justement Marguerite de Faust. C’était, je m’en souviens très bien, le soir de la première. Mon voisin du dessus, qui était aussi à sa fenêtre, fut seul à m’entendre. “Bravo ! Bravo !” m’encourageait le pauvre homme qui a une réputation d’anarchiste dans tout le quartier. “Vous avez bien raison de traiter d’enfants de putain ces porcs de capitalistes !”

    — Vous avez dit que votre voisin était un pauvre homme ? Pensez-vous qu’on puisse se sentir de cœur avec un anarchiste ? Allez-vous me dire que vous êtes affiliée à un parti politique de gauche ?

    — Un autre soir, continue Brigitte, ignorant la question du Juge, je me penchai à la fenêtre, j’étais dehors à mi-corps, et je me mis à chanter à pleins poumons la séguedille de Carmen.

    — Chantiez-vous pour prouver aux gens qui, sur ces entrefaites, entraient dans le Théâtre que vous étiez aussi bonne que la mezzo-soprano qu’ils allaient écouter ? Chantiez-vous, d’aventure, parce que vous vous sentiez, ce soir-là, un peu gitane ?

    — Je voulais que ces gens sachent qu’à deux pas de l’Opéra, dans une obscure mansarde, vivait une perle ignorée.

    — J’imagine que ce n’était pas facile pour vous de chanter dans cette position.

    — Votre supposition est exacte, ce n’était pas facile.

    — Et vous dites que vous avez chanté la séguedille de Carmen ? Seriez-vous prête à me la chanter maintenant ? »

    Brigitte n’y réfléchit pas à deux fois et acquiesce d’un hochement de tête. Elle se lève, met ses mains à sa taille et s’éclaircit la voix. Elle plante un regard ardent sur le Juge et s’imagine qu’il est Don José. Faute de grives, mangeons des merles, pense-t-elle. Elle rassemble ses forces pendant quelques secondes et, enfin, après une lascive ondulation des hanches, commence à chanter le passage qui fait :

    
    Près des remparts de Séville,

    Chez mon amie Lillas Pastia,

    J’irai danser la séguedille,

    Boire du manzanilla.

    

    La première note n’a pas jailli que le Juge ferme les yeux et se bouche les oreilles avec les mains.

    « Assez, assez », gémit-il en forçant l’intonation.

    Il est évident qu’il n’est pas d’accord avec l’interprétation que Brigitte donne de la populaire séguedille. Pis, elle ne lui a pas plu du tout.

    « Je regrette beaucoup d’avoir à vous le dire, mademoiselle, remarque-t-il, mais vous n’avez pas de voix et le peu que vous avez n’a pas un timbre bien agréable.

    — Si je ne m’abuse, vous ne connaissiez rien au chant, lui rappelle la Schwarzeinstein, piquée dans son amour-propre. Vous me l’avez dit vous-même, à peine étais-je assise sur ce banc. »

    Le Juge sourit et avoue que c’était encore un de ses pièges. En réalité, il se tient pour un expert du chant et un grand connaisseur d’opéra.

    « Je me dois de vous faire souvenir, dit-il, que nous nous trouvons six étages au-dessous d’une des scènes lyriques les plus prestigieuses du monde, et que je suis ici depuis plus de quinze ans, où je juge les sopranos qui, comme vous, sont entrées dans ce Théâtre pleines d’illusions mais n’ont pas été capables, ensuite, de trouver le chemin qui conduit à la scène et ont fini par se perdre de la manière la plus stupide. »

    À peine a-t-il fini de parler qu’on entend au loin les premières mesures du Requiem de Berlioz. C’est un rebondissement qui surprend tout le monde. Puis la musique s’évanouit aussi soudainement qu’elle est venue et le silence habituel retombe. Le Juge décide de remettre dans son gousset l’oignon d’argent qu’il a posé tout à l’heure sur le bureau, comme si, tout à coup, le temps avait cessé de compter.

    Il dit :

    « Je ne voudrais pas que vous vous sentiez blessée par mes paroles, mais il me semble que mes quinze ans passés à juger des sopranos égarées ont fait de moi un spécialiste du chant.

    — Croyez-vous véritablement que je n’ai pas de voix ? lui demande Brigitte. Cherchez-vous à me démoraliser ? Ne l’avez-vous dit que pour m’embêter ?

    — D’abord, lui répond le Juge, je vous avouerai que je n’éprouve pas de prédilection particulière pour cette œuvre de Bizet. Surtout, je n’aime pas son livret. »

    Brigitte von Schwarzeinstein n’ose pas lui demander pourquoi, mais le Juge prend les devants.

    « Je ne suis pas d’accord, dit-il, avec les femmes qui, comme Carmen, pratiquent avec assiduité la séduction et poussent les hommes à commettre les plus graves délits. Pis : je les hais du plus profond de moi-même.

    — Je vous trouve plutôt démodé, remarque Brigitte. Vous n’ignorez pas que Carmen a été la première féministe de l’histoire.

    — Carmen n’était qu’une Gitane sans scrupules, réplique le Juge, pendant que les tentures recommencent à onduler sur les murs.

    — C’est votre opinion, réplique la Schwarzeinstein.

    — L’ennui, poursuit le Juge, c’est que j’ai aussi quelques raisons techniques qui expliquent pourquoi je n’ai pas aimé votre interprétation.

    — Allez, allez, ne vous arrêtez pas, voyons un peu ces raisons techniques, le défie Brigitte.

    — Vous n’ignorez pas qu’il est difficile de définir la tessiture vocale de Carmen, expose le Juge tandis que le Portier lâche un nouveau bâillement. Le rôle est presque toujours confié à une mezzo-soprano, mais la voix de Carmen exige une sensualité de timbre, une fraîcheur sonore et une flexibilité dont vous-même, chère madame, êtes totalement dépourvue.

    — C’est votre avis, dit Brigitte. Mes professeurs du Conservatoire ne pensaient pas comme vous.

    — D’autre part, ajoute le Juge, après avoir pris sa respiration, je trouve qu’il y a du grotesque à entendre chanter une séguedille par une femme en costume de walkyrie. Vous vous êtes vue dans une glace, madame ? Avez-vous conscience de la paire de cornes que vous portez sur la tête ? »

    Brigitte von Schwarzeinstein soupire. Obligée de faire une démonstration devant le Juge, elle admet qu’elle aurait dû choisir un air mieux adapté à son costume.

    « Si vous voulez, dit-elle, je peux vous chanter maintenant la troisième scène du Crépuscule des dieux. Avec un peu de chance, vous changerez d’avis. »

    Le Juge l’encourage :

    « En avant toute. Essayez donc avec Le Crépuscule. Mais après, ne venez pas vous vexer si je vous dis que votre voix et votre technique ne me convainquent toujours pas. »

    Brigitte, qui est restée debout, respire à fond et ses deux énormes seins se gonflent comme des ballons de baudruche. Elle est de ces femmes qui trompent l’œil le plus averti. Il a fallu qu’elle prenne cette profonde respiration pour que, enfin, nous pussions remarquer sa grande capacité thoracique. Elle n’a pas poussé sa première note que le Portier se bouche les oreilles avec les mains. Il a fait ce geste ostensiblement, c’est-à-dire sans se cacher le moins du monde, comme s’il essayait de démontrer à l’assemblée qu’il n’a pas l’intention de subir les couacs qu’en des cas tels que celui-ci lâchent les sopranos égarées interrogées dans cette salle.

    Le Juge, qui s’impatiente, harcèle Brigitte :

    « Allons, allons, pressons-nous. Commencez une bonne fois. »

    Brigitte ferme les yeux et se transporte en imagination sur le rocher des walkyries. Elle se voit elle-même assise à l’entrée de la chambre de pierre, contemplant en silence l’anneau sacré de Siegfried. Émue par les souvenirs, elle baise passionnément la bague de laiton ornée d’un petit morceau de verre émeraude qu’elle a achetée il y a quinze jours à un camelot. Un coup de tonnerre éclate au loin. C’est, en tout cas, ce qu’elle croit entendre. Elle se dresse sur le rocher comme actionnée par un ressort et écoute. Un éclair étincelant illumine l’horizon. Au nord s’approche un gros nuage d’aspect sinistre et Brigitte commence enfin à chanter :

    
    Un fracas de jadis coutumier

    Du lointain parvient à mes oreilles.

    Un cheval volant court

    Vers ici au galop ;

    Sur un nuage, il voyage

    Auréolé d’éclairs vers ce rocher.

    Qui m’a trouvée dans ma solitude ?

    

    Le Juge fait claquer sa langue contre son palais. Encore une fois il éprouve une déception. Il n’a jamais été partisan de faire chanter les opéras dans une autre langue que l’originale, c’est-à-dire celle dans laquelle ils ont été écrits. Au rebours de ce que pensent beaucoup, il a toujours tenu pour un inconvénient l’usage que font les hommes de langages différents pour dire une seule et même chose. Il ne voit donc pas, dans le fait que, dans un même pays, il se parle plusieurs langues, une sorte de bénédiction divine, comme s’efforcent de nous le faire croire quelques philologues bien intentionnés. Il croit, au contraire, que cette circonstance peut représenter un sérieux obstacle au règne de la concorde et de la compréhension entre tous les citoyens. Pour justifier ses idées – que d’aucuns qualifient de réactionnaires –, il en appelle toujours à ce passage de la Genèse qui rapporte la construction de la fameuse tour de Babel. Quelle pagaille à la fin ! fait-il remarquer de temps en temps à ses amis philologues qui veulent bien l’écouter. Les hommes oublièrent la langue commune qu’ils comprenaient tous et chaque peuple se mit à parler la sienne. La confusion fut générale et la construction de la tour qui devait toucher le ciel ne fut jamais menée à son terme.

    « Si vous préférez, risque Brigitte, qui a deviné les pensées du Juge, je peux chanter la même chose en allemand.

    — Cela me semblerait beaucoup plus judicieux », dit le Juge.

    Brigitte von Schwarzeinstein s’éclaircit de nouveau la gorge et remplit d’air ses poumons encore une fois, ce qui remet en évidence le volume considérable de ses seins. Puis, sans autres préparatifs, elle attaque le passage qu’elle a chanté tout à l’heure et le Portier se bouche les oreilles des deux mains.

    
    Altgewohntes Geräusch

    raunt meinen Ohr die Ferne

    Ein Luftross jagt

    Im Laufe daher ;

    auf der Wolke fährt es

    wetternd zum Fels

    Wer fand mich einsam auf ?

    

    Les tentures violettes sur les murs continuent à s’agiter légèrement. Il faudrait aussi faire une enquête sur l’origine de ce courant d’air, pense le Juge pendant que la soprano reprend son souffle. Brigitte n’ose plus regarder le Juge dans les yeux et baisse la tête.

    « Je crois que, cette fois, je me suis mieux débrouillée », dit-elle pour se donner du cœur au ventre.

    Le Juge fait claquer sa langue contre son palais mais ne pipe mot. Bien malin qui saurait lire maintenant sur son visage ce qu’il pense de la voix et de la technique de la Schwarzeinstein. En revanche, les femmes enfermées dans la salle contiguë adressent à Brigitte une salve d’applaudissements nourrie. Ce ne sont pas des applaudissements spontanés, de toute façon, elles ont pris trop de temps pour se décider avant de commencer à applaudir et tout porte à croire qu’elles ont attendu de se mettre d’accord pour le faire.

    Le Juge admet enfin, quand les femmes ont fini d’applaudir :

    « J’avoue que vous ne vous en êtes pas mal sortie. Si j’avais une objection à faire, je dirais seulement que le timbre de votre voix est trop obscur et profond, même pour la Brunhilde du Crépuscule des dieux. »

    Brigitte ne comprend rien à ce que vient de lui dire le Juge et hausse les sourcils.

    « Il est évident, lui explique le Juge, que vous ne pourriez plus interpréter le rôle de la jeune Brunhilde de La Walkyrie. »

    Brigitte a toujours les sourcils levés et la bouche légèrement ouverte.

    Le Juge s’efforce d’éclairer son propos :

    « Ce que je cherche à vous dire, c’est que votre voix ne correspond plus à celle d’une Jungdramatish. Pour vous, le temps des enthousiasmes juvéniles est passé. Votre voix manque de l’audace et de la fraîcheur qu’il y faudrait.

    — Est-ce une manière de me dire que je suis vieille ? demande enfin Brigitte. Croyez-vous qu’une femme doive renoncer à tous ses rêves quand elle a passé trente ans ?

    — Ne venez pas me raconter d’histoires à dormir debout, repartit le Juge en posant encore une fois son énorme oignon d’argent sur le bureau. Il y a belle lurette que vous avez laissé vos trente ans derrière vous. »

    Le Juge ne met aucune acrimonie dans sa remarque. À peu de choses près, il prend le ton paternel qu’il avait lorsqu’il faisait le point sur les flèches et les arbalètes.

    « Vous ne devez pas être, mademoiselle, loin de fêter vos quarante printemps. Dites-moi, quel âge aviez-vous lors du décès de votre père ?

    — Sept ans, répond-elle. Je vous l’ai déjà dit. Il est mort cinq jours avant mon septième anniversaire.

    — Sept, en effet, maintenant je m’en souviens. Et votre mère a disparu trente ans plus tard. C’est encore vous qui me l’avez dit. Quand votre mère est morte, par conséquent, vous aviez trente-sept ans. Et combien d’années ont passé depuis ? Combien d’années vous êtes-vous penchée seule à la fenêtre, pour regarder les gens entrer dans le Théâtre et en sortir ? Trois ? Alors, faites le compte vous-même. »

    Il y a certaines choses, cependant, qui ne collent pas tout à fait. Brigitte elle-même a admis tout à l’heure que son père était sans doute mort de chagrin en constatant jour après jour que sa femme grossissait sans appel. Elle a même précisé qu’à la mort de son géniteur sa mère avait atteint les quatre-vingt-dix-sept kilos.

    Comment se peut-il, se demande maintenant le Juge, qu’une fillette qui n’avait que sept ans à la mort de son père se soit souvenue avec autant de précision de ce détail ?

    Il préfère ne pas se poser davantage de questions. Peut-être vaut-il mieux ne pas trop fouiller le passé si nous ne voulons pas nous trouver ensuite devant de terribles vérités.

    Peut-être, se dit-il encore, tandis que les tentures violettes continuent à onduler, vaut-il mieux ne pas chercher à savoir d’où vient ce courant d’air.

    « Vous croyez qu’une femme de quarante ans doit se considérer comme finie ? lui demande soudain Brigitte, sous-entendant ainsi qu’il ne s’est pas beaucoup trompé dans ses calculs.

    — Quarante ans, répond le Juge, c’est un âge magnifique quand on est installé au sommet de la gloire, mais pas quand on se penche à une fenêtre pour attendre sa chance. »

    Lorsqu’il a fini de prononcer ces belles paroles, il montre du doigt la porte de la salle contiguë et dit qu’aucune des femmes qui attendent leur tour pour être jugées n’a vingt-cinq ans.

    « Vous pourriez, chère madame, être leur mère à toutes », grogne-t-il entre ses dents, comme si Brigitte était coupable d’avoir l’âge qu’elle a.

    Ce qu’il veut dire, évidemment, ce n’est pas que Brigitte pourrait être leur mère à toutes et à chacune, mais qu’elle pourrait même être la mère de leur aînée.

    « Enfin, en voilà assez avec les âges, soupire le Juge. Racontez-moi, sans plus attendre, ce que vous faisiez à déambuler dans les caves de ce Théâtre déguisée en Brunhilde. »

    Avec une certaine prudence reviennent les notes du Requiem, qui s’étaient éteintes deux minutes plus tôt. Personne, pas même le Juge, ne connaît l’identité du mystérieux personnage qui est responsable de la mise en musique de cet interrogatoire.

    « Il y a un an, se rappelle la Schwarzeinstein, on me fit dire du Théâtre qu’on voulait me faire passer une audition. Je leur avais envoyé mon curriculum vitae depuis longtemps. Je réussis à franchir toutes les épreuves (je crois que tous les membres du Tribunal furent enchantés non seulement par ma voix, mais encore par ma gentillesse et ma grâce) et on me promit de me faire signe à la première occasion qui se présenterait. Aucun de ces messieurs, évidemment, ne me dit que le timbre de ma voix était trop sombre et profond.

    — À chacun son avis. Contentez-vous de me raconter les faits l’un après l’autre. Ne vous perdez donc pas dans des commentaires inutiles.

    — Il y a quinze jours, la soprano qui devait chanter Le Crépuscule des dieux tomba malade.

    — C’était exactement il y a dix-sept jours, la corrige le Juge. Je vis enfoui dans ces profondeurs, mais je n’ai pas perdu tout contact avec la surface.

    — Je reçus un télégramme du Théâtre. On me convoquait pour un examen définitif. Le rôle de Brunhilde pouvait être à moi si je dépassais toutes les autres candidates. Je les dépassai toutes, les répétitions commencèrent et tout marcha comme sur des roulettes. Tout le monde était convaincu de mon succès.

    — Et vous n’avez pas pensé alors à votre mère ? Aviez-vous oublié le mal que cette pauvre femme s’était donné pour faire de vous une diva ? Aucune larme n’a coulé de vos yeux au souvenir du projet fou de votre génitrice à l’arbalète ?

    — J’ai pensé à ma mère, c’est exact, mais pas à cause de l’histoire de l’arbalète. Si je pensais à cette sainte femme, c’était seulement pour regretter amèrement qu’elle ne fût pas à mon côté.

    — Encore heureux, soupira le Juge. J’ai les enfants ingrats en horreur.

    — Hier, le jour de la première était enfin arrivé et j’étais morte de trac. Je m’enfermai dans ma loge trois grandes heures avant le début de la représentation et, une demi-heure avant le lever de rideau, je demandai à mon habilleuse de me laisser seule. “Mademoiselle, vous n’allez pas vous évanouir, me fit-elle. Vous avez la figure blanche comme un linge.” Mais je lui dis de ne pas s’inquiéter, que cela me passerait. Enfin seule, je m’allongeai sur le canapé et, pendant une demi-heure, je pensai à ma mère tout en écoutant les lampes siffler.

    — Quelles lampes ?

    — Les lampes à gaz de ma loge, évidemment.

    — Impossible. Il y a belle lurette qu’on a remplacé dans tout le Théâtre le gaz par l’électricité. Il ne reste plus une seule lampe à gaz.

    — Je suis sûre qu’on entendait un sifflement, dit Brigitte.

    — Tâchez de parler avec plus de précision, lui demande le Juge. Était-ce un bourdonnement ou un sifflement ?

    — Un bourdonnement, répond Brigitte.

    — Sans doute aviez-vous les oreilles qui bourdonnaient, dit le Juge, en tirant ses propres conclusions. C’est assez fréquent. Êtes-vous une de ses personnes qui s’automédicamentent et achètent des pilules sans ordonnance ?

    — Jamais, répond Brigitte. D’ailleurs, ma tension artérielle a toujours été normale.

    — Dans ce cas, un insecte sera probablement entré dans le canal de votre oreille externe. Ainsi va la vie, chère madame : nous croyons parfois entendre de mystérieux bourdonnements, nous pensons même qu’ils peuvent être des voix qui nous arrivent de l’Au-delà, et la faute en est à un misérable moustique.

    — Ce dont je suis sûre, reprend la Schwarzeinstein, c’est qu’à neuf heures moins cinq on m’appela à rejoindre la scène. C’est alors que tous mes malheurs commencèrent.

    — Expliquez-vous, donnez-moi les détails, même si j’imagine ce que vous allez me dire, dit le Juge.

    — Je suis sortie de ma loge et, au lieu de prendre le couloir qui était à ma gauche, celui qui aurait dû me conduire directement à la scène, je me suis trompée et j’ai pris le couloir que j’avais à ma droite. C’était sûrement la faute du trac que j’éprouvais.

    — Vous rappelez-vous si, en sortant de votre loge, vous aviez l’oreille qui bourdonnait encore ?

    — Je ne sais plus, je n’en ai plus aucun souvenir. Comprenez-moi. À ce moment-là, j’avais trop le trac pour penser à ces sottises.

    — Quand vous êtes-vous rendue compte que vous vous étiez trompée de direction ?

    — Au bout de deux ou trois minutes. Je voulus retrouver le droit chemin et revenir sur mes pas, mais je réussis seulement à m’éloigner de plus en plus de la scène.

    — Notre Théâtre, il faut bien l’avouer, est assez enchevêtré. J’irais même jusqu’à dire qu’il est excessivement compliqué. Vous n’êtes pas la première cantatrice à s’égarer dans les couloirs. Ces femmes auraient pu s’épargner cette épreuve en appelant au secours à temps, mais elles n’ont pas osé. Après, quand elles ont appelé, il était trop tard. »

    Le Requiem monte toujours des entrailles de la terre en spirales pressées.

    « Quelques-unes de ces femmes, bien entendu, n’ont jamais plus refait surface, soupire le Juge en se passant la main sur le front. Elles se sont perdues à jamais.

    — Il semble donc que je puisse me considérer comme vernie entre toutes les cantatrices.

    — Jugez-en par vous-même », murmure le Juge.

    Il y a deux ou trois minutes, le Portier a choisi de s’asseoir sur un banc du fond. De temps en temps, il continue à bâiller sous cape. Cet individu a été le témoin de trop d’interrogatoires et il est possible qu’il connaisse par avance toutes les questions que va formuler le Juge et toutes les réponses de ses patients.

    « Vous avez dit, rappelle la Schwarzeinstein, que je ne suis pas la première cantatrice à s’être trompée de chemin en sortant de sa loge. Il y en a eu, au contraire, d’autres qui se sont perdues pour toujours. Tant pis pour leur pomme, c’est leur problème et pas le mien. Ce que je veux vous demander maintenant n’a rien à voir avec de quelconques revendications féministes, mais, dites-moi, n’avez-vous pas perdu une fois ou l’autre un baryton, ou un ténor ? Ce sont toujours des femmes qui se perdent ? Toujours des sopranos, des mezzo-sopranos ou des contraltos ?

    — Je n’ai pas l’intention de répondre à vos questions. J’ajouterai même que j’ai l’intention de ne répondre à rien de ce que vous me demanderez. »

    L’attitude du Juge se révèle, pour l’heure, assez machiste. Quand il a fini de parler, il s’enhardit même jusqu’à jeter un regard au Portier, qui est toujours assis sur le banc du fond, et les deux hommes se font un clin d’œil.

    « Enfin, poursuit Brigitte, une demi-heure après être sortie de ma loge, j’avoue que je me sentais plus perdue que jamais. Ce n’était pas, par exemple, comme lorsqu’on se perd dans les bois. C’était une autre façon de se sentir égarée.

    — Combien de fois vous êtes-vous perdue dans les bois ? Une fois ? Deux ? Quatre ? Trente-deux ?

    — Aucune, mais je peux l’imaginer, répond la Schwarzeinstein.

    — Les bois sont des temples initiatiques, murmure le Juge. Ils sont des forces ambivalentes qui génèrent en même temps l’angoisse et la sérénité.

    — Je veux vous dire simplement que je me sentais désorientée non seulement au-dehors, mais aussi au-dedans de moi. Comme si mon cœur et mes reins et tout ce que j’ai à l’intérieur étaient aussi perdus et marchaient à l’intérieur de ce gentil petit corps en cherchant leur place.

    — Qui vous a dit que vous aviez un gentil petit corps ? lui demande le Juge.

    — Plus d’un, répond Brigitte.

    — Enfin, racontez-moi ce que vous avez fait à partir du moment où vous vous êtes sentie perdue.

    — Je me suis arrêtée au croisement de deux couloirs et j’ai poussé un de mes fameux aigus pour savoir si quelqu’un m’entendait. J’ai même pris le risque d’être entendue de l’orchestre, qui était peut-être beaucoup plus près que je ne croyais. Personne ne répondit à mes appels au secours. Je descendis alors un escalier et j’arrivai au premier étage de caves. J’enfilai un couloir puis je m’assis sur la première marche d’un autre escalier en colimaçon qui descendait au niveau inférieur. Savez-vous ce qui m’arriva ensuite ?

    — Comment voulez-vous que je le sache ?

    — J’ai retenu ma respiration et j’ai fermé les yeux, pour voir si j’entendais chanter quelqu’un.

    — Il y a encore quelque chose qui ne colle pas. Le premier étage de cave de ce Théâtre est très mal éclairé. Une ampoule de cinquante watts tous les vingt-cinq mètres. Quel besoin aviez-vous de fermer les yeux ?

    — On entend mieux les yeux fermés, lui explique Brigitte. En fait, je n’entendis même pas une mouche voler. Si ça se trouve, la représentation a été annulée, me suis-je dit alors.

    — Sûrement, à ce moment-là, vous êtes-vous sentie très importante, dit le Juge.

    — Je vous jure que j’aurais préféré mille fois être sur scène, l’interrompt Brigitte.

    — Vous ne répondez pas à ma question, observe le Juge. Soyez sincère et n’essayez pas de me tromper : vous êtes-vous sentie importante en pensant qu’on avait annulé la représentation ?

    — Eh bien oui, avoue Brigitte avec un filet de voix. À ce moment-là, je me suis sentie importante, je ne peux pas le nier.

    — Je le savais, dit le Juge en serrant les poings.

    — Après tout, dit Brigitte en serrant aussi les poings, c’était la première fois de ma vie qu’on attendait quelque chose de moi. Par ma faute, me dis-je, bien qu’on ne puisse parler ici de faute, on a annulé la représentation du Crépuscule des dieux. Je ne me présente pas sur scène, d’accord, mais alors les ondines non plus ne grimpent pas sur le rocher des walkyries, les portes du merveilleux château de Gunther, qui se dresse au bord du Rhin, ne s’ouvrent pas non plus… Il faut avouer qu’on ne pense pas tous les jours à ces choses-là. »

    Le Juge la gronde :

    « Et vous n’avez pas pensé à la déception des spectateurs qui avaient religieusement payé leur billet ? Vous n’avez pas pensé, ne serait-ce qu’un instant, à ces pauvres gens ?

    — Non, répond Brigitte. Pas un instant, comme vous le dites. »

    Et le Requiem de Berlioz, qui avait monté d’un ton pendant que la Schwarzeinstein parlait du rocher des walkyries et du château de Gunther, s’évanouit d’un coup, aspiré, semble-t-il, par les entrailles de la terre.

    « Continuez, dit le Juge.

    — C’est tout, soupire Brigitte, je suis restée assise longtemps sur mon escalier, sans savoir quoi faire.

    — Une demi-heure à tourner en rond sans croiser personne, pas même un machiniste. Vous n’avez pas trouvé que c’était par trop étrange ? Vous n’avez pas pensé que ce silence n’était pas de ce monde ?

    — Oui monsieur, je n’ai pas cessé d’y penser, répond Brigitte. J’ai pensé que je vivais un cauchemar, je vous l’ai déjà dit. Et c’est ce que je pense encore.

    — Juste ciel ! s’exclame le Juge, un peu piqué dans son amour-propre. Vous me prenez pour un personnage de cauchemar ? Vous pensez que je suis irréel ? Montez donc jusqu’ici et pincez-moi ! Voulez-vous que je lâche un pet ? »

    Les femmes poussent de grands éclats de rire, mais, ce coup-ci, le Portier ne leur ordonne pas de se taire. Il reste assis au fond, les bras croisés, pensant peut-être que, pour une fois, elles ont de bonnes raisons de se tordre de rire.

    Le Juge se lève, pointe son doigt sur la cantatrice et s’écrie :

    « Et si le sifflement d’hier, pendant que vous étiez dans votre loge, lui aussi était irréel ? Et si le spectacle de votre mère perchée sur le rebord de la fenêtre, menaçant de se jeter dans la rue, était aussi un cauchemar ? Et si votre premier amour avait été aussi une illusion ?

    — Je n’ai jamais été amoureuse, souffle Brigitte en baissant le regard à terre.

    — Que me dites-vous là ? Vous n’avez jamais été amoureuse ? À quarante ans ? »

    Le Juge contemple Brigitte d’un œil incrédule.

    « Vous me faites marcher ? Vous allez me dire que vous ne savez pas ce que c’est qu’une bonne partie de jambes en l’air ? »

    Il faut se rendre à l’évidence, le Juge éprouve de temps en temps le besoin de se montrer grossier et de se servir d’un langage ordurier.

    « Mon seul amour a toujours été l’opéra, murmure Brigitte sans détacher encore son regard du sol, mais vous voyez le résultat.

    — Dites-moi combien de temps vous avez passé sur cet escalier, lui demande le Juge, sans insister pour l’instant sur le sujet de la passion amoureuse.

    — Je ne sais pas, j’ai dû rester une bonne demi-heure, mais je ne peux pas vous le dire exactement parce que je n’ai pas de montre et que je ne réussis jamais à calculer l’heure qu’il est au pifomètre. Mais ce dont je suis sûre, c’est que pendant tout le temps que j’y suis restée je me suis posé d’autres questions : pourquoi personne ne vient me chercher ? Pourquoi n’ai-je rencontré personne ? Pourquoi n’ai-je pas entendu chanter mes camarades ? A-t-on vraiment annulé la représentation ? Et si, en ce moment, on attendait l’arrivée d’une autre soprano ?

    — Beau répertoire de questions, remarque le Juge. Vous connaissez le proverbe : “Demande ce que tu ne dois pas, tu entendras ce que tu ne veux pas.

    — Je vous assure que je n’ai rien entendu, bêle Brigitte. Ni en bien ni en mal.

    — Vous rappelez-vous si, à ce moment-là, vous aviez encore l’oreille qui bourdonnait ? »

    Brigitte lève vers l’estrade un regard confus. Elle ne sait plus, maintenant, si le Juge lui parle sérieusement ou s’il se paie sa tête.

    « Voyez-vous, mademoiselle, je ne veux pas être alarmiste, mais je pense maintenant que ce bourdonnement peut avoir une signification plus grave que je ne le supposais au départ. Vous m’avez dit tout à l’heure que vous avez commencé à le percevoir une demi-heure avant l’heure fixée pour le lever de rideau, c’est-à-dire à l’instant précis où l’habilleuse vous a laissée seule dans votre loge. Pendant trente longues minutes, par conséquent, vous avez entendu un étrange bourdonnement qui, évidemment, n’avait rien à voir avec le sifflement des becs de gaz, dont on a débarrassé notre Théâtre il y a un siècle. Dès lors, les questions se pressent dans mon esprit. Première question : pourquoi avez-vous commencé à entendre le bourdonnement alors que vous étiez à une demi-heure du lever de rideau et que votre début sur scène était imminent ?

    — Je n’en sais fichtre rien, dit Brigitte.

    — Seconde question : pourquoi ne l’avez-vous pas entendu trente minutes plus tôt, pendant que la soubrette était encore dans votre loge ? »

    Brigitte von Schwarzeinstein hausse une nouvelle fois les épaules.

    « Pourquoi ne l’avez-vous pas perçu trente minutes après, quand vous erriez déjà dans les souterrains du Théâtre ?

    — Je ne sais pas non plus, murmure-t-elle.

    — Et si vous aviez inventé ce bourdonnement pour vous faire perdre le nord, c’est-à-dire pour ne plus être en mesure de retrouver le chemin de la scène ? Et si vous vous étiez cherché une bonne excuse pour ne pas trouver le cap exact et échapper à cette immense responsabilité qui consiste à chanter devant un des publics d’opéra les plus exigeants du monde ?

    — Est-ce que des bourdonnements, cela s’invente ? » demande Brigitte.

    Mais le Juge s’empresse de la mettre en garde :

    « Ne croyez pas que je parle pour ne rien dire. Sachez que les chauves-souris, qui sont à moitié aveugles, s’orientent par le son. Et si elles s’orientent par le son, elles peuvent aussi se désorienter par le son. C’est une règle de trois qui ne rate pas.

    — Je vous assure que je n’ai rien d’une chauve-souris, dit Brigitte en respirant à fond pour que ses tétons relèvent encore un peu la tête sous sa tunique.

    — D’accord, on le voit à l’œil nu, vous n’êtes pas une chauve-souris, admet le Juge. Mais je vous le redemande : et si ce bourdonnement n’avait été qu’une excuse pour vous perdre dans les couloirs du Théâtre ? »

    Brigitte ne sait pas quoi répondre. Elle baisse de nouveau le regard à terre et découvre cette fois sur les carreaux la trace argentée d’un escargot. Elle se trouve encore devant un grand mystère.

    D’où cet escargot est-il venu ? se demande-t-elle. Où est-il allé ? Que cherchait donc cette mystérieuse créature dans ces souterrains de pierre, où ne verdit pas une seule feuille ?

    « Vous ne pouvez pas vous imaginer la quantité de trucs que les gens inventent pour ne pas avoir à faire face, observe le Juge.

    — Vous pourriez bien avoir raison, admet Brigitte. Si ça se trouve, je n’ai pas entendu de bourdonnement. »

    Le Juge consulte la liste de noms qui est posée sur sa table et il a un haut-le-corps. Ce faisant, il ne cherche qu’à se donner de l’importance. Il retourne ensuite le feuillet bleu et dessine au verso un soleil avec des yeux, des sourcils, un nez et une bouche.

    « Nous reviendrons plus tard sur le sujet du bourdonnement, dit-il. Pour l’instant, je préfère que vous continuiez à me raconter votre circuit. Dites-moi ce que vous avez fait après être restée assise sur la première marche de votre escalier.

    — Pour être exacte, je ne me suis pas assise sur la première marche. Je me suis assise un peu plus bas.

    — Mais vous étiez bien dans la première cave, c’est un fait acquis, apparemment. Où êtes-vous allée ensuite ? Vous avez continué à descendre ? Vous avez décidé de remonter d’un étage ?

    — Il est toujours plus facile de descendre que de monter, aussi ai-je descendu trois étages et enfilé un couloir éclairé par des ampoules bleues. J’ai frappé à toutes les portes que j’ai trouvées sur mon passage, mais aucune ne s’est ouverte. Personne n’a répondu à mes toc-toc. C’est qu’il n’y a personne à l’intérieur, me suis-je dit. C’était une façon de me rassurer, assez stupide, je le reconnais, mais dans une situation aussi absurde que celle que j’étais en train de vivre, on a surtout besoin de réponses normales, semblables à celles qu’on entend tous les jours.

    — Vous pourriez bien avoir raison, murmure le Juge.

    — J’ai dépassé le couloir aux ampoules bleues et je suis entrée dans un autre corridor avec des niches tous les quinze ou vingt pas et une pendule dans chaque niche. Ce couloir était éclairé par des tubes fluorescents. Au moins, les gens qui passent dans ce couloir peuvent savoir l’heure qu’il est et calculer le temps qu’ils ont perdu, me suis-je dit.

    — Vous interprétiez la présence de ces pendules comme un preuve de bonne volonté de la part de ce Théâtre ? Ou y voyiez-vous une cruauté superflue ?

    — J’ai vu les pendules dans les niches, c’est exact, répond Brigitte, mais je ne leur pas donné d’interprétation spéciale.

    — Cela ne fait rien. N’importe quelle réponse que vous me donnerez sera également valable. Savoir l’heure qu’il est, au milieu de nos tribulations, voilà qui contribue à nous recentrer et à nous situer chronologiquement dans l’espace. Mais je vous comprendrai très bien si vous me dites que la présence de ces pendules contribua à augmenter encore vos angoisses.

    — Moi, personnellement, je n’aime pas trop les pendules », murmure Brigitte.

    Le Juge lui fait écho :

    « Moi non plus, elles ne m’enthousiasment guère. Ce sont de perpétuels memento mori qui me dérangent. Nous ne pouvons pourtant pas nous en passer. Voyez ma montre. »

    Et le Juge exhibe aux yeux de Brigitte sa montre-bracelet, pourvue d’un cadran plein de petites étoiles qui clignotent à mesure que passent les secondes. C’est évidemment sa véritable montre. Il n’utilise l’oignon qu’il a posé sur le bureau que pour intimider ses patients.

    « Une montre d’enfant, murmure le Juge.

    — Ah, ah, rit Brigitte, parce qu’elle pense que c’est exactement ce qu’il attend d’elle.

    — Comprenez-vous ce que signifie cette montre ?

    — À peu près, murmure la cantatrice. Vous vous êtes acheté une montre d’enfant parce que les enfants se fichent du temps et que vous voulez vous en ficher aussi.

    — Plus ou moins.

    — Mais l’autre montre qui est sur la table ?

    — Pure mise en scène, dit le Juge.

    — Je n’aime pas les hommes qui ont deux montres, dit la cantatrice.

    — Cet oignon a appartenu à mon grand-père. Il n’a même plus ses aiguilles. Garder la montre de ses grands-parents, c’est encore une façon de se croire un petit enfant.

    — Vous vous croyez un petit enfant ? »

    Le Juge jette un regard autour de lui, s’assurant que personne ne peut l’entendre, puis il avoue : « Je suis un enfant prématurément vieilli », et à peine a-t-il fini de faire cet aveu que résonne dans le lointain le solennel carillon d’une grande horloge. Peut-être arrive-t-il du clocher de quelque immense cathédrale engloutie. Le Juge écoute, les yeux fermés.

    « Les voilà, dit-il. Ces battements de cloche ont résonné autant pour moi, qui suis l’interrogateur, que pour vous, qui êtes l’interrogée. Mais il est possible aussi qu’ils n’aient sonné qu’à l’intérieur de nos cœurs.

    — Je comprends bien ce que vous voulez dire, dit Brigitte, qui, pourtant, n’a rien compris. Il me semble que je commence à comprendre des choses que je n’avais jamais comprises de ma vie. »

    Et elle reste les yeux mi-clos, comme si elle réfléchissait. Il se peut qu’en donnant cette réponse elle ait voulu avant tout se mettre dans les petits papiers du Juge. Elle baisse la tête et visse son casque en tirant sur les cornes.

    Le Juge reprend :

    « Allons, poursuivez le récit de vos aventures. Je crois me rappeler que vous êtes descendue à la quatrième cave. Vous êtes passée dans un couloir éclairé par des ampoules bleues et vous avez frappé à toutes les portes que vous avez trouvées sur votre passage mais personne ne vous a répondu. Ensuite, vous avez pris un autre couloir éclairé par des tubes fluorescents, avec des niches tous les quinze ou vingt pas et une pendule dans chaque niche. Ne riez pas maintenant de la question que je vais vous poser, même si vous la trouvez bizarre : avez-vous regretté le couloir aux ampoules bleues pendant que vous avanciez dans le couloir aux néons ? »

    Brigitte ne veut pas maintenant se mettre à analyser la stupidité de la question du Juge. Elle pense qu’il vaut mieux le caresser dans le sens du poil.

    « Je dois reconnaître que j’ai toujours aimé le bleu, dit-elle.

    — Nous aimons tous le bleu, observe le Juge. Ce n’est pas pour rien que je dis que c’est la couleur de l’espérance.

    — Et qu’est-ce que vous faites du vert ? » demande Brigitte.

    Le Juge se rend compte qu’il a fait une bourde, mais il ne veut pas rectifier.

    « Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ? » demande-t-il, transperçant la cantatrice d’un regard de glace.

    Brigitte, qui n’est plus très sûre d’elle, se rappelle que le Juge est gaucher et pense que, peut-être, pour les gauchers, les couleurs ont une autre signification.

    « Vous n’avez pas compté non plus les pendules qui se trouvaient dans le couloir aux néons ?

    — Non, répond la Schwarzeinstein. Tout ce que j’ai remarqué, c’est qu’ils n’étaient pas à la même heure.

    — Eh bien, vous avez eu tort, parce que dans ce monde il faut tout compter. Oui, oui, ne me regardez pas de cette façon, il vaut mieux tout compter. Quantifier tout ce qui nous entoure : pendules, ampoules ou tubes fluorescents. Pourquoi ? vous demanderez-vous. Eh bien, parce que, au milieu de tant de doutes, le nombre est notre unique consolation. Je suis prêt à parier que vous ne vous seriez pas sentie aussi perdue si vous aviez su que, dans ces couloirs, il y avait au total quarante-neuf ampoules, trente-trois tubes fluorescents et vingt-deux niches pourvues de leur pendule respective. »

    Brigitte hausse une fois encore les épaules. Un escargot est passé par ici, se rappelle-t-elle en regardant par terre.

    « Pressons-nous, lui rappelle le Juge. J’attends.

    — Quand je suis arrivée au bout du couloir aux pendules – ou aux néons, comme vous préférez –, je suis montée à la deuxième cave. Là, je me suis trouvée devant un réseau de couloirs qui partaient dans toutes les directions, comme les fils d’une toile d’araignée. J’ai pris celui qui était devant moi, qui était le plus large, et j’ai trouvé d’autres pendules, mais qui toutes marquaient neuf heures et demie. Est-ce possible ? me demandai-je. Il n’y a qu’une demi-heure que je suis sortie de ma loge ?

    — Toutes ces pendules retardaient sûrement, remarque le Juge. Ce sont les pendules les pires, celles qui retardent et nous donnent l’illusion que nous avons encore le temps de faire quelque chose. Mais, dites-moi, le fameux bourdonnement continuait-il à vous agacer l’oreille quand vous êtes arrivée à la deuxième cave ?

    — Non, dit Brigitte, mais comme j’allais à droite, à gauche, les yeux cloués au sol, la tête commençait à me tourner.

    — Et pourquoi regardiez-vous par terre ?

    — Je cherchais une flèche qui me remettrait sur la bonne voie, une flèche comme celles qui sont peintes sur le sol de certains grands théâtres. Ce n’est pas une mauvaise idée. Cela évite aux gens de se perdre dans les couloirs.

    — On n’a jamais peint de flèches dans ce Théâtre, que je sache, dit le Juge. Nous préférons penser qu’il revient à chacun de trouver son chemin tout seul.

    — Je viens de me rappeler que le vert est la couleur de l’espérance », murmure Brigitte contre toute attente.

    Elle n’est pas si sûre que ce soit vraiment le vert, mais elle veut avant tout, ce disant, punir le Juge pour avoir parlé de chemin avec l’arrogance, par-dessus le marché, des gens qui n’ont jamais eu aucun problème pour trouver le leur. Or, pour l’instant, le Juge a d’autres chats à fouetter, peu lui importe si l’espérance est rouge, verte ou bleue. Il garde le silence pendant un bon moment et, pendant qu’il médite – ou, du moins, feint de méditer –, la brise soulève une nouvelle fois les tentures sur les murs.

    Le Juge reprend le fil de son discours et dit enfin :

    « Il y a une chose qui me paraît très claire. Le fait que, lorsque vous avez atteint la deuxième cave, vos oreilles ne bourdonnaient plus démontre que ma théorie sur les bourdonnements n’est pas mauvaise. Les bourdonnements n’apparaissent pas et ne disparaissent pas comme par enchantement. Dans un cas comme le vôtre, en fait, il n’y a aucune raison physiologique qui l’explique. »

    Brigitte se mouille l’index de la main droite d’un rapide coup de langue et le dresse au-dessus de sa tête pour sentir d’où vient le courant d’air.

    « Je vous le disais déjà tout à l’heure, ma chère amie, poursuit le Juge. Vous avez inventé ce bourdonnement, même si c’était à un niveau inconscient. Vous vous l’êtes inventé alors que s’approchait pour vous le moment d’entrer en scène, c’est-à-dire juste au bon moment. C’était une excuse toute trouvée pour vous égarer. Qu’est-ce que vous avez à me dire là-dessus ? Ai-je raison ou pas ? »

    Brigitte comprend tout d’un coup. Elle essuie son doigt sur les pans de sa tunique – la provenance de la brise a brusquement cessé de l’intéresser – et se sert du même doigt pour montrer le plafond de la salle.

    « Je suppose, dit-elle en pointant le plafond, que vous allez rapporter ce soir même à ceux d’en haut tout ce que je vous ai dit pendant cet interrogatoire. Je ne suis pas plus bête qu’une autre, mon cher monsieur : de la réponse que je vais vous faire maintenant dépendra qu’on veuille bien me donner ou non une nouvelle chance.

    — Vous désirez vraiment qu’on vous accorde cette seconde chance ?

    — De toute mon âme. C’est pourquoi je suis assise sur ce banc et que je réponds à vos questions stupides. Si je ne désirais pas cette seconde chance, et si je ne savais pas que vous êtes au service de l’Administration de ce Théâtre, je continuerais à tourner dans les couloirs et à chercher la sortie de cet enfer. »

    Son regard s’élève au-dessus du Juge et il lui semble que, derrière les vitres transparentes de la porte-fenêtre, est passée la silhouette d’une énorme chauve-souris.

    « Alors, ils attendent bien mes réponses, ceux de là-haut, n’est-ce pas ?

    — Je ne vous dirai ni oui ni non, répond le Juge. Je préfère vous laisser dans le doute. Il est possible, par ailleurs, que cet interrogatoire n’ait rien à voir avec l’Administration du Théâtre. Peut-être que ce que vous et moi sommes en train d’examiner en ce moment est beaucoup plus important que vous ne le supposez. »

    Brigitte von Schwarzeinstein hoche la tête de droite à gauche. Une fois encore il lui semble voir à travers la porte-fenêtre la silhouette de la chauve-souris volant, ce coup-ci, en sens inverse.

    « Il se pourrait même que cet interrogatoire ait à voir avec le salut de votre âme, murmure le Juge, en rejetant d’un mouvement vif sa tête de poire en arrière.

    — Mais je suis une femme ! s’écrie la Schwarzeinstein. Et si je n’avais pas d’âme ? Ou alors, pis encore, si j’en avais quatre ou cinq ? »

    Le Juge ne relève pas la provocation. Il n’a aucunement l’intention de perdre son temps à discuter de bêtises. Il jette un œil à sa montre et se passe la main droite sur le front.

    « Revenons donc à cet hypothétique bourdonnement, insiste-t-il. Je suis un interrogateur hors pair, et l’on m’a enseigné à répéter les questions autant de fois que nécessaire pour obtenir la réponse désirée.

    — Très bien, dit Brigitte dont la voix n’est pas aussi provocante qu’elle le souhaiterait. J’attends vos questions.

    — Je vous l’ai déjà demandé et je vous le répète : et si vous vous étiez perdue exprès ?

    — Si vous voulez que je vous dise ce que je pense, répond Brigitte, je suis incapable de comprendre qu’on puisse se perdre exprès.

    — Ne faites pas semblant de ne pas comprendre, vous savez très bien de quoi il retourne. Et si, au moment de montrer votre talent à tout le monde, vous aviez eu peur de descendre dans l’arène ? Et si vous aviez inventé le bourdonnement pour vous perdre dans les couloirs ?

    — Les dieux et les fées aussi peuvent se tromper, murmure la Schwarzeinstein.

    — Épargnez-moi vos clichés, dit le Juge. Vous n’avez rien d’une fée. Oui, oui, je sais bien que nous avons quelquefois le droit de nous tromper, mais il me semble, à moi, que votre histoire est bien énorme. Rien n’est plus facile que de faire la différence entre la droite et la gauche.

    — L’erreur est humaine, c’est en se trompant qu’on devient forgeron, murmure Brigitte, en changeant de formule.

    — Une erreur, remarque le Juge, ce n’est pas trop dangereux tant qu’on est encore jeune. Ce qui est grave, ma chère demoiselle, c’est de se tromper à votre âge.

    — Vous insinuez encore que je ne suis plus jeune ? s’indigne la soprano.

    — Je ne l’insinue pas, réplique le Juge. Je vous le dis en face. »

    Les femmes de la salle contiguë partent encore une fois d’un grand éclat de rire. Tout ce qu’elles entendent à travers la porte les amuse. Le Portier, ce coup-ci non plus, ne les fait pas taire et les rires s’éteignent peu à peu d’eux-mêmes et finissent par se transformer en de très tristes soupirs.

    Montrant la porte du doigt, le Juge explique :

    « Prenez ces malheureuses. Toutes les femmes qui sont là-dedans (sopranos, mezzo-sopranos et contraltos) sont entrées dans ce Théâtre sans autorisation. Aucune d’entre elles n’a été appelée par l’Administration et elles ne peuvent faire état d’un contrat tel que celui que vous avez signé. Elles n’ont pas eu la chance d’étudier au Conservatoire. Tout ce qu’elles savent, elles l’ont appris en chantant dans les plus sordides tavernes du pays. Je suis sûr, cependant, que pas une n’aurait laissé passer la chance que vous avez eue. Même la moins intelligente de ces femmes aurait été capable de trouver son chemin jusqu’à la scène.

    — Qui les a laissées entrer dans le Théâtre ?

    — Personne, personne, je viens de vous le dire, elles se sont faufilées sans autorisation. Chaque année, à l’ouverture de la saison, les plus désespérées s’introduisent par les canalisations qui conduisent au grand lac souterrain qui se trouve sous la scène.

    — Alors tant pis pour elles, dit Brigitte. Elles l’ont bien cherché.

    — Ne les méprisez pas, dit le Juge.

    — Finalement, elles se sont perdues, elles aussi.

    — Certes, mais dans d’autres conditions que les vôtres. Vous n’aviez que quinze petits mètres en ligne droite à parcourir pour arriver à la scène. Ces malheureuses se sont glissées par les égouts.

    — De toute façon, ce n’est pas très aimable de votre part de me comparer à des chanteuses de bastringue. »

    Le Juge fronce les sourcils. Il n’aime pas l’attitude hautaine de la Schwarzeinstein. Il n’a jamais pu supporter les femmes hautaines, même si elles sont déguisées en Brunhilde. Il feint de concentrer son attention sur les papiers qui sont sur son bureau et commence à tracer des croix qui n’ont aucun sens.

    Brigitte, pendant ce temps-là, lui jette un regard haineux.

    « Pourquoi pensez-vous qu’il soit si dangereux de se tromper de direction à mon âge ? Pourquoi me faites-vous plus vieille que je ne le suis en réalité ?

    — Je ne jurerais pas que certaines de ces femmes ne chantent pas mieux que vous, dit le Juge, sans répondre aux questions de la soprano et sans s’arrêter de dessiner des petites croix.

    — De quelles femmes me parlez-vous maintenant ? De ces bougresses enfermées à côté ? De celles qui se sont faufilées par les égouts ? Ne venez-vous pas de me dire vous-même que tout ce que ces péteuses savent, elles l’ont appris en chantant dans des bouges de mauvais aloi ?

    — Si je peux être franc avec vous, remarque le Juge, je n’ai pas beaucoup aimé la façon dont vous avez chanté tout à l’heure la séguedille de Carmen.

    — C’est la faute de ces cornes, se justifie Brigitte en palpant son couvre-chef avec les deux mains.

    — L’ennui, dit le Juge, c’est que je n’ai pas été enthousiasmé non plus par votre interprétation du Crépuscule des dieux. Je vous l’ai dit tout à l’heure : je trouve votre voix trop sombre.

    — Oui, mais les femmes d’à côté m’ont applaudie à tout rompre quand j’ai eu fini de chanter “Altgewohntes Gerausch…”.

    — Sans dont ont-elles applaudi par politesse, dit le Juge en se carrant dans son fauteuil et en étirant ses deux jambes sous le bureau.

    — Ces mêmes femmes n’ont pas applaudi ma séguedille de Carmen, lui rappelle la Schwarzeinstein. Si elles n’avaient été que polies la seconde fois, elles l’auraient été aussi bien la première.

    — Le fait est que vous avez particulièrement mal chanté la séguedille. Quelquefois, ma chère amie, nous ne pouvons même pas nous offrir le luxe d’être poli.

    — Ne m’avez-vous pas dit vous-même qu’on ne peut pas chanter Carmen habillée en walkyrie ?

    — Je ne me rappelle pas vous l’avoir dit. Ce que je vous dis maintenant, c’est qu’une véritable soprano – une soprano tout terrain – peut chanter les séguedilles de Carmen même habillée en Brunhilde ou en Salomé.

    — Vous voulez que nous fassions un autre essai ? Vous voulez que je vous chante un autre air de Carmen ? »

    Le Juge suit du bout de sa langue tout son arc dentaire, en poussant par-derrière, et ne voilà-t-il pas qu’il s’aperçoit que sa canine gauche est branlante. C’est la vie, on va son petit bonhomme de chemin et, tout à coup, on découvre que ses dents commencent à bouger, annonçant peut-être l’imminent délabrement de toute l’ossature.

    « Vous voulez que je vous chante “Laisse-moi, laisse-moi contempler ton visage” ?

    — Ce n’est pas la peine, dit le Juge, préoccupé par sa canine. Ce que je pourrai en penser, de toute façon, n’a aucune espèce d’importance. Ce n’était pas à moi, mademoiselle von Schwarzeinstein, d’apprécier votre talent, mais au public qui vous attendait. »

    Il se tait et continue à pousser sur sa canine avec le bout de la langue. Je crois que cette pauvre dent n’a aucune chance de s’en tirer, murmure-t-il. Il se carre un peu plus dans son fauteuil et pense à son père. Ce n’était pas un mauvais homme mais, quand il était saoul il sortait son dentier devant toute la famille et jouait à se mordre le nez. « Combien tu paries que je me le mords, demandait-il à sa femme, combien tu paries que j’arrive à me mordre l’œil ? »

    Brigitte, pendant ce temps, rumine son échec.

    « Vous croyez, demande-t-elle au Juge, que la représentation a été annulée hier soir ?

    — Écoutez, je me fiche de ce qui est arrivé ou pas là-haut, hier soir, répond le Juge qui pense encore aux saouleries de son père. Ce sont là, comme a dit un évêque à propos d’autre chose, res inter allios facta. La seule chose qui m’importe, c’est que vous n’étiez pas là où vous aviez promis que vous seriez.

    — Qu’est-ce qu’il voulait dire, votre évêque ?

    — Res inter allios facta, c’est-à-dire des choses faites par des étrangers. C’est tout simple.

    — J’adore le latin, soupire Brigitte, en essayant de donner un tour plus frivole à l’interrogatoire. J’avoue que je trouve dommage que personne n’ait eu l’idée d’écrire un opéra dans cette langue. »

    Je ferais mieux de ne plus penser à mon père, s’admoneste le Juge en se redressant légèrement et en arrangeant les papiers sur le bureau.

    « Vous savez dire encore d’autres petites choses en latin ? lui demande Brigitte.

    — Libertas inestimabilis res est », murmure-t-il tandis qu’il sent ses yeux se mouiller.

    Brigitte von Schwarzeinstein, elle non plus, ne peut pas continuer à faire semblant. Elle lève vers le Juge un regard brillant et porte une main à sa poitrine.

    « Croyez-vous, demande-t-elle encore, qu’on a annulé la représentation en voyant que je n’arrivais pas ?

    — Il est possible, en effet, qu’on l’ait annulée, répond le Juge, mais il se peut aussi qu’on ne l’ait pas annulée. Il se peut qu’au dernier moment on vous ait trouvé une remplaçante. Mais demeure aussi la possibilité que cette remplaçante, le moment venu, ait fait comme vous et ait préféré se perdre dans les couloirs plutôt que de paraître sur scène. Qui sait ? Peut-être aurai-je, dans une paire d’heures, la nouvelle déserteuse assise sur ce même banc ! »

    Une des femmes de la salle voisine pousse un cri et, aussitôt, un chœur de voix courroucées s’élève. Le Portier frappe la porte des deux poings, mais les femmes continuent à crier.

    « Elles commencent à s’impatienter, dit le Juge en consultant sa montre.

    — Si vous voulez que je vous dise, reprend Brigitte, je suis très vexée d’avoir été comparée à des femmes qui hurlent de cette façon. Et je n’aime pas non plus que vous pensiez qu’une de ces pétasses puisse chanter mieux que moi.

    — Tout ce que je peux vous dire maintenant, c’est qu’il y a des cantatrices prétentieuses qui, avec une voix faible, prétendent atteindre des notes qui leur sont interdites, dit le Juge pendant que le Portier continue à frapper la porte des deux poings.

    — Vous savez bien que ce n’est pas mon cas, répond Brigitte von Schwarzeinstein en rougissant de colère.

    — Alors il est dommage que vous ayez perdu ce soir l’occasion de le démontrer, remarque le Juge, en élevant la voix pour dominer les cris des femmes.

    — Pourquoi ne me dites-vous pas une fois pour toutes ce que je dois faire pour sortir d’ici ? s’exclame Brigitte, qui est sur le point de se lever. Que voulez-vous que je vous dise ? Vous voulez que je reconnaisse ma lâcheté et que j’accepte qu’on prétende que la dernière de ces garces chante mieux que moi ? »

    Le Juge hausse les épaules.

    « Il n’y en a pas une qui m’arrive à la cheville, marmonne la Schwarzeinstein.

    — Je voulais seulement vous dire que vous ne deviez pas commettre l’erreur de croire que toutes ces filles sont nulles, dit le Juge. Il y a quelques mois, nous avons arrêté une jeune fille de vingt ans à peine qui chantait admirablement La Flûte enchantée. Ses staccati étaient inouïs.

    — Et où est-elle maintenant, cette fille ?

    — Là-dedans, avec les autres.

    — Vous voulez entendre mes staccati ? Vous voulez tâter de l’aigu de mes contre-fa ? »

    Brigitte se lève et se remplit d’air les poumons. Personne ne peut l’en empêcher. Elle pousse un cri déchirant et tient son do pendant un bon moment mais, quand elle referme la bouche, le Juge ne semble pas très impressionné.

    « Je confirme ce que j’ai dit tout à l’heure, dit-il. Je trouve le placement de votre voix assez rudimentaire. Je dois même vous avouer que je suis surpris que ceux d’en haut vous aient donné votre chance. »

    Brigitte soutient sans ciller le regard de l’homme. Cet individu ne cherche qu’à me démoraliser, pense-t-elle. Peut-être est-ce la punition qu’il inflige à toutes les cantatrices qui se perdent.

    « Vous savez que le simple effort n’est pas suffisant, lui explique le Juge avec un sourire satisfait. Ce qui compte le plus est le placement. Ce qui donne sa puissance à la voix d’un chanteur est un placement correct. »

    Cet homme a décidé de me saper carrément le moral, pense encore une fois Brigitte.

    « Je regrette, mais on ne peut pas dire que vous soyez un phénomène du bel canto », soupire le Juge.

    La Schwarzeinstein serre les poings avec force. Maintenant, j’y vois clair, se dit-elle. Ce type ne cherche qu’à me faire sortir de mes gonds. Mais il ne l’emportera pas en paradis, elle s’en charge. Elle a d’autres projets.

    « En effet, dit-elle, en reprenant le fil de son discours. Ce que je vous ai dit tout à l’heure du latin est exact. Je trouve que c’est une très belle langue. Je ne sais pas pourquoi, mais quand j’entends parler latin, je me sens plus près de Dieu. Pas vous ? »

    Le Juge ne saisit pas où Brigitte veut en venir. Il ôte ses lunettes et nettoie les verres avec une feuille de papier à cigarette.

    « J’aimerais chanter un opéra habillée en Romaine, lui confie la Schwarzeinstein. Ou bien habillée en bonne sœur, avec deux ou trois curés autour. Un opéra avec des cardinaux et des évêques.

    — Nous ne sommes pas ici pour parler de ce que vous aimeriez chanter, dit le Juge.

    — Mais oui ! Vous m’imaginez en robe de nonne, chantant dans un cloître ? Ou en costume de patricienne romaine, avec une lyre entre les bras ? »

    Le Juge n’est pas bête. Cette femme, pense-t-il, veut me persuader qu’elle est capable de chanter tout et n’importe quoi, il remet ses lunettes et hoche plusieurs fois la tête.

    « Assez de rêves ridicules, bougonne-t-il. Rien de ce que vous me dites maintenant ne pourra me faire oublier qu’hier soir vous vous êtes perdue à dessein dans les couloirs de ce Théâtre. D’un côté, vous avez déçu tout le monde, c’est exact, et surtout, de l’autre côté, vous vous êtes déçue vous-même et je suis là pour vous le rappeler. Vous savez que vous êtes une cantatrice médiocre et vous avez manqué de courage pour vous présenter devant le public. Je ne vous laisserai pas sortir d’ici tant que vous ne l’aurez pas reconnu publiquement et que vous n’aurez pas fait votre mea culpa.

    — Moi, une cantatrice médiocre ? éclate Brigitte, blessée dans son amour-propre. Vous le pensez réellement ? Vous croyez vraiment que je suis une cantatrice médiocre ? »

    Elle n’hésite pas : elle saute sur le banc, écarte les bras en croix et, en un clin d’œil, se transforme une nouvelle fois en la Brunhilde perplexe, plongée dans ses pensées, que nous pouvons admirer dans la cinquième scène du troisième acte du Crépuscule des dieux,

    
    Welches Unholds List

    liegt hier verhohlen

    Welches Zaubers Rat

    regte dies auf ?

     

    Wo ist mein Wissen

    gegen dies Wirrsal ?

    

    « C’est inutile, ce n’est pas la peine de vous donner tant de mal, l’interrompt le Juge. D’ailleurs, votre allemand est détestable. On croirait entendre un officier SS. »

    Brigitte se rassoit, enlève son casque à deux mains et le jette en l’air.

    « Je comprends tout, s’écrie-t-elle. Vous faites partie de ces fonctionnaires fidèles jusqu’au bout qui font leur devoir contre vents et marées. Vous avez reçu des consignes précises et rien au monde ne vous empêchera de les suivre. Rien ni personne ne vous détournera de votre devoir. Monsieur Quel-que-soit-votre-nom – vous ont dit, il y a des années, ceux qui vous ont enchaîné à ce bureau –, votre mission consiste à démoraliser les cantatrices égarées.

    — Bravo, dit le Juge, en haussant les épaules. Vous gagnez la timbale.

    — Autrement, comment auriez-vous osé me dire que ma voix est mal placée et qu’elle est trop sombre ? Ha, ha, ha ! Trop sombre, ma voix ?

    — Nous pouvons y passer la journée, murmure le Juge en consultant sa montre aux petites étoiles. Vous ne retournerez pas à la surface tant que vous n’aurez pas fait votre mea culpa. Sinon, ce serait trop dangereux.

    — Vous croyez que je vais avaler que ma voix manque d’attaque et de fraîcheur ? N’est-ce pas ce que vous m’avez balancé tout à l’heure ?

    — Et je vous le répéterai s’il le faut, insiste le Juge, en tâchant de ne pas perdre son calme. Je suis chargé de trouver pourquoi les cantatrices se perdent en sortant de leur loge. Je me fiche du reste.

    — Vous avez remarqué ? Vous ne parlez jamais des chanteurs. Les basses, les barytons, les ténors ne vous inquiètent pas. Vous ne poursuivez que de malheureuses femmes. Pourquoi cette discrimination ? D’où tenez-vous tant de misogynie ? »

    Le Juge se défend :

    « Je vous assure que j’éprouve pour les femmes un profond respect, quels que soient leur âge et leur condition. Un respect si profond qu’il frôle la vénération.

    — Ha, ha ! Prouvez-le-moi, le défie Brigitte. Dites-moi, combien d’hommes se sont assis sur cette banquette ? Combien de barytons ? Combien de ténors et combien de basses ?

    — Nous n’en finirons jamais, dit le Juge en consultant sa montre. Vous n’êtes pas la seule qu’il me faut interroger. Admettez votre médiocrité et votre lâcheté une bonne fois et cet après-midi même vous pourrez rentrer chez vous recyclée.

    — Vous pouvez dire ce que vous voulez, insiste la Schwarzeinstein, mais il y a très peu de sopranos qui attaquent les si bémol comme je le fais moi-même. »

    Revoici les solennelles cloches de la cathédrale engloutie qui sonnent et, en contrepoint, le vent apporte maintenant jusqu’aux entrailles du grand Théâtre une insupportable odeur de sardines grillées. « On a du mal à admettre que ces odeurs absolument vulgaires puissent parvenir, s’exclame le Juge en se levant et en pointant son doigt sur la cantatrice, jusque dans ces vastes et obscurs souterrains. »

    « Allons, prenez votre courage à deux mains et reconnaissez une bonne fois que vous n’êtes qu’une merde, lui demande le Juge, en tâtant sa canine du bout de la langue.

    — Plutôt crever ! » s’exclame Brigitte.

    Elle se lève, ramasse son casque de Brunhilde et le remet, comme si elle en avait besoin pour interpréter son rôle de princesse outragée.

    « D’accord, soupire le Juge. Tâchez de me convaincre que je me trompe. Racontez-moi une fois encore ce que vous avez fait la nuit dernière, depuis le moment où vous êtes sortie de votre loge jusqu’à ce matin, quand nos services de surveillance vous ont trouvée recroquevillée et pleurant dans un coin. Dites-moi, pourquoi pleuriez-vous ? Parce que vous n’aviez pas été capable de trouver le chemin qui devait vous conduire à la scène ? Parce que vous aviez laissé passer votre grande chance ? Pleuriez-vous sur votre lâcheté ? Vous lamentiez-vous sur votre propre médiocrité ? »

    Brigitte se caresse le sourcil du gras du pouce et baisse en même temps les deux paupières. Il s’agit, cependant, de deux actions indépendantes qui n’ont rien à voir l’une avec l’autre.

    « Vous pouvez imaginer mon état d’esprit après avoir passé la nuit à tourner en rond, gémit-elle avec un filet de voix.

    — Et c’est tout ce qui vous faisait pleurer ? Les tours inutiles que vous aviez faits ? Vous pleuriez parce que vous étiez fatiguée ? Seulement pour des raisons physiques ? Pour de misérables muscles endoloris ? Pour une paire de pieds enflés ? »

    Encore une fois on entend le Requiem de Berlioz. C’est une musique pendulaire, qui arrive et repart avec précision.

    « Vous ne pleuriez pas parce que vous aviez laissé passer votre chance de chanter dans un des quatre meilleurs théâtres lyriques du monde ? »

    Brigitte secoue la tête. Le Juge pousse le bouchon un peu loin. L’Opéra de H. est certes le premier du pays, mais elle n’est pas si sûre qu’il figure parmi les quatre meilleurs du monde.

    Le Juge a lu dans les pensées de Brigitte :

    « Vous en doutez ? Vous croyez que notre Opéra n’est pas un des quatre meilleurs ? Trouvez-moi un autre théâtre dont le temps de réverbération soit de 1,3 seconde et où toutes les places sont frontales ! Croyez-vous qu’il existe ailleurs un théâtre où, pour atteindre le parfait équilibre entre les instruments et les voix, l’orchestre soit installé sous la scène ?

    — J’ai entendu dire qu’il y avait d’autres théâtres plus luxueux que celui-ci, se défend Brigitte. Par exemple, l’Opéra de P.

    — D’accord, concède le Juge, piqué au vif. Notre salle est austère et manque d’éléments décoratifs, mais on l’a fait exprès pour faciliter la concentration des spectateurs sur ce qui est fondamental. »

    L’odeur de sardines grillées est devenue insupportable et le Juge prend deux feuilles de papier pour s’éventer.

    « Enfin, revenons à vos larmes. La plupart du temps, nous ne savons pas pourquoi nous pleurons. Les larmes nous montent aux yeux et nous ne savons pas d’où elles viennent. D’où croyez-vous que venaient les vôtres ?

    — Suivez la fumée, vous saurez d’où vient le feu, récite Brigitte. Vous connaissez sans doute cette scie.

    — Épargnez-moi vos plaisanteries, mademoiselle, soupire le Juge. Il y a des soirs où moi-même, qui suis un homme assez pragmatique, je suis envahi par surprise d’étranges tristesses. Elles arrivent sans prévenir de l’horizon de l’âme et occupent peu à peu tout l’espace.

    — Si ça se trouve, c’est la faute de votre Thimotée, dit Brigitte, qui passe brusquement à la contre-attaque.

    — De quelle Thimotée me parlez-vous ?

    — De la fameuse Thimotée qui avait les yeux bleus. Vous m’en avez parlé tout à l’heure. Vous m’avez dit qu’elle avait un regard qui semblait descendre directement du paradis. Je me suis marrée en entendant une bêtise pareille. Malgré son âge, cet homme est encore amoureux, ai-je pensé.

    — Il vaut mieux que nous parlions d’autre chose », soupire le Juge.

    Brigitte décide de jouer son va-tout. Les nombreuses humiliations qu’elle a eu à subir tout au long de cet interrogatoire lui semblent une justification suffisante.

    « Si ça se trouve, dit-elle sans un tremblement dans la voix, vous vous demandez encore pourquoi cette femme vous a fait cornard avec votre meilleur ami. »

    Le Juge ne perd pas son calme. Il est fort possible que trop d’eau ait coulé sous les ponts depuis qu’il a été trompé et qu’il ne se voie plus lui-même en victime de cette trahison.

    Il regarde le soleil qu’il a dessiné sur une feuille de papier et murmure :

    « Peut-être avez-vous raison. Peut-être n’est-il pas équitable que des hommes qui furent heureux jadis mais qui ne le sont plus et ne pourront plus jamais l’être aient à juger le bonheur et les aspirations des gens. »

    Il s’attendait à tout sauf à cette rencontre brutale avec son passé. Thimotée, où peut-elle bien être maintenant ? se demande-t-il, le regard fixé sur le soleil de sa feuille de papier. Et après s’être posé cette question, il entreprend de changer l’ordre des papiers qui se trouvent sur la table. Ceux qui sont sous le tas, il les fait passer par-dessus et ceux qui sont dessus, il les met dessous.

    « Restons-en là, dit-il ensuite, nous ne sommes pas ici pour juger si je suis un homme heureux ou pas. Je vous dirai seulement que vous vous trompez si vous croyez que Thimotée m’a quitté pour un autre. C’est moi qui l’ai quittée.

    — Le genre de choses qu’on a du mal à prouver, réplique Brigitte en haussant légèrement le menton.

    — Ce qui ne fait pas de doute, c’est que je n’aurais jamais quitté Thimotée pour une femme comme vous », rétorque le Juge en reprenant l’initiative.

    Sortie au goût plus que douteux, mais les femmes accueillent avec de grands éclats de rire le mot du Juge. Peut-être cherchent-elles à le brosser dans le sens du poil en attendant le moment où ce sera leur tour d’être jugées.

    « De toute façon, dit le Juge quand elles se turent, nous sommes bien obligés d’aller de l’avant, en poussant la charrette de nos misères. Continuez donc à tout me raconter et tâchez de ne rien laisser dans l’encrier. Reprenons où nous en étions : ce matin, très tôt, les agents de sécurité vous ont repérée alors que vous pleuriez dans un coin. Dites-moi, qu’avez-vous fait toute la nuit durant ?

    L’odeur de sardines bat lentement en retraite. Encore un de ces grands mystères à percer : qui a osé faire griller des sardines dans les souterrains ? Qui a commis pareille grossièreté ?

    Résignée encore un coup à son rôle de victime, Brigitte répond :

    « Je vous le répète pour la dernière fois. En sortant de ma loge, j’ai tourné à droite alors que j’aurais dû tourner à gauche. Première erreur. Et puis j’en ai fait d’autres et les complications se sont enchaînées. J’ai tourné plusieurs fois sur ma gauche alors que j’aurais dû le faire à droite et vice versa. Après, je suis arrivée devant un escalier et j’ai descendu trois étages alors que j’aurais dû, probablement, monter.

    — Ce que je n’arrive pas à comprendre, dit le Juge, c’est que pendant tout ce temps vous n’ayez croisé personne.

    — Personne. Pas âme qui vive. Pendant les premières minutes, j’ai bien entendu les cris du régisseur qui réclamait ma présence désespérément. Je lui ai répondu, mais je ne sais pas s’il a réussi à m’entendre. Tout à coup, les cris du régisseur se sont évanouis et, à partir de ce moment-là, silence. Silence absolu. Je suis là ! Je suis là ! ai-je crié plusieurs fois, mais personne ne m’a entendue. Ou personne n’a voulu m’entendre, ce qui revient au même.

    — Attention à ce que vous dites, la reprend le Juge. Vous avez voulu me faire croire tout à l’heure que, pendant tout le temps que vous avez erré, vous n’avez pas crié une seule fois au secours. Vous avez dit très exactement que les walkyries n’appellent jamais au secours.

    — Attention vous-même, réplique-t-elle. Signaler sa position ne signifie pas qu’on appelle au secours. Je n’ai pas crié au secours, je me suis contentée de crier plusieurs fois où j’étais.

    — Quoi qu’il en soit, vous êtes plutôt orgueilleuse, grogne le Juge. Je me vois dans l’obligation de noter cette particularité dans votre dossier. »

    Il se penche sur le bureau et dessine un soleil pareil au premier, avec des yeux, des sourcils, un nez, une bouche et des cils. Il sait que personne ne peut voir ce qu’il fait – surtout pas Brigitte, qui est assise plus bas – et il s’amuse à parsemer de quelques taches de rousseur les joues du soleil.

    Il dit :

    « Poursuivez.

    — J’en ai assez de rabâcher toujours la même chose, lui répond Brigitte.

    — Allons, allons, dit le Juge, laissant supposer qu’il lui importe peu qu’elle lui débite toujours la même histoire.

    — Alors, c’est tout, reprend Brigitte. Je suis restée assise un moment sur l’escalier en me posant un tas de questions. Des questions, évidemment, que je ne m’étais jamais posées avant et qui n’avaient aucun rapport avec ce qui m’arrivait. Je me suis demandé, par exemple, si j’étais réellement moi et si ce n’était pas une autre qui était à ma place et en voyait de belles. Je suis ensuite descendue à la quatrième cave, j’ai pris le couloir aux ampoules bleues et j’ai frappé à toutes les portes que j’ai trouvées sur mon passage mais personne ne m’a répondu. J’ai continué par le couloir aux tubes fluorescents et j’ai retrouvé les niches et les pendules. Je suis remontée à la deuxième cave où j’ai vu d’autres pendules qui indiquaient toutes neuf heures et demie. Si ça se trouve, ils n’ont pas annulé la représentation, me suis-je dit. Si ça se trouve, ils m’ont remplacée par une choriste. J’ai retenu ma respiration pour essayer d’entendre chanter les trois ondines, mais on n’entendait pas une mouche voler.

    — De quelles ondines voulez-vous parler ?

    — Je parle des ondines qui, à ce moment-là, si la représentation avait commencé à l’heure prévue, devaient être en train de chanter sur le rocher.

    — Quel rocher ?

    — Le rocher des walkyries, évidemment.

    — Vous me parlez sans doute des trois Normes », remarque le Juge.

    Par cette rectification, le Juge veut montrer qu’il connaît à la perfection tous les personnages qui apparaissent dans Le Crépuscule des dieux. Brigitte acquiesce d’un bref battement de paupières.

    « En effet, je fais allusion aux trois Nornes, admet-elle.

    — Halte là ! Nornes ou Normes ?

    — J’ai dit Nornes, appelées en allemand Nornen. Trois déesses sœurs de la mythologie Scandinave.

    — Ha, ha ! rit le Juge. Vous vous rendez compte, j’ai toujours cru qu’elles s’appelaient les Normes !

    — Une des Nornes, lui explique Brigitte, s’appelle Urd, l’autre Verdando et la troisième Skald, ce qui signifie respectivement Passé, Présent et Avenir.

    — Si je comprends bien, s’excuse le Juge, le monde est rempli de mauvais traducteurs. Je trouve intolérable qu’on traduise Nornen par Normes. Enfin, continuez, vous venez de me dire que toutes les pendules de la deuxième cave marquaient neuf heures et demie. Racontez-moi ce qui s’est passé ensuite.

    — Plus le temps passait, se rappelle Brigitte, plus je me sentais mal. Imaginez le bruit de mes pas, le halètement de ma respiration au milieu de ce silence et de cette solitude insupportables.

    — La solitude, quand elle nous est imposée, est toujours insupportable », remarque le Juge.

    À peine a-t-il fini de prononcer ces mots qu’ils entendent une nouvelle fois dans le lointain les premières notes du Requiem.

    À haute voix, Brigitte se replonge dans sa mémoire :

    « Pourquoi fallait-il que cela m’arrive à moi ? C’est ce que je me suis demandé plusieurs fois. Pourquoi fallait-il que ce soit moi ? N’oubliez pas que personne ne m’avait encore dit que je n’étais pas la seule cantatrice à s’être perdue dans ces souterrains. Qu’ai-je fait pour mériter cela ? me suis-je demandé aussi plusieurs fois.

    — Simplement chanter des noëls en plein mois d’août, soupire le Juge.

    — Je me rappelle qu’à un moment donné je suis descendue au cinquième étage de caves, poursuit Brigitte comme si elle n’avait pas entendu la remarque du Juge. J’y ai trouvé d’autres couloirs. J’ai continué à avancer dans celui du milieu, qui était le plus large. Au bout de ce couloir, j’ai trouvé deux portes, l’une peinte en bleu, l’autre peinte en vert. J’ai poussé la porte bleue, alors que peut-être j’aurais dû pousser la porte verte, et je suis entrée dans une immense chambre à coucher aux murs tendus de noir, avec un lit imposant lui aussi, pourvu d’un baldaquin et de rideaux de damas rouge.

    — Et qu’avez-vous pensé quand vous vous êtes trouvée devant ce lit ?

    — Rien de spécial.

    — Allons, allons, ne me dites pas que vous n’avez rien pensé de spécial ! Vous ne vous êtes pas dit : “Nous y voilà, toujours pareil ! Maintenant un type déguisé en Fantôme de l’Opéra va arriver, il va prendre ce lit pour prétexte et il va vouloir me sauter !” N’est-ce pas la première chose qui vous soit passée par la tête ? »

    À peine le Juge a-t-il formulé cette question que le Requiem s’interrompt et qu’éclatent, en ses lieu et place, les joyeuses mesures du cancan d’Offenbach.

    « Soyez sincère avec moi, mademoiselle, ne faites pas la mijaurée ! Inutile d’essayer de me tromper, je suis plus malin que je n’en ai l’air et je finirai toujours par m’en apercevoir. N’est-ce pas ce que vous avez pensé ? Qu’un bonhomme déguisé en Dracula allait débouler, bien décidé à vous tringler ?

    — J’ai du mal à admettre que vous puissiez vous exprimer en des termes aussi vulgaires, remarque Brigitte en levant légèrement le menton. N’oubliez pas que vous parlez à une jeune fille. »

    Les femmes de la pièce voisine rient encore une fois à gorge déployée.

    « Vous voudrez bien me pardonner, s’excuse le Juge, mais je ne veux pas que vous pensiez que j’ai un quelconque intérêt à me montrer grossier avec vous. Pas du tout. Je vous parle très sérieusement, mademoiselle. Je sais de bonne source qu’à un moment donné certaines de nos cantatrices égarées ont pensé qu’on voulait les tringler (passez-moi le mot, mais il ne m’en vient pas d’autre pour l’instant) quand elles ont ouvert la porte de la chambre et ont trouvé le lit.

    — Eh bien, je vous assure que ce n’est pas mon cas, se défend Brigitte.

    — Alors dites-moi donc ce que vous avez fait en entrant dans la chambre. Racontez-le-moi par le menu.

    — La première chose que j’ai faite, se rappelle la cantatrice, c’est d’enlever mon casque à cornes. Je vous assure que ce couvre-chef n’est pas facile à porter. Je l’ai posé sur la table de chevet, je me suis allongée quelques instants sur le lit et, peu à peu, je n’ai pas pu m’en empêcher, je me suis endormie. Après je me suis réveillée, j’ai entendu une cloche sonner trois fois, très loin, et j’ai supposé qu’il était trois heures du matin.

    — Une cloche, trois fois, une, deux, trois ?

    — On aurait dit une pendule qui sonnait. Mais les coups résonnaient comme si la pendule, contrairement à celles que j’avais vues dans les niches des couloirs, était enveloppée dans du coton.

    — J’ignorais qu’il y avait aussi des pendules dans la cinquième cave.

    — Peut-être les coups arrivaient-ils de plus haut. Ou de plus bas. Comment savoir ? Toujours est-il que je me suis réveillée en sursaut. J’ai remis mon casque et j’ai bondi du lit comme l’éclair.

    — Et vous n’avez pas été surprise d’avoir dormi comme une souche dans une situation aussi insolite que celle dans laquelle vous étiez ?

    — Oui, j’ai été assez surprise. J’ai pensé que j’avais une chance, ou plutôt une malchance, d’avoir été droguée.

    — Quand ? Qui ?

    — On aurait pu me mettre quelque chose dans la bouche pendant que je dormais. C’est ce que j’ai d’abord pensé. Ces ordures veulent être sûrs que je n’arriverai pas à temps sur la scène, me suis-je dit, sans penser qu’il était irrémédiablement trop tard pour que je puisse chanter. À ce moment-là, j’étais dans la plus totale confusion. Après, j’ai réalisé qu’il était trois heures du matin et qu’à cette heure-là il n’y avait plus un chat dans le Théâtre. Il est trop tard, me suis-je dit, et ces salopards n’en ont plus rien à foutre, que je trouve le chemin de la scène ou que je ne le trouve pas. »

    Le Juge fronce le nez, sourit légèrement, lève les yeux au-dessus de Brigitte et les tourne vers le Portier, comme s’il voulait prendre quelqu’un à témoin de ce qu’il allait dire.

    « Tout à l’heure, se rappelle-t-il en se gargarisant de mots, vous avez eu l’amabilité de me rappeler que je parlais à une jeune fille et vous m’avez reproché mon vocabulaire. Or, maintenant, c’est vous qui traitez de salopards vos ennemis. Des ennemis, en plus, dont l’existence est pour nous un mystère. Vous trouvez que c’est là le langage qui convient à une vraie jeune fille ? »

    La Schwarzeinstein ne sait qu’alléguer pour sa défense. Elle baisse les yeux vers le sol et s’abîme dans le sillage argenté de l’escargot. Il se pourrait que ce malheureux escargot ait été, lui aussi, assis sur cette même banquette, pense-t-elle. Quelquefois, aux moments les plus embarrassants, il nous arrive de prendre la tangente avec les idées les plus incongrues.

    « Vous croyez qu’une princesse walkyrie peut se permettre de lâcher de tels gros mots ? »

    Brigitte hausse les épaules et continue à penser à l’escargot. Peut-être, pense-t-elle, cette malheureuse créature a-t-elle eu à subir, elle aussi, un interrogatoire aussi stupide que le mien.

    « Le pire, poursuit le Juge, c’est que vous ayez proféré ce mot vulgaire habillée en Brunhilde. Si vous aviez été en costume de Carmen, mon oreille en aurait été moins heurtée.

    — Si vous voulez mon avis, vous êtes misogyne, réplique Brigitte. Je suis sûre que vous haïssez Carmen parce qu’elle a été la première féministe de l’histoire.

    — Misogynie mon cul, proteste le Juge. N’essayez pas de comparer Brunhilde à Carmen. Ignorez-vous que Brunhilde a eu le courage de mettre le feu à l’arbre du monde ? »

    L’escargot est parti dans cette direction, se dit Brigitte, et peut-être a-t-il fini par trouver son chemin.

    « Hélas, ma bonne et malheureuse Brunhilde », soupire le Juge, ému par le souvenir de la princesse.

    Enfin, les notes du cancan – qui perdaient de la vigueur depuis quelques secondes – s’évanouissent tout à fait et le Juge, pour prouver à Brigitte la vénération qu’il éprouve pour la valeureuse walkyrie, s’éclaircit la voix et commence à réciter le passage que chante Brunhilde à la fin de la scène trois du troisième acte du Crépuscule des dieux, un peu avant de se précipiter avec son cheval dans le bûcher où se consume le cadavre de Siegfried.

    
    Sais-tu aussi, mon cher ami,

    Où je te conduis ?

    Dans le feu resplendissant,

    Là où gît ton seigneur,

    Siegfried, mon héros bienheureux…

    

    Quand il a fini de réciter, il reste le regard perdu dans le vague. Peut-être voit-il, à ce moment-là, les deux corbeaux qui, dès que le bûcher a commencé à brûler, s’envolent du rocher. Ensuite, petit à petit, les mesures du cancan reviennent. Le Juge redescend sur terre et, pendant quelques instants, il contemple Brigitte sans montrer le moindre enthousiasme.

    Il soupire :

    « Il est évident qu’une créature aussi exceptionnelle que Brunhilde ne méritait pas d’être interprétée par une femme comme vous. »

    Pour la première fois, Brigitte pense que le Juge pourrait bien avoir une case en moins et elle se contente de répondre :

    « Merci beaucoup.

    — Voilà bien le péché des acteurs médiocres, poursuit le Juge comme s’il se parlait à lui-même. Ils ont la prétention de représenter les personnages les plus sublimes sans se défaire de leurs bassesses. Enfin, Brunhilde était une femme unique. Cette femme divine est partie et ne reviendra plus jamais.

    — Vous n’êtes pas de ceux qui prêchent d’exemple, observe Brigitte. Tout à l’heure, vous m’avez obligée à chanter Carmen en français et Le Crépuscule des dieux en allemand. Mais vous m’avez récité un texte traduit dans notre langue.

    — Vous pourriez bien avoir raison, admet le Juge, et nous utilisons trop de langues. Je vous l’ai dit. Nous devrions en parler une seule, qui serait commune à tous les hommes. Quelquefois, quand je pense à la tour de Babel (car il faut penser de temps en temps à ces choses-là), j’ai les cheveux qui se dressent sur la tête. Avons-nous le droit de parler, tous et chacun, un langage distinct, en prenant même le risque de laisser la tour de nos rêves les plus beaux à demi construite ? »

    À ce moment-là, comme transportée sur de noirs velours, arrive la voix épaisse et douce d’un violoncelle. Ce qu’on entend maintenant est le premier mouvement du concerto de Dvorak. Le Juge regarde une nouvelle fois Brigitte sans la moindre sympathie.

    « C’est sans doute de ma faute, se lamente-t-il, en hochant une tête chagrinée. J’aurais sans doute dû déceler votre vulgarité bien avant. Par exemple, quand vous m’avez avoué que vous n’aviez jamais eu l’occasion de voir les testicules d’un juge. N’est-ce pas ce que vous avez dit ?

    — Nous parlions d’asymétries, rectifie Brigitte. Une chose en amène une autre.

    — Et vous croyez que c’est une raison suffisante ? s’écrie le Juge en rougissant de colère. La vérité, chère madame, c’est que, telle que vous êtes, avec votre déguisement, vous m’avez roulé dans la farine. Ce n’est pas possible, me suis-je dit, une femme qui ose interpréter Brunhilde ne peut pas faire allusion si légèrement aux testicules d’un juge.

    — Je parlais dans un sens métaphorique, se justifie Brigitte.

    — Oui, oui ! J’aurais dû m’en rendre compte avant ! soupire le Juge perdu dans la contemplation des petites étoiles de sa montre. Une créature aussi exceptionnelle que Brunhilde ne méritait pas d’être interprétée par une femme comme vous. Hier soir, quand vous vous êtes perdue dans les souterrains du Théâtre, vous vous êtes épargné le grand bide de votre vie.

    — À votre aise ! éclate Brigitte, provocante. Puisque vous donnez dans l’ordure, je vous rappellerai que je vous ai dit aussi qu’un juge gaucher avec des testicules comme des pois chiches ne pouvait pas être un bon juge pour les gens normaux. Je vous l’ai dit tout à l’heure et je vous le répète maintenant. »

    La situation se dégrade de seconde en seconde. Les femmes demeurent en suspens et le Portier fait deux pas en direction de Brigitte dans l’intention de la bâillonner. Le Juge l’arrête d’un geste.

    « Allons, ne nous fâchons pas, cela n’en vaut pas la peine, dit-il au bout d’un court silence, retrouvant un triste sourire. Oublions nos problèmes personnels et racontez-moi ce que vous avez fait à partir de trois heures du matin, après vous être réveillée dans votre lit à baldaquin. »

    Brigitte ferme les yeux, porte sa main à son front et s’efforce de retrouver le fil de son récit. Quand donc me suis-je endormie ? se creuse-t-elle. Le Juge lui rafraîchit la mémoire :

    « Vous venez de me dire que vous vous étiez endormie dans un lit à baldaquin avec des rideaux de damas rouge. Vous êtes réveillée alors qu’une pendule sonnait trois heures du matin. Qu’avez-vous fait ensuite ?

    — Que pouvais-je faire dans des circonstances pareilles, à votre avis ? soupire la cantatrice dont les idées se remettent en place d’un coup. Rien de spécial, je vous assure. Le cauchemar a continué. Je suis sortie de la chambre et j’ai tourné en rond, en ouvrant et en fermant toutes les portes que je trouvais sur mon passage. Puisque j’ai raté l’occasion de chanter, me disais-je, je dois trouver le moyen de sortir de cet endroit le plus vite possible.

    — Ah, les surprises que la vie nous réserve ! soupire le Juge en secouant sa tête de poire. Vous êtes entrée dans le Théâtre toute pleine d’illusions et, au premier contretemps, vous n’aspirez plus qu’à trouver le moyen de regagner la rue.

    — C’est vrai, reconnaît-elle. Mon seul souci, c’était de trouver une sortie.

    — Certaines gens ne peuvent pas renoncer si vite à leur médiocrité coutumière, se plaint le Juge.

    — D’accord, je suis une médiocre, admet Brigitte. Je l’ai toujours été. Ôtez-moi ce déguisement, il vous restera une vulgaire bonne femme.

    — Gardez vos élucubrations pour vous et racontez-moi avec davantage de détails ce que vous avez fait en sortant de la chambre.

    — En trois mots, dit Brigitte. Je suis sortie de la chambre, je me suis avancée dans un couloir, j’ai ouvert des portes, j’ai monté un escalier en colimaçon, j’en ai descendu un autre, j’ai pris un autre couloir qui sentait la friture de poisson et je me suis retrouvée à l’endroit d’où j’étais partie. Je ne m’y suis pas arrêtée une seconde : je me suis avancée dans un corridor beaucoup plus large que ceux que j’avais empruntés jusqu’alors, éclairés par des globes verts, je suis descendue à la deuxième cave et j’ai arpenté d’un bout à l’autre le couloir aux ampoules bleues.

    — Attendez un peu, il me semble que vous vous embrouillez, l’interrompt le Juge en consultant ses notes. Vous m’avez dit que le couloir aux ampoules bleues était dans la quatrième cave, pas dans la deuxième. C’est en tout cas ce que j’ai noté ici.

    — Pour parler franc, admet la cantatrice, je n’en sais plus rien. Je suis sûre, en revanche, d’avoir trouvé au bout du couloir aux ampoules bleues un escalier de marbre noir qui s’élevait en spirale. J’ai commencé à monter cet escalier, je suis arrivée au bout (je suis montée pendant au moins dix minutes) et je suis tombée presque nez à nez avec une porte laquée de blanc. Je n’ai pas hésité : j’ai poussé la porte et je me suis retrouvée dans une loge.

    — Enfin ! soupire le Juge. Vous voilà dans une loge ! Je connais cet escalier de marbre noir. Il conduit directement des entrailles du Théâtre jusqu’aux places les plus hautes. Une erreur de l’architecte qui pensa même le démolir il y a quatre ans. Dites-moi, qu’avez-vous fait ensuite ? »

    Et à peine a-t-il formulé cette délicate question qu’il éternue bruyamment. Il n’a même pas eu le temps de mettre son mouchoir devant sa bouche.

    Comment se fait-il que les hommes éternuent toujours au moment le plus inopportun ? pense-t-il en se mouchant. L’éternuement pourrait-il avoir une interprétation autre que purement physiologique ?

    Il vient de nettoyer un peu son nez et, pendant un instant, il retourne à la consultation des documents qui se trouvent sur le bureau.

    « Je ne veux pas aventurer d’hypothèses risquées, dit-il sans lever les yeux de ses papiers et en parlant encore dans son mouchoir, mais il me semble que votre entrée dans cette loge représente une étape importante de votre circuit dans notre Théâtre. Vous rappeliez-vous à quel étage vous vous trouviez ? Le deuxième ? Le troisième ?

    — Le quatrième, répond Brigitte. Au-dessus de ma tête, il n’y avait plus que le poulailler. De cette loge, j’ai pu voir enfin la scène et le parterre, douze ou quatorze mètres plus bas. Toutes les lumières étaient allumées, mais il n’y avait pas âme qui vive.

    — Magnifique spectacle, soupire le Juge. Il y a quatre mois, nous avons retapissé tous les fauteuils dans un velours rouge du plus bel effet. Avec les lumières allumées, sept cents ampoules, l’orchestre, le parterre brillent comme un mer de sang.

    — À ce moment-là, je n’étais pas d’humeur à admirer le paysage, reconnaît Brigitte. Je me suis contentée de m’asseoir sur une chaise dans la loge et j’ai essayé d’imaginer ce qui s’était passé en cet endroit même, sept heures plus tôt, quand on avait dû annoncer que la représentation était annulée.

    — Vous êtes sûre que la représentation a été annulée ? Vous n’admettez pas qu’on ait pu vous remplacer au dernier moment par une autre soprano ? »

    Brigitte hausse les épaules. Elle préfère que le Juge trouve la réponse tout seul.

    « Jusqu’à quel point vous considérez-vous irremplaçable ? insiste le Juge.

    — Il se pourrait bien qu’une cantatrice comme moi ne soit pas aussi facile à remplacer que d’autres, réplique enfin la Schwarzeinstein, en gonflant légèrement la poitrine.

    — Très bien, glissons cette fois sur cet aspect de la question, dit le Juge. Annulée, pas annulée, les deux sont possibles. Nous aviserons le moment venu. Ce qui m’inquiète le plus, c’est le laps de temps que vous êtes restée dans la loge.

    — Je ne sais pas, peut-être dix minutes, un quart d’heure. Peut-être moins, mais j’ai trouvé le temps long, je vous assure.

    — Pourquoi ?

    — C’était comme si, de là-haut, j’assistais à la représentation de mes échecs. Tu as laissé passer la chance de ta vie, ma chère, me disais-je, en sentant mes yeux se remplir de larmes. Ensuite, pendant que je suivais du regard le couloir central qui descendait entre les fauteuils jusqu’à la fosse d’orchestre, j’aperçus un mouchoir de dentelle tombé par terre.

    — Comment avez-vous pu distinguer de si loin que c’était un mouchoir de dentelle ? lui demande le Juge.

    — C’était le genre de mouchoir que perdent les dames dans les grands théâtres, répond Brigitte. Une dame était là, hier soir, qui voulait m’écouter, me dis-je, ensorcelée par la vision de ce mouchoir et par tout ce qu’il représentait. Ensuite, je me suis mise à penser à la femme qui l’avait perdu. Qui était-elle ? Comment était-elle habillée ? En turquoise ? En bleu de cobalt ? En bordeaux ? En vert olive ? Arriva-t-elle seule au théâtre ? Était-elle accompagnée ? Qui était, dans ce cas, son cavalier ? Un magnat de l’industrie ? Un marquis ? Un colonel de cavalerie ? Quel type de relation existait-il entre cette femme et le monsieur qui l’accompagnait ? Était-elle sa fille ? Son épouse ? Sa maîtresse ?

    — Si vous entrez dans ce genre de considérations, la liste de questions pourrait se prolonger jusqu’à l’infini, l’interrompt le Juge avec un sourire amusé.

    — Vous avez raison, elle pourrait être interminable, admet Brigitte. Pourquoi cette dame perdit-elle son mouchoir ? Et si elle l’avait laissé exprès ? L’a-t-elle perdu à l’annonce de la suspension de la représentation ? De quelle façon reçut-elle cette nouvelle ? Se contenta-t-elle de froncer légèrement les sourcils et de hausser les épaules ? Était-elle, au contraire, furieuse ?

    — Était-elle végétarienne ? enchaîne le Juge qui veut mettre son grain de sel. Ne l’était-elle pas ? Aimait-elle se faire sauter ? Prenait-elle les précautions d’usage quand elle allait au lit avec ses amants ? Ne les prenait-elle pas ? Affrontait-elle courageusement tous les risques de l’amour ? »

    Brigitte comprend que le Juge se paie sa tête mais elle se sent alors trop fatiguée pour protester.

    « Je vous assure, chère amie, poursuit le Juge, qu’il ne faut pas une bien grande imagination pour semer l’univers d’interrogations. Nous sommes nés du mystère, nous vivons et mourons dans le mystère. Il ne laisse pas d’être curieux, cependant, que toutes vos questions soient au passé, comme si cette mystérieuse dame au mouchoir n’était plus de ce monde. Savez-vous ce que cela signifie ?

    — Non, répond la Schwarzeinstein. Je ne sais pas. Je n’en ai pas la moindre idée.

    — Cela signifie, lui explique le Juge, que vous avez voulu faire de cette femme le symbole de tous les mystères auxquels vous vous heurtiez et que vous l’avez située inconsciemment dans le passé, dans un passé définitif, sans retour. Le passé est toujours irrémédiable.

    — Quelquefois, j’ai l’impression que vous vous compliquez trop la vie, remarque Brigitte.

    — Quoi qu’il en soit, il y a d’autres questions importantes. Question numéro un : pourquoi une ouvreuse n’a-t-elle pas ramassé le mouchoir ? Question numéro deux : et si les ouvreuses l’avaient laissé exprès ? Et si ce petit mouchoir d’apparence si innocente n’était que la plus petite expression d’un mystère terrible ?

    — Vous m’effrayez, murmure la cantatrice. Vous voyez des fantômes partout.

    — Et si ce mouchoir avait fait partie d’une conspiration ? »

    Brigitte ne sait quoi répondre. Elle ajuste son casque sur sa tête – nous avons déjà dit tout à l’heure qu’il lui est un peu grand – et jette son étole de tulle sur ses épaules. L’escargot était là, pense-t-elle, en baissant les yeux vers le sol et en observant encore une fois le sillage argenté.

    « Ce sont les pièges les plus dangereux, reprend le Juge. Ceux qui ont l’apparence la plus innocente. Nous pouvons tous y tomber, je vous assure. Et puisque vous pensez que je vois des fantômes partout, je vous ferai remarquer que la personne qui a laissé tomber ce mouchoir avait peut-être l’intention de vous hypnotiser et de vous faire rester dans la loge le plus longtemps possible.

    — Et pourquoi donc ? Dans quel but ? demande la Schwarzeinstein. Quel intérêt avait-on à ce que je reste dans cette loge ?

    — C’est clair comme de l’eau de roche, à mon humble avis, c’est très clair. Pour vos ennemis, hypnotisée par la blancheur éblouissante du mouchoir sur le tapis rouge, vous deviez finir par sauter dans le vide. En revanche, ne venez pas me demander quels étaient ces ennemis-là.

    — Si ce que vous me dites est vrai, leur coup a fait long feu, dit Brigitte. Je me rappelle, en effet, qu’il y a eu un moment où j’ai pensé descendre en glissant le long d’une colonne pour arriver dans le parterre, mais finalement le courage m’a manqué.

    — Dommage. Du parterre, vous auriez pu facilement atteindre le vestibule, et, du vestibule, sortir enfin dans la rue.

    — C’est bien ce que j’avais pensé mais, comme je vous l’ai dit, j’ai finalement eu peur de me rompre le cou, aussi ai-je préféré sortir de la loge, reprendre l’escalier de marbre noir et plonger encore une fois dans les entrailles du Théâtre.

    — À merveille, vous revoilà, dans le ventre de l’Opéra. Qu’avez-vous fait ensuite ? Avez-vous parcouru les mêmes vieux chemins en sentant le désespoir monter en vous ?

    — Quand je suis arrivée à la cinquième cave, j’ai entendu sonner quatre heures. J’ai fait quelques tours, je me suis plantée devant la porte peinte en vert, je l’ai ouverte d’un coup de pied et je me suis glissée encore une fois dans la chambre au baldaquin et aux rideaux rouges.

    — Une seconde, une seconde, l’interrompt le Juge, en consultant une nouvelle fois ses papiers, vous m’avez dit tout à l’heure que la porte était peinte en bleu. »

    Brigitte hausse les épaules. Ce détail, à son avis, n’a plus la moindre importance.

    « Il ne faut pas toujours chercher dans les couleurs un symbolisme spécial, dit-elle. Ce qui me semble important, c’est que je me sois glissée dans cette chambre et que je me sois allongée encore une fois sur le lit.

    — Sacré bon sang ! Encore une fois sur le lit ! souffle le Juge en soupirant bruyamment. Et sans doute êtes-vous restée les jambes écartées en grand, en attendant le miracle de la multiplication des pains et des poissons.

    — Je regrette que vous soyez aussi lubrique, proteste la Schwarzeinstein.

    — Rassurez-vous. Rassurez-vous, cette fois, je n’ai pas l’intention de vous demander encore si vous avez repensé au Fantôme de l’Opéra.

    — Pourquoi dites-vous “repensé”, comme si j’y avais déjà pensé avant ? »

    Le Juge hausse les épaules et jette sur la cantatrice un regard rusé.

    « Vous êtes très malin, dit Brigitte. Vous voulez me faire admettre que j’ai le feu au cul.

    — En toute sincérité, je me fiche bien que vous l’admettiez ou non », reconnaît le Juge.

    Brigitte observe avec un demi-sourire la tête de poire du Juge. Il y a de fortes chances pour que cet homme soit le fruit d’un accouchement difficile, pense-t-elle.

    « Très bien, dit-elle ensuite. Je l’avoue. J’ai le feu au cul. Je me suis allongée sur le lit et j’ai écarté les cuisses, pour attendre le Fantôme de l’Opéra. N’est-ce pas ce que vous vouliez entendre ?

    — Arrêtez de me provoquer, l’admoneste le Juge, si vous ne voulez pas que j’adopte le même langage que vous. Ce serait peut-être le moyen de nous comprendre.

    — Tous les deux, nous ne nous comprendrons jamais, murmure la Schwarzeinstein.

    — Vous reconnaissez donc qu’au moins cette seconde fois vous avez pensé à un baiseur fantôme qui viendrait vous libérer de tous vos vieux traumatismes ? Vos préoccupations étaient-elles centrées là-dessus ? Ne pensiez-vous plus à vos débuts ratés après une erreur stupide ? Oh, mon Dieu ! Quelle frivolité ! Et votre pèlerinage (en un certain sens, un pèlerinage métaphysique, aux lectures profondes) dans les interminables corridors du Théâtre ? Est-il possible qu’à ce moment-là vous ne pussiez songer qu’à baiser ? Êtes-vous de celles qui s’imaginent qu’une bonne partie de jambes en l’air arrange tout ? N’avez-vous pas eu une pensée pour madame votre mère qui, sûrement, voyait tout depuis le ciel ? »

    Brigitte baisse les yeux vers le sol, accablée par ces questions.

    « Ce qui est très bien, c’est que vous ayez reconnu vous-même vos mauvaises pensées. Faute avouée est à demi pardonnée. Et je suis très heureux d’avoir été celui qui vous y a amenée. Continuez, qu’avez-vous fait ensuite, quand vous avez compris que personne, pas même un humble machiniste, ne viendrait vous consoler ?

    — Quand j’ai entendu sonner cinq heures quelque part, lui explique Brigitte, incapable de trouver les forces pour se défendre, je suis sortie de la chambre et je suis descendue à la sixième cave. Toutes les portes sans exception étaient peintes en noir et toutes sauf une étaient fermées. J’ai poussé celle qui était ouverte et j’ai failli tomber à quatre pattes sur un squelette.

    — Vous étiez bien à la sixième cave, en effet, dit le Juge avec un léger sourire. Je connais cette pièce.

    — Le squelette, se rappelle la Schwarzeinstein, portait sur la tête un chapeau haut de forme et était assis à côté d’un guéridon sur lequel il y avait une bouteille de champagne poussiéreuse.

    — Ah, que voilà une émouvante histoire d’amour ! soupire le Juge. Il y a longtemps, un caballero espagnol tomba amoureux comme un fou d’une danseuse russe. On ne sait pas très bien si elle lui rendait son amour, mais quand le caballero mourut, il fit don de son squelette au Théâtre. Il voulait qu’on l’utilise comme élément de décor dans toutes les chorégraphies où dansait sa maîtresse.

    — Vous inventez, dit Brigitte qui manque éclater de rire.

    — Très bien, continuez votre récit, dit le Juge sans prendre la peine de répliquer à la cantatrice. Qu’avez-vous fait quand vous êtes sortie de la pièce de Don Olegario ?

    — Je suis descendue par une rampe, j’ai emprunté un couloir qui devenait de plus en plus étroit et, au moment où je prenais un tournant, la même odeur de poisson frit que j’avais déjà sentie m’a frappée en pleine figure. “Qui a le toupet de faire frire des anchois dans ce Théâtre ?” ai-je crié plusieurs fois à pleine gorge, tout en sachant que personne ne se donnerait la peine de me répondre.

    — Tout à l’heure, c’était des sardines grillées, remarque le Juge. De toute façon, je trouve vos questions un peu stupides.

    — Pas si stupides que vous le pensez. J’avais surtout besoin, à ce moment-là, d’entendre ma propre voix. “Qui ose faire frire des anchois dans ce lieu sacré ?” répétai-je plusieurs fois. Ensuite, je me suis mise à chanter ce qui, en fin de compte, est aussi une forme de protestation, car ne dit-on pas que pour chanter, il faut un bon gosier.

    — J’en connais un autre, dit le Juge. Le chant du moissonneur chasse les malheurs.

    — Les chansons nous bercent et nous aident à supporter la souffrance, dit Brigitte, aussi me suis-je dit que, puisque j’étais en costume de Brunhilde, je pouvais en profiter pour chanter un petit quelque chose du Crépuscule des dieux. Et c’est ce que j’ai fait : je me suis éclairci la voix et j’ai attaqué le fragment où la malheureuse Brunhilde, qui a sa dose, elle aussi, commence à chanter l’air qui fait :

    
    Quelle astuce d’un esprit malin

    Gît ici cachée ?

    Quel est la magie

    Qui a fait cela ?

     

    Où est maintenant mon savoir

    Contre cette confusion ?

    Où sont mes runes

    Contre cette énigme ?

     

    Hélas, misère, misère !

    Douleur, hélas, douleur !

    Je le lui ai transmis,

    Tout mon savoir… !

    

    — Acte deux, scène cinq, soupire le Juge. Pourquoi ne me chantez-vous pas maintenant ce même fragment en allemand ? »

    Les femmes de la pièce voisine applaudissent. Elles trouvent que c’est une excellente idée. Elles préfèrent aussi entendre Brunhilde chanter en allemand. Le Portier, cependant, s’en contrefiche. Il hausse légèrement les épaules, mais son regard de poisson ne se trouble pas.

    « Très bien, dit la Schwarzeinstein après avoir réfléchi un instant, je vais chanter ce fragment comme je l’aurais fait hier soir là-haut, mais ne venez pas me dire après que mon allemand est nul. » Elle se lève, s’éclaircit la voix avec quelques roucoulements, fait un pas en avant, écarte les bras et commence à chanter :

    
    Welchez Unholds List

    liegt hier verhohlen ?

    Welches Zaubers Rat

    regte dies auf ?

     

    Wo ist nun mein Wissen

    gegen dies Wirrsal ?

    Wo sind meine Runen

    gegen dies Rätsel ?

     

    Ach, Jammer ! Jammer !

    Welch, ach Weh !

    All mein Wissen

    Wies ich ihm zu !

    

    Les femmes applaudissent et Brigitte – bien qu’elle ne puisse pas les voir – se lève et les remercie de leurs applaudissements en pliant plusieurs fois la taille. Ses yeux, pendant ce temps, se remplissent de larmes.

    « Cette fois, votre allemand m’a paru bien meilleur, admet le Juge.

    — C’est ce que j’ai chanté dans les couloirs de la sixième cave, dit Brigitte. Pourtant personne n’est sorti pour répondre à mes questions. Personne ne m’a dit où était mon savoir, ni où se cachaient mes runes.

    — Vous êtes sûre que vous étiez dans la sixième cave, et non dans la troisième ou dans la deuxième ?

    — J’étais dans la sixième cave, j’en suis sûre, répond Brigitte. Je vous l’ai dit tout à l’heure. Quand je suis sortie de la chambre, qui était au cinquième niveau, je suis descendue au sixième. C’est là que j’ai trouvé la pièce avec le squelette.

    — C’est exact, la pièce de Don Olegario est dans la sixième cave. Rappelez-vous, cependant, qu’après vous avez descendu une rampe.

    — C’est exact, j’ai descendu une rampe, mais vous savez comment cela se passe avec les rampes. Il y a des rampes qui semblent descendre, mais qui montent en réalité, même tout doucement. Certaines rampes vous ramènent même à l’endroit d’où vous êtes parti. C’est pourquoi je crois que j’étais toujours dans la sixième cave. Ce dont je me souviens très bien, c’est que j’ai voulu remonter à la cinquième cave pour m’allonger un moment sur le lit à baldaquin. Mais cette fois j’ai mis un temps fou à retrouver la porte bleue. J’ai trouvé d’autres portes, mais les chambres étaient vides. Ensuite, quand j’ai fini par repérer la porte bleue, je me suis aperçue qu’elle portait des scellés. Attention, me suis-je dit, attention, cela signifie que, pendant ces quelques minutes, quelqu’un est venu apposer les scellés sur cette porte.

    — Je trouve que c’est fort bien fait, murmure le Juge. Quelqu’un a scellé la porte d’entrée de vos rêves les plus dégoûtants et vous n’avez pas pu vous allonger sur le lit à baldaquin avec des rideaux de damas rouge.

    — Comment le savez-vous ? Vous connaissez cette chambre ?

    — N’oubliez pas que vous me l’avez décrite tout à l’heure. Il y a un certain temps que nous parlons et vous m’avez déjà raconté pas mal de choses. Dites-moi maintenant si vous avez eu le cran de briser les scellés.

    — J’ai brisé les scellés, puis je me suis rendu compte que la porte était fermée à clé. Ces bâtards ont décidé de m’empêcher aussi de me coucher, me suis-je dit, au bord des larmes.

    — Des bâtards ? À qui pensiez-vous ?

    — À personne en particulier. En fait, si, je pensais à ceux qui avaient préparé ce guet-apens et me faisaient tourner en rond, tourner en rond sans arrêt dans les entrailles du Théâtre sans me laisser une chance de trouver la sortie.

    — De toute façon, remarque le Juge, votre obsession du lit à baldaquin commence à sentir le soufre. »

    Brigitte baisse les yeux pour se soustraire au regard enflammé de son interrogateur. Elle a envie de croiser les jambes mais comprend que ce n’est pas une position correcte pour une femme costumée en Brunhilde et sur qui pèsent de graves accusations de vulgarité.

    « Allons, allons, petite coquine ! insiste le Juge. Vous pensiez encore une fois à partager votre couche avec le Fantôme ?

    — Je ne dirai pas le contraire », murmure Brigitte, en suivant des yeux la trace de l’escargot.

    Sûrement que ce pauvre escargot a dû supporter aussi bien des humiliations, pense-t-elle encore une fois. Elle serre les poings, rassemble tout son courage et pose sur le Juge un regard effronté.

    « D’accord, dit-elle en pensant au chaud soleil qui brille sans doute sept étages plus haut. Inutile de tourner autour du pot. Je vous l’avoue tout net : je l’ai eu mauvaise quand j’ai vu que la porte portait des scellés et qu’elle était fermée à double tour. Et savez-vous pourquoi je l’ai eue mauvaise ? Parce que, le matin, j’ai le feu au cul et que j’ai une envie folle de m’envoyer en l’air.

    — C’est bien ce que je pensais », dit le Juge en baissant les paupières.

    Brigitte lève les yeux vers la porte-fenêtre et les ferme à demi avec une expression extasiée. Elle se sent en ce moment capable de se payer la tête de n’importe qui.

    « Ah, oui ! Quel bonheur si le Fantôme m’avait trouvée vautrée sur ce lit, soupire-t-elle.

    — J’aime beaucoup vous entendre parler ainsi, dit le Juge, en soufflant comme un bœuf.

    — En fait, lui explique Brigitte, prenant soudain un air intellectuel, les gens baisent souvent parce qu’ils ne sont pas capables d’analyser leurs problèmes et de leur trouver une solution. Nous écartons les cuisses et advienne que pourra.

    — Je trouve que votre théorie est intéressante », murmure le Juge.

    Les femmes applaudissent encore une fois avec enthousiasme. Il se peut qu’elles soient d’accord avec la théorie de Brigitte, mais il se peut aussi qu’elles aient compris que celle-ci se moque du Juge et qu’elles l’en félicitent de leurs applaudissements. Le Portier, pendant ce temps, hausse les épaules. Il y a belle lurette que les inquiétudes du sexe ne le tenaillent plus et les aveux de la cantatrice ne l’impressionnent pas. Son attitude est celle de l’étudiant qui écoute un cours dans une matière qu’il n’aura pas à l’examen.

    « De toute façon, dit le Juge, je persiste à ne pas comprendre votre obsession pour le Fantôme de l’Opéra. Ne trouvez-vous pas qu’il aurait été plus logique, puisque vous êtes habillée en Brunhilde, que vous vous fussiez mise au lit en pensant à Siegfried ? »

    Brigitte von Schwarzeinstein est désormais persuadée que le Juge est un pervers sexuel, mais elle veut continuer à le mener en bateau. Elle baisse les yeux, comme si elle n’osait pas dire la pensée qui lui traverse l’esprit.

    « Peut-être croyez-vous que les hommes qui portent un masque, comme le Fantôme de l’Opéra, ont plus de succès auprès des femmes ? poursuit le Juge.

    — Les hommes portent tous un masque sur la figure, soupire Brigitte en jouant tout à coup les victimes.

    — Et si, ne serait-ce qu’inconsciemment, vous étiez entrée dans ce Théâtre non pour interpréter le rôle de Brunhilde, mais pour avoir l’occasion de descendre à la cave et de vous faire sauter par le Fantôme ?

    — Sait-on jamais ce qu’on désire au niveau de l’inconscient, répond Brigitte, prête à dire tout ce que le Juge désire entendre, mais j’admets que vous pourriez bien avoir raison. Si ça se trouve, le chant n’est qu’un prétexte.

    — J’aimerais connaître les paroles de ces noëls que vous chantiez en plein mois d’août, dit le Juge. C’est peut-être là que se cache la clé de tout. Vous vous en souvenez encore ? »

    Le violoncelle de Dvorak s’anime légèrement et passe de l’allegro ma non tropo du deuxième mouvement à l’allegro moderato du troisième. Le regard du Juge montre à ce moment-là un éclat inquiétant.

    « Vous vous souvenez de ces noëls ? insiste-t-il. Vous êtes sûre qu’ils parlaient aussi de l’étoile de Bethléem ? »

    Brigitte se sent tout à coup trop fatiguée pour continuer à faire semblant. Elle veut poursuivre la farce, mais n’obtient qu’un sourire poussiéreux.

    « Allez vous faire foutre », murmure-t-elle, au bord du désespoir.

    Le Juge ne se démonte pas :

    « J’adore quand vous dites des gros mots. Mais il vaudrait mieux, entre nous, mettre bas les masques. Nous parlons le même langage, chère amie, foin de dissimulation entre nous. Je suis maintenant tout à fait sûr que nous finirons par nous comprendre, vous et moi. »

    Brigitte s’efforce d’extirper un autre sourire poussiéreux du plus profond de son coffre, mais elle n’y arrive pas ce coup-ci. Elle ne sait plus quoi répondre et pose, cette fois encore, un regard inexpressif sur le sillage de l’escargot.

    « Et si j’étais le Fantôme de l’Opéra ? lui demande tout à coup le Juge en la regardant fixement dans les yeux. Et si j’étais ce mystérieux personnage qui peut vous faire vivre de folles nuits d’amour ?

    — Ha ! Ha ! répond Brigitte en espaçant les deux éclats de rire.

    — Et si j’étais ce caballero ardent qui, depuis des années, a plongé dans ce sombre univers pour cacher à tout le monde son désespoir ?

    — Ha ! Ha ! Ha ! rit-elle en se demandant comment faire pour ramener le Juge à la raison.

    — Et si j’étais le prince que tu attendais ? »

    Le Juge est homme de ressource et, pour donner plus de poids à sa déclaration, il décide de se cacher le visage avec le loup de soie qu’il a toujours dans sa poche.

    « Et si j’étais, ma princesse, l’homme qui peut te baiser comme personne, jamais, ne t’a baisée ?

    — Je vous supplie de cesser de me tendre des pièges, répond Brigitte von Schwarzeinstein en se bouchant les oreilles.

    — Je t’en foutrais, des pièges comme ça, s’écrie le Juge en collant sa main droite sur son entrejambe. Tu crois que c’est un piège, ce que j’ai dans la main ?

    — Enfin je comprends en quoi consiste votre travail, répond Brigitte en tâchant de rester calme. On vous a mis dans ces souterrains pour tester la décence des cantatrices égarées.

    — Et si j’étais, insiste le Juge, la voix légèrement rauque, ce Priape chevaleresque et charmant dont rêvent sans le savoir toutes les sopranos ?

    — C’est incroyable qu’un homme comme vous puisse dire des horreurs pareilles », lui répond Brigitte.

    Brusquement, on n’entend plus la voix du violoncelle – comme si quelqu’un avait décidé de lui couper toutes les cordes d’un seul coup de ciseaux –, le Portier éternue une fois de plus et reste les yeux baissés. On dirait que le ressort de son cou s’est cassé pendant qu’il éternuait. À ce moment-là, les femmes qui sont de l’autre côté de la porte préfèrent se tenir coites. Elles n’ont pas la moindre idée de ce qui risque de se passer à partir de maintenant, mais ce dont elles sont toutes convaincues, c’est que Brigitte a encore le temps avant que soit remplie la coupe de l’amertume.

    « Allons, je ne parlais pas sérieusement », soupire le Juge.

    Il éloigne lentement le loup de son visage et son habituel regard éteint réapparaît. Ses yeux ont perdu en un instant tout le brillant qu’ils avaient.

    « Vous êtes loin d’être sotte, chère amie, dit-il en fourrant son loup dans sa poche. Vous avez passé l’épreuve du feu avec succès. Pendant un instant, j’ai craint que vous ne fussiez une de ces pétasses qui oublient tout pour un coup de queue. Bravo. Beaucoup de vos collègues ont piqué à l’hameçon. »

    Il ramasse tous ses papiers qui sont sur le bureau et les range dans une chemise rouge qu’il a sortie du tiroir. Il se mouche ensuite dans son immense mouchoir à carreaux et cherche des yeux le Portier.

    « Poursuivons, dit-il. Nous en étions au moment où vous ne pouviez pas ouvrir la porte bleue. Ne cherchons pas midi à quatorze heures et tenons-nous-en simplement aux faits : vous n’avez pas pu ouvrir la porte bleue et, par conséquent, vous n’avez pas pu atteindre le lit à baldaquin. Ensuite ? Qu’avez-vous fait ensuite ?

    — Je suis remontée au couloir aux ampoules bleues, je suis arrivée jusqu’à l’escalier de marbre noir, et, petit à petit, en me tenant des deux mains à la rampe, je suis montée au quatrième étage. Encore une fois je suis tombée nez à nez avec la porte laquée de blanc, mais je n’ai pas eu le courage d’entrer dans la loge, de me pencher sur l’orchestre et de voir si le mouchoir était toujours à la même place. Je suis redescendue à la première cave et alors, dans la nuit, six heures ont commencé à sonner.

    — Je ne sais pas si l’on peut parler de nuit quand il est six heures, remarque le Juge. Moi, personnellement, il me semble plus indiqué de parler de matin – six heures du matin. Enfin, vous avez entendu six coups, c’est ce qui compte. Ensuite ?

    — Je me rappelle maintenant, dit la Schwarzeinstein, que ce n’était pas seulement une pendule qui sonnait six heures du matin, comme vous dites. C’était, au moins, cinquante, aucune à la bonne heure. Ce qui signifie que j’ai passé cinq minutes à entendre sonner six heures.

    — Cinquante pendules ? Tant que ça ?

    — Peut-être était-ce un effet de l’écho, mais j’ai eu l’impression qu’il y en avait au moins cinquante.

    — Et comment avez-vous interprété cet asynchronisme ?

    — J’ai pensé que quelqu’un, peut-être celui qui avait apposé les scellés sur la porte de la chambre, passait dans les couloirs et déréglait les pendules.

    — Voilà encore une façon de déconcerter les gens, remarque le Juge d’une voix grave. Ne pas leur permettre de savoir quelle heure de leur vie ils sont en train de vivre. Chaque heure blesse et la dernière tue. Connaissez-vous ce proverbe ? Peut-être est-ce ce qu’on a voulu vous rappeler.

    — Je n’en sais rien. Je sais seulement que, pendant le carillonnement, je suis restée clouée au même endroit, je n’avais plus le courage de faire un pas. Quand le silence est enfin revenu, j’ai continué à avancer de six ou sept mètres, je suis arrivée au bout du couloir et j’ai fait demi-tour. Je suis passée par les endroits où j’étais passée juste avant et j’ai trouvé une porte que je n’avais pas vue jusqu’alors parce qu’elle était tendue dans le papier qui servait à tapisser les murs.

    — Une porte camouflée, c’est sans doute ce que vous voulez dire, remarque le Juge.

    — Je me suis rendue compte que cette porte était seulement poussée et je suis entrée dans une chambre hexagonale qui avait un plafond lumineux et des murs recouverts de miroirs.

    — J’ai entendu parler de ces pièces, mais je n’y ai jamais mis les pieds, dit le Juge. Il paraît que tous ceux qui y entrent finissent par se détester très vite.

    — La seule chose que je peux vous dire, c’est qu’on n’a aucun plaisir à voir son reflet dans tous ces miroirs en même temps. Surtout, à se voir avec une tête d’idiote, boudinée dans un déguisement absurde et ignorant le chemin qu’il faut prendre.

    — On voulait que vous vous contempliez vous-même dans tout votre ridicule. Cette chambre ressemble à ces palais des illusions qu’on voit dans certains parcs d’attractions. Il suffit d’un arbre pour fabriquer toute une forêt.

    — Pour ma part, je n’ai pas vu d’arbre et de forêt non plus, précise Brigitte. Seulement ma propre image multipliée à l’infini.

    — Cruel supplice alors, déclare le Juge, car vous n’êtes pas ce qu’on peut appeler une belle femme. »

    Il a prononcé ces mots avec le sourcil droit levé et l’expression de ceux qui, pour rester fidèles à la vérité, doivent manifester une opinion ou un jugement de valeur qui leur déplaît.

    « Vous savez ce qu’on dit, réplique la Schwarzeinstein, un peu blessée cette fois encore dans son amour-propre et oubliant que, depuis le jour où elle est née, tout a toujours foiré dans sa vie. La belle envie la chance de la laide.

    — Vous devez savoir où vous en êtes de ce côté-là, dit le Juge en haussant les épaules. Revenons à nos moutons. Parlez-moi encore un peu de cette chambre.

    — Vous ne pouvez pas vous imaginer combien j’ai souffert au milieu de tous ces miroirs, se rappelle Brigitte. Quelle est cette idiote déguisée en Brunhilde ? me demandais-je. Est-ce vraiment moi ? Que fais-je ici ? Pourquoi ne suis-je pas chez moi, en train de tricoter tout en regardant le dernier feuilleton à la télé ? Qui m’a demandé de me mettre dans ce pétrin ?

    — C’est en effet ce qu’ils se proposent quelquefois, remarque le Juge en hochant la tête. Que les gens renoncent à leurs plus chères illusions et qu’ils restent chez eux pour regarder la télévision, même si c’est autre chose que ces feuilletons dont vous parlez. »

    Brigitte cache son visage dans ses mains. Quand elle relève la tête, ses lèvres n’ont pas plus d’épaisseur qu’une lame de couteau.

    « Enfin, dit-elle. Je n’ai pas tenu le coup longtemps devant le spectacle de mon échec reproduit à l’infini, aussi suis-je sortie de cette pièce en pleurant comme une Madeleine et suis-je partie en courant dans les couloirs et en criant qu’on me tue une bonne fois mais qu’on m’épargne toutes ces humiliations.

    — C’est une des choses qui leur déplaît le plus, qu’on leur dise ce qu’ils doivent faire et ce qu’ils ne doivent pas faire, remarque le Juge. Ils sont très chatouilleux.

    — Vous parlez d’eux quelquefois comme si vous les connaissiez vraiment, dit Brigitte. Vous les connaissez vraiment ? Vous savez qui c’est ?

    — D’autres femmes comme vous m’ont parlé d’eux. Et elles me racontent toujours la même chose.

    — Ce qui est vrai, se rappelle la Schwarzeinstein, c’est qu’ils ont répondu à mes cris, à leur façon, ils ont coupé la lumière et que je me suis retrouvée dans le noir. Je crois qu’ils l’ont fait pour que j’arrête de hurler. Alors je suis restée tranquille dans un coin, sans oser prononcer un mot, et j’ai attendu la suite. Quand j’ai vu qu’il ne se passait rien et que la lumière ne revenait pas, j’ai avancé à l’aveuglette dans le couloir et, quatre ou cinq pas plus loin, j’ai butté contre une lanterne sourde.

    — Comment avez-vous su que c’était une lanterne sourde puisque vous étiez dans le noir ? lui demande le Juge.

    — En la palpant, lui répond la cantatrice. Le mieux c’est que, deux ou trois mètres plus loin, j’ai trouvé une boîte d’allumettes, des allumettes de ménage, qui, comme vous le savez sûrement, sont un peu plus grandes que les autres. Le jeu continue, ai-je pensé alors. Quelqu’un a coupé le courant pour me mettre une lanterne sourde et une boîte d’allumettes dans les pattes et pour prendre son pied après. Ces voyous veulent savoir si je sais me servir d’une lanterne.

    — Ce n’est pas facile d’allumer ce genre de lanterne, et encore moins dans la situation où vous vous trouviez, opine le Juge.

    — J’ai passé un bon moment à bousiller des allumettes avant de réussir à en enflammer une. Je crois que c’était la dernière qui restait. J’ai enfin allumé la lanterne et j’ai pu voir un peu plus autour de moi. Au temps des walkyries non plus, il n’y avait pas de lumière électrique, me suis-je dit. Quelquefois, des choses idiotes nous passent par la tête et nous redonnent du courage. Je suis repartie dans les couloirs, j’ai senti encore une fois la friture et je me suis arrêtée devant une énorme porte à deux battants qui était entrouverte. À ce moment-là, la lumière est revenue et je me suis trouvée dans un entrepôt plein de poutres d’acier, de cabestans, de rails, de poulies, de crochets et de chaînes.

    — Je sais où se trouve cet entrepôt, dit le Juge. Nous y rangeons le matériel qu’on utilise pour déplacer les grands décors.

    — J’ai vu aussi des châteaux et des navires de carton, se rappelle Brigitte. Et j’ai vu, surtout, un firmament bleu avec des nuages blancs et des oiseaux multicolores en forme de v volant vers un soleil qui était peint derrière une montagne.

    — Un soleil levant ? Un soleil couchant ? C’était peut-être un soleil semblable à celui-ci ? demande le Juge en montrant à Brigitte la feuille sur laquelle il a dessiné tout à l’heure un autre soleil avec des cils et des taches de rousseur.

    — Plus ou moins, répond la chanteuse. Les soleils se ressemblent beaucoup. Mais ce qui comptait le plus dans ce décor, ce n’était pas le soleil, c’était les oiseaux. Des hirondelles, je crois bien. Si j’étais une petite hirondelle, ai-je pensé, je pourrais m’envoler dans ce ciel. »

    Elle baisse les yeux et se tait, songeuse. Cette fois, elle ne regarde plus le sillage argenté de l’escargot. Peut-être pense-t-elle en ce moment aux hirondelles peintes sur le ciel de l’entrepôt. Elle lève soudain les mains à son front et palpe ses deux cornes.

    « Oui, oui, ne vous inquiétez pas, la rassure le Juge, vous êtes encore habillée en Brunhilde. C’est la seule chose qui reste de vos rêves d’hier : un misérable déguisement. »

    À ce moment-là, les accords du violoncelle reviennent très lentement avec la délicatesse d’une épaisse volute de fumée qui monte jusqu’au plafond. Le Portier s’approche de la porte et colle son oreille à la serrure. Il est inquiet de ce que les femmes ne donnent plus signe de vie.

    « Le pire, cependant, remarque le Juge, ce n’est pas de se déguiser pour les autres, mais de se déguiser pour soi. C’est ce qui est le plus grave. Nous nous déguisons en Brunhilde, en Lohengrin, ou en Tosca, ou en Madame Butterfly, et au fond de notre conscience nous avons l’espoir que, grâce à notre déguisement, nous finirons par prendre un peu de la grandeur et de la poésie de ces personnages. »

    Brigitte continue à palper ses cornes, comme si elle n’était plus sûre d’avoir encore son casque sur la tête.

    « Si je comprends bien, dit le Juge, vous n’êtes pas sotte pour deux ronds et vous savez parfaitement que la barbe ne fait pas le philosophe de même que l’habit ne fait pas le moine, et que ce n’est pas parce qu’on a une cithare entre les mains qu’on doit se prendre pour un rhapsode. Aussi, voilà la question que je veux vous poser maintenant : pourquoi n’avez-vous pas renoncé, mademoiselle von Schwarzeinstein, à ce ridicule déguisement ? Pourquoi ne l’avez-vous pas fait quand vous avez vu qu’on vous refusait sans arrêt tout accès à la scène ? Pourquoi avez-vous continué à traîner ces lourdes draperies dans tous les couloirs de ce Théâtre ? Pourquoi n’avez-vous pas eu assez d’amour-propre pour renoncer à ce costume et à ces ridicules cornes, pour retrouver votre véritable identité et sauvegarder votre fierté foulée aux pieds ? Ne trouvez-vous pas qu’il aurait été beaucoup plus digne de rester en petite tenue ? »

    Brigitte relève la tête de façon inattendue.

    « Et pourquoi ne vous rebellez-vous pas contre ceux qui vous obligent à travailler dans ces catacombes ? Pourquoi ne montez-vous pas pour trouver le soleil ? Qui êtes-vous pour donner des conseils aux autres ? »

    Le son du violoncelle s’évanouit et un silence intense s’installe. Le Juge se mouche bruyamment et, par-dessus son mouchoir à carreaux, il jette à Brigitte un regard hargneux.

    « N’oubliez pas que c’est vous qui êtes devant notre tribunal, alors n’essayez pas de m’embobiner, dit-il, le nez encore dans son mouchoir. Ce que je conseille ou me garde de conseiller aux autres n’a pas la moindre importance pour l’instant. Dites-moi combien de temps vous avez passé dans l’entrepôt, à regarder les hirondelles peintes. »

    La Schwarzeinstein a toujours le menton en l’air.

    « Je ne sais pas, peut-être dix ou quinze minutes. En sortant, j’ai descendu un escalier de bois, mais je ne me suis pas demandé combien de temps j’ai mis à descendre et si je suis arrivée au troisième, au quatrième ou au cinquième niveau. À ce moment-là, je ne savais déjà plus où j’en étais. La seule chose que je peux vous dire, c’est que cet escalier semblait descendre jusqu’aux entrailles de la terre. Je me suis penchée sur le trou pour essayer d’apercevoir le fond, et j’ai laissé tomber la lanterne que je tenais encore à la main. Je suis restée un bon moment à écouter en retenant ma respiration et, au bout de deux bonnes minutes, je l’ai entendue toucher le fond du puits.

    — Assez d’histoires à dormir debout, l’interrompt le Juge. Si cette lanterne a mis deux minutes à tomber, il est impossible que vous ayez entendu le choc.

    — Comment pouvez-vous en être si sûr ? lui demande la Schwarzeinstein.

    — Mais à ce moment-là la lanterne aurait été trop loin, chère amie. Une lanterne sourde n’est pas une bombe.

    — Et si je vous disais que j’ai l’oreille très fine ?

    — Trêve de balivernes. Vous m’avez dit que votre lanterne est tombée dans le trou de l’escalier, point final. Que s’est-il passé ensuite ?

    — L’électricité a encore été coupée et je me suis retrouvée dans le noir. Cette nouvelle coupure ne m’a pas trop surprise car c’est presque toujours ce qui se passe quand il y a une panne : le courant revient, on croit que tout est réparé, mais c’était seulement des essais. Enfin, je me suis cramponnée à la rampe d’escalier et j’ai continué à descendre marche par marche. Tôt ou tard, je finirai bien par arriver au bout, me disais-je.

    — Eh bien, maintenant c’est moi qui vous dis qu’il n’est jamais à conseiller d’arriver au bout, dit le Juge. Il vaut mieux attendre que le bout, tôt ou tard, vienne jusqu’à nous.

    — Je cherchais surtout à atteindre le bas de cet escalier et à trouver un passage qui me donne accès aux égouts de la ville. »

    Le Juge jette un regard d’intelligence au Portier.

    « C’est ce qui se passe bien souvent dans le grand théâtre du monde, soupire-t-il. Nous arrivons perchés sur un carrosse resplendissant dont nous devons descendre pour nous traîner dans les cloaques.

    — Tout chemin est bon à prendre pour s’échapper de l’enfer, dit la Schwarzeinstein.

    — Vous avez trouvé le passage ?

    — Excusez-moi, mais voilà encore une de vos questions stupides. Si je l’avais trouvé, je ne serais pas ici maintenant, à me coltiner cet interrogatoire. Je n’ai même pas eu le courage d’arriver en bas de l’escalier. J’ai pris un autre couloir (rappelez-vous que j’avançais à tâtons, les bras tendus devant moi comme des pare-chocs) et, soudain, j’ai tourné un coin et j’ai aperçu au loin l’éclat rougeâtre d’une autre lanterne sourde, identique sûrement à celle que je venais de perdre. On vient ! me suis-je dit, en sentant mon cœur près d’éclater dans ma poitrine. Et j’ai serré les poings, parce que je ne savais pas si l’on venait vers moi dans l’intention de m’aider ou pour achever le boulot et me donner le coup de grâce.

    — De quel boulot parlez-vous ?

    — Du boulot qu’avaient commencé ceux qui s’étaient ingéniés à m’égarer quand j’étais sortie de ma loge.

    — Vous vous obstinez encore à imputer vos erreurs aux autres ? »

    Brigitte pense qu’il est inutile de répondre.

    « Vous m’avez dit qu’en apercevant la lanterne briller vous vous étiez préparée au pire et que vous aviez serré les poings. Pourtant, je ne trouve pas normal qu’une femme serre les poings devant un hypothétique danger, comme si elle était spécialement apte à se défendre à la force de ses poings. Ne trouvez-vous pas plus logique, face à une menace, quelle qu’elle soit, qu’une femme compte surtout sur ses ongles et se contente de crisper les mains ?

    — Encore une fois, vous êtes un incroyable phallocrate. Vous croyez sans doute qu’une femme n’est pas, aussi, la fille de son père.

    — Ce que je veux vous dire, mademoiselle von Schwarzeinstein, c’est qu’il nous arrive de découvrir le pot aux roses dans le détail le plus banal. Quand vous avez parlé de vos poings, vous vous êtes exprimée comme un homme. Vous avez révélé une psychologie masculine. Attention, donc, à la question que je vais vous poser maintenant : êtes-vous, en réalité, un homme ? Suis-je, à l’heure où je vous parle, en train d’interroger un travesti ? Ai-je des preuves que vous êtes réellement la soprano que vous semblez être ? Êtes-vous, en réalité, un baryton ou, au moins, un ténor embusqué ?

    — Ha ! Ha ! rit Brigitte.

    — Croyez-vous qu’à l’époque où nous vivons nous puissions être sûrs du sexe de notre voisin ?

    — Ha ! Ha ! » continue Brigitte, sans pouvoir se retenir de rire.

    Le Juge aussi finit par sourire. En son for intérieur, il reconnaît que, pour une fois, il a poussé le bouchon un peu loin.

    Il dit :

    « Bien, reprenons. Vous avez vu briller la lanterne et vous avez craint que celui qui la portait n’ait des intentions encore plus redoutables que celles d’un énorme taureau de combat.

    — C’est exact, répond Brigitte sur les lèvres de qui flotte encore un sourire.

    — Le pire est presque toujours sûr. Êtes-vous de ces gens qui pratiquent systématiquement la méfiance ?

    — Dans des circonstances normales, non, mais n’oubliez pas la pénible situation dans laquelle je me trouvais. »

    Le Juge baisse les paupières. Il a, en ce moment, l’avant-bras gauche sur le bureau et le menton dans la main droite. Brusquement, il tend l’index droit et, sans avoir besoin de modifier sa position, ou si peu, il se caresse le bout du nez.

    « Arrêtons-nous un peu sur l’instant précis où vous avez aperçu briller la lanterne. Croyez-vous que celui qui tenait cette lanterne ait pu vous voir aussi, vous, qui avanciez dans le noir ?

    — Je suppose que oui, répond la cantatrice. Il a bien dû voir quelque chose. Il se peut qu’il m’ait devinée dans les ténèbres.

    — La nuit, tous les chats sont gris, hein ? Dans l’obscurité, le noir vaut le blanc ?

    — Ce que je voulais dire, explique Brigitte sans comprendre très bien où le Juge veut en venir, c’est que la personne qui s’éclairait avec cette lanterne a dû deviner que quelqu’un venait vers elle en sens contraire.

    — Elle vous a peut-être flairée, murmure le Juge. Je crois qu’on peut sentir l’odeur de certaines personnes dans le danger, avant même de pouvoir les voir. »

    Il ouvre son dossier, sort les papiers qu’il a rangés tout à l’heure et les étale sur la table. Façon subtile d’indiquer à cette femme qu’elle en a encore pour un moment avant qu’il mette un point final à l’interrogatoire.

    « Sans doute, reprend-il, la personne qui s’approchait de vous était-elle une autre cantatrice égarée ? »

    Le Portier acquiesce d’un hochement de tête bref mais on voit bien que le silence prolongé des femmes derrière la porte le rend nerveux.

    « C’est ce que j’ai pensé, soupire Brigitte.

    — Qu’est-ce que vous avez pensé ?

    — Ce que vous avez dit, que je n’étais pas la seule cantatrice à errer dans les caves du Théâtre.

    — En effet, vous n’êtes pas la seule. Je ne sais pas si je vous l’ai déjà dit. En ce moment, nous avons au moins vingt-cinq ou trente cantatrices qui tournent en rond. Sopranos, mezzo-sopranos et contraltos. Nos souterrains sont immenses, mais il ne faut pas s’étonner si elles se croisent de temps en temps.

    — Et il n’y a pas d’hommes ? Je vous l’ai déjà demandé. Pas un seul baryton ? Pas un ténor ou une basse ? Rien que des femmes ? »

    Le Juge hausse les épaules.

    « Se pourrait-il que vous n’ayez pas un seul Siegfried ? Pas d’Alfredo, pas de Mario Caravadossi ?

    — Aucun. Même pas comme échantillon. Je crois que les hommes mesurent mieux leurs possibilités réelles et ne s’embarquent pas sans biscuit.

    — J’avais oublié que vous n’éprouviez guère de sympathie pour les femmes, dit Brigitte.

    — Moi ? Guère de sympathie pour les femmes ? Où êtes-vous allée chercher cela ? Je vous assure que vous vous trompez, ma chère amie. Les femmes, encore à mon âge, seront ma perdition. »

    Et il regarde Brigitte comme un affamé regarderait une cuisse de poulet. Il ose même risquer un léger ronflement et passer sa langue sur ses lèvres.

    « N’essayez pas de m’impressionner, lance Brigitte. Je ne serais pas étonnée du tout que vous ne bandiez plus.

    — Ha ! Ha ! C’est ce que vous croyez ? Que je ne bande plus ? Où êtes-vous allée chercher une chose pareille ? Vous me faites une belle Brunhilde ! Tout à l’heure, vous vous occupiez de mes testicules et maintenant vous venez me dire que je ne bande plus ! Jamais je n’aurais la trique, vraiment ? Vous voulez que je vous la montre ? C’est ce que vous espérez ? »

    Les femmes se manifestent enfin. On ne leur a pas demandé leur avis, mais elles ne se gênent pas pour répondre aux questions du Juge avec de longs hululements. Le Portier sourit. Ces garces sont toujours enfermées là-dedans, pense-t-il, et je suis toujours là, solide à mon poste, montant la garde près de la porte.

    « Rien n’a changé, se dit-il encore. Tout est comme d’habitude et ma vie continue à avoir un sens. »

    Rien d’étonnant, en fin de compte, à ce que les geôliers aient besoin des prisonniers pour se sentir utiles. Brigitte, cependant, serre les dents avec une telle force que les muscles de sa mâchoire saillent.

    « Le mieux, chère madame, lui dit le Juge en déplaçant ses papiers comme s’il faisait une patience, ce serait qu’au point où nous en sommes vous cessiez de nous emmerder et que vous m’avouiez enfin toute la vérité.

    — Vous savez que nos vérités ne coïncident pas », murmure Brigitte qui a relâché les mâchoires.

    Le Juge garde le silence et continue à déplacer d’un endroit à l’autre les papiers qui se trouvent sur le bureau. Comme ils sont de différentes couleurs, il s’amuse maintenant à regrouper les rouges avec les rouges, les verts avec les verts, les jaunes avec les jaunes et les blancs, évidemment, avec les blancs.

    Il est impossible, pense-t-il pendant ce temps, que deux vérités, si ce sont des vérités, ne coïncident pas.

    « Récapitulons », dit-il soudain, en remettant toutes les feuilles en un seul tas.

    Il fourre les papiers dans la chemise rouge, range la chemise dans le premier tiroir – qui n’est pas le tiroir du haut, d’où il l’a sortie tout à l’heure, mais celui du bas –, et embrasse Brigitte von Schwarzeinstein dans un regard où l’on peut lire d’avance toute la dureté d’une sentence condamnatoire.

    « Reprenez-moi si je me trompe. Il est encore temps d’introduire quelques corrections. Vous vous appelez Brigitte von Ribbentrop.

    — Qui vous l’a dit ? Von Ribbentrop ? D’où sortez-vous ce nom ?

    — Je veux dire von Schwarzeinstein. Excusez le lapsus. Votre mère s’appelait Brunhilde et était une femme grosse qui avait des amies également grosses. Vous avez perdu votre père quand vous étiez petite. Les amies de madame votre mère se réunissaient tous les jeudis après-midi chez vous et se goinfraient de gâteaux pendant que vous leur chantiez des noëls, même en plein mois d’août, avec les gens qui se baladaient à moitié à poil dans les rues.

    — C’est exact, reconnaît Brigitte.

    — Vous m’avez dit aussi, poursuit le Juge, qui fait preuve d’une mémoire enviable, que vous êtes entrée dans ce Théâtre pour interpréter le rôle de Brunhilde dans Le Crépuscule des dieux.

    — Exact, murmure la Schwarzeinstein.

    — Très bien. Jusqu’ici, tout me semble plus ou moins correct. Chacun a le droit de chanter ce qui lui plaît. Le chant en chemin réjouit le pèlerin et, comme disait le poète, une chanson nous berce et nous aide à souffrir. L’ennui, ce sont les interprétations que nous faisons ensuite de nos propres chansons.

    — C’est vrai, murmure Brigitte.

    — Continuons, dit le Juge. Le régisseur ou je ne sais qui vous a conduite à votre loge, on vous a maquillée soigneusement et, au dernier moment, vous avez demandé qu’on vous laissât seule pour vous concentrer, c’est-à-dire pour vous recueillir et méditer. Soudain, vous avez eu peur. Vous avez compris en votre for intérieur que les grenouilles ne peuvent jamais être des bœufs et, quand on vous a appelée pour vous rendre sur scène, vous avez décidé qu’il valait mieux vous perdre dans les souterrains du Théâtre.

    — Suppositions ! réplique Brigitte.

    — Vous n’avez été en cela ni meilleure ni pire que vos collègues, qui entrèrent ici dans l’intention, elles aussi, de bouffer la terre entière toute crue. Pourtant, vous n’avez pas pu faire face et, au dernier moment, vous avez décidé d’inventer un bourdonnement pour justifier votre dérive. Excuse certes originale. Vous avez passé toute la nuit à tourner en rond et à tout faire pour ne pas trouver le chemin qui vous aurait conduite au monde des responsabilités. Ce matin, on vous a conduite dans cette salle et, d’emblée, sûrement pour éveiller ma bienveillance, vous nous avez débité l’histoire de votre mère obèse, et des noëls au mois d’août, et, surtout, l’excuse de l’asymétrie. J’ai l’œil droit plus grand que le gauche, m’avez-vous dit en faisant la bouche en cul de poule. Et après, toujours avec l’excuse de l’asymétrie, vous vous êtes occupée de mes testicules.

    — Vous savez très bien que cela ne s’est pas passé exactement comme vous le racontez, se rebiffe la Schwarzeinstein.

    — Comment, pas comme je le raconte ? la toise le Juge.

    — Nous parlions des hommes asymétriques, lui rappelle Brigitte. Je vous ai demandé si les hommes asymétriques étaient capables de juger ceux qui ne sont pas asymétriques, c’est-à-dire les hommes symétriques, et vous m’avez dit que la symétrie n’était pas de ce monde. Ensuite, le reste a suivi, une chose en amenant une autre.

    — C’est inutile, mademoiselle, il n’est plus temps de me sortir des excuses de mauvaise payeuse, l’interrompt le Juge. Je vous ai dit tout à l’heure que ce que vous étiez venue chercher dans ce Théâtre, même si vous ne le saviez pas, c’était de vous faire sauter par le Fantôme de l’Opéra. Ce sont les termes mêmes que j’ai employés et vous avez fait votre mijaurée. “Je ne comprends pas comment un homme comme vous peut être aussi vulgaire”, m’avez-vous dit en fronçant le nez. Mais vous avez reconnu ensuite que j’avais raison. “Je suis une pécheresse”, m’avez-vous même dit. Et tout à l’heure, vous vous êtes décidée enfin à mettre bas les masques et vous avez porté l’audace et l’impudeur à de telles extrémités que vous en êtes venue à me traiter d’impuissant.

    — Ha, ha, ha ! » rient les femmes.

    Elles y mettent une certaine effronterie, en forçant et en espaçant leurs éclats de rire, comme si ce qu’elles ont entendu depuis quelques minutes ne les avait pas amusées du tout. Mais comment savoir si elles rient de la supposition osée de la Schwarzeinstein ou si, au contraire, elles se moquent des graves limitations du Juge. Mais le plus probable, c’est qu’elles se moquent de Brigitte pour se mettre dans les petits papiers de l’homme qui ne va pas tarder à les interroger.

    « Ne vous en faites pas, mon travail est purement administratif, dit le Juge, qui s’attend à ce que Brigitte fonde en larmes. Je vous l’ai dit en temps voulu : ce seront les juges qui dicteront la peine que vous méritez. Ils trouveront dans cette chemise rouge tous les renseignements qu’il leur faut. Ce que j’aimerais maintenant, en revanche, et je vous le demande de manière officieuse, c’est que vous me racontiez la fin de l’histoire.

    — Vous croyez que cela vaut la peine ? N’avez-vous pas refermé la chemise définitivement ?

    — Je ne veux pas vous refuser la chance de me surprendre par un happy end, dit le Juge.

    — Il n’y a pas de happy end, murmure Brigitte. Vous le voyez bien.

    — Si ce que vous me racontez est significatif et peut faire pencher la balance du côté de votre culpabilité ou de votre innocence, je rouvrirai la chemise et j’y inscrirai les nouveaux éléments.

    — Je ne crois même pas que vous ayez écrit un mot qui compte sur les papiers que vous rangez dans cette chemise, dit Brigitte.

    — Nous en étions restés, rappelle le Juge, sans relever les dernières paroles de la soprano, au moment où vous avez aperçu au bout d’un couloir l’éclat rougeâtre d’une autre lanterne sourde. Reprenez à partir de là. »

    Le chœur des femmes décide de soutenir les derniers mots du Juge avec une deuxième salve d’applaudissements. Il n’y a rien à applaudir, mais elles applaudissent. Le Portier soupire – il n’a pas besoin de se joindre aux applaudissements pour que le Juge sache qu’il est de son côté – et, encore une fois, un mystérieux courant d’air fait onduler légèrement les tentures violettes qui pendent aux murs.

    Pendant que les femmes applaudissent, Brigitte lève le regard au-dessus du Juge et contemple une fois de plus la porte-fenêtre aux carreaux transparents. Personne ne le lui a dit, mais elle sait qu’il ne lui servirait à rien de se mettre à cette fenêtre et d’appeler au secours à grands cris. Elle a la conviction que la porte-fenêtre s’ouvre sur un autre espace semblable à celui où elle se trouve maintenant et qu’à son tour ce nouvel espace a une autre fenêtre ouverte sur un espace identique et que la succession d’espaces identiques et de fenêtres se répète à l’infini.

    Le Juge graillonne. Il attend que la soprano lui raconte la fin de l’histoire et commence à perdre patience.

    Il fait le point :

    « Nous en étions à la lueur rougeâtre.

    — C’est tout, murmure Brigitte, en regardant de nouveau par terre. J’ai continué dans le couloir et, à un tournant, j’ai vu au loin briller une autre lanterne sourde. »

    Le Juge hausse les sourcils. Cette seconde partie de l’interrogatoire – bien qu’il ait déjà fermé la chemise rouge –, le fait apparaître plus minutieux et plus méfiant qu’auparavant.

    « Pourquoi dites-vous une “autre” lanterne sourde, comme si, à ce moment-là, vous aviez encore la vôtre en main et pouviez les comparer ? N’était-elle pas tombée dans le trou de l’escalier, par hasard ? Ne m’avez-vous pas dit tout à l’heure, même en exagérant, que vous aviez dû attendre deux minutes avant de l’entendre toucher le fond ? N’avons-nous pas l’habitude d’employer l’adjectif “autre” quand nous voulons évoquer une chose distincte de celle dont nous parlons, mais avec laquelle elle coexiste et que nous pouvons comparer ?

    — Je n’y comprends rien », murmure Brigitte.

    Le Juge se rend compte qu’il s’est embrouillé. Ce qu’il veut dire – mais qu’il ne sait pas expliquer –, c’est que nous devons faire attention quand nous racontons une histoire parce que, dans la façon de construire la phrase et même dans le simple fait de choisir un mot – et pas tel ou tel autre mot qui signifie la même chose –, nous pouvons laisser à découvert les plis les plus profonds de notre subconscient et exposer nos tricheries au monde.

    « Voyons, voyons, dit-il en se compliquant encore plus la vie. Ce que je veux vous dire, c’est que vous n’auriez pas dû dire “une autre lanterne sourde”, s’il est vrai, comme vous me l’avez dit tout à l’heure, que vous aviez perdu la vôtre.

    — Je n’y comprends toujours rien, répète Brigitte.

    — Et si, en employant l’adjectif “autre”, vous étiez en train de m’avouer, sans en avoir eu l’intention, bien entendu, qu’à ce moment-là vous déteniez encore la vôtre à la main et que, par conséquent, vous n’étiez pas complètement dans le noir ?

    — Pourquoi devrais-je vous mentir ? Qu’est-ce que j’aurais à y gagner ? »

    Le Juge réfléchit quelques secondes mais ne sait pas quoi répondre. Il se peut qu’il commence déjà à être trop fatigué et qu’arrivé à ce point de l’interrogatoire il se méfie de tout. Il consulte sa montre et remarque que les petites étoiles ne clignotent plus. C’est la fin, pense-t-il. Il y a un bon moment, pourtant, que, sept étages plus haut, le soleil s’est levé et qu’un nouveau jour a commencé.

    « La lanterne, poursuit Brigitte sans que le Juge ait eu à le lui demander, s’est approchée lentement et s’est arrêtée à moins de deux mètres de l’endroit où j’étais. Je n’ai pas pu distinguer la personne qui la portait parce que j’étais éblouie par son éclat. J’ai serré les poings, oui, oui, j’ai serré les poings, même si vous trouvez que ce n’est pas très féminin, et je me suis préparée au pire. En fin de compte, je ne savais pas si la personne qui venait vers moi avait l’intention de m’aider ou était porteuse d’intentions plus redoutables qu’un taureau de combat.

    — Je vous l’ai déjà dit, observe le Juge qui donne de petits coups d’index à sa montre pour essayer de remettre en marche les étoiles du cadran. Il s’agissait probablement d’une autre cantatrice qui se sentait aussi perdue que vous.

    — Une cantatrice, fort bien, mais cela ne veut pas dire grand-chose, parce que toutes les cantatrices ratées ne réagissent pas de la même façon. C’est pourquoi j’ai pensé qu’il n’était pas superflu de prendre quelques précautions. Quand elle a levé la lanterne au-dessus de sa tête pour mieux me voir, j’ai pu la voir, moi aussi, et je me suis rendu compte qu’elle était en Japonaise. Elle a posé la lanterne par terre, m’a fait une révérence et s’est présentée en me disant qu’elle était Madame Butterfly. “Madame de mes Couilles”, lui ai-je répondu, immédiatement agacée par son sourire de statuette de porcelaine. »

    Les femmes se tordent de rire. Le Portier lui-même n’a pas pu réprimer un léger sourire. Voilà, pense-t-il, une femme franche qui dit ce qui lui passe par la tête. Et il regarde Brigitte avec un sourire amusé.

    « Je sais bien, reconnaît la Schwarzeinstein, que je n’aurais pas dû lui envoyer une telle grossièreté en pleine figure, mais vous devez comprendre que j’avais les nerfs à fleur de peau et que, dans des moments pareils, on ne peut pas se retenir.

    — Qu’a-t-elle fait ?

    — Cette bécasse, se rappelle Brigitte, a fait comme si de rien n’était, comme si elle pensait que le fait d’être habillée en Madame Butterfly la mettait au-dessus de toutes les grossièretés qu’on lui balançait. Cette garce, me suis-je dit, pense sûrement qu’il y a plus de mérite à être déguisée en Madame Butterfly qu’à être déguisée en Brunhilde.

    — Il en a toujours été ainsi, observe le Juge en contemplant avec un sourire nostalgique le soleil avec des cils qu’il a dessiné tout à l’heure sur sa feuille. Nous nous déguisons non seulement pour les autres, mais encore pour nous-même. Et nous finissons par nous attribuer les vertus de nos personnages.

    — Et vous croyez que Madame Butterfly était plus importante que Brunhilde ?

    — J’ai toujours eu pour principe de ne pas répondre à ce genre de questions, rétorque le Juge. Choisissez la réponse que vous préférez.

    — Ce qui m’a beaucoup agacée aussi, se remémore Brigitte qui pense encore à Madame Butterfly, ce sont ses airs de victime. “Les cornes te vont super bien”, m’a-t-elle dit, sûrement pour que je l’aie à la bonne. Et je lui ai demandé : “De quelles cornes tu me causes, sale pute ?”

    — Il y a de fortes chances pour qu’elle ait fait allusion aux cornes qui sont collées sur votre casque, remarque le Juge.

    — Évidemment, mais à ce moment-là je ne me souvenais plus de ces cornes. Je les avais complètement oubliées. On s’habitue à tout, vous savez.

    — Rien n’est plus vrai, soupire le Juge en pensant au nombre d’années qu’il a passées, enfoui dans ces souterrains. Mais je suis sur des charbons ardents. Elle vous a dit que vos cornes vous allaient bien et vous l’avez mal pris. Que s’est-il passé ensuite ? Que peut bien répliquer une Madame Butterfly à la gomme quand une Brunhilde également à la gomme la traite de sale pute ? Ou alors est-ce qu’elles se crêpent le chignon, comme deux poissardes ?

    — Exactement, avoue Brigitte, un peu honteuse, nous nous sommes crêpé le chignon. C’est elle qui a commencé. Quand je l’ai traitée de sale pute, elle m’a tapé sur la tête avec son ombrelle. Après, voyant que ça ne me faisait ni chaud ni froid (n’oubliez pas que je portais mon casque), elle s’est jetée sur moi et m’a dit qu’elle allait m’arracher les yeux. “Tu ne m’as pas regardée”, je lui ai fait. Et, comme je vous le disais, nous avons commencé à nous foutre joliment sur la gueule.

    — Compris, murmure le Juge, comme si on venait de lui dicter l’énoncé d’un problème et qu’il avait tout de suite vu la solution. C’est clair comme de l’eau de roche : vous cherchiez toutes deux à vous fustiger vous-même dans le corps de l’autre. »

    Cette fois encore, Brigitte ne comprend pas où le Juge veut en venir et elle le regarde avec les yeux écarquillés.

    « Le corps de l’autre ?

    — Je vous explique autrement. J’ai la conviction qu’au fond vous vouliez châtier vos propres frustrations dans le corps de la Chinoise. Et inversement : la Chinoise voulait châtier dans votre corps ses propres frustrations.

    — De quelle Chinoise me parlez-vous maintenant ?

    — Chinoise, Japonaise, c’est pareil, elles sont jaunes. Vous voulez me faire croire que vous êtes capable de distinguer une Chinoise d’une Japonaise ?

    — Ce n’est pas difficile du tout, répond Brigitte. Les Chinoises ont les yeux bridés vers le haut et le Japonaises vers le bas.

    — Je ne suis pas sûr que ce soit aussi simple, dit le Juge. Enfin, l’important, c’est que, grâce à la bagarre, vous et la Butterfly de pacotille, vous ayez donné libre cours à la rage que vous portiez à l’intérieur de vous. »

    Brigitte ne trouve pas juste que le Juge ait traité sa rivale de Madame Butterfly de pacotille, mais elle ne proteste pas. Ce n’est pas la peine. Quoi qu’il pense, elle sait très bien que les créatures poétiques, filles du talent et de la fantaisie des artistes, sont plus réelles que ceux qui les ont créées et qu’il importe peu, pour qu’elles continuent à être réelles, qu’elles trouvent ou qu’elles ne trouvent pas le chemin de leurs scènes respectives.

    « Je suis sûr qu’après vous vous êtes senties toutes les deux beaucoup mieux, remarque alors le Juge. Une bonne rouste guérit bon nombre de choses.

    — Je ne sais pas quoi vous répondre. Il est possible que ce soit vrai, une bonne rouste arrange bien des choses. Et nous nous sommes secouées comme des tapis. Tout à coup, la lumière est revenue, rappelez-vous que nous étions dans le noir, et alors, en nous voyant ébouriffées, le visage couvert de sang, nous avons toutes les deux éclaté en sanglots et pendant un long moment nous sommes restées embrassées et nous nous sommes consolées. Quand nos larmes se sont taries, elle a pris sa lanterne, bien que n’en ayant plus besoin, et elle s’est s’éloignée dans le couloir. “Tôt ou tard, il faut que je chante là-haut”, m’a-t-elle dit. Et elle a suivi son chemin.

    — Et vous ?

    — Je suis restée là où j’étais. Après, je me suis remise à tourner en rond jusqu’à ce qu’on me trouve et qu’on m’amène ici. »

    Le Juge tape sur la table du plat de la main.

    « En voilà assez, dit-il. Vous aviez raison en prétendant que ce n’était pas un happy end. Maintenant, vous allez devoir affronter vos juges.

    — Et je devrai répondre aux mêmes questions ?

    — Peut-être que oui, peut-être que non. Je ne saurais vous dire. Vos juges disposeront de tous les renseignements que je leur fournirai, mais il se peut qu’ils considèrent opportun de vous demander d’autres choses. »

    Le Portier décide que le moment est enfin venu d’entrer dans la salle contiguë. On ne voit pas chez lui, cependant, la rapidité et l’insouciance de ceux qui, à peine entendent-ils hurler la sirène de l’usine, prennent joyeusement la porte de sortie. Avant de se mettre en mouvement, il consulte le Juge du regard et se caresse lentement le sourcil droit avec l’index. Son arcade sourcilière semble maintenant plus bombée qu’au début de l’interrogatoire. Il s’assure que le Juge n’a plus aucune intention d’ouvrir la chemise et, après seulement, se permet de pousser un léger soupir. C’est sa façon de célébrer la fin de sa journée de travail. Il pousse ensuite la porte centimètre par centimètre – il veut éviter le grincement des gonds pour prendre les femmes par surprise – mais les cantatrices l’accueillent avec une salve d’applaudissements nourrie.

    « Oui, oui, vous ne vous trompiez pas – répète le Juge, indifférent aux applaudissements et aux cris aigus des femmes. L’épilogue de votre histoire est très triste. Inutile de l’inclure parmi les documents de votre chemise. Nous verrons bien ce que vous demanderont les juges cet après-midi. Jusqu’à présent, je n’ai fait que déblayer le terrain. »

    Mais il ne semble pas vouloir se lever. Il ôte ses lunettes lentement, en nettoie les verres avec une feuille de papier à cigarette et tente d’ordonner ses idées. Puis il remet ses lunettes, tend les jambes sous le bureau et croise les mains sur son ventre.

    « De toute façon, avant de boucler définitivement mon travail, il ne sera pas inutile que nous récapitulions les faits. Je vous donne un résumé de mémoire et vous me corrigez en cas de besoin.

    — Vous êtes un porc, lui dit Brigitte. Arrêtez de vous payer ma tête. Vous voulez vous délecter encore de mes malheurs.

    — Voyons voir, commence le Juge en fermant les yeux et en pressant ses tempes avec ses index. Primo : vous vous appelez Brigitte von Schwarzeinstein et on vous a engagée pour chanter dans ce Théâtre. Secundo : quand le moment d’entrer en scène est arrivé, vous avez eu peur et, au lieu d’affronter le public, vous avez préféré vous perdre dans les caves du Théâtre. Tertio : vous avez passé la nuit à tourner en rond, vous fuyant, en réalité, vous-même et votre propre lâcheté. Quarto : tôt ce matin, on vous a trouvée errant dans les caves du Théâtre. Nous avons pu par ailleurs établir clairement que vous ne vous considérez pas comme une femme sublime, que vous avez les yeux bleus et que vous n’êtes pas complètement symétrique par la faute d’un œil, que vous avez un peu plus grand que l’autre. Vous m’avez confié de même que votre père s’appelait Blaise et qu’il mourut d’une attaque cardiaque avant vos sept ans. Pendant les dernières années de son mariage, madame votre mère grossit irrémédiablement et vous-même avez soulevé la possibilité que votre père fût mort de chagrin en voyant l’adorable petite jeune fille qui lui avait un jour dérobé son cœur se transformer en grosse vache.

    — Halte là, l’interrompt Brigitte. Ce n’est pas exactement ce que j’ai dit. Je ne permets à personne de traiter ma mère de vache.

    — C’est seulement une façon de parler, s’excuse le Juge. Mais il est exact que votre mère retrouvait ses amies, toutes grosses, les jeudis après-midi et qu’elles se gavaient de gâteaux pendant que vous leur chantiez des noëls grimpée sur la chaise du salon.

    — Oui monsieur, dit Brigitte. Tout cela est exact.

    — Ce que les juges devront déterminer maintenant, dit le Juge, c’est dans quelle mesure toutes ces particularités (yeux bleus, asymétrie oculaire, mère obèse, amies maternelles également obèses, friandises en massepain, noëls en pleine canicule, père prématurément décédé, etc.) purent peser, si l’on fait la somme de tous les effets, sur votre actuelle condition de soprano ratée.

    — Les friandises n’étaient pas toujours en massepain, précise Brigitte.

    — Ne sont-ce pas celles qui font le plus grossir ? Et ne sont-ce pas celles qui accompagnent le mieux les chants de Noël ?

    — Les amies de maman préféraient les gaufrettes et les biscuits à la noix de coco, se rappelle Brigitte, en sentant qu’une fois encore ses yeux se remplissent de larmes.

    — Quelquefois, ma chère amie, dit le Juge sans plus prendre la peine de consigner par écrit les nouvelles révélations de la cantatrice, on ne peut même pas faire retomber sur nous nos propres échecs. »

    Plus rien n’agite maintenant les tentures violettes sur les murs, qui pendent immobiles comme des suaires. Le Juge et Brigitte von Schwarzeinstein, face à face, gardent le silence.

    « Quoi qu’il en soit, soupire enfin Brigitte, je suis bien obligée d’accepter mon destin. Vous connaissez le proverbe, certaines naissent pour vendanger et les autres pour goûter si le vin est bon. Ou, ce qui revient au même, les unes naissent avec une cuiller d’argent dans la bouche et les autres doivent l’astiquer. »

    Elle fait mine de se lever – d’un air décidé, comme si elle connaissait parfaitement, enfin, le chemin qui la reconduira à la lumière du soleil – mais le Juge l’arrête d’un geste.

    « Attendez, lui ordonne-t-il. Ce n’est pas encore le moment de vous lever. Restez où vous êtes et écoutez ce que j’ai encore à vous dire. Et ne vous justifiez pas avec des proverbes aussi discutables. Comment avez-vous dit ? Certaines naissent avec une cuiller d’argent dans la bouche et les autres doivent l’astiquer ? Ne connaissez-vous pas l’autre proverbe qui dit qu’il suffit de changer de pensée pour changer de destin ?

    — C’est inutile, murmure Brigitte. Il n’y a rien à faire. Tout est dit. Je suis sûre que si ma pauvre mère avait tiré ce carreau d’arbalète, elle n’aurait jamais atteint le postérieur de la soprano bulgare. »

    Elle fait encore une fois mine de se lever et le Juge considère opportun de réclamer l’aide du Portier. Il frappe dans ses mains et l’homme revient dans la Salle d’audience, le visage taché de rouge à lèvres. Nous avions déjà fait la remarque qu’il ne semble pas être d’une grande intelligence – à preuve, avions-nous dit, ses oreilles décollées et ses arcades sourcilières proéminentes –, mais, en dépit de ses limites, il domine la situation et vient se placer à côté de la soprano.

    « Foin de reddition sans conditions, chère amie, dit le Juge. S’il ne tenait qu’à moi, je vous condamnerais à passer toutes les nuits qui vous restent à vivre à courir les couloirs de notre Théâtre.

    — Toutes les nuits qui me restent à vivre ? Vous croyez qu’on peut trouver sur cette terre une seule personne qui cherche son chemin avec autant d’acharnement ? Je ne crois pas. En fin de compte, le monde est plein de chemins. Là où un chemin se ferme, un autre s’ouvre.

    — Allons, allons, ne faites pas la maligne maintenant ! N’essayez pas de vous tromper vous-même ! Vous savez très bien qu’il n’y a qu’un chemin qui nous conduise à nous-même !

    — Ce qui me reste en travers de la gorge, proteste Brigitte, c’est que votre interrogatoire ne mette pas un point final à ce cauchemar. Après tout, qui sont ces fameux juges ? Des hommes honnêtes ? Sont-ils asymétriques comme nous ? Les connaissez-vous ? Les croyez-vous capables de me condamner pour ne pas avoir su trouver mon chemin ?

    — Je ne veux pas vous effrayer, mais il vont sûrement vous condamner à rester Brunhilde jusqu’à la fin de vos jours. Ils vous condamneront au moins à ne jamais oublier que, quelque part, vous attendent Siegfried, Albéric, Gudrun et tous les autres.

    — Je ne suis pas Brunhilde, trêve de balivernes, se défend Brigitte. Personne ne m’attend, moi. Je n’ai jamais eu cette chance. »

    Elle va encore une fois pour se lever, mais le Portier pose sa main sur son épaule et la tient collée à la banquette.

    « L’ennui, soupire le Juge, c’est que nous savons d’avance, vous et moi, que les femmes comme vous ont beaucoup de mal à trouver le chemin du bonheur. Vous passerez toute votre vie à tourner en rond, à tourner en rond. Vous descendrez des escaliers, vous en monterez d’autres, vous entrerez dans des chambres, vous sortirez d’autres chambres et il se peut même qu’un soir, avec un peu de chance, vous puissiez vous étendre encore sur le lit à baldaquin rouge. Jamais, cependant, je vous le prédis dès maintenant, n’entrera dans votre chambre ce Fantôme de l’Opéra tant espéré dont vous avez rêvé si souvent. Jamais vous ne parviendrez à vous voir reflétée dans les pupilles de ce pâle aristocrate.

    — Et vous non plus, vous ne vous y verrez pas, réplique Brigitte sans savoir exactement ce qu’elle dit.

    — J’ai su me résigner il y a des années, répond le Juge. Je vis endormi dans ma résignation. Pour que mes rêves deviennent réalité, il faudrait d’abord me réveiller.

    — La seule chose dont je sois sûre, dit Brigitte, c’est qu’on vous a assis à cette table pour dresser l’acte de nos échecs, voilà tout. Vous passez votre vie à manipuler les malheurs des autres.

    — Ni plus ni moins, dit le Juge en appuyant des deux mains sur la table.

    — Et pourquoi n’acceptez-vous pas aussi votre échec ? Pourquoi ne reconnaissez-vous pas que, vous aussi, vous êtes un raté ?

    — Je crois que vous allez être durement condamnée, dit le Juge, sans répondre aux questions de la Schwarzeinstein. Le châtiment le plus affreux est de parcourir des chemins qui ne mènent nulle part. Ah oui ! Rien de plus affreux que d’aimer qui ne nous aime pas et de répondre à qui ne nous appelle pas !

    — Parlez-vous pour votre Thimotée de tout à l’heure ? N’est-ce pas cette fille qui vous a envoyé paître il y a belle lurette ? »

    Les femmes applaudissent l’ultime contre-attaque de la soprano. Voilà qu’elles se moquent maintenant de s’assurer la bienveillance de l’homme qui ne va plus tarder à les interroger.

    « Est-il vrai, se demande encore Brigitte, que votre Thimotée avait un regard bleu qui descendait directement du Paradis ? Allons, ne soyez pas timide et racontez-moi tout ! Le moment est venu pour vous aussi d’entonner votre mea culpa ! Qui était cette femme inoubliable qui, au dernier moment, vous laissa désespéré et sans fiancée ? Pourquoi, avant de prétendre à cette jeune fille, ne vous êtes-vous pas regardé dans une glace ? Pourquoi avez-vous supposé que votre asymétrie n’était pas aussi risible que la mienne ?

    — Qui a dit que mon asymétrie est risible ? proteste le Juge.

    — Est-ce Thimotée, s’enquiert Brigitte, les veines du cou gonflées, qui vous a fait renoncer au soleil ? C’est le souvenir de cette femme impossible qui vous a abîmé depuis des années dans cet antre pour dresser l’acte des foirages des autres ?

    — Ha, ha, rit le Juge.

    — Je vous le demande encore : est-ce cette femelle, qui devait tortiller son petit cul, qui vous a mis les cornes avec votre meilleur ami ? »

    Les femmes continuent à rire. Le Portier aux oreilles décollées, les joues tachées de rouge à lèvres, rit lui aussi. Au bout de quelques instants, une fois dominé son effarement initial, le Juge, qui a toujours les mains posées à plat sur le dessus du bureau, comme s’il allait prendre son élan pour se dresser et s’envoler par la fenêtre, se met lui aussi à rire.

    La seule qui ne rit pas est Brigitte von Schwarzeinstein, peut-être parce qu’elle pense aux noëls de son enfance et aux grosses amies de sa mère.

    Enfin, retour du violoncelle de Dvorak qu’on n’avait pas entendu depuis un bon moment et les tentures violettes pendues devant les murs frissonnent encore une fois légèrement, parcourues par la brise glacée qui, de temps en temps, comme un sinistre memento mori, monte des entrailles du monde.

    « Point final, dit le Juge, en ajustant sur son nez ses lunettes sans monture. Je m’en vais, mais vous devez rester ici, sans bouger, assise sur ce banc. Dans moins d’une demi-heure arriveront les véritables juges. Vous pouvez leur dire vous-même qu’ils trouveront votre dossier dans le deuxième tiroir de ce bureau, rangé dans une chemise rouge. »

    Il se lève enfin de son bureau et, escorté par le Portier, suit lentement le couloir, vers la chambre des femmes. Brigitte remarque pour la première fois que le Juge boite de la jambe gauche.

    « En plus, il pourrait bien avoir une jambe plus courte que l’autre », maugrée-t-elle entre ses dents.

    À partir d’ici, nous n’en dirons pas plus. Nous ne nous mêlons pas de justice.
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