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    En notre refuge de Paris, ce 2 février. Saint Corneille

    On dit que tous et chacun des cheveux de notre tête sont comptés et que l’homme porte son destin accroché autour de son cou. Mais on dit aussi, et c’est plus vrai à mes yeux, que le destin ne règne sur nos vies qu’avec la secrète complicité de l’instinct et de la volonté.

    Cela dit – et partant du principe que votre serviteur appartient à cette race d’hommes qui ne se résignent pas à être les jouets d’un destin contraire –, sachez que je m’appelle Leonardo Zambrana y Gomez, que je suis naturel de Cuernavaca, ville du lointain et lumineux Mexique, et que j’ai un fils, nommé Manuelito. Sachez enfin que, depuis un certain nombre d’années, nous sommes tous les deux, mon fils et moi, le centre d’un vaste réseau d’espionnage permanent, tendu par de puissants ennemis qui se sont juré de détruire notre bonheur.

    « Mais qui sont ces ennemis ? vous demandez-vous peut-être, intrigués.

    — Nos ennemis, vous répondrai-je aussitôt, sont les congrégationnistes.

    — Les congrégationnistes ?

    — Les congrégationnistes et personne d’autre, affirmerai-je sans hésiter. Les congrégationnistes. » Vous expliquer ici ce que sont les congrégationnistes, même sans entrer dans les détails, serait beaucoup trop long, aussi vous suffira-t-il pour l’instant de connaître les objectifs poursuivis par ces scélérats. Objectifs qui peuvent se résumer à :

    Primo : m’assassiner, puis enterrer mon corps dans un endroit secret et, ce, à l’insu du commissaire.

    Secundo : enlever mon fils – qui n’a pas sept ans – et profiter de son manque d’expérience pour le couronner aussitôt roi de cette sinistre secte qui se vautre dans le crime.

    Je suis sûr qu’ici bon nombre d’entre vous commencent à douter de ma raison. Peut-être incriminez-vous – comme d’autres l’ont fait avant vous – les séquelles d’un vieux traumatisme crânien, une attaque cérébrale d’origine infectieuse ou toxique. Peut-être pensez-vous, en somme, que je suis fou.

    « Quelles raisons aurait cette Congrégation de vouloir à toute force enlever son fils ? vous demandez-vous. Pourquoi les congrégationnistes ont-ils jeté leur dévolu sur Manuelito, alors qu’il y a tellement d’autres enfants dans le monde ? »

    À ces questions-là, je répondrai :

    Primo : qu’il n’a jamais existé, et n’existera jamais à l’avenir, d’enfant plus intelligent que le mien. Secundo : qu’il n’en a jamais existé de plus savant. Tertio : qu’il n’en a jamais existé de plus beau. Voilà des façons de parler qui vous feront peut-être vous dire qu’aveuglé par mon amour paternel j’exagère. Rien de plus éloigné de la réalité. J’ai toujours eu l’exagération en horreur. Je peux donc vous jurer sur ma tête que je n’exagère pas et que mes craintes sont justifiées. Ces gens auront beau fouiller la terre entière, ils n’ont aucune chance de trouver un petit homme comme le mien. Savez-vous, par exemple, qu’à trois ans Manuelito avait déjà quelques notions d’astronomie et connaissait par cœur un grand nombre de définitions latines que je lui avais enseignées moi-même ? Savez-vous qu’il n’avait pas cinq ans qu’il avait déjà appris à lire une partition et était à même d’expliquer à tous ceux à qui il aurait pris fantaisie de le lui demander le phénomène de la formation des nuages ?

    Aussi, faites-moi confiance, Manuelito est bien un petit garçon hors série, un de ces enfants qui sont une justification à eux seuls de l’effort reproducteur. Dites-moi, par exemple, s’il est commun de trouver des enfants possédant des notions d’astronomie à trois ans et sachant par cœur un grand nombre de définitions latines ou, mieux encore, capables, à cinq ans, de lire une partition de Maurice Ravel et à même d’expliquer à tout un chacun le phénomène de la formation des nuages. Les congrégationnistes n’ont que trop de raisons de l’enlever. J’ai de ce dessein, hélas ! force preuves.

    Un mot encore : nous avons choisi de nous installer à Paris eu égard à la situation géographique enviable de cette capitale : nous nous trouvons effectivement au cœur de l’Europe et c’est exactement l’endroit qui convient à mon fils. En lieues de deux mille toises, Paris est situé à 150 lieues d’Amsterdam, 247 de Berlin, 600 de Constantinople, 182 de Copenhague, 430 de Lisbonne, 105 de Londres, 320 de Madrid, 382 de Rome et 280 de Vienne.

    2 février. Six heures du soir

    Ce matin, monsieur Dupont, qui tient boutique dans le quartier, m’a demandé :

    « Qu’allez-vous faire, mon respecté monsieur Zambrana, de toutes ces rames de papier ?

    — Sachez, mon brave Dupont, lui ai-je expliqué, que j’ai décidé, à partir d’aujourd’hui, fête de saint Corneille, de tenir mon journal, car je veux qu’il reste, sous une forme ou sous une autre, une trace écrite de la vaste conjuration qui nous encercle.

    — Qu’est-ce que c’est que cette conjuration ?

    — Juste Ciel ! me suis-je exclamé en souriant. Et vous auriez la prétention, vivant comme vous le faites au milieu de vos haricots, de comprendre ce qu’est la conjuration ? »

    La raison qui me fait écrire ce journal va de soi : j’y vois le moyen de fournir à la police toutes les pistes nécessaires pour pouvoir démasquer, le moment venu, les coupables de notre ruine. Une précaution est toujours bonne à prendre. Imaginez, par exemple, que les congrégationnistes réussissent. Imaginez qu’ils parviennent à m’assassiner et à s’emparer ensuite de mon trésor adoré. Qui pourrait soupçonner après que nous deux, mon fils, avons été victimes des sicaires de Carmona ? Qui aurait le souci, en notre nom, de démasquer les coupables ? Qui se donnerait la peine de porter plainte et de mettre en marche les rouages de la Justice ? Qui nous pleurerait, enfin ? Ne cherchez pas, personne. Les assassins, une fois qu’ils m’auront eu, disparaîtront avec mon fils dans leur repaire en n’ignorant pas que personne n’ira leur courir après. Ils le feront roi et l’enchaîneront, pour la vie, par je ne sais quel épouvantable serment. Ils célébreront leur victoire en dansant toute la nuit autour de la funeste statue d’airain qui préside à toutes leurs fêtes puis, aux premières lueurs de l’aube, rentreront dans leur rôle d’honorables bourgeois souriant à peine dans les salons sous le reflet verni de leur haut-de-forme.

    Allais-je rester les bras croisés devant une telle menace ? Allais-je leur permettre d’agir impunément, sans les tenir sous la menace d’un journal secret destiné à me survivre et capable, en même temps, d’orienter la police ?

    Voici donc écrites les deux premières pages de mon journal, qui seront suivies de beaucoup d’autres. Il se peut que certains jours la note soit brève, à peine une fugace impression, un pressentiment juste, une idée emprisonnée en quelques lignes. Mais même dans ces cas-là, ce que j’aurai écrit renfermera toujours un sens caché, sera une petite parcelle de la Grande Vérité fractionnée, et sera forcément une piste très précieuse pour la police, institution que j’ai toujours considérée, par principe, au-dessus de la corruption administrative générale.

    En fin de journée, je cacherai mon journal sous la dalle que le commissaire Duhamel est seul à connaître et qu’il ne pourra faire soulever que le jour où sera confirmée notre disparition définitive.

    3 février. Saint Blaise, évêque

    Il y a quatre mois aujourd’hui que nous sommes installés dans cet appartement. Histoire de fêter cet anniversaire, j’ai passé tout l’après-midi à poser une chaîne de sécurité en travers de la porte, qui est déjà pourvue d’un solide verrou.

    « Pas question, mon doux bien, me suis-je justifié ensuite auprès de mon fils. Pas question de tolérer que ces gens viennent nous surprendre en plein sommeil. Pas question de les laisser se servir d’étranges instruments encore inconnus des gens honnêtes pour faire sauter le verrou et envahir ensuite notre nid en brandissant leurs poignards. Cette chaîne que j’ai placée à la porte, symbole de l’esclavage où ils veulent te réduire, est désormais pour nous la meilleure sauvegarde de notre bonheur. Tant que nous resterons enfermés ici, mon fils, ta beauté et ton intelligence seront à l’abri des prédateurs. »

    Il ne fut certes pas aisé de trouver un appartement au cœur du populeux Paris, où il serait si facile de déjouer les plans d’assassins moins consciencieux et moins obstinés que les congrégationnistes. Celui-ci n’est pas situé dans l’élégant hôtel particulier auquel notre haute naissance nous donne droit, mais il présente, en compensation, de nombreux avantages. Il faut savoir, par exemple, que la maison où il est situé s’élève, solitaire, sans être flanquée à droite ni à gauche d’aucun bâtiment d’où il serait facile, d’un bond, d’atteindre notre balcon. Il faut savoir, par ailleurs, que nous avons une concierge féroce qui chaque soir, à dix heures précises, ferme jalousement les gros vantaux de chêne de la porte cochère. Depuis le balcon, nous pouvons surveiller la portion de rue qui descend de la place de la Libération jusqu’à la place de la Légalité, où, le matin, vient prendre le soleil – les rares jours où il brille – un troupeau d’humbles vieillards au front fuyant et à la poitrine couverte d’antiques décorations oubliées. La fenêtre de derrière, celle qui correspond à la chambre de Manuelito, donne sur une vaste cour fermée, sur un côté, par l’énorme masse du Conservatoire, toujours rempli de romantiques violons mais qui, à partir de dix heures du soir, reste vide et silencieux.

    Si à tous ces avantages vous ajoutez le fait que nous habitons au cinquième étage et qu’on ne voit pas, à proximité, de chaînes de paratonnerre ou de tuyaux permettant une possible escalade, vous comprendrez facilement que je sois satisfait d’avoir trouvé cet appartement à Paris, ville dans laquelle, selon ce que j’ai toujours entendu dire, abondent les maisons pourvues de passages, de couloirs et de chambres secrètes qui sont si commodes pour que se répandent le crime et la corruption.

    4 février. Saint Avelin, confesseur

    Il est dix heures du soir, l’horloge du Conservatoire vient de sonner. Il y a une demi-heure que Manuelito, après m’avoir souhaité bonne nuit et embrassé sur le front, s’est retiré dans sa chambre.

    Je noterai donc que la journée a été tranquille, rien n’est arrivé qui mérite une mention spéciale. En début d’après-midi, il s’est mis à neiger, mais la neige n’a pas tenu. Le temps est toujours menaçant, nous n’avons pas beaucoup vu briller le soleil pendant ces quinze derniers jours. On n’a vraiment pas envie de sortir de chez soi et de patauger dans cette gadoue.

    Étreint par la mélancolie, je profite de l’inactivité forcée à laquelle me condamne le mauvais temps pour, armé de ciseaux, égaliser les belles boucles de Manuelito, de manière à découvrir davantage son beau front, digne du plus sublime poète.

    Mais vous ai-je décrit Manuelito ? Vous ai-je expliqué qu’il est blond comme un soleil et délicat, avec de grands yeux bleus, des os fins et un regard si profond qu’il en est parfois troublant ? Vous ai-je déjà dit qu’il n’avait pas encore cinq ans quand il dessinait, avec ses sept étoiles, la constellation du Vanneur ?

    Je me souviens très bien du jour de sa naissance. C’était, exactement, un cinq août, à midi. Sa mère – que nous avons, Manuelito comme moi-même, complètement oubliée et qui a eu l’heureuse idée de mourir en couches – poussa un long cri et moi, qui regardais par la fenêtre, j’ai vu le soleil, recouvert toute la matinée d’un inextricable écheveau de nuages, émerger victorieusement. « Voici que vient de naître le futur empereur du monde », m’exclamai-je, enflammé.

    Je pense exactement la même chose aujourd’hui, des années après. Mon fils est le futur empereur du monde. Sa place est désignée auprès des grands hommes de l’humanité et rien ni personne ne pourra altérer son destin. Il faudra bien que la Congrégation se passe de son génie et de sa beauté, parce que je suis là, moi, son père – et personne ne peut mettre en doute que je sois réellement son père –, pour le protéger.

    4 février. Quatre heures du matin

    Je veille encore. Tout à l’heure, dans son sommeil, Manuelito m’a appelé auprès de lui.

    « Dors, dors, mon cher petit ! lui ai-je murmuré à l’oreille. Dors, je veille sur ton sommeil ! »

    Aussi je reste éveillé, attentif au moindre bruit, montant la garde devant les vitres du balcon, couvertes de buée. La timide chute de neige de cet après-midi s’est transformée en une pluie fine qui invite aux plus nostalgiques évocations. En bas, à la lumière du seul réverbère de ce bout de rue, le pavé reluit comme une paire de chaussures neuves.

    Ah ! Vraiment, quelle différence entre cette pluie française, si circonspecte, si nasale, et les frénétiques averses de mon cher Mexique ! Quelle différence entre le goutte-à-goutte rythmique et espacé de ces chéneaux et les terribles déluges de là-bas, aux apocalyptiques résonances !

    « L’heure du Jugement dernier a sonné ! » semblaient hurler les tonnerres mexicains.

    Et mon enfant et moi, à l’abri derrière les fenêtres de notre palais, nous nous regardions, l’âme suspendue à la terrible poussée du torrent qui descendait des montagnes en emportant tout sur son passage.

    Ah, oui, mon respecté Duhamel ! Quel beau pays que celui-là et quels temps bénis que ceux où nous pouvions encore nous offrir le luxe de voir les choses en face ! Quelle merveille, de pouvoir regarder tranquillement son fils grandir, sans plus sentir l’haleine mortifère des congrégationnistes vous chauffer la nuque !

    Mais je ne voudrais pas me montrer injuste envers cette belle ville. Le fait que je me souvienne parfois avec une délectation particulière du ciel lumineux du Mexique ne signifie pas que je méprise les grands attraits qu’offre la célèbre capitale que les Romains appelaient Lutetia Parisianorum. On trouve ici beaucoup de choses qui n’ont pas leur pareil ailleurs. Sans même parler de ces fameuses écoles de natation, où pour seulement quatorze réaux n’importe qui a la possibilité d’apprendre ce très utile exercice, dans quelle autre ville européenne trouve-t-on des cafés comme le café de la Paix, où les clients peuvent se divertir avec le spectacle gratuit de drames, intermèdes, danses et pantomimes, ou comme le café des Mille Colonnes, où la dame du comptoir est assise dans une magnifique bergère qui a bien coûté ses dix mille francs ?

    5 février. Sainte Agathe, martyre

    Il ne faut pas vous étonner, mon cher commissaire Duhamel, si je prends soin d’indiquer à chaque fois le saint du jour. Je m’honore d’être bon chrétien et je pense que le respect et la vénération que j’ai pour les saints, qui furent mortels, eux aussi, en leur temps, sont la démonstration de ce que je n’ai pas perdu toute ma confiance en l’homme : je veux croire, en effet, que cette race qui, par ses vertus, a mérité un jour l’honneur de la sanctification, ne s’est pas éteinte. Le contraire signifierait pour moi sombrer dans le plus noir désespoir et penser qu’il n’y a plus, autour, que des congrégationnistes.

    Aujourd’hui, j’ai reçu une lettre du Mexique. Elle m’a été envoyée par Emiliano Peribáñez, que j’ai connu sur les bancs de l’université. Il s’étonne de ne pas avoir reçu de réponse aux lettres qu’il m’a écrites. Le plus inquiétant dans cette histoire, c’est que Peribáñez – petit homme mystérieux, en qui je n’ai jamais eu pleinement confiance – ait mon adresse à Paris, alors que j’étais persuadé qu’elle n’était connue de personne.

    « Me permettez-vous, me demande-t-il au début de sa lettre, de vous considérer aujourd’hui comme un ami et de vous tutoyer ? »

    C’est une lettre absurde, à laquelle je n’arrive pas à trouver de justification véritable. Il me dit, par exemple, que Chavez, le plus vieil appariteur de la faculté, a retrouvé une grande partie de ses cheveux, tombés il y a des années à la suite d’une étrange maladie infectieuse qui, je m’en souviens, avait détruit tous ses germes pileux. Peribáñez m’explique, avec un grand luxe de détails, que Chavez a réussi ce prodige grâce à l’utilisation d’une étrange formule incluant principalement la teinture de cantharide, les baies de genièvre et la poudre de quinquina.

    Il est pour le moins fort suspect que Peribáñez, professeur de psychotechnie, consacre plus de la moitié de sa lettre à me parler d’une telle futilité.

    6 février. Saints Tite et Sylvain, évêques

    Rien de spécial à relever. Nos ennemis ne donnent pas signe de vie pour le moment. Ils restent tapis dans l’ombre, en aiguisant sûrement leurs poignards. Ils espèrent évidemment que notre vigilance finira par faiblir. Pourtant, rien n’est plus éloigné de nos intentions. Nous maintiendrons la garde haute. Il est déjà onze heures du soir, mais je suis toujours à mon poste. Il y a une heure que Manuelito m’a demandé la permission de se retirer dans sa chambre.

    « Permettez-moi, père chéri, m’a-t-il dit, de finir de lire mon livre tout seul.

    — Quel livre lis-tu aujourd’hui ? lui ai-je demandé.

    — Le Ménexène, de l’insigne Glaucus », m’a-t-il répondu modestement.

    Maintenant, messieurs, dites-moi : existe-t-il au monde un autre petit garçon qui, âgé de sept ans à peine, soit capable de lire le brillant mais très difficile Glaucus ? N’ai-je pas que trop de raisons de me considérer le père le plus fier du monde ?

    Il y a un peu plus d’un an – quand déjà, au Mexique, les congrégationnistes avaient commencé à donner signe de vie –, un monsieur allemand, dont j’ai oublié le nom, avait réussi à lui enseigner – sans trop d’efforts de sa part – le problème de la quadrature du cercle. J’avais pensé alors que le fait était tellement extraordinaire que je ferais bien de demander une audience à l’empereur Rodolphe, esprit éclairé et ferme protecteur des artistes et des savants. Ce grand homme, que Dieu a accueilli, je le souhaite, en son sein, nous reçut trois jours plus tard, vêtu de pourpre et d’or, dans le Grand Salon des Glaces. Ce fut un moment bien émouvant. Je présentai mon fils, qui portait une jolie casaque bleue, parce que je m’étais dit que c’était la couleur qui s’harmonisait le mieux avec le blond de ses cheveux. Manuelito s’avança avec grâce à la rencontre du Souverain, qui lui avait ouvert les bras, et récita une brève harangue par laquelle il sollicitait aide et protection pour nous deux.

    « Comment pourrais-je vous refuser ma protection ? » lui répondit Son Illustrissime Majesté, avec un sourire paternel.

    L’empereur lui mit deux onces et demie d’or dans les mains et nous assura formellement qu’à partir de cette minute nous n’avions plus rien à craindre du misérable Carmona. Mais qui aurait pu soupçonner alors que Son Illustrissime Majesté, trois jours après nous avoir accordé audience, devait tomber sous les balles des conspirateurs, qui hissèrent ensuite Carmona à l’un des postes clés du gouvernement de la nation.

    7 février. Saint Romuald, abbé

    Notre régime de vie actuel est très simple. Par chance, je dispose de quelques économies qui me permettent de subvenir aux besoins de Manuelito sans me voir dans l’obligation de travailler, ce qui reviendrait à l’abandonner, ne serait-ce que quelques heures par jour, à la voracité de ces criminels. En général, nous restons à la maison jusqu’à midi, en bavardant amicalement. Vers une heure, peu ou prou, nous déjeunons dans une petite gargote que régente un certain Lorilleux, située juste sur la place de la Légalité. Nous faisons ensuite une grande promenade, qui contribue à faciliter notre digestion, et vers quatre heures et demie, avant la tombée du soir, nous rentrons. Une conversation crépusculaire, que Manuelito met à profit pour m’instruire sur les questions les plus diverses, puis un dîner frugal, une longue séance de lecture, passion pour laquelle mon joyau ressent une inclination irrésistible. Hier je vous ai expliqué, par exemple, qu’il lisait le Ménexène, de Glaucus. Mais ce que je ne vous ai pas encore dit, c’est que, demain, il a prévu de se mettre à la Kosmologie der Babylonien, de Jensen, et que, pour après-demain, il a déjà dans son cartable le Handbuch der Mathematischen und Technischen, d’Ideler. Si l’on connaît sa prodigieuse capacité de lecture et son extraordinaire pouvoir d’assimilation, peut-on être surpris de l’immense culture dont il est paré ? Peut-on s’étonner que la Congrégation, ayant perdu de son lustre ces dernières années par la faute de leaders trop peu lettrés, essaye de s’emparer de sa personne ?

    Pour le reste, la journée a été paisible. Il a continué à pleuvoir et le froid persiste. À midi, nous avons déjeuné dans la gargote de Lorilleux. À la porte, nous avons croisé monsieur Dupont, l’épicier, et nous l’avons invité à venir s’asseoir à notre table. « Ma femme est partie ce matin à Calais voir sa mère mourante », nous a-t-il expliqué, comme s’il voulait justifier sa présence dans le restaurant. Et il a passé le reste du repas à critiquer les lentilles de Lorilleux, qu’il a qualifiées d’infâmes. Le bonhomme voulait nous laisser entendre qu’il mange beaucoup mieux chez lui. Dupont, malgré tout, est un très brave type, auquel il faut bien pardonner ces petites présomptions.

    8 février. Saint Jérôme, prêtre

    Dans mes notes du 3 février dernier, j’ai énuméré certains des avantages de notre refuge. Je vous ai expliqué, par exemple, que la maison s’élevait, solitaire, sans autres bâtiments tout autour. J’ai oublié pourtant de signaler qu’en face de notre maison, de l’autre côté de la rue, se dressait un grand immeuble en brique rouge, percé de nombreuses fenêtres, derrière lesquelles aujourd’hui, fête de l’illustre docteur saint Jérôme, il m’a semblé apercevoir des visages hostiles.

    Je ne dispose pas encore de preuves concrètes. Je ne veux pas anticiper sur les événements. Mais, attention à cette maison.

    9 février. Saint Prime, docteur

    Il continue à pleuvoir. Manuelito, dans sa chambre depuis neuf heures du soir – il n’y a pas longtemps qu’ont sonné les onze coups à l’horloge du Conservatoire –, doit être sur le point de venir à bout du Handbuch der Mathematischen. Cet après-midi, alors que nous étions tous deux devant les vitres du balcon, il m’a donné une nouvelle preuve de son exceptionnel génie.

    « Sais-tu, mon cher père, m’a-t-il demandé, pourquoi il pleut toujours de haut en bas ?

    — Non, lui ai-je dit.

    — La raison est pourtant évidente, m’a-t-il expliqué. Il pleut de cette manière pour que nous nous mouillions, nous, précisément nous. Les humbles et les cœurs purs. Ceux qui n’oseront jamais faire de réclamation. »

    ***

    Ce fut un irréparable malheur, je le répète, que la mort, quand nous pouvions compter sur sa protection, de notre glorieux empereur Rodolphe, tombé sous les coups des conspirateurs. Avec Rodolphe au pouvoir, mon fils et moi ne nous trouverions pas dans la triste situation qui est la nôtre aujourd’hui. Les partisans de Carmona n’auraient pas eu l’audace de nous poursuivre avec autant d’acharnement.

    Rodolphe assassiné, il fallut nous rendre à l’évidence : nos ennemis étaient bien décidés à nous rendre la vie impossible. La Municipalité me radia immédiatement de l’Université, se refusant à reconnaître aucun de mes droits ni à honorer les créances qui m’étaient dues. Une scandaleuse armée de journalistes m’accablait en même temps des plus atroces calomnies. Certains journaux du pays imprimèrent, par exemple, que ma femme – à laquelle personne ne pouvait nier une grande beauté – avait eu au cours des dernières années des relations intimes avec son excellence l’archevêque Caravallo et que Manuelito – Dieu nous en garde ! – était la conséquence des homélies – secrètes autant qu’émues – archiépiscopales.

    Que faire au milieu de tant de mensonges ? Que peut faire un homme laissé à ses maigres forces, parmi tant de perfidie ? J’ai passé trois ou quatre mois à réclamer inutilement dans les couloirs de tous les ministères, j’ai tenté sans succès d’attaquer en justice les calomniateurs, enfin, au désespoir, j’ai décidé de quitter le pays sur un navire anglais en partance pour Cuba. Ce fut le début de notre périple qui nous conduisit à Paris, après un long séjour en Espagne.

    Je souhaiterais de tout cœur que cette brève référence à mes mésaventures au Mexique serve d’étalon à nos amis les policiers, à l’heure de mesurer le danger congrégationniste.

    10 février. Saint Irénée, martyr

    Rien de spécial à consigner, si ce n’est un visage tout à fait odieux que j’ai vu, ce matin, apparaître à une fenêtre de la maison d’en face, précisément celle qui se trouve à la hauteur de notre balcon.

    Il a plu doucement toute la journée et, s’il faut en croire la concierge – que j’ai entendu aujourd’hui dialoguer à grands cris avec la locataire du premier –, il continuera à pleuvoir comme ça jusqu’au changement de lune.

    11 février. Septuagésime

    Ce matin, j’ai revu l’homme de la maison d’en face. À dix heures, il a passé la tête à la fenêtre et jeté un regard torve à droite et à gauche, comme s’il attendait de voir arriver quelqu’un. Ensuite, en l’espace d’une heure, il a renouvelé son manège à cinq ou six reprises. Je suis sûr qu’il en a profité à chaque fois pour nous espionner discrètement. Plus tard, alors que je déjeunais avec Manuelito chez Lorilleux – à la table située devant la fenêtre qui donne sur la rue –, je l’ai vu passer sur le trottoir opposé, les mains dans les poches et l’air indolent de ceux qui ont fait ce qu’ils avaient à faire. Je préciserai, monsieur Duhamel, que c’est un homme de taille moyenne, un peu voûté, boitant légèrement et portant un pardessus noir qui lui arrive à la cheville. Il m’a rappelé, d’un certain côté, le congrégationniste que nous avions découvert dans le navire anglais, au cours de notre traversée vers Cuba.

    Cette traversée a servi avant tout à démontrer devant une ribambelle d’incrédules jusqu’où pouvait aller le génie de Manuelito. Je me souviens très bien que nous avions à peine quitté Veracruz que le quartier-maître s’est approché de nous.

    « Tu aimes la mer, mon garçon ? demanda-t-il à mon fils.

    — Extraordinairement, monsieur, lui répondit mon fils, l’œil fixé sur l’horizon.

    — Elle te semble infinie ?

    — Elle semble infinie, en effet, monsieur. Mais la vérité, c’est que la mer aussi a des limites précises.

    — Tu connais une chose qui n’a pas de limites précises ?

    — Le temps et l’espace, monsieur. »

    Le quartier-maître, stupéfait, me lança un regard troublé. J’ai rarement vu un regard aussi perplexe que le sien à ce moment-là.

    « Vous voudrez bien m’excuser, monsieur, balbutia-t-il, mais, sans faire attention, j’avais pris monsieur votre frère pour un enfant.

    — Et que croyez-vous qu’il soit ?

    — Un nain, sans aucun doute. Aucun petit garçon n’est capable de parler de cette façon.

    — Eh bien, ce n’est pas un nain, lui expliquai-je, avec une certaine emphase, mais mon fils, le futur empereur des Andes. »

    Le triomphe de mon fils n’en resta pas là. Le quartier-maître, songeur, s’éloigna vers l’autre bout du navire et revint cinq minutes plus tard accompagné par mister Fitzgerald, le capitaine.

    « Es-tu complètement sûr, mon fils, demanda le capitaine à Manuelito, que le temps et l’espace n’ont pas de limites précises ?

    — C’est exact, répondit mon enfant, ils n’ont pas de limites.

    — Peut-être sais-tu ce que c’est que l’espace ?

    — L’espace, répondit mon petit Copernic, est la partie de l’univers peuplée de soleils, planètes et astres qui, obéissant à une même loi, tournent invariablement sur leur orbite. »

    Le bon Fitzgerald, qui ne s’attendait pas à cette réponse, promena un regard émerveillé sur le groupe de passagers qui s’était rassemblé autour de nous.

    « Quel âge a ce petit ange ? demanda alors une dame portugaise.

    — Cinq ans à peine, chère madame, lui répondis-je, près d’éclater d’orgueil.

    — Alors jetez-le à la mer ! hurla-t-on à ce moment-là du haut du navire. Jetez ce monstre à la mer ! »

    Pour la première fois, je pouvais voir, de relativement près, un agent de la Congrégation. J’appris ensuite que ce scélérat – que me rappelle tellement, par certains côtés, l’homme de la fenêtre de la maison d’en face – était monté à bord lors de l’escale de Veracruz avec mission de nous suivre secrètement à la trace. Il était perché sur le garde-corps du pont supérieur et son apparition nous coupa la respiration à tous.

    « Le diable ! Le diable ! » cria la vieille dame portugaise sur le point de se trouver mal.

    Nous nous lançâmes à sa poursuite, mais l’homme enleva son énorme chapeau haut de forme et sauta à la mer. Il nagea sous l’eau sur une centaine de mètres et nous le vîmes réapparaître enfin, recrachant l’eau comme une baleine. Il crawla vigoureusement vers la côte et, bien qu’il nageât dans la même direction que le navire, nous le perdîmes vite de vue.

    (Note additionnelle pour M. Duhamel, mon commissaire de police admiré, à qui s’adresse spécialement ce journal. Selon toute probabilité, les membres de la Congrégation portent des hauts-de-forme et sont excellents nageurs.)

    12 février. Saints Julien et Modeste, martyrs

    Trêve dans la pluie. Ce matin, le ciel était clair comme l’œil d’un oiseau. Mais nous n’avons pas mis le nez dehors de toute la journée. Je n’ai pas revu l’homme de la fenêtre, mais cet après-midi, sur les quatre heures, j’ai aperçu un type très grand, habillé en rouge. Il a passé plus d’une demi-heure au pied du réverbère et, j’ai eu beau chercher, je n’ai pas pu trouver une seule raison pour justifier sa présence.

    De temps en temps, sans se donner la peine de se cacher, l’homme jetait des regards noirs vers notre balcon.

    13 février. Saint Grégoire II, pape

    Que Dieu me pardonne ma témérité, ce matin, profitant du beau temps, nous sommes allés nous promener. Il existe dans cette ville un incomparable service d’omnibus, cabriolets, berlines et landaus, qui, moyennant un prix modique et tarifé, transportent les voyageurs d’un point à un autre avec une rapidité étonnante. J’ai proposé à mon fils d’aller jusqu’au café Procope, fréquenté jadis par le fameux Voltaire, mais il a préféré marcher jusqu’à la Chapelle expiatoire, située non loin de l’endroit où nous habitons, et où l’on a retrouvé, il n’y a pas si longtemps, les précieux restes du malheureux Louis XVI, victime de la Révolution. Nous étions arrivés non loin du cimetière de la Madeleine quand s’approcha de nous inopinément un homme d’une stature hors du commun, portant l’inévitable et inquiétant haut-de-forme et une longue barbe postiche.

    « Vous avez un fils charmant, me dit-il en se mettant, comme si de rien n’était, en travers de notre chemin.

    — Charmant, c’est vrai, lui répondis-je.

    — C’est vraiment votre fils ?

    — Qu’est-ce qui vous en fait douter ? lui demandai-je en m’enflammant.

    — En plus, il a l’air très intelligent.

    — Vous pourriez parier sans risque tout l’or du monde sur son intelligence.

    — Me permettez-vous, en ce cas, de lui poser une question ?

    — Toutes les questions que vous voudrez, lui dis-je.

    L’homme fit à mon fils une ou deux singeries.

    — Sais-tu, mon mignon, lui demanda-t-il enfin, combien de soldats montent la garde ce mois-ci devant la garnison de Savigny-lès-Beaune ?

    — Quatre, répondit l’enfant. Et deux gendarmes. Et dix-sept soldats de cavalerie. »

    L’homme, stupéfait, ôta son haut-de-forme et le mit cérémonieusement sur son cœur. Il y avait, dans son geste, quelque chose du duelliste blessé à mort qui ne peut s’empêcher de féliciter son rival.

    « Incroyable ! s’écria-t-il, esquissant une révérence.

    — Allons, assez ri, monsieur ! intervins-je alors, serrant les poings. Vous nous croyez aveugles au point de ne pas vous reconnaître ? Vous croyez que notre stupidité va jusque-là ? Nous savons très bien qui vous êtes, cher monsieur ! Votre haut-de-forme et votre taille vous dénoncent ! Vous êtes l’homme en rouge qui surveillait hier notre fenêtre ! Allez maintenant trouver vos amis et dites-leur que le père de cette adorable créature préfère mourir plutôt que de vous laisser la lui arracher ! »

    L’homme, effrayé par ma réaction, s’est éloigné en traînant la patte – il avait, sans doute, une jambe orthopédique – et nous avons poursuivi notre chemin vers le cimetière.

    Cent mètres plus loin, j’ai tourné la tête et j’ai aperçu le congrégationniste, arrêté au coin de la rue, qui nous menaçait du poing.

    14 février. Saint Valentin, confesseur

    Il est un peu plus de onze heures du soir. Une lune petite et dure, mais très brillante, a succédé au soleil, qui, toute la journée, a brillé aussi avec splendeur. Ce matin, encouragés une nouvelle fois par la douceur du temps, nous avons été voir la ménagerie. Nous avons vu le lion majestueux, aux grands yeux jaunâtres, et le colossal tigre, qui montre d’emblée toute sa vile perversité. Nous avons vu aussi l’éléphant, dont le corps abrite l’âme de quelque maharadjah défunt, et l’hyène, qui imite la voix des pasteurs et possède, alternativement, les deux sexes. Parmi eux tous, c’est pourtant le tigre qui m’a paru le plus affreux, dont la férocité, d’après ce que j’ai lu, ne souffre pas de comparaison, et dont la corpulence, au premier coup d’œil, est garante de la force.

    « Le plus dangereux chez le tigre, a remarqué Manuelito, soutenant sans broncher l’épouvantable regard de l’animal, c’est que parfois il n’agit pas comme un tigre.

    — Comment cela ? lui ai-je demandé.

    — Je veux dire, m’a-t-il expliqué, que les poils de ses grosses moustaches, pris en pilules, peuvent tuer, eux aussi. Et si le fait est avéré, à quoi nous servent alors toutes nos précautions ? Quelle tranquillité gagne-t-on à se savoir à dix mille lieues de la jungle, si une main assassine peut glisser une de ces pilules dans notre thé ? »

    Je suis revenu à la maison tenaillé par une idée affreuse : et si nos ennemis, constatant l’inutilité de leurs attaques frontales, décidaient d’utiliser le poison ? Ce ne serait pas la première fois qu’un grand homme – parce que je ne peux être, père d’un enfant glorieux, qu’un grand homme – meurt victime d’une potion mortelle.

    14 février. Une heure du matin

    Note spéciale pour M. Duhamel. Ce que je crains le plus, monsieur le Commissaire, c’est qu’ils arrivent à m’administrer un de ces poisons qui ne sont perceptibles ni à la vue ni à l’odeur et que l’on ne peut détecter qu’au prix de la vie. Tout danger dans ce sens pourrait être conjuré si nous pouvions boire et même manger dans la coupe indestructible, taillée dans la corne que portaient au front les ânes de Scythie, et qu’Alexandre le Grand consacra au dieu Apollon, dans le temple de Delphes : pris dans cette coupe, tous les poisons devenaient inoffensifs, y compris l’eau affreuse de la source qui jaillissait au pied du mont Nonacris, dans l’Arcadie fameuse.

    Comme nous n’avons aucune chance de trouver une coupe aussi merveilleuse, n’aurais-je pas intérêt à faire dès à présent ce que fit Mithridate, qui s’habitua progressivement à chaque genre de poison pour prévenir toute tentative d’empoisonnement, et sut si bien s’y prendre que, par la suite, il ne parvint plus à s’empoisonner en utilisant le même procédé ?

    Vous n’ignorez pas, monsieur Duhamel, que le pays où nous vivons aujourd’hui possède une longue tradition de préparation de potions de toute sorte et abrite, selon mes informations, un vaste réseau de commercialisation d’arsenic.

    15 février. Saints Faustin et Saturnin, martyrs

    J’ai l’impression que le cercle se resserre. Oui, nos ennemis s’impatientent. Les révélations de mon fils sur les néfastes propriétés de la moustache de tigre sont tombées à pic. Je n’ai plus aucun doute : le poison, voici l’arme pour laquelle je parierais que vont finir par se décider ces scélérats.

    Ce n’est pas qu’une simple conjecture. Ce midi, dans la gargote de Lorilleux, j’ai aperçu le locataire de la maison d’en face – je veux parler de l’homme au pardessus noir, que j’ai vu plusieurs fois à la fenêtre –, assis deux tables plus loin. Quand nos regards se sont croisés, il a levé son verre et fait comme s’il portait un toast à ma santé. Est apparu ensuite sur son visage un sourire léger, glacé, parfaitement contrôlé, le sourire que pourraient avoir les ambassadeurs de deux puissances qui se savent irréconciliables et qui, par les hasards de la diplomatie, se retrouvent dans un grand bal, organisé par la chancellerie d’une troisième puissance neutre.

    Sauf que, dans notre cas, le représentant de la troisième puissance ne fit aucun effort pour feindre la neutralité. Je veux parler, bien entendu, de Lorilleux. Comment expliquer, sinon, que ce tavernier graisseux – en qui je vois désormais un ennemi – soit allé s’asseoir à la table de l’inconnu ? Comment comprendre qu’ils aient passé plus d’une heure à chuchoter, leurs têtes rapprochées et leurs regards rivés sur un étrange document que Lorilleux lui-même avait étalé sur la table ? Comment admettre, enfin, qu’à moment donné ils aient levé en même temps les yeux pour jeter un regard jaloux et fixe sur mon enfant ?

    Leur jeu est très clair, me suis-je dit. Cet inconnu a acheté Lorilleux. Pour la Congrégation, le prix n’est rien. Lorilleux, à partir de demain, essayera de m’empoisonner. Oh ! Qu’il serait facile à ce misérable individu de mélanger quelque drogue dans mon vin ! Et si facile, après ma mort, de réclamer mon fils aux autorités, en avançant je ne sais quelle raison humanitaire, pour le livrer ensuite à la Congrégation !

    Je crois savoir, monsieur Duhamel, qu’en Angleterre la loi interdit d’enterrer un corps sans qu’il ait été inspecté par la faculté, laquelle certifie que ni le fer ni le feu n’ont abrégé ses jours. Ce serait une consolation pour moi de savoir qu’en France existe une telle loi. Mais qu’elle existe ou non, je veux que vous sachiez qu’en prévision de tout accident je me suis juré de ne plus remettre les pieds dans cette minable gargote, où l’on m’a servi plus d’une fois une soupe de poisson avec l’œil du calmar flottant entre deux eaux. À partir de demain, monsieur Duhamel, nous mangerons dans un restaurant où personne ne pourra plus nous reconnaître, ou bien j’achèterai nos aliments dans l’établissement de monsieur Dupont, aliments que je cuisinerai moi-même sur notre humble et incorruptible fourneau.

    Note additionnelle. De toute façon, je ne veux pas commettre l’erreur d’avoir une confiance aveugle dans les mesures de précaution que je vais prendre. Supposons que, contre toute attente, ces scélérats atteignent leur but. Il ne faut pas croire que je sois mort de mort naturelle. J’exige une autopsie et l’inscription en clair, dans le protocole qui suivra, des causes de mon décès. Une fois le poison connu et identifié, il sera peut-être plus facile de désigner ensuite les empoisonneurs. Les médecins légistes ne devront pas oublier, par conséquent, qu’il existe de nombreux types de poison dont certains sont seulement temporaires mais peuvent devenir définitifs en concentration suffisamment élevée et avec une prise assez prolongée et répétée dans le temps, comme cela se passe avec les toxines organiques et certaines toxines bactériennes.

    16 février. Saint Honnête et saint Samuel

    Aujourd’hui, monsieur Duhamel, je me sens profondément découragé. Je dois puiser dans toutes mes énergies pour ne pas m’avouer vaincu par la perfidie de ces canailles. Je sais que je réagirai demain, mais, pour l’instant, je regarde en face notre situation et je ne peux que me sentir très pessimiste. Ne m’en veuillez pas si je ne m’étends pas outre mesure sur les notes correspondant à ce jour, fête de saint Honnête et saint Samuel.

    Je vous dirai seulement que ce matin, quand je suis entré avec Manuelito dans la boutique de monsieur Dupont, j’ai vu l’homme en rouge – ce même homme qui nous avait ensuite, vêtu de noir, abordé avenue de la Concorde – faire des messes basses avec celui que j’ai si longtemps considéré comme mon ami.

    Nous avons fait demi-tour et nous nous sommes enfuis à toute vitesse, tandis que Dupont et l’inconnu, dans notre dos, éclataient d’un long rire.

    17 février. Saint Polycronius

    Nous avons repéré une discrète boutique de produits coloniaux rue de la Croix-Blanche, à cinq ou six rues de la place de la Légalité. Le gérant – un homme aimable, au regard bon – nous a servi tout ce que nous lui avons demandé sans poser ne serait-ce qu’une question indiscrète. Nous avons découvert aussi, pour les jours où nous déciderons de manger dehors, un petit restaurant près de la gare du Sud où personne ne pourra nous reconnaître.

    Ce soir, Manuelito a fini de lire tous ses livres, aussi, demain, il me faudra lui en procurer d’autres. Peut-être lui achèterai-je l’Astronomica, de Manilius, qui fut le premier poète latin à chanter, en vers, l’harmonie et la grandeur de l’univers. Que mon fils sache, au moins, que le monde aurait pu être merveilleux sans la maladroite intervention de l’homme.

    (Note spéciale pour monsieur Duhamel. L’homme en rouge que j’ai surpris hier avec Dupont met parfois une longue barbe postiche, poivre et sel, et boite légèrement de la jambe droite, ce qui donne à sa démarche cette allure profondément immorale qui est le propre de ce type d’hommes fiers de leur lascivité.)

    18 février. Saints Élade, Fructueux, Siméon et Léonce

    Nous n’avons mangé de toute la journée que des fruits secs, que nous avons achetés hier – en assez faible quantité – dans la boutique de la rue de la Croix-Blanche. Ce matin, tandis que je mettais en ordre nos provisions dans le buffet de la cuisine, j’ai vu mon petit prince observer avec attention un pruneau.

    « Qu’est-ce que tu vois dans ce pruneau ? lui ai-je demandé aussitôt, me doutant de quelque chose.

    — Je pense, m’a-t-il répondu, à cet homme, dont parlent si souvent les vieilles histoires, qui mangea sans reprendre haleine quarante livres de pruneaux, avec les noyaux qui vont avec.

    — Comment a-t-il pu exister un homme pareil ?

    — Mais mon père, ce n’est pas le seul glouton connu dans l’histoire. D’autres hommes, dotés d’un appétit insatiable, d’une extrême voracité ont existé. N’as-tu pas entendu parler de Syrius, qui mangea, en présence de l’empereur Maximilien, un bœuf cru et deux énormes moutons grossièrement tondus ?

    — Non, mais j’ai entendu parler, lui ai-je répondu, de l’athlète Milon de Crotone, qui abattait un bœuf d’un coup de poing et le mangeait en un seul jour.

    — Et qu’est-ce que Milon de Crotone comparé à ce polyphage allemand qui, devant le Sénat de Wittenberg, mangea en une heure deux vaches, six petits cochons et trois couffes de poulets ?

    — Impossible, me suis-je exclamé, pour dire quelque chose.

    Et mon tyranneau a rougi alors d’indignation.

    — Pourquoi, impossible ? a-t-il éclaté. Douterais-tu de ce que je dis ? Est-ce là toute la confiance que je mérite ?

    Je suis tombé à genoux, honteux.

    — Oh, Dieu aie pitié de moi ! ai-je imploré. Ce n’était qu’une plaisanterie, mon ange ! Tu es la Science ! Mais tu es aussi l’Amour et, pour toi, pour te garder à mon côté, je suis prêt à défier tous les empoisonneurs du monde ! »

    P.S. Mais attention à ces scélérats. Je peux défier les empoisonneurs, mais non les sous-estimer. J’insiste, donc, monsieur Duhamel, sur la nécessité de pratiquer sur moi une autopsie, dans l’hypothèse où je mourrai avant qu’aient été proclamées officiellement la disparition et la mort du dernier congrégationniste. Je m’oppose, bien entendu, à ce qu’on incinère mon cadavre, parce que l’incinération, cette espèce de nouveau despotisme éclairé qu’aujourd’hui recommande la Science, réduirait aussi en cendre la trace laissée peut-être dans mon corps par le poison des kidnappeurs.

    Rappelez-vous, Duhamel : si le cas se présente, je veux être enterré sans pompe ni épitaphe, mais sans hâte non plus, de sorte que l’autorité judiciaire pourra garantir, après examen subséquent de mes entrailles, qu’aucun crime n’a été commis sur ma personne.

    Je regretterais, cependant – à supposer qu’alors je pourrai regretter encore quelque chose –, que la conservation de mon cadavre représente pour la communauté un danger sanitaire.

    La pluie est de retour. La triste, maudite et lourde pluie. Mon doux enfant a tout à fait raison : il pleut de haut en bas précisément pour que nous nous mouillions, nous autres, qui nous traînons dans cette vallée de larmes. Manuelito a pourtant tenu, ce matin, à la saluer avec allégresse. Il a ouvert en grand la fenêtre de sa chambre et a déclamé à tue-tête :

    
    Sois la bienvenue, ô pluie !

    Qui rafraîchis nos vallées,

    Qui nous apportes l’abondance

    Avec ton agréable rosée.

    

    Un joli poème que mon fils improvisa sans doute à l’instant même où il le prononçait, mais qui, pour une fois, ne parvint pas à me distraire des prosaïques et immédiates obligations qui reviennent parfois à un bon père de famille.

    En effet, mon cher Duhamel : aujourd’hui – ce matin même –, nous devons descendre dans la rue pour renouveler notre provision de fruits secs.

    19 février. Six heures du soir

    Je viens de remonter de la rue avec une bonne quantité de noix, amandes, pruneaux, raisins secs, noisettes et pignons d’excellente qualité, que nous avons acquis à la Croix-Blanche. Le gérant s’appelle Malebranche, c’est, comme je l’ai compris dès que je l’ai vu, un homme très aimable, qui semble ne voir en nous que ce que nous sommes en réalité : un père et un fils qui s’aiment à la folie et qui ne sont pas prêts à permettre qu’on les sépare. Malebranche me rappelle, par certains côtés, le capitaine Fitzgerald, même si l’un est français et l’autre anglais, ce qui ne laisse pas d’être une sérieuse différence.

    J’ai gardé l’adresse du capitaine Fitzgerald, qui vit retiré à Liverpool. Profitant de notre séjour à Paris, j’aimerais beaucoup aller le voir. Sa conduite envers nous fut excellente à chaque instant. Je me rappelle qu’à notre arrivée à La Havane il eut la courtoisie de nous présenter au directeur du Collège cartésien.

    « Don Pedro, dit-il, voici un véritable enfant prodige. Soumettez-le aux plus difficiles examens, et vous croirez rêver en entendant ses réponses. »

    Nous organisâmes un colloque au cours duquel mon fils devait répondre à toutes les questions qui lui seraient posées. Ce fut une grande fête, avec une assistance nombreuse, comptant, bien sûr, les autorités militaires, civiles et ecclésiastiques de la ville.

    Oh, quel acharnement sur cet enfant ! Je me rappelle encore qu’ils l’interrogèrent sur la botanique, l’astronomie, la morale, la métempsycose, la cosmogonie, et j’en passe. Ce fut un spectacle merveilleux que de voir Manuelito, son corps menu et gracile grimpé sur un piédestal disposé à cet effet, répondre, l’une après l’autre, à toutes les questions.

    « Maintenant, que sais-tu des hommes amphibies ? lui demanda, désespéré, un vieillard envieux, blanchi sous la poussière des bibliothèques. Que sais-tu de cette surprenante faculté qu’ont ces hommes de tenir des heures et des heures sous l’eau ? D’où cela leur vient-il ?

    — Du trou ovale qu’ils ont dans le cœur, répondit mon fils, prompt comme l’éclair.

    — Quel trou ovale ?

    — Vous avez grand tort de vous étonner, monsieur, lui expliqua Manuelito, sans se départir de son calme. Dans le cœur de tous les fœtus existe un trou ovale et, au travers de ce trou, le sang peut circuler sans le concours des poumons. À la naissance, le trou se bouche et la fonction pulmonaire s’établit, mais ces hommes, chez lesquels, pour une raison ou une autre, la fermeture ne se fait pas, peuvent, à l’imitation du fœtus, vivre sans air pendant un certain temps. »

    Ce fut une réponse définitive, qui vainquit et convainquit les plus récalcitrants. Une assourdissante salve d’applaudissements crépita et Manuelito, idole de la foule, fut porté en triomphe.

    Ce jour-là, je compris, enfin, que la Congrégation ne cherchait pas à tuer mon enfant, mais à l’enlever.

    19 février. Minuit

    Jusqu’à tout à l’heure, mon fils, qui a fini par s’endormir sur la table, m’a lu l’histoire du malheureux duc de Normandie, fils du non moins malheureux Louis XVI, qu’un destin tragique fit mourir à Bologne, loin de son peuple et de son trône.

    « Assez, en voilà assez, mon fils chéri ! l’ai-je interrompu enfin. Assez d’histoires tristes qui semblent célébrer à plaisir la victoire de l’injustice ! Pourquoi tous les monarques d’Europe, au lieu de jouer au plus fin, ne firent-ils pas quelque chose pour aider ce malheureux prince ? Pourquoi le méchant cordonnier Simon osa-t-il lever la main sur lui ? Et pourquoi cette infâme calomnie, et ce témoignage auquel il fut forcé à propos des mœurs de son bon père ? Comprends-tu, mon fils, que cette histoire pourrait être la nôtre ? »

    Minuit. Mon fils dort toujours et moi, bercé par sa respiration, j’écris à la lumière de la bougie qui agonise au milieu de la table. Silence, pas un seul craquement à part le grésillement de la mèche. Allons, je crois qu’il vaut mieux que je laisse là mes notes et que nous allions nous coucher.

    20 février. Saints Léon, évêque, et Némèse. Six heures du soir

    Nous ne sommes pas sortis de la journée. Il continue à pleuvoir. Manuelito a passé la matinée à dessiner des fleurs sur les carreaux embués du balcon. Pour ce, il se sert du bout rose de son index, précisément celui de sa main droite. Après le déjeuner, il s’est retiré dans sa chambre et, resté seul, il m’a semblé entendre la respiration haletante d’une personne à l’affût de l’autre côté de la porte, peut-être l’oreille collée à la serrure. Je me suis approché avec précaution, j’ai décroché la chaîne, j’ai ouvert la porte et j’ai surpris la concierge, balai en main. Cette femme, une Alsacienne hors du commun, n’a pas perdu sa langue pour si peu.

    « Faites excuse, s’est-elle justifiée, mais il m’a semblé entendre pleurer votre fils et j’ai cru que vous l’aviez laissé seul.

    — Vous me croyez vraiment capable d’abandonner mon fils ?

    — Je suis contente de vous entendre parler comme çà, m’a-t-elle répliqué, il ne faut jamais le laisser ; moi non plus, à votre place, je ne pourrais pas le lâcher d’une semelle. À côté de vous, toujours à côté de vous. J’en ai mal au cœur, vous savez, chaque fois que je vois votre gamin. C’est vrai que ce pauvre petit ne voit que la nuit, comme les chats ?

    — Absolument, lui ai-je répondu pour la faire marcher. Mon fils est nyctalope et ne voit que la nuit, à la lumière de la lune, ou au crépuscule.

    — Ce n’est pas le premier cas que je rencontre, vous savez, a soupiré la concierge d’un air vraiment persuadé que Manuelito est demi-aveugle. J’ai eu un neveu pareil que votre fils.

    — Pareil que mon fils ? Il avait, comme Manuelito, les cheveux blanc pâle et le nez en forme de clarinette ? Il était aussi languide, faible et peureux ? Il était également sourd-muet ? Il était aussi lascif que mon fils, auquel je dois attacher les mains en permanence pour qu’il ne se masturbe pas ?

    — Ce n’est pas la peine de rentrer dans tous ces détails, m’a dit la concierge en rougissant.

    — Mais cette coïncidence n’a rien d’étonnant, chère madame, lui ai-je expliqué, décidé à ne pas perdre ma bonne humeur. Votre neveu, comme mon fils, a dû grandir dans une de ces étroites vallées de haute montagne, où l’air ne se renouvelle pas assez souvent. »

    Car il est vrai que certains imbéciles s’obstinent à ne voir de Manuelito qu’une peau jaune foncé, des yeux roses ne supportant pas la lumière du soleil et une intelligence à peine supérieure à celle de la bête. Ils s’imaginent donc, ces imbéciles, que mon fils est un crétin. Mais que savent-ils de ses exploits culturels au Mexique ? Que savent-ils de sa profonde et véritable beauté, que je suis seul à pouvoir capter, moi qui suis son père ? Serait-il convoité par de puissants ennemis s’il n’était qu’un crétin ?

    (Note spéciale pour M. Duhamel. Il serait peut-être intéressant de relever que la concierge me fait penser à une dame que j’ai connue au tout début de notre séjour en Espagne, à Tolède pour être précis, et qui m’avoua une fois qu’elle se sentait profondément touchée par l’extrême pauvreté des vêtements de Manuelito. Cette femme, qui m’avait dit appartenir à une société religieuse, se trouva être finalement l’un des membres les plus actifs de la Congrégation espagnole. Pourtant, il ne peut s’agir de la même, car la concierge, que j’ai soumise sans qu’elle s’en doute à certaines épreuves, est incapable d’articuler un seul mot d’espagnol.)

    21 février. Saint Félix et saint Lucien, martyrs

    Aujourd’hui, 21 février, c’est mercredi. Jour assorti à la tristesse. Au jaune. À la maladie. À la mélancolie. À la folie. Et qui a son étoile. Tout à l’heure, me mettant au balcon, j’ai aperçu l’homme en rouge. Je l’ai désigné à mon petit garçon.

    « Regarde-le, là-bas ! lui ai-je montré. Regarde-le !

    — Père, essaye-t-il de me consoler. Je connais cet homme. Tu ne dois pas t’inquiéter. Il est habillé en rouge parce qu’il est chargé de poursuivre les mauvais payeurs. Regarde son visage. Il n’a rien de sinistre. Ce n’est qu’un fieffé coquin, engagé par un créancier pour faire rendre gorge à ceux qui ne payent pas.

    — Mais est-il vraiment en rouge ? lui ai-je demandé, en me frottant les yeux.

    — À dire vrai, m’a répondu Manuelito, je crois que son costume est vert.

    — Vert olive ?

    — Vert rougeâtre.

    — Peut-on concevoir un vert rougeâtre, mon fils ? N’est-il pas, simplement, rouge ?

    — Peut-être.

    — C’est cela ! N’en doutons plus ! me suis-je exclamé, un rouge infernal ! »

    J’irai jusqu’à affirmer, mon cher Duhamel, que ces canailles, je ne sais par quel procédé, sont parvenues à nous affliger d’un daltonisme accusé, qui ne nous permet même plus de nous fier pleinement à nos sens.

    Triste destin que le nôtre, si nous allons de par ce monde de Dieu plongés dans la plus lamentable des confusions chromatiques.

    21 février. Sept heures du soir

    Je reviens de l’enfer. Un cauchemar épouvantable, une horreur sans fin, au moins pendant deux heures. Je me suis couché après déjeuner, dès que quatre heures ont sonné à l’horloge du Conservatoire. Et j’ai été transporté alors au terrible lieu des châtiments. J’ai vu les blasphémateurs, pendus par la langue. J’ai vu les femmes adultères, pendues par les cheveux, au-dessus d’ardents champs de boue. Et j’ai vu les enfants faits à la va-comme-je-te-pousse, à l’écart des flammes, qui crevaient les yeux de leur mère avec des rais enflammés.

    Pourquoi ce rêve épouvantable ? me demandé-je maintenant, encore transi d’angoisse. Pourquoi ai-je rêvé à l’enfer, quand il existe tant de champs de fleurs pour les rêves ? Pourquoi ai-je rêvé d’enfants monstrueux fulminant leurs mères ivrognesses et adultères ?

    Je demande à Manuelito : « Pourquoi ? Pourquoi ? »

    Et Manuelito, comme toujours, sourit doucement.

    P.S. À propos de mes scrupules d’il y a quelques jours, quand j’évoquais les risques que pouvait entraîner pour la communauté la conservation de mon corps pendant les jours nécessaires à l’exécution de mon autopsie, je voulais vous dire, monsieur Duhamel, que j’ai l’intention d’écrire une lettre aux autorités municipales pour solliciter l’installation dans tous les cimetières de la ville, au cas où il n’y en aurait pas, d’un nécrodrome ou, mieux encore, de chambres froides avec appareils à glace pour retarder la corruption de mon cadavre et laisser le temps aux scientifiques de découvrir les véritables causes de ma mort.

    22 février. Jeudi Saint Pascaise, évêque

    Hier soir, j’ai péché gravement. Troublé par d’étranges et puissants sentiments – auxquels ne furent pas étrangères, peut-être, les insolentes paroles de la concierge, quand l’autre jour elle a médit de mon joyau –, j’ai essayé de trouver un réconfort dans cette religion pervertie qu’est la magie. J’ai commis la folie de recourir à certaines formules secrètes capables, selon d’antiques livres, de nous rendre le bonheur perdu. J’ai appelé le diable et j’ai voulu lui parler de mon amour. Mais le diable, qui n’aime pas, n’a pas voulu m’écouter.

    Pour me punir de mes errements d’hier, je me suis condamné à ne pas voir Manuelito de toute la journée. Je l’ai enfermé dans sa chambre, avec une abondante provision d’eau et de fruits secs, et je me suis forcé à rester à genoux jusqu’à minuit.

    Les douze coups sonnent, enfin. Je peux me lever. J’ouvre le balcon et je jette sur les fenêtres ennemies le citron que j’ai utilisé hier pour l’inutile conjuration.

    « Oh, mon Seigneur et mon Dieu ! m’exclamé-je. Souviens-toi de nous et rends-moi la joie perdue ! »

    23 février. Saint Polycarpe et saint Lazare, moine

    Ce matin, me concédant enfin à moi-même la grâce de revoir mon fils, j’ai pleuré amèrement.

    « Pourquoi cette horrible femme m’a-t-elle dit que tu ne peux voir que la nuit ? » lui ai-je demandé.

    Et Manuelito, resplendissant comme un petit dieu, a souri avec indulgence.

    Note additionnelle. Onze heures et demie du soir.

    Jusqu’à tout à l’heure, j’ai veillé sur le sommeil de mon fils. Il s’est endormi avec ses deux petits bras sur les couvertures et de cette façon m’a donné l’occasion d’étudier attentivement la petite tache rouge, en forme d’abricot, qu’il a sur l’épaule droite.

    Je voulais vous dire, Duhamel, que, depuis l’Antiquité, on accorde trop d’importance à l’influence que l’imagination de la femme enceinte peut avoir sur le fœtus. Je ne crois absolument pas que les idées et les passions d’une mère puissent modifier la forme et la vie de l’embryon. Une idée ne se matérialise pas, aucun phénomène ne se matérialise sans continuité de vases et de nerfs. Peu importe que la pensée augmente les sécrétions et modifie le mouvement circulatoire, il ne s’agit, en fin de compte, que de nos propres sécrétions et de notre propre système circulatoire. Le fœtus se trouve encore à l’état gélatineux. Comment pourraient dans ce cas se répercuter sur lui les secousses morales de sa mère ? Au diable, donc, Héliodore, quand il nous rapporte l’histoire de cette princesse éthiopienne, noire comme l’ébène, qui accoucha d’une fille blanche comme la neige parce que, au moment de la conception et pendant sa grossesse, elle avait gardé les yeux fixés sur une belle statue en marbre de Paros.

    Où veux-je en venir ? Très simple, mon cher ami : je prétends vous avertir que cette excroissance en forme d’abricot qui se trouve sur l’épaule de Manuelito n’a aucun rapport avec l’appétit désordonné que sa garce de mère éprouvait pour ce fruit, que j’ai eu la bonne idée de lui interdire dès le premier jour de notre funeste mariage.

    Rien de ce que fut cette femme ne peut se perpétuer maintenant dans mon enfant.

    24 février. Veille de Saint Modeste, évêque

    Rien de spécial. Ce matin, nous nous sommes armés de courage et nous nous sommes promenés pendant une paire d’heures dans toutes les rues du quartier. Je voulais que tout le monde voie que mon fils n’est pas aveugle et qu’il n’a nul besoin que je le tienne par la main pour marcher d’un bon pied. Nous n’avons vu ni Lorilleux, ni Dupont, ni le locataire de la maison d’en face. Nous n’avons pas vu non plus l’homme au haut-de-forme. Nous ne les avons pas vus, nous. Mais eux, nous ont-ils vus ?

    Nous avons déjeuné au restaurant voisin de la gare du Sud, perdus, mon fils et moi, au milieu d’une armée de porteurs. L’après-midi, en rentrant, nous avons fait un tour dans une librairie d’ancien et, pour lui faire oublier son enfermement de l’autre jour, je lui ai acheté deux livres : l’Histoire générale des Antilles, du Père du Fertre, et le Journal de voyage de l’abbé de Choysey.

    Il est maintenant onze heures du soir. Il y a quelques minutes, Manuelito lisait encore dans sa chambre. Il vient, toutefois, d’éteindre la lumière. J’entre dans sa chambre pour lui souhaiter bonne nuit et je le trouve endormi, le visage tourné vers la droite et tenant encore dans sa main gauche le gros volume de l’Histoire générale. Pendant une grande demi-heure, je reste à son chevet, écoutant sa respiration, observant son visage angélique et essayant de comprendre le secret de la véritable beauté, inaccessible à la plupart des hommes. Mais un accès de toux inopportun réveille mon fils en sursaut.

    « Père, me demande-t-il, pourquoi pleures-tu ?

    Et je lui réponds :

    — Il y a quelqu’un qui pleure, ici ? »

    Il est suffisamment discret pour ne pas insister. Il fait semblant de se rendormir et je reste près de lui presque toute la nuit.

    (Note spéciale. Vous observerez, mon cher commissaire, qu’en certaines occasions je me permets d’utiliser le présent historique afin d’accentuer le profil de certaines situations qui, bien que vécues récemment, au moment où je les recueille dans mon journal, appartiennent déjà, fatalement, au passé.)

    25 février. Saint Modeste, évêque, et sainte Primitive

    Aucun fait digne de mention particulière. Un soleil splendide a contribué ce matin à me remonter un peu le moral, tombé si bas depuis quelques jours.

    « Mon fils chéri, ai-je dit à Manuelito, à la première heure, les graves préoccupations qui bouleversent nos âmes ne doivent pas être un prétexte pour négliger la beauté de ton corps. »

    Je suis allé à la cuisine, j’ai jeté un peu de farine dans une tasse, j’ai ajouté deux cuillerées d’huile ordinaire et j’ai remué le mélange jusqu’à lui donner la consistance voulue.

    « Ce que je t’apporte là, lui ai-je expliqué ensuite en m’asseyant à côté de lui, est bien meilleur que la pâte d’amandes, qui a la faveur de beaucoup de femmes. »

    Doucement, après avoir ajouté à la pâte quelques gouttes d’essence de citron, j’ai frotté le visage et les mains de mon Narcisse, qui a supporté cette ennuyeuse opération sans une seule plainte et qui ensuite, au restaurant où nous ont poussés nos ennemis, s’est attiré, par sa suprême beauté, l’admiration de tous les convives.

    Demain, je lui préparerai une huile parfumée pour les cheveux. Je n’aurai aucun mal à y parvenir car les huiles réservées à la table de toilette se composent d’une huile fixe aromatisée d’une essence quelconque. Communément, l’huile fixe la plus utilisée est l’huile de Béhen. Il s’agit de mélanger ensuite les deux produits en les agitant avec vigueur dans un flacon. Cette opération suffit à préparer l’huile parfumée. La proportion la plus adéquate est de cinq parties d’huile fixe pour une d’huile volatile ou essence.

    La seule difficulté sera de trouver une essence qui soit assez exquise. La chevelure de mon fils est digne d’une huile spéciale qui réunirait à la fois les grandes vertus des huiles de citron, de bergamote, de lavande, de fleur d’oranger, de clou de girofle et de romarin…

    25 février. Cinq heures et demie du soir

    Le soleil, qui a brillé sans interruption toute la journée, teinte déjà de rouge les hautes cheminées. L’heure invite aux plus profondes réflexions.

    « Un jour, mon fils, je te porterai jusqu’au Soleil, dis-je à mon fils.

    — Pour y mourir embrasés ? Le Soleil n’est-il pas un gigantesque brasier ?

    — Quand on vit dans l’amour de Dieu, lui expliqué-je en faisant pieusement mon signe de croix, même les plus ardentes températures ne peuvent blesser l’homme vertueux. Est-ce que tu ne connais pas l’histoire du four de Babylone, où l’on poussa le feu sept fois plus fort que d’habitude et dont les flammes, cependant, étaient comme un vent frais pour les trois victimes du cruel Nabuchodonosor ?

    — Je n’ai jamais entendu parler de ce four, répond Manuelito, se levant de sa chaise et venant se blottir doucement dans mes bras.

    — Eh bien, ces mêmes flammes, avivées de goudron, d’étoupe, de poix et de sarments, s’élevèrent à quarante-neuf coudées au-dessus du four et servirent à embraser les cruels Chaldéens.

    — Cherches-tu à me dire, père chéri, que nos ennemis d’aujourd’hui sont apparentés, d’un côté ou de l’autre, à ces Chaldéens ?

    — Cela se pourrait bien, admets-je.

    — Échappons donc définitivement aux congrégationnistes ! s’exclame mon enfant en se précipitant vers la fenêtre. Volons nous aussi vers le Soleil, qui embrase les impies et accueille les justes avec amour !

    — Peut-être n’est-il pas nécessaire de partir tout de suite, mon fils, l’arrêté-je, essayant de le calmer. Peut-être n’aurons-nous pas besoin de nous enfuir jusqu’à ce lointain Soleil pour trouver ici-bas notre Paradis terrestre.

    — Le Paradis existe encore, père ?

    — Il existe, mon fils. Je n’ai jamais lu chez les Anciens ni chez les Pères de l’Église qu’il ait été détruit par Dieu.

    — Mais comment savoir où il est ? Comment le trouver ?

    — En courant derrière notre amour, mon fils. En suivant le long chemin que tracent nos larmes.

    — Tu veux donc que nous pleurions ensemble, maintenant ?

    — Oui, pleurons, pleurons ! » lui dis-je en le serrant dans mes bras.

    Alors, sur-le-champ, tendrement unis, nous nous sommes mis à pleurer jusqu’à ce qu’il fasse nuit.

    26 février. Saint Césaire

    Cet après-midi a réapparu, à la fenêtre de la maison d’en face, le locataire au long pardessus. Quand l’horloge du Conservatoire a sonné les trois coups, il a émis un long sifflement, sans avoir besoin de porter ses doigts à sa bouche, savoir-faire que j’ai toujours admiré. Un instant plus tard se sont montrés quatre autres individus, chacun à une fenêtre différente. L’un d’eux a déplié une énorme longue-vue et l’a pointée sans vergogne sur notre balcon. Les trois autres et le locataire au long pardessus ont alors disparu. Dix minutes plus tard, fatigué sans doute de nous épier, l’homme à la longue-vue est parti et, presque au même moment, est apparu un autre homme à la fenêtre de gauche. Celui-ci n’a utilisé aucune longue-vue et s’est contenté de mettre ses mains en visière. Cet espion aussi est parti à son tour et les deux qui manquaient sont apparus ensuite, successivement, chacun à sa fenêtre. J’ai compris qu’ils avaient organisé un système de quart. Alors je me suis dit que la meilleure manière de les déconcerter, c’était de rentrer du balcon, ce qui voulait dire qu’ils pouvaient bien m’espionner, je n’en avais cure.

    Je suis rentré, mais à ce moment-là ils ont fait semblant de ne pas me voir ou, en tout cas, de ne me donner aucune importance. Le type à la longue-vue, par exemple, est apparu subitement intéressé par toutes les jeunes femmes qui passaient dans la rue. J’ai appelé mon fils sur le balcon et, tous les deux, nous avons ri à nous décrocher la mâchoire jusqu’à la nuit.

    27 février. Saints Nestor et Alexandre, évêque

    Ce matin, quelqu’un a glissé une enveloppe sous la porte. Voici, reproduite intégralement, l’étrange missive qui m’est parvenue :

    
    Cher monsieur,

    Procurez-vous du jus de sureau et de joubarbe, en parties égales, versez-les dans des entre-nœuds de roseau vert, bien bouchés pour que l’eau n’y rentre pas, que vous mettrez à bouillir en les gardant droits et dépassant de l’eau de la hauteur d’un doigt, attachés à l’anse de la marmite, jusqu’à ce qu’avec la cuisson ils deviennent blancs et perdent leur verdeur.

    Ensuite, vous les conserverez dans un endroit frais, et avec cet onguent, vert et frais, vous frictionnerez l’épine dorsale et les reins de votre fils une ou deux fois par jour, et ainsi de suite en utilisant un entre-nœud à chaque friction, jusqu’à dix fois, en recouvrant ensuite la partie frottée avec des feuilles fraîches de la saison, vigne, laitue, etc.

    C’est le meilleur remède connu, cher monsieur, pour les enfants chétifs, et c’est grâce à ce remède qu’est devenu célèbre un médecin qui, lui-même, le tenait d’un missionnaire…

    

    Je renonce à reproduire ces insanités. La lettre m’est arrivée non signée. Que vos experts, monsieur Duhamel, l’étudient consciencieusement : elle se trouve entre les pages de ce journal. Mais en fait, il n’est pas bien difficile d’y reconnaître la tortueuse écriture de notre concierge, qui semble ne pas vouloir démordre de l’idée que Manuelito a besoin de ses miraculeux onguents.

    Pour le reste, rien de spécial. Je n’ai pas revu aujourd’hui les hommes que j’ai aperçus hier aux fenêtres de la maison d’en face. Ce midi, en route vers notre restaurant secret, nous avons croisé monsieur Dupont. Je me suis dit qu’après notre fuite de l’autre jour – je crois que c’était le 16 –, il valait mieux adopter avec ce misérable épicier l’attitude polie et sereine qui le convaincra que mon système nerveux, en dépit de toutes ces alarmes, demeure inébranlable.

    « Alors, monsieur Dupont ? lui ai-je demandé en m’arrêtant à sa hauteur. Quelles nouvelles de madame votre belle-mère vous a rapportées votre épouse ?

    — La pauvre femme est morte, a répondu Dupont en simulant un chagrin qu’il était loin d’éprouver. Ma femme est rentrée hier de Calais avec la triste nouvelle.

    — Ne trouvez-vous pas, mon bon ami, lui ai-je dit sur ces entrefaites d’un air détaché, que de nos jours meurt un tas de gens qui n’étaient jamais morts avant ? »

    J’ai esquissé un petit sourire, je l’ai regardé droit dans les yeux – pour lui laisser entendre que j’étais dans le secret de ses activités clandestines, mais que je n’y attachais aucune importance – et, sans un mot, j’ai poursuivi mon chemin avec Manuelito solidement attaché à sa corde.

    28 février. Saints Léandre, Baldomère et sainte Honorine

    En ce moment, l’horloge du Conservatoire sonne les douze coups de minuit. Je viens de laisser mon fils dans son lit, bien au chaud sous ses couvertures. Nous avons prié ensemble saint Léandre, saint Baldomère et sainte Honorine, qui éclairent aujourd’hui de leur nom le calendrier des hommes pieux. Nous avons prié aussi, bien que ce ne soit pas sa fête, saint Sébastien, insigne protecteur des affligés, des malheureux et des nécessiteux, qui mettent leur confiance en Dieu et attendent de sa très bienveillante main le remède à leurs afflictions et à leur détresse.

    Mais nous n’avions pas terminé nos oraisons à saint Sébastien que Manuelito s’est endormi. Je n’ai pas voulu, bien sûr, l’obliger à finir sa prière. J’ai éteint la lumière de sa chambre et m’y revoilà, devant la petite table ronde, près de la fenêtre.

    Je consigne maintenant que ce matin est apparu un nouveau visage aux fenêtres de la maison d’en face : celui d’une femme énorme, habillée en vert, qui a passé plus de quinze minutes à faire semblant de secouer la poussière d’une carpette minuscule.

    1er mars. Saints Rosendo et Aubin

    Ce matin, tandis que je vérifiais la marge de sécurité qu’offre la poignée de la fenêtre qui donne sur la cour de derrière, nous sont parvenus distinctement des arpèges exécutés sur une guitare. « Je ne savais pas qu’on enseignait aussi la guitare au Conservatoire », me suis-je dit.

    Et mon imagination s’est échappée vers l’Espagne, ce romantique et étrange pays où nous sommes arrivés en mars de l’année dernière, après notre bref séjour à Cuba.

    Aimeriez-vous, monsieur Duhamel, que je vous parle maintenant de ces terribles contrastes, de ces magiques jeux de lumières et d’ombres, de ces caballeros très dignes et de ces sinistres moustachus qui, jaunes d’envie, nous guettaient à tous les coins de rue déguisés en toréros ?

    Nous nous établîmes à Madrid, pensant que La Havane était finalement trop près de nos ennemis. Grave erreur que nous fîmes là, nous eûmes très vite le loisir de nous rendre compte que ces messieurs en haut-de-forme étaient encore plus nombreux dans la capitale espagnole qu’au Mexique. J’avais en mon pouvoir une lettre de recommandation pour l’ambassadeur Constantino Valladares, qui ne nous fut d’aucun secours. Valladares, rusé et retors – il avait été ambassadeur au temps de l’empereur Rodolphe, mais avait su jouer ensuite avec habileté la carte de Carmona –, nous recommanda instamment de nous tenir à carreau.

    « Tout ce que je vous demande, nous conseilla-t-il, c’est de ne pas me provoquer de conflit diplomatique. »

    Nous parvînmes, après avoir beaucoup insisté, à obtenir de lui une lettre de recommandation pour le comte de Rioverde, qui, à son tour, pouvait nous introduire à la Cour. Le comte, un homme aux vastes fesses rembourrées, nous donna rendez-vous dans son palais tolédan.

    « Allons, allons, cher monsieur ! s’exclama-t-il, après que nous lui eûmes exposé nos soucis. Pourquoi ces ridicules appréhensions ? Qui s’inquiète de vous en Espagne ? N’avez-vous pas remarqué que vous êtes dans un pays merveilleux – sans doute, le plus beau pays du monde –, un pays où tout le monde chante et danse dans les rues ? Croyez-vous que nous soyons encore aux temps de l’Inquisition ? Hop, hop, monsieur Zambrana, haut les cœurs ! Oubliez vos préoccupations et chantons en duo une jota, le chant des hommes vaillants ! »

    Je remarquai que monsieur le Comte, tout en parlant, ne quittait pas Manuelito des yeux.

    « Pourquoi ne venez-vous pas me voir à un autre moment ? » nous demanda-t-il finalement.

    Aujourd’hui encore, quand je pense à cet illustre personnage, je me demande s’il appartenait à la Congrégation ou s’il s’agissait seulement d’un vieux pédéraste qu’avait mis sur des charbons ardents l’exquise beauté de Manuelito.

    2 mars. Saints Simplice, Lucius et Absalon

    J’ai passé l’après-midi à relire tout ce que j’ai déjà écrit dans ce journal et je pense que les notes qui correspondent à la journée d’hier sont très pertinentes. Mais je dois ajouter que nous avons eu l’occasion de connaître, en Espagne, d’autres personnages aussi ambigus que cet étrange comte. À Madrid, comme je vous l’expliquais hier, nous avons vu beaucoup d’hommes en haut-de-forme. Étaient-ils vraiment des congrégationnistes ? Sûrement pas en Espagne, pays où les gens peuvent être facilement repérés.

    « Ah, oui, mon trésor ! ai-je dit aujourd’hui à Manuelito, en me souvenant de cette époque difficile. Nous avons mangé notre pain noir le premier ! N’est-ce pas, mon cher enfant, que nous savons repérer maintenant même les sous-agents des agents, et qu’aucun d’eux ne peut s’approcher de nous impunément ? »

    (Note spéciale pour le commissaire Duhamel. Je désire préciser, toutefois, que les rares congrégationnistes que j’ai pu repérer à coup sûr en Espagne semblaient beaucoup moins endurcis et sinistres que ceux que j’ai croisés en France. Peut-être le fait que ces derniers parlent français contribue-t-il à leur donner leur tonalité nasale, vaguement hypocrite, agrémentée de grattements de gorge affectés et de roucoulants gargarismes. Je veux dire, en somme, que les congrégationnistes espagnols sont finalement moins repérables que les Français, mais, en même temps, beaucoup plus sympathiques et, bien entendu, dépourvus de cet air de supériorité ridicule qui amuse tellement ceux qui, comme moi, ont de bonnes raisons de se considérer réellement supérieurs.)

    2 mars. Trois heures du matin

    Aucun doute sur la question : les locataires d’en face nous épient depuis la tombée de la nuit. Et ils nous ont épiés aussi pendant une grande partie de la journée. Tant qu’il a fait jour, ils se sont fait des signaux avec le linge blanc qu’apparemment ils mettent à sécher au soleil. Maintenant qu’il fait noir, ils continuent à se faire des signaux avec d’étranges corps brillants. J’ai vérifié le verrou et la chaîne de la porte. J’ai vérifié aussi la porte-fenêtre du balcon et les fenêtres des chambres.

    J’ai l’intention de passer toute la nuit devant le balcon, jusqu’à la disparition de ces diaboliques lumières, qui n’arrêtent pas une seconde de bouger.

    3 mars. Saints Médin, laboureur, et Fortunat, martyr

    Nous avons dormi presque toute la matinée. Sur les deux heures, nous avons déjeuné au restaurant de la gare du Sud. Mais aujourd’hui nos ennemis avaient réussi à nous localiser. Quand nous sommes sortis du restaurant, nous n’avions pas fait cent mètres que j’ai remarqué que nous étions suivis par un homme vêtu de sombre. J’ai immédiatement reconnu un agent de la Congrégation. Preuve en était son étincelant, son magnifique haut-de-forme. Nous pressâmes le pas, nous finîmes par courir, mais l’homme, faisant montre d’une extraordinaire foulée, se maintenait toujours à la même distance.

    « Tant qu’il fait jour, il n’osera pas nous attaquer », me dis-je.

    Il n’était alors que trois heures de l’après-midi. Une grande heure durant, nous continuâmes à tourner en rond, dans une tentative désespérée pour le semer. Mais en arrivant sur la rive gauche de la Seine, nous vîmes que le mystérieux personnage nous avait devancés. En nous apercevant, il éclata d’un rire tonitruant et les canards sursautèrent et prirent leur envol. À son attitude, je compris qu’il ne voyait aucun inconvénient à parachever son exécrable projet en plein jour. Il fit un geste, comme s’il sortait un poignard de son pardessus et se rapprocha lentement de l’endroit où nous nous étions arrêtés, paralysés de terreur. Alors, tirant force de faiblesse, je pris mon fils dans mes bras, je ramassai la corde et nous courûmes nous réfugier dans la guérite de la sentinelle de la caserne Saint-Honoré.

    « Sortez, sortez d’ici ! cria le soldat.

    — Partir, alors qu’on veut nous assassiner ? lui dis-je en tremblant. Vous voyez cet homme ?

    — Quel homme ? »

    Il faut croire que ce pauvre soldat – un garçon aux yeux porcins auréolés de cils blancs – ne le voyait pas, arrêté au coin de la rue, à moins de cinquante mètres de nous. Malgré le danger qui nous menaçait, je ne pus m’empêcher de penser que le pauvre bougre n’avait pas eu de chance le jour où il avait été déclaré bon pour le service.

    « Quel homme ?

    — Là-bas, regardez-le, là-bas ! lui montrais-je avec mon bras tendu. En costume sombre, avec ce gigantesque chapeau qui est la marque de tous les congrégationnistes !

    — Si vous restez là, vous allez me créer des ennuis », protestait-il, incapable de voir à deux doigts de son nez.

    Et avec la crosse de son fusil, il nous poussa hors de ce qui aurait dû être placé sous juridiction militaire. Même les pleurs de mon enfant ne l’attendrirent pas.

    « Allez, dehors ! » répétait-il.

    Nous fûmes obligés de partir et, suivis de près par l’agent de Carmona, qu’aucun moyen humain ne nous permit de semer, nous rentrâmes enfin à la maison juste avant la tombée de la nuit.

    Suite à l’expérience d’aujourd’hui, nous avons décidé de limiter au maximum nos sorties. Demain, à la première heure, j’achèterai suffisamment de provisions pour nous nourrir pendant un mois sans avoir à descendre. Pendant les trente jours qui viennent, nous resterons enfermés dans notre refuge. Il faut espérer qu’au bout de ce délai ces bandits auront enfin renoncé à leur poursuite acharnée.

    (Note spéciale pour mon commissaire admiré, Monsieur Duhamel. Il est maintenant un peu plus de minuit, mais les locataires d’en face sont toujours là, avec leurs lumières rouges, qui se balancent sans arrêt d’un côté, de l’autre.)

    4 mars. Saint Casimir, roi

    Liste définitive des provisions achetées, ce jour, dans la boutique de monsieur Malebranche :

    
    Un kilo de spaghetti.

    Deux kilos de riz.

    Deux kilos de pommes de terre.

    Deux litres d’huile d’olive.

    Deux kilos de haricots secs.

    Deux litres de vin blanc.

    250 grammes de beurre d’Alsace.

    300 grammes de champignons.

    500 grammes d’épinards.

    Un chapelet d’ail.

    Quatre aubergines.

    Une demi-douzaine de céleris.

    Quatre poivrons verts.

    Un cœur de laitue.

    Une demi-douzaine de citrons.

    Une demi-douzaine d’œufs.

    Deux kilos de pain.

    Trois litres de lait.

    Un paquet de sel.

    Poivre.

    250 grammes de parmesan.

    Fruits secs divers, en bonne quantité.

    Une tablette de chocolat à croquer.

    

    ***

    J’ai dû faire trois voyages pour transporter toutes ces provisions depuis la boutique de Malebranche jusqu’à notre garde-manger, mais mes efforts seront vite récompensés. Pour aujourd’hui, par exemple, j’ai l’intention de préparer un plat exquis qui fera, à coup sûr, les délices de mon fils. Je mettrai dans une casserole un peu de beurre et d’huile. Je mettrai ensuite la casserole sur le fourneau et, quand le beurre aura fondu, j’ajouterai cent grammes de champignons coupés en tranches fines. Je les laisserai sur le feu jusqu’à ce qu’ils soient dorés et j’ajouterai aussitôt cent grammes d’épinards, un peu d’ail haché et un peu de céleri coupé en lamelles. J’ajouterai un bon peu de sel et, pendant dix minutes – fraction de temps que je vais avoir du mal à contrôler –, je laisserai le tout cuire à feu doux. Pendant ce temps, dans une autre casserole, j’aurai fait cuire les spaghetti al dente, c’est-à-dire un peu crus. Je les napperai pour finir avec la sauce et je pourrai offrir ainsi à mon trésor un plat digne d’un cardinal.

    Quel besoin aurions-nous de nous rendre dans des restaurants de douteuse réputation et de nous exposer, pour ne pas dire plus, à la malsaine curiosité des gens ?

    À partir d’aujourd’hui, fête de saint Casimir, nous ne sortirons que pour aller faire nos courses. Mais avant cela, de l’eau aura coulé sous les ponts.

    5 mars. Saint Pellegrin, martyr

    « Comment me trouves-tu, mon âme ? ai-je demandé aujourd’hui à mon fils. Comment trouves-tu ton père qui t’aime tant ? Me vois-tu avec les mêmes yeux que tous les autres ?

    — Je ne peux pas savoir avec quels yeux te voient les autres, m’a répondu Manuelito avec bon sens. Mais, pour moi, tu es, sans aucun doute, le plus bel homme de la terre.

    — Vraiment, tu me trouves bel homme ?

    — Ah, mon père chéri ! Ignores-tu que tu as les yeux bleus, ronds, brillants et très ouverts, comme s’ils cherchaient toujours la lumière ? Ignores-tu qu’en dépit de tes graves préoccupations tu restes toujours droit, le front haut ?

    — Mais, mon fils, tu ne trouves pas que je suis toujours agité et que j’ai toujours les mains moites ? Tu ne trouves pas que j’y perds une partie de ma dignité ?

    — Pas du tout ! a protesté mon trésor. Sur ta physionomie se lit la conviction que tu as de ta propre importance et de ton indiscutable supériorité !

    — Mais mes traits, las et amaigris ? Ma bouche, qui a perdu presque toutes ses dents ? Mes cheveux, plats, cassants, gris ? Mes lèvres, serrées en un éternel sourire crispé ? Mes doigts, toujours perpétuellement agités ? Prétends-tu que je ne suis pas tel que je me vois dans les miroirs ?

    — Tu auras beau dire, cher père, m’a répondu l’enfant, tu es le plus bel homme de la terre. Aucun autre ne peut t’être comparé. Tu es, en plus, le meilleur cuisinier. »

    Oh, mon inestimable bijou ! Sa générosité, en n’accordant pas la moindre importance à mon échec radical d’hier avec les spaghetti ! Son élégance, me faisant comprendre qu’un vulgaire problème de cuisine ne pourra jamais troubler notre amour !

    (Note spéciale pour M. Duhamel. Je dois vous avouer, mon cher commissaire, que j’ai quelquefois, quand je me regarde dans la glace, comme un sentiment d’inquiétude. Il y a de ça des années, dans mon Cuernavaca natal, j’ai connu un pauvre paysan qui avait pris l’habitude de s’exhiber dans la rue sans autre vêtement qu’une chemise très courte qui lui couvrait à peine les parties honteuses. Savez-vous, Duhamel, que l’expression de mon visage me rappelle parfois celle de ce malheureux ? Mais ce que mon fils m’a dit ce matin sur ma physionomie où se lit la conviction que j’ai de ma supériorité a contribué à me rendre, en partie, ma tranquillité.)

    6 mars. Saint Olégaire, archevêque

    Aujourd’hui, cela fait trois jours que nous ne sommes pas sortis. Nos ennemis ne doivent plus savoir à quel saint se vouer. Ici, nous sommes en sûreté. Nous nous fichons des jambes orthopédiques, des boiteries lascives et du sourd agacement de ces faux locataires qui continuent à nous épier derrière leurs fenêtres. Nous nous fichons aussi de la pluie, qui n’a pas disparu complètement pendant ces trois derniers jours. Quand nous sommes dans notre nid, je me fiche bien qu’il pleuve justement de haut en bas.

    Je suis arrivé à la conclusion que le pire, monsieur Duhamel – car, je vous le répète, ce journal est écrit en pensant d’abord à vous –, n’est pas notre petitesse, mais notre incapacité à l’administrer convenablement. Ah ! mon cher ami ! Imaginez, si nous passions complètement inaperçu, comme ce serait beau ! Imaginez quel immense bonheur serait le nôtre si nous avions assez de science pour administrer convenablement notre petitesse, sans aller chercher midi à quatorze heures !

    Oui, oh oui, quel bonheur si Manuelito, tout en restant aussi beau, devenait si petit que le seul à le voir et le convoiter ce serait moi ! Ô merveille, mon fils, telle une de ces petites étoiles qui brillent, ignorées, dans un coin du ciel, hors de portée de la meute des astronomes avides !

    Mais assez rêvé. Ce matin, j’ai encore trouvé un message anonyme :

    
    Si le remède de l’autre jour n’a pas donné de résultats – me conseille-t-on –, prenez votre fils et plongez-le dans un bain d’eau chaude, sauf, bien entendu, la tête, que vous devrez couvrir complètement avec un bonnet de flanelle bien épais. Ajoutez dans l’eau une demi-livre de moutarde et de sel et vingt livres de pâte de farine d’avoine. Après vingt minutes dans la baignoire, sortez votre fils de l’eau et frictionnez-le fortement sur tout le corps. Renouvelez le traitement pendant une semaine, et vous verrez qu’au bout du sixième jour cet enfant sera capable d’articuler quelques mots…

    

    « La chose est claire, mon ange, ai-je expliqué à Manuelito en lui montrant la lettre. Ces canailles cherchent par tous les moyens à nous démoraliser. »

    Pour me faire parvenir leurs absurdes missives, je parierais que les congrégationnistes utilisent la concierge. Je suis donc obligé de croire que cette femme, d’une manière ou d’une autre, appartient aussi à la Congrégation, ne serait-ce qu’en qualité de subalterne ou auxiliaire de bas étage. Il y a dans l’enfer, selon les opinions les plus autorisées, pas moins de quarante-cinq millions de diables, mais tous ne sont pas diables de première catégorie. Au-dessous de Satan, auquel tous les démons rendent un culte, existent des princes puissants, des ambassadeurs, des ministres, des directeurs généraux, des hauts fonctionnaires, des sous-secrétaires, des chefs de division, des employés aux écritures, des serviteurs et même des bouffons. Dans cet autre enfer qu’est la Congrégation, la concierge doit être un de ces indicateurs de rang infime – tolérés, plus que pour la valeur de leurs renseignements, pour leur grossier enthousiasme –, affectés au service de l’information, même sans salaire et sans espoir de promotion.

    À vous d’en tenir compte, Duhamel. S’il nous arrive quelque chose, cette femme-là aussi est à ranger parmi les coupables, même si, à première vue, elle semble être à l’abri de tout soupçon. Pas un de vos hommes ne doit l’oublier, et pour qu’ils puissent l’identifier facilement, j’ajoute que c’est une femme corpulente, d’environ cinquante ans, avec les cheveux serrés dans un gros chignon et un regard d’oiseau de proie qui étincelle quand on la contredit. Elle est habillée le plus souvent en noir – couleur qui est un abri pour beaucoup de pécheresses – et porte des bas attachés avec des jarretières rouges, en général un peu au-dessus du genou, de sorte qu’elle n’a qu’à se pencher pour laisser à découvert ses cuisses que je soupçonne pleines de varices.

    7 mars. Saintes Perpétue et Félicité

    Revoilà le minuscule insecte. J’ai passé tout l’après-midi à l’observer. De temps en temps, avec précaution, il passe la tête par son petit orifice et agite un instant les antennes. Il y a deux heures environ, un peu avant de se retirer dans sa chambre, Manuelito a essayé de le caresser du bout du doigt, mais le petit malin a su se cacher à temps.

    « Ce que nous devrions faire à partir d’aujourd’hui, mon fils chéri, ai-je expliqué alors, c’est apprendre du mieux que nous pouvons la souveraine leçon que nous donne cette infime créature. La voilà, au plus profond de son trou, qui suce en solitaire le délicieux nectar des ténèbres. Quand elle est dans son coin, rien ne compte, rien ne l’inquiète, rien ne la menace. Tout lui est fête perpétuelle. Silence, repos, paix et solitude. Est-ce que ce ne sont pas les biens les plus enviables ? Imagine, mon fils, que notre petit insecte, à la tombée du jour, s’ennuie. Sais-tu ce qu’il fait alors ? C’est bien simple : il ferme les yeux et commence à rêver en écoutant l’orage, au loin, qui gronde lentement. “Tous les déshérités du sort sont sans doute là-bas, à cette heure, emportés par l’ouragan”, pense-t-il. Et la douce solitude de son petit nid, par contraste, se peuple d’ineffables violons. »

    J’ai la certitude, en effet, que nous devons, nous aussi, comme l’insecte, rester dans notre nid tandis que les faucons déguisés en hommes du monde coiffés de haut-de-forme guettent au sommet de la colline. « Sachons trouver dans notre chez-nous ce délicieux arrière-goût de déception qui est la consolation les esclaves, dis-je à mon fils.

    — Mais l’esclave, ici, c’est qui ? s’est exclamé alors Manuelito en rougissant. Celui qui a perdu l’honneur, ici, c’est qui ? Est-ce que c’est nous ou est-ce que c’est eux ? Père, crois-tu qu’ils peuvent prétendre être des hommes libres, même avec tout leur pouvoir ? Ne crois-tu pas que notre esclavage est aussi l’esclavage de ceux qui nous poursuivent et la négation radicale des vertus dont ces canailles essayent de se parer ? »

    « Soyez raisonnable, m’a dit ce matin la concierge, quand elle est venue prendre les ordures. Sortez de votre trou et allez faire un tour. »

    Oh, femme stupide ! Elle me demande d’être raisonnable ! Mais qu’est-ce que la raison ? N’est-il pas arbitraire, illogique et, surtout, injuste de voir dans la raison le principal moyen d’étalonner les hommes ? Y a-t-il rien de plus variable, de plus différent dans sa manière d’être, de plus changeant et, surtout, de plus soumis aux états passionnels et affectifs ?

    L’insecte est toujours là, monsieur Duhamel : que personne ne le réveille, car il est peut-être, comme disait le poète, en train de rêver, en cet instant précis, sa liberté.

    8 mars. Saint Apollonius

    Ce matin, j’ai recompté avec soin nos provisions. Mes calculs ne pourraient être plus optimistes : en ajustant un peu nos rations, nous pouvons nous nourrir pendant trente-sept jours.

    « Ni plus ni moins que trente-sept jours ! » ai-je crié aux occupants de la maison d’en face, par défi.

    Ils sont toujours vissés à leurs fenêtres, ligneux et insensibles, et le seul signe de vie apparente qu’ils donnent, de temps en temps, c’est un rapide et furtif clignement de paupières, mouvement que je ne peux évidemment pas apercevoir depuis ce côté-ci de la rue. La femme en vert, que j’ai vue pour la première fois le 26 février dernier, est, de très loin, la championne indiscutable de cette espèce de tournoi qui semble s’être instauré entre nos ennemis pour savoir qui est le plus consciencieux et le plus tenace en matière d’espionnage. Aujourd’hui, sans exagérer, cette satanesse est restée à sa fenêtre pendant six heures au total, trois le matin et trois l’après-midi, avec une courte interruption d’à peine une demi-heure.

    Mais que nous importe maintenant cette racaille ? En quoi peut-elle nous déranger, mon cher Duhamel, quand nous disposons d’assez de nourriture pour rester trente-sept jours sans avoir besoin d’abandonner notre nid ? La chaîne de notre porte va-t-elle mollir parce qu’ils restent sans bouger aux créneaux de leur château ?

    Pour le reste, la journée a été tranquille, et mon fils et moi l’avons entièrement consacrée à des jeux innocents. Ce matin, profitant de ce que le soleil entrait à flots par la fenêtre de la chambre de Manuelito, nous sommes restés un bon moment à jouer aux ombres chinoises, amusement dans lequel je peux considérer que je suis passé maître. Sur les murs, précises et distinctes, sont apparues comme par magie les silhouettes du chat, du lapin et de la girafe. Après, quand le premier nuage est arrivé et que le soleil a disparu, j’ai jeté sur les épaules de Manuelito le rideau rouge du couloir et je l’ai transformé en roi.

    « Oui, je lui ai dit. Tu es le roi. Tu es l’unique monarque existant au monde et je suis le plus humble de tes vassaux.

    Je me suis agenouillé à ses pieds et j’ai incliné la tête, en signe de respect.

    — Dis-moi quelque chose en latin ! Dis-moi quelque chose en latin ! l’ai-je imploré avec ferveur.

    Et mon fils m’a demandé :

    — Pater, ubi est victima holocausti ?

    Et j’ai répondu :

    — Deus providebit sibi victimam holocausti, fili mei.

    Et mon enfant, m’enveloppant d’un doux regard, s’est écrié :

    — Qui maledixerit patri suo, morte moriatur.

    Et moi, transporté :

    — Tu n’as pas besoin, toi, mon trésor, d’autres enfants ! Tu n’as pas besoin, toi, mon très doux Sénèque, de te livrer à des jeux violents avec des galopins basanés qui courent, suent et s’exposent ensuite à de terribles pulmonies ! Tu n’as pas besoin de brutalités, de sauts, de crocs-en-jambe et de coups de poing ou, comme le font les petits Espagnols, de courir devant le taureau pendant que leurs parents, embusqués derrière de solides boucliers, excitent les bêtes en leur piquant les flancs avec de longues perches ! »

    ***

    Cela me remet en mémoire, monsieur Duhamel, les très particulières manières d’agir des congrégationnistes espagnols. Me croirez-vous si je vous dis que, plus d’une fois, ils se sont même servis contre nous de ces terribles bêtes à cornes ? Imaginez-vous la scène, un homme élégant comme moi, foulard de soie à la main, essayant de tromper un de ces épouvantables animaux qui ne font rien d’autre que pisser sous eux et donner à droite et à gauche de terribles coups de corne ? Je me souviens, par exemple, de cet après-midi où nous nous rendîmes au palais de Valladares. L’ambassadeur se montra plus froid et plus distant que jamais, et au terme de l’entrevue je parvins à la conclusion que je ne pourrais jamais rien en tirer.

    « En marge de toute considération, nous dit-il dans l’intention de nous insuffler de trompeuses espérances, je dois vous avertir que mon ambassade a déjà été soumise à certaines pressions.

    — Dans quel sens ? lui demandai-je.

    — Dans le sens du non-sens, ne venez pas en plus me demander des explications, répondit Valladares en baissant la voix. Et pour appuyer ses propos, il jeta un regard prudent et circulaire, comme s’il craignait de trouver un espion derrière les armures polies de la salle.

    — Quand vous parlez de pressions, peut-être faites-vous allusion à monsieur le comte de Rioverde ?

    — Je ne citerai pas de noms, dit Valladares. Mais venez donc me voir après Pâques et nous en reparlerons. Ne croyez pas que je sois fermé à un arrangement quel qu’il soit.

    — Votre Excellence croit-elle vraiment que nous pourrons tenir jusqu’à Pâques ?

    — Il faudra bien essayer », nous dit-il.

    Une demi-heure plus tard, nous retournions chez nous quand nous dûmes essuyer notre premier attentat taurin. Au détour d’une rue, nous nous trouvâmes soudain nez à nez avec un énorme taureau. Un autre taureau, qui surgit dans notre dos, nous coupa toute possibilité de retraite. « Voici la sinistre main de la Congrégation, expliquai-je à Manuelito. Ils se servent justement de ces animaux mythiques – héros d’une fête barbare et désuète –, pour essayer de s’emparer de toi, qui es la lumière et le progrès. »

    Une habile esquive, avec mon fils dans mes bras, me permit de tromper les deux bêtes à cornes pendant que, dans quelque loge secrète, la sinistre présidence devait déjà se frotter les mains. Vous voyez, monsieur Duhamel, les dangers que doit affronter un père dont le seul péché est d’aimer passionnément son fils ?

    Il est en ce moment, mon cher et respecté commissaire, deux heures et demie du matin, mais la surveillance, aux fenêtres d’en face, continue : les lumières rouges sont toujours là, qui bougent lentement de la gauche vers la droite, ou de la droite vers la gauche, selon le côté par où on commence.

    Note additionnelle. Je vous jure, Duhamel, que ma haine des taureaux et de tout ce qui y a trait n’a rien à voir avec l’extraordinaire puissance génésique qu’on leur prête, ni avec l’indifférence qu’ils démontrent envers la conduite très libre dont font preuve les vaches qui leur ont appartenu une fois. Je n’ai aucune raison spéciale d’envier les taureaux, vous pouvez me croire.

    9 mars. Saint Dominique, sage

    À partir de demain, la concierge ne montera plus chercher les ordures. Je suis bien obligé de lui ouvrir la porte et la finaude en profite toujours pour m’asséner un sermon idiot, dans lequel il ne m’est pas difficile de deviner les consignes secrètes de la Congrégation. Car je suis aujourd’hui pleinement convaincu, monsieur Duhamel, qu’elle fait aussi partie de la Congrégation. D’où lui viendraient, sinon, cette vivacité du visage, cette mobilité dans la physionomie et cette humilité dans l’attitude qui caractérisent tous les partisans de Carmona ?

    « Vous ne devriez pas avoir peur la nuit, m’a-t-elle dit ce matin en prenant la boîte à ordures.

    — Qui vous a dit que j’avais peur ?

    — On vous entend crier, la nuit, des fois. Des locataires me l’ont dit. Moi-même, je vous ai entendu de la loge.

    — Et comment voulez-vous que je ne crie jamais ? Vous croyez que je peux rester calme et silencieux avec ces salopards d’en face qui n’arrêtent pas de m’espionner et de s’envoyer des signaux ?

    — Monsieur Zambrana, me dit-elle alors en me soufflant son haleine en pleine figure, cette maison est celle où habitent les tailleurs et les repasseurs de Sa Majesté impériale et ce que vous voyez, ce ne sont pas des signaux, mais le feu de leurs réchauds et de leurs fers à repasser qui restent allumés toute la nuit. »

    J’ai estimé, monsieur Duhamel, que j’avais mieux à faire que de parler avec cette abominable bonne femme, chez qui je devine une inclination résolue pour l’absinthe. Je l’ai renvoyée sans prendre de gants et je lui ai fermé la porte au nez. J’ai rapporté ses propos stupides uniquement pour que vous les ayez sous le coude quand l’heure sera venue de lui demander des comptes pour la part de culpabilité qui lui revient.

    À partir de demain, par conséquent, je descendrai moi-même ma boîte à ordures jusqu’à la porte cochère. L’opération me prendra au plus quatre à cinq minutes, peut-être six, et, pendant ce temps, pour éviter la moindre surprise désagréable, Manuelito restera enfermé dans sa chambre.

    10 mars. Saint Méliton

    « Père, m’a dit mon fils cet après-midi, tu ne dois jamais oublier que la bouche nous a été donnée pour manger, pour boire et pour parler, et que le nez nous a été donné pour respirer et qu’il est plus naturel de respirer par le nez que par la bouche.

    — Mon prince s’est donc aperçu que son père respire toujours par la bouche ? lui ai-je demandé, tout honteux.

    — C’est vrai, mon père, m’a-t-il répondu. Et c’est très mal fait car, en respirant par la bouche, l’air froid a une action pernicieuse sur la membrane de tes bronches et de tes poumons et te cause irritations et inflammations locales, rhumatisme et bronchite. Sais-tu que, si tu respires seulement par le nez, l’air, qui se réchauffe au contact des fosses nasales, arrivera à tes bronches dans de meilleures conditions ? »

    Suite à la recommandation de Manuelito, j’ai respiré toute la journée ostensiblement par le nez et en fermant la bouche. Je crois que je m’en trouve beaucoup mieux, mais même si je m’en trouvais plutôt moins bien, je continuerais à respirer par le nez, parce que je ne veux contrarier mon fils en rien.

    11 mars. Saint Euloge

    Nos voisins de la maison d’en face semblaient aujourd’hui particulièrement en colère. La chose a commencé ce matin, un peu avant midi, avec une rumeur presque imperceptible. Je me suis approché du balcon sur la pointe des pieds et, à travers la jalousie, j’ai aperçu le linge blanc de d’habitude qui battait au vent.

    « Et allons-y donc, encore des signaux », me suis-je dit.

    Et alors, tout d’un coup, quand ils se sont aperçus que je les espionnais, ils sont tous sortis, chacun à sa fenêtre, et ils se sont mis à agiter frénétiquement le poing, en me menaçant. C’était une explosion de haine collective qui a permis à tous ces « tailleurs » et à toutes ces « repasseuses » de montrer, l’espace d’un instant, leur véritable visage. J’ai surtout observé la volumineuse femme en vert. Ses énormes seins reposaient en entier sur l’appui de la fenêtre et elle brandissait, dans la main droite, un long et gros rouleau avec lequel elle aurait pu assommer un bœuf.

    Je me suis dit que je ne pouvais pas rater l’occasion.

    « Tu vois cette femme, ai-je dit à mon fils en la lui montrant.

    — Oui, je la vois, m’a-t-il répondu.

    — As-tu pensé que, l’éloignement mis à part, elle pourrait être ta mère ?

    — Elle aurait pu l’être.

    — Et crois-tu, mon fils chéri, qu’une femme comme elle mériterait ton amour ?

    — Non, m’a-t-il dit.

    — Bien sûr que non, ai-je convenu, très satisfait. Alors, ce sera beaucoup mieux si tu gardes toujours ton amour rien que pour moi, qui suis ton père. Ce sera beaucoup mieux si je suis, moi tout seul, le maître de ton cœur.

    — Mais est-ce que ma mère pourrait être aussi grosse que cette femme-là ?

    — Qui se souvient encore de ta mère ? lui ai-je dit en riant. Qui se souvient de cette diablesse, qui a eu la bonne idée de mourir avant que tu t’attaches à elle ? Ce que tu as de mieux à faire, mon fils, c’est de ne plus jamais penser à cette femme qui ne valait pas beaucoup mieux que l’énergumène que nous avons en face. Je suis toi, tu es moi, et personne n’existe au monde à part nous. »

    Voilà, commissaire, ce que j’ai expliqué aujourd’hui à Manuelito tandis que ceux d’en face, lassés de nous provoquer, refermaient leurs fenêtres.

    12 mars. Saint Grégoire

    Je vais vous faire une confidence, Duhamel, que jamais, jusqu’à aujourd’hui, je n’ai faite à personne.

    Elle s’appelait Rufine. Elle était de taille moyenne, elle avait la chair ferme et tranquille, avec un nez légèrement tordu vers la droite, des yeux noisette pointillés d’or, un menton volontaire et un parler lent et profond, qui rappelait le son de certaines cloches. « Tu es mon numéro quinze, mon cher Leonardo, m’avoua-t-elle un soir, en me repoussant.

    — Ton passé ne compte pas ! m’exclamai-je, en faisant comme si de rien n’était. Quatorze amants ou quatorze mille, quelle importance !

    — Une certaine importance, me répondit-elle avec ce demi-sourire qui m’exaspérait tant, car tu n’es pas, et de loin, le meilleur. »

    Dans ma vie, mon cher et admiré Duhamel, j’ai vécu assez d’expériences qui m’ont rendu complètement sûr de moi. Mais il n’empêche que je sais aussi, d’après ce que j’ai entendu dire depuis que j’ai l’âge de raison, qu’il n’y a rien de plus cruel qu’une femme insatisfaite. Le fait que cette castratrice – maintenant je crois qu’elle s’appelait Gregorine – avait dans tout le Mexique, à l’époque où elle s’est mariée avec moi, une réputation bien gagnée de courtisane aurait dû me mettre la puce à l’oreille. J’avoue qu’elle a eu, pendant les années qu’a duré notre mariage – moins de deux, me semble-t-il –, pas mal d’occasions de connaître d’autres hommes et qu’elle n’en a laissé échapper aucune. Mais je ne trouve pas l’argument suffisant pour qu’on puisse prétendre, comme le soutiennent mordicus nos ennemis, que je ne suis pas le vrai père de Manuelito. Les tromperies de cette femme serviraient donc de prétexte pour détruire mon orgueil de père et anéantir ma seule gloire ?

    En dépit de tout ce que vous ont dit mes calomniateurs, monsieur Duhamel, Manuelito est la preuve absolue de ma condition d’homme. Et c’est dans cette conviction que réside, mon cher commissaire, ma plus grande force et la seule illusion qui me fasse vivre.

    Par ailleurs, j’ai effacé le souvenir de cette dévergondée, qui, je crois, – vous excuserez ma mauvaise mémoire – s’appelait Sabine.

    Après ce petit retour sur le passé, sachez qu’aujourd’hui il n’est rien arrivé qui mérite une mention particulière. Il y a pas mal de jours que nous ne sommes pas sortis et mon fils, qui a relu la plupart de ses livres, ne montre aucun intérêt pour ce qui peut se passer dans la rue.

    À huit heures, ce matin, j’ai entendu la concierge qui trimballait les boîtes à ordures dans l’escalier. Mais elle n’a pas osé frapper à notre porte.

    13 mars. Saint Salomon, martyr

    Aujourd’hui, 13 mars, l’Église célèbre la fête de saint Salomon. Il ne s’agit pas, bien entendu, du roi sage dont nous parle l’Ancien Testament, mais la coïncidence de nom m’a été un prétexte pour parler à mon fils de Salomon, fils de David, qui aima le Seigneur et ne sacrifiait ou ne brûlait d’encens que dans des lieux élevés. Je lui ai parlé de la dispute entre les deux femmes qui s’attribuaient la maternité du même enfant.

    « Et qu’a fait Salomon devant ce dilemme ? m’a demandé Manuelito qui, par extraordinaire, ne connaissait pas l’histoire.

    — C’est très simple, lui ai-je répondu. Il appela un soldat et lui dit : “Partagez l’enfant en deux et donnez en une moitié à l’une et une moitié à l’autre.” La véritable mère en eut les sangs retournés et dit à Salomon : “Je te supplie, Seigneur, de lui donner l’enfant vivant et de ne pas le tuer.”

    — Et c’est comme ça que Salomon a découvert la véritable mère ?

    — C’est ainsi, mon ange, lui ai-je répondu. Mais maintenant, dis-moi, est-ce que tu crois que Salomon, s’il avait eu affaire à des pères, aurait dû en appeler à la menace de l’épée ? Et qu’il aurait été forcé de faire venir un soldat ? Imagine, par exemple, qu’un autre homme prétende, devant un nouveau Salomon, qu’il est ton véritable père. N’aurais-je pas qu’à lever les yeux vers le juge ? N’apparaîtrait-il pas immédiatement sur mon visage que je suis, moi seul, ton père unique et véritable ? Ne s’apercevrait-il pas que mes pupilles sont devenues deux petits cœurs brillants ? Lui faudrait-il en appeler à la menace du glaive, comme avec les deux femmes ? »

    (Note spéciale pour monsieur Duhamel. Deux raisons de fond m’ont poussé à rapporter ce bref dialogue : primo, vous fournir une preuve de plus du grand amour que je voue à mon fils ; secundo, vous démontrer que mon ange, si versé dans les sept sciences, est un peu faible – je dirais suspectement faible – sur les questions bibliques, comme cela s’était déjà manifesté il y a quelques jours, quand j’ai mis sur le tapis l’histoire du four de Babylone. Et c’est pourquoi je vous demande maintenant, avec tout le respect que je vous dois : en serions-nous là si Manuelito était réellement le fils de l’archevêque Caravallo ? N’aurait-il pas hérité de Son Excellence un plus grand attachement pour les Saintes Écritures ?)

    14 mars. Saint Aphrodise, martyr

    Ce matin, alors que nous causions devant le balcon, nous avons commis l’imprudence de tourner le dos à nos espions. Par un coup de chance, j’ai tourné la tête à temps pour apercevoir un reflet que le soleil faisait sur le canon d’un fusil qui nous visait depuis une fenêtre de la maison d’en face.

    « Couche-toi ! Couche-toi ! » me suis-je écrié.

    Mais le coup n’est même pas parti. L’assassin en puissance, surpris par notre rapidité, n’a pas eu le temps d’appuyer sur la détente. Il a dû se dire que ce n’était pas la peine de gâcher un projectile. Cet épisode a beaucoup amusé mon fils.

    « Question rapidité, ils ne peuvent pas se vanter », a-t-il dit.

    Et là, allongés sur le vieux tapis – bien protégés par l’épais plateau de la table –, nous avons parlé jusqu’à la nuit.

    « Mon fils, lui ai-je dit alors. Je suis toi et tu es moi. Telle est sans doute la plus sublime de toutes les Sciences. Il faut que tu me survives, car, si tu me survis, ce sera comme si moi je continuais à être et je pourrai alors être présent au monde par tes yeux, ce qui est une manière de continuer à t’aimer quand je ne serai plus là.

    — Mais comment vivre si tu t’en vas ? m’a-t-il demandé, les yeux noyés de larmes. Qui se souciera alors de me protéger des méchants ?

    — Si tu m’aimes vraiment, je serai toujours en toi, lui ai-je dit, car nous ne formerons plus qu’un.

    — Oh, père ! a soupiré alors mon trésor. Que m’importe que la concierge raconte partout que tu n’as pas toute ta tête ? Que m’importe la froide raison de ces pères qui connaissent à peine leurs enfants ? »

    Les persiennes du balcon étaient restées ouvertes et, par les carreaux, se glissait dans la salle à manger le pâle éclat de la lune. Tout à coup, la pièce a été éclairée par une très vive lumière bleue : nos ennemis, installés au dernier étage de la maison d’en face, avaient allumé un feu de Bengale, avec la vaine prétention d’apercevoir, dans l’obscurité, nos mouvements.

    (Note spéciale pour monsieur Duhamel. Il est quatre heures du matin. Ces canailles ont allumé des feux de Bengale jusqu’à il y a moins d’une demi-heure. Ils ont mal accepté leur défaite. Il y a un instant, je m’apprêtais à me retirer dans ma chambre quand je les ai entendus vociférer au loin. Mais maintenant, à peine éteint l’écho de leurs cris, j’ai une nouvelle raison de rester sur mes gardes : l’étrange bourdonnement d’une machine, qui passe d’un mur de la maison à l’autre et fait vibrer les carreaux.)

    15 mars. Saint Raymond

    Je me suis réveillé très tard. Le mystérieux bourdonnement de cette nuit a continué jusqu’à il y a moins d’une demi-heure et il faisait déjà jour quand j’ai enfin pu trouver le sommeil.

    Autre souci : on nous a coupé l’eau. C’est, il faut le reconnaître, un coup bas qui vient nous démontrer encore une fois que ces congrégationnistes obstinés sont bien décidés à nous perdre. Nous disposons de trois robinets : un dans la cuisine, un sur le lavabo des toilettes et le troisième sur le lavoir. D’aucun des trois robinets nous n’avons pu obtenir la moindre goutte. Il est donc très clair que ces bandits ont fermé le robinet d’alimentation qui se trouve dans la loge et veulent nous réduire par la soif.

    Tout à l’heure, j’ai pris mon fils dans mes bras et je suis descendu à la loge. À ma vue, la concierge a détourné les yeux.

    « Madame, lui ai-je dit. Que signifie cette coupure d’eau ? À quels troubles manèges vous êtes-vous prêtée ?

    — C’est une coupure générale, m’a-t-elle répondu, l’air de s’excuser. Ils ne vont pas tarder à la remettre.

    — De toute façon, ai-je remarqué, ne croyez pas que vous allez nous obliger à sortir de notre refuge. Est-ce que le naufragé abandonne son île, sur laquelle il n’y a pas trace d’eau non plus, s’il se sait entouré de requins ?

    — J’ai l’impression que vous allez de plus en plus mal », a-t-elle murmuré alors, en me regardant fixement dans les yeux, mais en cachant ses mains coupables sous son tablier.

    Et elle s’est enfermée dans sa cage vitrée, sans me laisser le temps de lui faire la réponse qu’elle méritait.

    Par chance, nous disposons dans le lavoir d’une certaine quantité d’eau, qui s’est emmagasinée par hasard au cours de ces derniers jours, grâce au goutte-à-goutte d’un robinet mal fermé. Cette heureuse circonstance nous permettra de déjouer une fois de plus les stratagèmes des congrégationnistes.

    Parce que c’est à eux, et rien qu’à eux, que nous devons de nous retrouver sans eau. Je ne crois absolument pas à un hasard.

    16 mars. Saint Héribert, évêque

    Une catastrophe : mon fils, dans son innocence bénie, a laissé partir toute l’eau du lavoir. Quand j’ai voulu intervenir pour l’arrêter, il était déjà trop tard. Nous nous retrouvons, pratiquement sans eau, sauf celle dont j’ai pris la précaution, hier, de remplir une bouteille.

    La prétendue coupure générale n’est toujours pas réparée, bien entendu. Au milieu de la matinée, depuis le balcon, j’ai vu l’homme au pardessus noir, déguisé cette fois en plombier. Il est sorti de la maison d’en face avec une énorme boîte à outils sous le bras et est entré d’un air décidé sous notre porte cochère. Après, j’ai entendu la concierge et lui qui discutaient avec animation. Pendant une demi-heure, j’ai craint qu’ils ne frappent à la porte, sous prétexte de vérifier la tuyauterie. Ils n’ont pourtant pas osé frapper et j’ai tout lieu de croire que le faux plombier et la concierge ont remis leur tentative à une occasion qu’ils jugeront plus favorable.

    À partir d’aujourd’hui, nous allons être obligés de réduire notre ration d’eau. L’ennui, c’est que les fruits secs – dont nous nous nourrissons toujours presque exclusivement – avivent davantage notre soif.

    17 mars. Saint Patrice, évêque, et saint Harold

    Juste devant nous, dans la maison d’en face, les congrégationnistes attendent. Je me mets au balcon, j’aiguise ma vue au maximum (ils voient que je les espionne, mais je m’en fous) et je suis incapable de déceler sur leurs visages des traces de la féroce et fébrile impatience d’il y a quelques jours. À en juger par leur expression – la même expression d’ennui sur tous les visages, y compris celui de la femme en vert –, ces sinistres personnages sont d’ores et déjà convaincus qu’ils nous tiennent et qu’ils n’ont plus qu’à attendre, sans nécessité de recourir à d’autres ruses.

    Sauraient-ils même, monsieur Duhamel, le jour exact où il nous faudra nous rendre sans condition ? Ont-ils calculé combien d’heures nous pourrons tenir avec une bouteille d’eau ?

    « Père, m’a expliqué ce matin Manuelito, en essayant de dissimuler ses souffrances. Nous ne devons pas trop nous inquiéter pour l’eau. La soif, en un sens, n’est qu’une sensation psychique, un acte moteur réflexe, une conséquence du fonctionnement nerveux lié à la destruction moléculaire et à l’appauvrissement du sang. Rien ni personne ne nous empêche donc de penser que notre sang est toujours riche.

    « N’as-tu jamais entendu parler de la fausse soif des malades atteints de névrose ? Sais-tu que la soif finit souvent par disparaître en même temps que les grandes préoccupations morales ? »

    Il était évident que Manuelito, attristé par mon abattement, cherchait de toutes ses forces à me remonter le moral. Debout sur une chaise, il m’a même récité, d’une voix émue, un poème qu’il avait composé quelques jours plus tôt, en prévision de moments de défaillance :

    
    Pourquoi pleurer ainsi, ma candide Astérie,

    L’absence de ton Gigès,

    Si, avec le Printemps,

    Te le ramèneront les zéphirs heureux,

    Enrichi dans la Bitinie prospère

    Et, dans sa passion, plus ferme ?

    

    Qu’importe si je reconnus dans ces vers, que mon fils récitait comme s’ils étaient de lui, l’éternelle inspiration d’Horace. En revanche, tandis qu’il les récitait, je me suis demandé pour la première fois si son génie lui-même n’était pas un piège destiné à le distraire de la misérable condition à laquelle nous ont réduits nos ennemis. « Ne vaudrait-il pas mieux, cher enfant, lui ai-je demandé, retourner à l’âge du silex, aux peaux non tannées et au rugissement qui ne comprend rien et qui ne répond à rien, pour pouvoir ensuite décharger notre analphabétisme contre tout ce qui nous offense et nous humilie ? Le trivium et le quadrivium ne sont-ils pas un genre d’étrange infirmité servant à assurer et même à affermir la pérennité du tyran qui, épée en main, se rit de notre humanisme ? »

    Ce soir, le vent a changé et le ciel s’est couvert en un instant de gros nuages noirs. Prévoyant le cas où il se mettrait à pleuvoir, j’ai installé sur le balcon quatre grandes casseroles et deux vases à large col.

    18 mars. Saints Cyrille et Anselme

    La situation est très grave, commissaire, ce serait idiot de ne pas vouloir le reconnaître. La nuit dernière, il n’est pas tombé une goutte de pluie et aujourd’hui brille un soleil éclatant. Évidemment, il ne pleuvra pas. J’ai donc toutes les raisons d’être très inquiet, car il ne nous reste plus que deux doigts d’eau dans la bouteille, réservée exclusivement à mon fils.

    « Qui est-ce qui nous empêche de croire que notre sang est toujours bien riche ? » m’a-t-il rappelé d’une voix éteinte.

    Mais je ne vois pas comment je pourrais ne pas être très pessimiste, alors qu’en cet instant où je consigne dans mon journal la fort triste situation dans laquelle nous sommes, j’ai à peine la force de tenir ma plume. Cet après-midi, à l’heure où le soleil commençait à décliner, la concierge a frappé à la porte, mais je n’ai pas voulu la faire entrer.

    « Je vous apporte une cruche d’eau, me dit-elle. L’accident est beaucoup plus grave qu’on ne pensait. La réparation de la canalisation va prendre deux jours.

    — M’apportez-vous, ma respectable harpie, de l’eau convenablement empoisonnée ?

    — Je vous apporte une cruche, me répondit-elle, mais c’est juste pour cette malheureuse créature que vous tenez enfermée ici dedans. Pour vous, je ne lèverais pas le petit doigt.

    — Eh bien, allez au diable, chère madame ! m’écriai-je. Nous croyez-vous assez naïfs pour accepter de l’eau empoisonnée ? »

    Le plus triste – et qui me déchire l’âme –, c’est de voir le visage mais aussi le caractère naturel et l’excellente disposition d’esprit dont a toujours fait preuve mon fils progressivement marqués, de manière visible, par les privations. Je dois reconnaître, monsieur Duhamel, que Manuelito, qui après tout a gardé la fragilité de l’enfance, ne ressemble plus au petit garçon qu’il était il y a quinze jours. Ce matin, alors que je l’aidais à s’habiller, j’ai pu compter presque toutes ses côtes. Sur mes instances – et j’ai dû me répéter plusieurs fois, comme s’il n’était déjà plus capable de comprendre les questions qu’on lui pose –, il m’a montré une langue blanche et chargée. Son haleine est fétide et sur son dos, à la hauteur de l’omoplate gauche, sont apparues de petites éruptions. Son regard est devenu profondément triste et il ne parle presque plus. Il n’a pas pris un livre depuis trois ou quatre jours, et ce fait suffit à lui seul à m’inquiéter sérieusement.

    Il est onze heures du soir et toutes les fenêtres de la maison d’en face sont éclairées. C’est la même chose au palais royal la nuit où le roi se meurt. Je les entends rire à gorge déployée. Je suis sûr qu’ils parlent de moi en termes outrageants. Mon fils, au lit depuis neuf heures, n’arrive pas à s’endormir et, de temps en temps, je l’entends se plaindre faiblement.

    Quoi qu’il en soit, je n’ai nullement l’intention de rester les bras croisés pendant que cette beauté suprême se fane sous mes yeux. Cette nuit même, quand toutes les lumières d’en face seront éteintes, j’enfermerai Manuelito dans sa chambre et je partirai à la recherche d’une fontaine publique.

    18 mars. Deux heures du matin (en fait, 19 mars)

    Il y a une heure, au moment où je m’apprêtais à descendre dans la rue – toutes les lumières de la maison d’en face s’étaient éteintes un peu après minuit –, je me suis dit qu’il était bien risqué de laisser Manuelito tout seul, aussi l’ai-je réveillé, l’ai-je exhorté avec les phrases les plus enflammées que j’ai pu imaginer et sommes-nous sortis dans la rue en nous tenant par la main.

    Je reconnais après coup que nous avons couru un gros risque, même si j’avais pris toutes mes précautions pour que personne, à la faveur des ténèbres de la nuit, ne pût m’arracher mon enfant.

    Je ne vais pas entrer dans les détails maintenant, monsieur Duhamel, ni vous raconter par le menu les risques que nous avons encourus au cours de notre sortie. Je ne vous parlerai pas des trois ou quatre gigantesques ombres qui suivirent nos pas, cherchant sans doute l’occasion favorable pour nous tomber dessus. Je vous dirai seulement qu’il y a à peine un instant nous sommes revenus de la fontaine de la place de la Légalité avec deux bonbonnes pleines d’eau. C’est au fond la seule chose qui compte. Nous nous sommes vraiment comportés comme deux valeureux.

    Je pense toujours que l’homme est maître de son destin.

    19 mars. Saint Joseph

    Pour célébrer notre exploit de cette nuit – j’ai fini par chasser de mon esprit l’échec de l’autre jour avec les spaghetti – j’ai confectionné aujourd’hui un succulent gâteau aux noisettes. C’est une préparation qui ne présente pas de grandes difficultés. Il faut, en résumé, pulvériser la moitié des noisettes dont on dispose à l’aide d’un marteau, casser deux œufs, séparer les jaunes des blancs, mettre les jaunes dans une terrine, ajouter du sucre, mélanger avec une cuillère en bois jusqu’à consistance mousseuse, incorporer audit mélange les noisettes en poudre, mettre une pincée de sel dans les blancs d’œuf et les monter en neige…

    Mais il est inutile que je perde mon temps à ces détails, Duhamel. Je suis sûr que vous avez parfaitement compris que nous n’avons nul besoin, dans cette maison, d’une femme qui, sous prétexte de nous préparer à manger, s’arrangerait pour nous faire tomber sous sa coupe et même pour me voler l’amour de mon fils. Ce qui m’est arrivé il y a quinze jours avec les spaghetti n’était qu’un accident. Me distinguer dans les tâches culinaires a été l’une de mes principales préoccupations depuis que le Seigneur m’a fait la grâce de me faire veuf.

    Cet après-midi, la concierge, accompagnée d’autres personnes, a frappé avec insistance à notre porte. N’obtenant pas de réponse, elle nous a demandé à grands cris de lui ouvrir.

    « Vous avez une lettre, me dit-elle.

    — Je n’accepte de correspondance que de Sa Très Illustre Majesté, lui ai-je répondu, je l’avoue, avec une certaine arrogance.

    — Il n’y a pas le nom de l’envoyeur derrière.

    — Alors glissez-la sous la porte, lui ai-je dit.

    — Il vaut mieux que je vous la remette en mains propres.

    — Sorcière ! me suis-je écrié, n’en pouvant plus. Et qui sont tous ces renards qui vous accompagnent ? »

    J’ai entendu alors, de l’autre côté de la porte, un bruit de voix sourdes. Après, j’ai entendu la toux longue et grasse d’un bronchiteux et quelqu’un a dit :

    « Vous n’avez rien à craindre, monsieur Zambrana. Nous sommes de braves gens. Nos intentions sont on ne peut plus pacifiques. Tout ce que nous voulons, c’est parler avec vous quelques instants de votre fils.

    — Qu’est-ce qu’il a, mon enfant ?

    — Est-il avec vous en ce moment ?

    — Où voulez-vous qu’il soit ?

    — Il est à côté de vous ?

    — Évidemment. Je ne me sépare jamais de lui une minute.

    — Il vaudrait mieux que ce garçon n’entende pas notre conversation.

    — Je suis lui et il est moi, ai-je répondu. Apprenez qu’il n’existe pas de secrets entre nous.

    — Ce n’est pas la peine de faire tant d’histoires pour un détail – est intervenue brusquement la concierge en s’adressant à mon interlocuteur. Le gamin ne comprend pas un mot de ce qu’on lui dit.

    — Très bien, dans ce cas, a fait l’homme après un court silence. Vous n’avez pas de secrets pour votre fils et votre fils n’en a pas pour vous. C’est entendu. Mais même dans ce cas, il vaudrait mieux que vous nous ouvriez la porte. »

    La voix de l’homme, en dépit de toutes ces circonlocutions, était un peu bourrue et ce détail m’a déconcerté. Il n’employait pas, c’était flagrant, le ton mielleux des membres de la Congrégation.

    « Dites-moi qui vous représentez, lui ai-je demandé.

    — Je suis le président du comité.

    — Quel comité ?

    — Le comité des locataires, a-t-il répondu en perdant patience.

    Et tout de suite après, sans plus attendre que Manuelito se fût éloigné de la porte, il a ajouté :

    — Nous avons la preuve que vous soumettez votre fils à des mauvais traitements. Nous savons aussi qu’il est insuffisamment nourri. Vous le faites vivre dans un nid d’immondices – vous ne voulez même plus qu’on enlève vos ordures – et la nuit dernière, pour couronner le tout, quelqu’un vous a vus à la fontaine. Vous aviez attaché votre fils avec une corde.

    — Vous préféreriez sans doute que je le laisse courir librement au milieu de tant de perversité ?

    — Je représente tous les locataires de cette maison, a insisté l’homme, comme si c’était une réponse. J’ai été élu démocratiquement. La plainte que j’adresse ici est celle de tous.

    — Et pourquoi ne prenez-vous pas d’abord des renseignements sur les affiliations politiques de tous vos colocataires ? lui ai-je demandé. Pourquoi ne consultez-vous pas les archives secrètes où vous constaterez que tous, sans exception, sont congrégationnistes ?

    — Je vous ai averti, m’a dit l’homme. Si vous ne changez pas de conduite, nous serons obligés d’aller trouver la police.

    — Pourquoi ne cherchez-vous pas à savoir d’abord qui sont les locataires ? lui ai-je demandé de nouveau en haussant le ton. Pourquoi n’enquêtez-vous pas sur la vie secrète de l’horrible mégère qui vous accompagne et qui, si elle savait le destin qui l’attend sous peu, ouvrirait déjà la bouche pour hurler ? »

    Je n’ai pas eu de réponse. J’ai collé mon oreille au trou de la serrure et j’ai entendu le groupe, avec ce ton qu’ont les gens qui se séparent après un enterrement, descendre l’escalier en chuchotant.

    20 mars. Saint Ambroise, confesseur

    Le comportement de Manuelito m’inquiète sérieusement. Aujourd’hui, par exemple, il a passé toute la matinée assis sur sa petite chaise de paille, devant le balcon, sans détourner le regard du rayon de soleil qui tombait à ses pieds. J’ai essayé par tous les moyens de le sortir de sa mélancolie, mais à toutes mes demandes il a répondu par un demi-sourire et le regard absent de ceux qui vivent de souvenirs. Cet après-midi, après sa ration de fruits secs, j’ai eu l’impression qu’il s’animait un peu, mais il est vite retombé dans son étrange prostration. Vraiment, par son attitude, mon fils semble donner raison à la sinistre concierge quand elle le traite de malheureuse créature.

    Je crois, quant à moi, que mon enfant – encore sous le coup des privations de ces derniers jours – retrouvera toute sa beauté et que l’acuité et la vivacité de son caractère seront de nouveau la seule lumière qui éclaire ma vie.

    Toute la journée, les fenêtres de la maison d’en face sont restées fermées. Pourtant, un peu après sept heures du soir, j’ai constaté qu’on nous avait remis l’eau. Encore un fait qui me confirme que ces canailles, même si elles ne se montrent pas, continuent à s’agiter dans l’ombre.

    21 mars. Saint Benoît et saint Sérapion, évêque

    Printemps. Une nouvelle lumière se répand sur toutes choses. Même dans la triste situation où nous sommes, je ne peux me montrer indifférent devant une si grande merveille. Ce matin, j’entendais par la fenêtre le chant harmonieux des oiseaux et je n’ai pu m’empêcher de tomber à genoux.

    « Merci à toi, Seigneur ! me suis-je exclamé. Merci d’avoir permis l’avènement de ce nouveau printemps et que je m’extasie cette année encore devant le vert juvénile qui pointe déjà sur les arbres ! »

    La vie, enfermée tout l’hiver dans la sombre caverne, s’échappe et jaillit maintenant vers le haut comme un geyser. Une fête pour les sens. Quelqu’un, pendant que j’écris, pianote sur tous les os de ma colonne vertébrale avec un délicieux martelet de cristal et en tire des notes infiniment pures.

    Le mal existe-t-il, Duhamel ? Et le crime, et la folie, ils existent ? C’est vrai qu’on peut mourir empoisonné ? Les congrégationnistes sont-ils faits de chair et de sang ? Et si ce n’était que des pantins de carton que quelqu’un s’amuse à placer autour de nous pour nous faire une farce ?

    Vous pouvez m’accuser, Duhamel, de tomber dans les pires lieux communs, c’est votre droit le plus absolu, mais aujourd’hui reconnaissez avec moi qu’il est triste que les hommes n’arrivent pas à s’entendre, malgré des matins comme celui-ci, pour renoncer à leurs sombres desseins hivernaux.

    P.S. Ce matin, j’ai pu enfin faire à Manuelito une toilette soignée. Je l’ai gardé presque une heure sous le robinet du lavoir.

    21 mars. Une heure et demie de l’après-midi

    Ne m’en veuillez pas, Duhamel, pour la stupide note de ce matin. Je l’ai écrite sans réfléchir, en un transport de lyrisme absurde. Je la laisse, cependant, en témoignage du ridicule où l’homme tombe parfois.

    21 mars. Onze heures du soir

    Patience, monsieur Duhamel, patience. L’histoire se répète. Cet après-midi, en relisant les notes correspondant au 19, je me suis rappelé qu’en Espagne aussi on m’a accusé d’attacher Manuelito avec une corde. Cette fois-là, j’ai été traîné en justice et je suis certain que ces magistrats très sévères – qui avaient dû remettre à plus tard leur partie de cartes pour venir jusqu’au tribunal – ne s’étaient jamais trouvés devant un accusé aussi persuadé de son innocence.

    « Que souhaite cet accusateur anonyme ? leur demandai-je en guise de défense. Que mon fils et moi sortions dans la rue chacun de notre côté, comme si ce n’était pas mon propre sang qui court dans ses veines ? Que nous nous exposions à la fureur de ces rustauds malintentionnés qui puent le taureau de combat en nous tenant seulement par le bout des doigts ? Que les gens s’imaginent, en nous voyant nous promener ainsi, qu’entre nous n’existe pas d’autre lien que celui qui peut exister entre un homme et l’enfant qui passe pour son fils ? »

    Ainsi vont les choses, Duhamel : l’imbécillité ne connaît pas de frontières. Rien de plus universel que la stupidité et l’étroitesse d’esprit. Aussi bien là-bas qu’ici, en Espagne, comme en France, il existera toujours des gens mesquins qui appelleront corde notre cordon ombilical, notre fil spirituel, notre grand amour fait chanvre.

    Et puis pas la peine d’essayer de catéchiser ce tas d’imbéciles. À mon âge, on n’est plus assez naïf pour croire qu’il y a encore des possibilités de ce côté-là. Allons, Duhamel, perdons nos illusions, un homme qui coiffe tous les matins des cheveux blancs ne doit plus penser qu’il a encore la force de changer la face du monde.

    Tout ce qui nous reste, mon cher ami, c’est la cachette, la caverne secrète, la solitude partagée seulement avec les êtres chers. Et le monde peut bien péter, avec les idées qui vont avec, si, ici dedans, baignant dans la délicieuse pénombre de ma grotte particulière, j’entends couler lentement le grand fleuve souterrain de la connaissance. Voilà ce que je pense maintenant et ce que je penserai jusqu’à la fin de mes jours.

    Vous n’avez pas le droit de me traiter d’égoïste, monsieur Duhamel. Dites plutôt que je suis le bouc émissaire de cette foule de misérables qui prétendent aimer et n’acceptent ni la distance ni la réflexion. D’ailleurs, je vous ferai remarquer que je n’ai pas toujours pensé ainsi et que fut un temps où je croyais au bien-fondé et à l’utilité du combat à poitrine nue.

    « D’accord, me suis-je dit pour la dernière fois, il y a déjà quelques mois, à la suite de mes premières difficultés en Espagne. Voilà que Carmona, le grand congrégationniste, m’accuse d’impuissance et flétrit ma bonne renommée avec cette ridicule histoire d’archevêque. Je le provoquerai en duel singulier et que la sentence soit dictée par l’épée. »

    Croyez-vous, mon bon commissaire, que Carmona daigne relever le gant ? Croyez-vous que mes lettres au procureur impérial, par lesquelles je rendais public mon défi, ou les innombrables pasquins, que je collais moi-même à tous les carrefours de Tolède eurent une quelconque utilité ? Eurent une utilité autre que celle de faire de moi la cible des railleries de tous les Tolédans ?

    Depuis, mes idées n’ont pas changé d’un pouce, ami Duhamel. Le monde me dégoûte assez pour que je m’économise la peine de le combattre. Je me contente de rester sur la défensive. Mon seul bien – le seul qui me maintienne en vie –, c’est cet enfant dont le Ciel m’a fait cadeau, fleur immaculée et virginale que veulent m’arracher des gens qui me haïssent. J’ajouterai enfin que la corde au bout de laquelle on m’accuse de traîner mon fils nous lie, en réalité, l’un l’autre mutuellement, amoureusement, en une tentative suprême de ne pas nous perdre, de ne pas rester seuls au milieu de toute cette méchanceté, de tout ce désamour.

    Ce qui m’inquiète le plus, Duhamel, c’est que je ne remarque encore chez mon enfant aucun signe d’amélioration. Ce matin, peu après son réveil, il a semblé trouver un motif de distraction dans les cocottes en papier que j’avais découpées pour lui toute la nuit. Mais, très vite, son intérêt a décru et il a fini par se retrouver encore une fois comme anéanti.

    Maintenant, pendant que j’écris ces notes – il est presque onze heures et demie du soir –, il est toujours assis à côté de moi, les yeux grands ouverts. Son indifférence pour tout ce qui l’entoure est totale.

    Je commence à craindre que ces scélérats, monsieur Duhamel, lui aient jeté un mauvais sort.

    22 mars. Saint Déogratias et Bienvenu, évêque

    Aujourd’hui, j’ai habillé Manuelito avec son petit costume marin et son béret à rubans. Je l’ai mis debout sur la chaise et je lui ai demandé :

    « Tu ne te rappelles donc plus, mon petit Napoléon, que tu es le grand amiral de l’escadre impériale ? Tu ne te rappelles plus que, mille fois, tu t’es ri des pires tempêtes et que tes ennemis, voyant ton enseigne au haut du mât, s’enfuyaient à la débandade ? As-tu oublié que Sa Majesté s’honorait de te faire asseoir à sa table et qu’elle avait avancé l’idée que tu pourrais épouser la plus belle de toutes les princesses passées et à venir ? »

    Je n’ai pas obtenu de réponse, mon cher commissaire : mon fils – Dieu confonde les jeteurs de sort ! – a balbutié quelques mots incompréhensibles et s’est mis à pleurer parce que ses petits souliers vernis lui faisaient mal aux pieds.

    23 mars. Saint Philippe, martyr

    Une longue vie, dans ces conditions, n’est qu’un long tourment. Oh ! Où est la formule magique qui me permettra de rendre à mon fils sa beauté et son esprit ! Où sont le baume, la conjuration, les mots secrets, l’oraison sublime qui rendront la joie à mon étoile du matin ? Où est l’exorcisme qui balayera ces monstres de la surface de la terre ?

    Cet après-midi, sur les quatre heures, j’ai vu la femme en vert à sa fenêtre.

    « Chienne ! lui ai-je crié à tue-tête, depuis le balcon.

    « Qu’avez-vous fait à mon fils ? »

    Elle a fait semblant de ne pas m’entendre. Oh, mon Dieu, au principe de qui est la compassion de tout mal, particulièrement des pouvoirs et artifices de l’esprit malin ! Écoutez avec bienveillance ma prière et faites que, par l’intercession du glorieux martyr saint Philippe, dont nous célébrons la fête aujourd’hui, mon fils soit libéré de tout maléfice !

    23 mars. Minuit

    Les étoiles sont là, Duhamel. Je les vois briller à travers les carreaux de la fenêtre. En supposant que mon fils meure et en admettant que le Ciel des corps ressuscités soit ce ciel astronomique, que chaque jour un peu plus découvrent les télescopes, croyez-vous que, au jour de la résurrection de la chair, seront rendus à mon fils tout son génie particulier et toute sa beauté ? Croyez-vous que son visage passera intact à l’éternité ? Vous semble-t-il que son âme sera seulement une âme de plus dans le ciel des bienheureux qui filent à travers les espaces infinis comme des étincelles dans un champ de cannes ? L’Évangile ne nous enseigne-t-il pas qu’il y a au ciel de nombreuses maisons, toutes différentes ? Saint Paul ne nous dit-il pas que les justes resplendiront comme des étoiles au firmament et n’est-ce pas suggérer qu’il existe une variété infinie de degrés dans la gloire ?

    Si c’est le cas, et c’est le cas, Manuelito sera peut-être le rouge Aldebaran, brillant et splendide, suivi d’un cortège de quatre étoiles mineures. Ou peut-être Vesper, l’étoile du soir.

    Ou peut-être cette grande Étoile Resplendissante, d’où venaient ces grands sages qui fondèrent la civilisation maya. Ce qui n’arrivera jamais, au grand jamais, c’est que mon fils, une fois transporté par Dieu dans sa dimension, devienne une petite étoile ordinaire, comme celle qui palpite maintenant au-dessus de la cheminée de la sinistre maison d’en face.

    (Note spéciale pour monsieur Duhamel. Veuillez excuser ma mauvaise écriture, cher ami. Je vous ai dit plus haut que je voyais briller les étoiles à travers les carreaux de la fenêtre. Pour peu que vous réfléchissiez à ce fait, vous comprendrez que je vous écris dans le noir, ce qui est à soi seul évidemment un grave inconvénient quand il s’agit d’aligner les lettres.)

    24 mars. Saints Alexandre et Denis

    Ce matin, en désespoir de cause, je suis allé trouver la concierge.

    « Je vous somme, lui ai-je dit, de désenvoûter mon fils immédiatement.

    — Qu’est-ce qu’il lui arrive encore, à votre fils ? m’a demandé cette mégère en jouant la surprise.

    — Et c’est vous qui osez me demander ça ? Vous, qui lui avez sûrement jeté un sort ? »

    Je l’ai vue devenir blême en apercevant le marteau que je brandissais, comme si de rien n’était, dans ma main droite. La misérable a dû sentir qu’elle était perdue. Tremblante, elle est rentrée dans sa cuisine et en est ressortie quelques secondes plus tard avec un petit flacon. « Tenez, prenez ce remède, m’a-t-elle dit dans un souffle. Votre fils n’a rien de grave. Aspergez les murs de sa chambre avec le contenu de ce flacon et récitez à mi-voix trois Notre Père. Vous verrez qu’il ira mieux. »

    Je n’ai pas pris le temps de la remercier. Je suis remonté chez nous avec le flacon, je suis entré dans la chambre de Manuelito et j’ai suivi les instructions de la concierge. À peine avais-je fini de réciter le dernier Notre Père que j’ai vu mon fils, immobile et silencieux jusqu’alors, retrouver des couleurs.

    « Père, m’a-t-il demandé, comme au sortir d’un rêve. Où étais-tu tous ces jours-ci ?

    — Où pouvais-je être, sinon près de toi ? lui ai-je répondu avec émotion. Où peut être le pêcheur, sinon au bord de la vaste mer qui lui donne sa nourriture ? »

    24 mars. Trois heures de l’après-midi

    N’en doutons plus, monsieur Duhamel, je ne me fais pas des idées : mon petit garçon est de nouveau le prince charmant qu’il a toujours été. Sa beauté est revenue, intacte. L’éclat de son regard me poigne de nouveau. Il serait inutile d’essayer de vous expliquer maintenant combien je suis heureux. Je prends Manuelito dans mes bras et je le porte jusqu’au balcon. Je pousse un pénétrant sifflement pour attirer l’attention des habitants de la maison d’en face, et je porte mon fils à bout de bras comme si je faisais ondoyer le drapeau de la victoire.

    « Regardez-le, regardez-le bien ! criai-je. Sa beauté est revenue intacte ! »

    Certains pensent que je suis fou, mais en ce moment ils n’ont pas tort. Aujourd’hui, je me sens vraiment exalté. Ce ne sera pas la première fois que la folie va de pair avec la beauté.

    P.S. J’ai beau réfléchir, je n’arrive pas à comprendre quand et où la concierge a pu empoisonner mon fils. Il est vrai que tous mes soupçons s’étaient portés sur elle, mais maintenant que sa culpabilité est prouvée (ne l’a-t-elle pas reconnue tacitement en me fournissant le contrepoison ?), mon trouble sur ce point est immense.

    25 mars. Saint Dimas, martyr

    Démonstration de force : ce matin, les congrégationnistes, dont l’impatience, sans doute, ne fait que croître, ont simulé un enterrement et ce stratagème leur a permis de passer tranquillement sous notre balcon, très dignes et compassés, en formant un cortège qui devait mesurer, au moins, cent cinquante mètres de long. En rang par trois, bras dessus, bras dessous, avec leurs énormes hauts-de-forme et leurs non moins barbares redingotes, ils ont tout de même trouvé le moyen de jeter un regard furtif vers notre balcon et, en dépit de l’apparente gravité du moment, de sourire mielleusement.

    Vous vous demandez, commissaire, comment je peux affirmer avec autant d’assurance qu’il s’agissait d’un faux enterrement. En réponse à votre question, je dispose d’un argument massue et n’admettant pas de réplique : c’était un faux enterrement pour la simple et bonne raison que le majestueux corbillard ne contenait pas de cercueil.

    Je ne suis pas assez bête, monsieur Duhamel, pour ne pas remarquer un détail aussi crucial : tant en France qu’au Mexique ou en Espagne, le mort est indispensable dans un vrai enterrement – de première classe ou pas – et aucune particularité dans l’idiosyncrasie des peuples ne peut rendre caduc le caractère obligé de cette condition.

    26 mars. Saints Braulius, Catulle et Théodore

    Nos provisions ont tellement diminué que nous allons nous trouver très vite dans l’obligation de les renouveler. Il est évident que, sans nous en rendre compte, nous avons dépassé les rations quotidiennes que nous avions calculées à l’avance. Un de ces jours, il va donc falloir ressortir pour nous ravitailler. Mais nous n’irons pas chercher que des nourritures corporelles : j’en profiterai pour acheter à mon fils quelques livres, maintenant que son génie a retrouvé toute sa vigueur.

    Notre moral, par ailleurs, a repris du poil de la bête ces deux derniers jours. Il faut y voir l’effet, non seulement de la guérison de Manuelito, mais encore du grossier stratagème de ces dégénérés qui se servent d’un enterrement pour sortir en groupe.

    « Tu comprends bien, mon fils, lui ai-je expliqué, qu’il n’y a que les gens qui n’ont guère confiance en leurs forces, pour une raison ou une autre, qui exhibent ainsi leurs muscles. »

    Puis j’ai pensé qu’en raison de l’indispensable sortie dans la rue qui nous attend notre état physique – diminué, peut-être, par une réclusion obligée – doit être irréprochable. En effet, nous ne pouvons écarter l’éventualité d’une poursuite de l’ennemi nous obligeant à courir sur une longue distance.

    « Le sport, ai-je dit à mon fils, fait passer dans notre corps quelques-unes des plus fortes vertus de l’âme. Le sport nous rend plus énergiques, plus audacieux et plus endurants. Horace ne disait-il pas qu’il est bon d’aimer les chevaux, les chiens et les prés ombragés ?… »

    Tout cet après-midi, par conséquent, nous nous sommes entraînés selon un nouvel enchaînement de gymnastique – avec flexion des jambes et extension des bras en croix – qui aura tôt fait de nous remettre en forme. Avant de commencer, j’ai ouvert en grand le balcon, pour aérer l’appartement, et à cet instant précis j’ai aperçu l’homme en pardessus noir qui nous épiait de sa fenêtre avec une longue-vue de bonne taille. Je l’ai pris à la plaisanterie et subitement m’est venue une idée pour lui donner à entendre que, cette fois, son manège ne me faisait ni chaud ni froid : il se trouve que, pour réaliser notre enchaînement de gymnastique, je m’étais entièrement déshabillé, alors j’en ai profité pour me retourner et lui montrer mes fesses.

    Le geste n’avait rien d’élégant, je le reconnais. Et je reconnais aussi que le bandit aurait pu en profiter pour m’envoyer une volée de petit plomb là où je pense. Mais croyez-vous, Duhamel aimé, que ce sbire méritait un geste plus versaillesque ? En supposant qu’à ce moment-là moi aussi j’eusse porté haut-de-forme, aurais-je dû lui tirer mon chapeau pour prendre des nouvelles de sa santé et m’inquiéter de la bonne marche de son mouchardage ?

    Il est maintenant onze heures du soir et, dans l’appartement du dessus, on commence à traîner un meuble très lourd, me semble-t-il. C’est le premier bruit que j’entends depuis que nous avons emménagé. Jusqu’à ce soir, je pensais que l’appartement était vide. Cet événement est source de nouvelles interrogations. Qui habite au-dessus ? Que signifie ce déplacement de meubles ? S’agit-il d’un nouveau locataire ? Auquel cas, qui est ce locataire et pourquoi choisit-il la nuit pour emménager ?

    Je me tiens, comme toujours, sur mes gardes. Les Perses le disaient déjà : quand tu vois un serpent, jette-lui une pierre sur la tête, même si ce n’est qu’un lézard. Et les Romains : l’homme vigilant se sort du danger, même quand il est en sécurité.

    27 mars. Saints Prisque, Castus, Dorotheus, martyrs

    Voici, reproduite intégralement, la lettre que quelqu’un – mes soupçons, bien entendu, retombent une fois encore sur la concierge – a glissé cet après-midi sous la porte.

    
    Ce matin, cher monsieur, vous avez une nouvelle fois donné des preuves de ce trouble profond dont votre esprit est agité. À dix heures, à peu près, on vous a vu sortir de chez vous chargé d’un gros sac. Vous êtes descendu jusqu’à la place de la Légalité, vous vous y êtes arrêté, hésitant apparemment sur le chemin à prendre. Vous vous êtes décidé finalement pour la rue de la Salpêtrière, vous avez traversé encore quatre rues et vous êtes entré dans la boutique de comestibles que tient, par délégation de son grand-oncle, monsieur Fleury. Dix minutes après, on vous a vu ressortir portant un paquet de bonnes dimensions dans la main gauche, sans oublier votre sac, que vous aviez jeté comme avant sur vos épaules et dont vous sembliez vous soucier spécialement. Vous avez tourné deux ou trois fois autour du pâté de maisons, comme si vous essayiez de semer quelqu’un, puis vous êtes entré dans la librairie située au croisement de la rue Brauhauban et de l’avenue Bruchoz, Nous ignorons le nom du propriétaire de cette librairie, mais nous savons que le garçon qui vous a servi s’appelle Guy de Lassagnac et qu’il descend d’une noble famille gasconne tombée dans la roture. Un quart d’heure plus tard, vous êtes sorti de la librairie avec trois épais volumes, que vous avez introduits dans votre paquet, et vous avez repris le chemin de votre demeure où vous êtes arrivé peu après onze heures.

    Maintenant, dites-nous, monsieur Zambrana, et veuillez nous pardonner l’ironie que vous verrez peut-être dans notre question : qui portiez-vous, fourré dans ce sac à pommes de terre ? Nous croyez-vous aveugles ? Nous prenez-vous pour des idiots ?

    Vous pouvez être persuadé, monsieur le Mexicain, que notre heure viendra et que rien ni personne ne pourra empêcher que votre fils soit à nous.

    

    La lettre – écrite, il est vrai, d’une écriture très semblable à la mienne – ne porte aucune signature, mais je connais très bien les envoyeurs. Il faut donc se rendre à l’évidence, monsieur Duhamel, le réseau d’espionnage que ces misérables ont tissé autour de moi a gardé toute son efficacité. Ils n’arrêtent pas de nous surveiller un instant, ils connaissent toutes mes allées et venues et, ce matin, ils ont été assez perspicaces pour deviner que je portais Manuelito dans un sac à pommes de terre.

    Vous devez vous demander : comment se fait-il qu’aujourd’hui, ami Zambrana, vous ayez opté pour le sac à pommes de terre alors qu’il y a seulement quelques jours vous m’avez vanté, au-delà du raisonnable, les mérites de la corde ? Ce chassé-croisé serait-il le signe d’un changement dans vos convictions ?

    Non, mon Duhamel admiré, mes convictions sont restées les mêmes. Je professe encore aujourd’hui pour la corde une estime profonde. Mon fils, la corde et moi, nous formons un triumvirat parfait qu’aucune conspiration ne pourra blackbouler. Seulement voilà, ce matin, alors que j’allais sortir dans la rue – et que j’avais déjà entouré la taille de mon fils du lien amoureux –, j’ai eu l’idée soudaine que peut-être il ne serait pas mauvais que je parcoure quelques rues avec le doux poids de Manuelito sur mes épaules.

    « Ce petit sacrifice ne m’offrira-t-il pas, me suis-je dit, la possibilité de me racheter d’une faute ignorée qu’au cours de ces dernières semaines j’ai pu commettre à l’égard de mon fils ? »

    Vous observez, d’autre part, que les scélérats font allusion, dans leur lettre, au « trouble profond dont mon esprit est agité ». Vous n’aurez garde de remarquer qu’en employant ce délicat euphémisme les congrégationnistes visent en réalité la folie qu’on m’a jetée si souvent à la figure. Ils se servent de cette calomnie comme d’un truc pour me démoraliser. Mais je n’ai pas l’intention de m’inquiéter de ce que pense cette bande d’invertis moraux, pour qui aimer pleinement, sans concessions, revient à être fou et qui, par-dessus le marché, ont la prétention de réduire le monde à la mesure de leurs piètres amours.

    Je reconnais qu’il y a un an ou deux, à force d’entendre des commentaires sournois qui, sans cesse, faisaient allusion à mon manque de raison, j’en suis même arrivé à me poser des questions.

    « Voyons, me disais-je. Ils prétendent que je suis fou. Livrons-nous à un consciencieux auto-examen. Nous avons la psychophysique, cette nouvelle science qui analyse l’intime solidarité entre les agents et le cerveau au moyen de l’expérimentation, du calcul et de la mesure. Mesurons donc nos propres sensations. Déterminons les lois constantes d’intensité, de rapidité et de durée de nos sensations de tact, d’effort musculaire, de température, de son et de lumière… »

    J’ai découvert alors, mon cher commissaire – mais ne me demandez pas comment –, que la plus petite sensation perceptible par le tact est, en général, de : 1/3 de l’excitation provoquée par l’agent, 1/7 pour l’effort musculaire, 1/3 pour la température, 1/3 pour le son et 1/100 pour la lumière. J’ai découvert aussi que toute sensation croît avec le logarithme de l’excitation ou, ce qui revient au même, que les sensations croissent en proportion arithmétique, alors que les excitations le font en progression géométrique.

    « Ne pourrais-je connaître mathématiquement, me suis-je demandé alors, quelles sont, dans mon cas, les sensations, rien qu’en mesurant l’intensité de mes excitations ? »

    J’ai continué à travailler dans cette direction et, au bout de longues et pénibles expériences, je suis parvenu à établir une formule qui peut s’appliquer à tous les cas :
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    qui, une fois réduite, devient :

    r = K log B

    et qui nous donne la valeur de la sensation, B étant l’excitation, dB la plus petite quantité d’excitation sensible que l’on veut mesurer, r la sensation qui dépend de B et dr la plus petite sensation perceptible.

    Je ne vais pas vous accabler, Duhamel admiré – non que j’aie le moindre doute sur vos capacités de compréhension – avec tous les calculs que j’ai réalisés, non seulement quant à l’intensité de mes sensations, mais à la durée et la vitesse de mon courant sensitif, tout cela par rapport à ma capacité de concentration et de discernement. Je garde les résultats de toutes ces expériences sous le coude et, si vous êtes intéressé, j’aurai grand plaisir à vous les montrer. Pour l’instant, il vous suffira de savoir que mes expériences m’ont été hautement favorables et me valent une place privilégiée parmi les hommes sages.

    Aussi, j’aurais bien tort de m’inquiéter aujourd’hui parce que d’aucuns, quand ils me voient, mettent le doigt sur la tempe. Tous les médecins de la terre peuvent venir et explorer, avec leurs ophtalmoscopes, l’enveloppe de mon œil. Je les défie d’y déceler ce processus cérébral qui induit la folie.

    De toute façon, monsieur Duhamel, je pense qu’il vaut mieux que je conserve cette lettre entre les pages de mon journal pour que, le moment venu et quand l’exigera la bonne marche de votre enquête, vous puissiez la remettre à un expert. Cette fois, ils ont essayé d’imiter mon écriture et je dois reconnaître qu’ils s’en sont parfaitement tirés. Ils prétendaient peut-être, ce faisant, qu’au cas où cette lettre anonyme tomberait entre vos mains, vous penseriez que je me l’étais envoyée à moi-même, comme cet homme malade de solitude qui, à ce qu’on raconte, s’écrivait à lui-même de longues lettres d’amour.

    Pourtant, je vous assure que je ne suis pas l’auteur de ce poulet. Et je ne vois d’ailleurs pas pourquoi j’aurais fait une idiotie pareille. Non, non, croyez-m’en : ce n’est pas moi. Je suis prêt à le jurer sur la Bible. Ce n’est pas moi. Absolument pas.

    28 mars. Saint Jean de Capistran

    C’est avec joie que je proclame de nouveau que Manuelito a retrouvé tout son génie et toute sa beauté. En ce moment même, tandis que j’écris, mon fils lit encore. Il en est déjà aux dernières pages des Mémoires chronologiques de Sébastien de Armona, un des trois ouvrages que je lui ai achetés hier. Il est onze heures du soir, mais il ne semble pas avoir l’intention de se retirer dans ses appartements avant d’avoir achevé sa lecture. Ses abondantes boucles blondes, sous la lumière, prennent de beaux reflets changeants qui finiraient par m’hypnotiser si je gardais le regard fixé sur eux.

    Deux coups ont sonné. Onze heures et demie. Seules, deux fenêtres sont restées éclairées dans la maison d’en face. L’une est celle de la femme en vert. Mon fils, avec un soupir, ferme enfin son livre.

    « Amour, lui dis-je, ai-je eu raison de t’acheter ce livre ? Le libraire ne nous a pas raconté d’histoires ni trompés sur la marchandise ?

    — Il ne nous a pas trompés, me rassure-t-il. C’est un livre vraiment intéressant. »

    Il me souhaite bonne nuit, pose un baiser sur mon front et se retire dans sa chambre. Tandis qu’il s’éloigne dans le couloir, je vois qu’il boite légèrement de la jambe gauche. Je me lève, je le rattrape en courant et je me jette à ses pieds.

    « Que t’ont-ils fait, mon trésor ? Où ces méchants ont-ils réussi à te blesser ? »

    J’essaie de tâter son genou, mais il ne me laisse pas faire et tâche de me tranquilliser avec un sourire.

    « Ce n’est rien, père, m’explique-t-il. Seulement, à force de rester assis pendant des heures, absorbé dans ma lecture, ma jambe s’est endormie. »

    Minuit. Tout, en apparence, est calme. J’écris par bonds, à mesure qu’affleurent les idées. Ce matin, j’ai aperçu l’homme au pardessus noir qui parlait avec monsieur Dupont, devant la porte cochère de la maison d’en face. Au bout d’un moment, ils ont été rejoints par un homme qui avait de grandes rouflaquettes et une casquette, en qui j’ai voulu reconnaître le président du comité des locataires. Le conciliabule a duré presque une demi-heure. Je me suis dit que, si j’avais disposé d’une puissante longue-vue, j’aurais pu savoir ce qu’ils disaient rien qu’en suivant le mouvement de leurs lèvres.

    C’est en tout cas ce que j’étais arrivé à faire à Madrid, peu avant que les circonstances nous obligent à nous enfuir d’Espagne. Je me rappelle que ce matin-là, je prenais le soleil avec mon fils, sur l’Alameda de San Ponce, près du Puente de la Estrella. De l’autre côté de l’allée, à environ trente mètres, discutait un petit groupe d’hommes qui, en dépit de la douceur du temps, restaient consciencieusement enveloppés dans leur cape jusqu’aux yeux. L’absurdité du détail me mit la puce à l’oreille. L’un d’eux, cependant, finit par avoir trop chaud et par découvrir son visage. C’était précisément celui qui parlait. Je tournai mes jumelles vers lui et, avec une facilité dont je fus le premier surpris, je pus déchiffrer sur ses lèvres les terribles consignes qui nous condamnaient à mort avant la fin de la semaine.

    Le lendemain, vendredi, Manuelito et moi fuyions le pays à toutes jambes.

    « Libres, libres ! » m’exclamai-je au moment où nous franchissions la frontière.

    Mais il est un fait certain – et démontré d’abondance – que, pour les hommes intègres – pour les hommes qui aiment vraiment et ne sont pas noués quand l’heure est venue de le démontrer –, la liberté n’est qu’un mythe, une jolie fable que même une mère ne pourrait faire avaler au plus naïf de ses enfants.

    (Note spéciale pour le commissaire Duhamel. Le 26 – comme nous l’avons noté opportunément –, nous sommes allés dans une boutique de la rue de la Salpêtrière, où nous nous sommes approvisionnés largement. Il y a à peine deux petits jours de cela. Aujourd’hui, pourtant, toutes nos réserves se trouvent réduites à une bouteille de lait, deux œufs, trois pommes de terre et quelques fruits secs. Voilà qui est certainement étrange et décourageant. Je ne trouve aucune explication logique.)

    29 mars. Saints Eustache, Jonas et Victorien

    Rien de spécial. Les ennemis nous tournent toujours autour, mais ils ne se décident pas à attaquer. Je suis sûr que Carmona, dans les ténèbres de son mystérieux quartier général, meurt d’impatience. Ah ! mais comme il doit souffrir, cet abominable tyran, en s’apercevant que ses sicaires sont impuissants contre nous ! Pouvait-il se douter, il y a moins d’un an – quand il m’a traîné pour la seconde fois devant les autorités espagnoles –, qu’au bout de tout ce temps il n’aurait pas encore atteint son objectif et que le trône de la Congrégation – dans l’attente de Manuelito – serait encore vacant ?

    La seconde accusation – présentée quinze jours seulement après que la première eut été rejetée – était fondée sur ma prétendue folie et me réserva des moments difficiles, car il n’est jamais facile de prouver qu’on est sain d’esprit. Mais savez-vous, Duhamel, qu’en cette occasion c’est Manuelito lui-même qui rédigea le mémoire qui devait convaincre les juges de l’intégrité de mes facultés mentales ?

    Ce document avait été rédigé, à peu de choses près, dans les termes suivants :

    
    Vous désirez maintenant, très dignes messieurs, vous assurer de l’intelligence de mon père – qui fut accusé il y a peu de jours de me faire subir de mauvais traitements – et vous nous demandez d’exposer quelles sont, de notre point de vue, les causes qui doivent mettre en pièces cette malveillante accusation, présentée précisément par celui qui, en fin de compte, devrait être considéré comme un véritable ennemi du peuple. Je veux souligner, avant d’aller plus loin, que mon père dispose de sa propre formule mathématique grâce à laquelle il peut démontrer à quiconque qu’il est tout à fait sain d’esprit. Mais comme, cette fois, la plainte déposée se fonde, semble-t-il, sur trois raisons principales, nous préférons analyser quelles sont ces raisons pour les réfuter ensuite en conscience, sans avoir besoin de recourir à la suprême science des nombres. Voici, d’après ce que j’en sais, quels sont les arguments avancés par notre opiniâtre adversaire :

    A) Avoir eu l’intention de se battre en duel avec le grand congrégationniste, c’est-à-dire avec ce monstre de méchanceté que ses partisans, dans un maladroit et faux esprit démocratique, appellent simplement Carmona.

    Certes, messieurs : la loi interdit le duel. En contrepartie, elle offre des solutions pacifiques destinées à résoudre tout différend pouvant s’élever entre deux humains. Mon père – et moi-même avec lui – ne peut qu’applaudir cette sage disposition qui interdit d’abandonner l’administration de la justice au plus habile ou au plus fort et sauvegarde les droits du plus faible. Mais l’interdiction vaut-elle encore quand l’homme défié compte, comme Carmona, parmi les plus importants notables de la nation et possède de secrètes et décisives influences ? Pourrait-on aller en justice contre un tel personnage avec la plus petite chance de succès ? Le duel à l’épée, au sabre ou au pistolet n’était-il pas la seule possibilité qu’avait mon père de se venger, sans avoir à espérer en une douteuse sentence en sa faveur, du grand congrégationniste ?

    B) Faire preuve, face au monde, d’une générale et absolue méfiance.

    Sur ce point, messieurs les magistrats, je veux souligner que la méfiance de mon père n’est pas générale, mais circonscrite exclusivement à tout ce qui échappe à sa compréhension. L’accusation, sur ce point, me semble complètement gratuite. Que le ciel se dépouille de ses nuées et vous verrez mon père, transporté par l’azur, redevenir tel qu’il était petit enfant. De plus, peut-on exiger qu’un homme de notre siècle, qui a vu l’invention de la dynamite, ait confiance aux autres ? Croyez-moi, messieurs : s’il fallait choisir entre les deux, peut-être serait-il beaucoup plus logique d’incliner finalement vers la méfiance, qui est, en définitive, comme chacun sait, mère de sûreté.

    De toute façon, messieurs, mon père n’a pas toujours été tel qu’il est aujourd’hui. La confiance, l’excès de confiance, fut en son enfance – et même dans sa prime jeunesse – l’un de ses défauts les plus signalés. Monsieur mon père, par exemple, eut toujours confiance en ma mère et sut avoir confiance aussi en son excellence l’archevêque Caravallo, en dépit même de ce que certains chuchotaient un peu partout.

    C) Me prendre pour le plus intelligent et le plus bel enfant du monde, alors que je ne serais, d’après le plaignant, qu’un pauvre attardé mental.

    Sur ce dernier point, permettez-moi, messieurs, mû en cela par ma modestie naturelle, de laisser à un autre le soin de justifier et de démontrer les idées de mon père. Il semble tout à fait hors de doute, toutefois, que je ne suis pas le moins beau ni le moins intelligent des enfants qui sont sur terre. Et je le dis sans la moindre prétention, car je sais trop qu’il serait ridicule de tirer vanité de la possession de dons qui, en définitive, nous sont distribués par Dieu sans que nous y soyons pour rien. Mais, à supposer que je sois, comme l’assurent nos ennemis, un enfant malingre, retardé mentalement et incapable de coordonner deux idées de suite, ne serait-il pas jusqu’à un certain point défendable que mon père voie en moi le plus beau des fils ? Après tout, l’amour n’est, comme le dit un proverbe sanscrit, qu’un crocodile dans le fleuve du désir. Et puis, n’est-ce pas ? comme disait Shakespeare, la semence naît de la semence et la beauté produit la beauté.

    

    Telle fut, à peu de choses près, la réponse que rédigea Manuelito et qui parvint à paralyser pendant quelques semaines l’action de Carmona. Les juges, finalement, repoussèrent la plainte et félicitèrent même mon fils pour la finesse d’un écrit qu’ils qualifièrent de brillant. « Le père du petit garçon qui a été capable de rédiger un manifeste aussi joli, nous écrivit l’un d’eux, à titre personnel, est forcément un homme intelligent, équilibré et honnête. Et il nous semble qu’une pareille lignée devrait se perpétuer jusqu’à la fin des temps. Pour ma part – j’ignore ce que pensent mes collègues sur ce particulier –, je suis persuadé que la personne qui a porté plainte contre vous n’est qu’un malheureux jaloux. Malheureux est le mot juste, car la jalousie est un vice sans plaisir, peut-être le seul péché qui n’admette, en sa compagnie, aucun plaisir d’aucune sorte. »

    30 mars

    Ce matin, après avoir expédié le dernier œuf frit, Manuelito s’est mis à me regarder de ses immenses yeux bleus et sa poitrine s’est soulevée sous l’effet d’un délicat soupir.

    « À quoi penses-tu ? lui ai-je demandé.

    — Je pense, m’a-t-il répondu, à ces tribus de Calédoniens qui savaient préparer un mets si concentré qu’il leur suffisait d’en avaler gros comme une fève pour ne plus avoir faim ni soif pendant des jours.

    — Dois-je comprendre que tu as encore faim ?

    — Pas du tout ! » protesta-t-il avec un filet de voix.

    Et dans la foulée, pour me prouver que sa vigueur intellectuelle et sa curiosité scientifiques n’étaient pas diminuées, il a passé tout l’après-midi à travailler sur des plans très compliqués, qu’il avait tracés lui-même en se servant de la tranche du Handbuch der Mathematischen und Technischen, qui est le livre de plus grand format de tous ceux qu’il possède.

    « Voici, mon père, et il me l’a tendue avec sa modestie habituelle –, ma dernière invention.

    — Quelle est cette invention, mon Léonard de Vinci ? lui ai-je demandé sans voir autre chose qu’un dessin très compliqué.

    — Il s’agit de l’intérieur d’une église, où tous les escaliers, extérieurs et intérieurs, ont été remplacés par des plans inclinés.

    — Et que va-t-on y gagner ?

    — Que les fidèles pourront circuler à l’intérieur du temple en vélocipède », m’a-t-il expliqué.

    Si je n’avais pas été au fait et souvent témoin de la profonde dévotion de mon fils, j’aurais pu m’imaginer qu’il s’agissait d’une blague aussi irrévérencieuse que gratuite. Mais Manuelito est un garçon pieux, aussi suis-je obligé de croire – bien que je ne distingue pas très bien le pourquoi du comment – que son invention est, d’une certaine façon, liée au manque de religion que l’on observe dans de larges secteurs de la population.

    (Note spéciale pour monsieur Duhamel. De toute la journée, je n’ai pas vu apparaître aux fenêtres de la maison d’en face la femme en vert, qui aujourd’hui n’était pas en vert, mais en bleu.)

    31 mars

    Sans vouloir entrer maintenant dans des considérations argumentées sur l’efficacité de l’invention de mon fils, l’idée des plans inclinés est venue me démontrer que, pour l’instant, son génie créateur n’est pas atteint et qu’il n’y a aucune raison de penser que les déficiences de son alimentation ont commencé à avoir une incidence négative sur son indice vital, comme cela s’est passé il y a quelques jours. Peut-être a-t-il un peu faim, mais pas au point que son activité intellectuelle et affective en soit affaiblie.

    Le seul à avoir faim, ici, monsieur Duhamel, c’est moi. Il est vrai que je me compte pour si peu que je ne devrais pas gâcher un mot à parler de moi ; mais, pour une fois, et même si vous pensez que je me fais mousser, je vous dirai que j’ai souffert tout l’après-midi de terribles brûlures d’estomac, qui m’ont fait bâiller douloureusement. En cet instant précis, par exemple, je sens en moi un vide immense et ma tête, lourde et mal équilibrée, oscille sur mes épaules. Lorsque, sans le vouloir, je regarde vers le bas, j’éprouve d’intenses vertiges qui me font perdre le monde de vue.

    Si j’ai les mêmes douleurs demain, je me serrerai la taille avec une ficelle. J’ai entendu dire que c’est, dans ce cas-là, le remède idéal.

    Pourtant il est une chose sur laquelle je ne me pose pas de question : soulagé ou non, je n’ai pas du tout l’intention de revenir sur la décision que j’ai prise de céder chaque jour à Manuelito la moitié de ma ration.

    1er avril

    Cette nuit – je me suis endormi quand, dans l’appartement du dessus, ils recommençaient à traîner les meubles le long du couloir –, j’ai dormi d’un sommeil long, profond, comateux, rempli de visions lugubres. J’ai vu, par exemple, mon fils tel que le voient, semble-t-il, les autres, en particulier la concierge : assis et immobile sur sa petite chaise de paille, tenant sur ses genoux un de ces livres qu’il ne peut et ne pourra jamais lire, toujours souriant à cette légion de petits anges que ne sont pas capables de voir les enfants intelligents, les enfants beaux et complets. L’angoisse m’a réveillé et j’ai couru jusqu’à sa chambre.

    « Non, non, me suis-je dit en contemplant son exquise beauté et en retrouvant mon calme. Ce n’était qu’un horrible cauchemar, envoyé peut-être par ces scélérats. »

    J’ai essayé de me rendormir après ; mais, avec moi s’était réveillée aussi cette faim cruelle qui me lacère, de sorte qu’il n’y a pas eu moyen de fermer l’œil.

    2 avril. Saint François de Paule

    Voici un raisonnement logique, que je me suis tenu il y a un instant : les congrégationnistes veulent Manuelito vivant, pas mort. Par conséquent, si nous nous rendons dans un restaurant – même celui de Lorilleux –, il n’y a aucun risque qu’ils mettent du poison dans l’assiette de mon fils. Et si rien ne les empêche de vouloir m’empoisonner, moi, je peux y échapper en mangeant dans l’assiette de Manuelito.

    Aussi, c’est décidé : demain, nous retournons chez Lorilleux. Nous demanderons deux assiettes de lentilles, je repousserai discrètement sur le côté l’assiette que me servira le garçon et je mangerai la moitié des lentilles de Manuelito.

    Je ne comprends pas comment je n’ai pas pensé à ce stratagème plus tôt.

    P.S. Je veux bien reconnaître publiquement que les excellentes lentilles de Lorilleux, qu’il sert généralement accompagnées de riz et de pommes de terre, méritent qu’on prenne pour elles quelque risque.

    3 avril. Saint Richard

    Voyez, commissaire Duhamel, quels moyens emploient ces canailles pour essayer de m’humilier. Aujourd’hui, comme je vous l’ai annoncé hier, nous nous sommes présentés au bouillon de Lorilleux. C’était l’heure du coup de feu et il ne restait pas une table de libre. Debout, nous nous sommes postés au pied de l’escalier qui monte au premier pour attendre qu’une table se libère. Lorilleux, à notre vue, a changé de couleur. Il a disparu dans sa cuisine et, cinq minutes plus tard, est réapparu avec un tablier propre. Il s’est alors approché de là où nous étions avec un sourire jusqu’aux oreilles.

    « Cher monsieur Zambrana ! s’est-il écrié. Comment se fait-il qu’on ne vous ait pas vu depuis si longtemps ?

    — Nous ne sommes pas venus jusqu’ici pour perdre notre temps en parlant avec des gargotiers, voyez-vous, lui ai-je répondu en attrapant Manuelito par le bras.

    — Vous n’êtes plus mon ami ?

    — Je ne l’ai jamais été.

    — De toute façon, dit Lorilleux, un brin piqué, vous pouvez vous asseoir à la table du fond. »

    Il restait, effectivement, une table libre que nous n’avions pas pu voir de l’entrée. Nous avons pris place et avons commandé, comme si de rien n’était, deux assiettes de lentilles. Lorilleux en personne nous a servis et, dès qu’il a eu le dos tourné, j’ai mis de côté l’assiette qu’il avait posée devant moi et j’ai mangé dans celle de Manuelito, que j’ai placée au milieu de la table. Une cuillerée pour lui, une cuillerée pour moi, ce jusqu’à la fin. Dieu m’est témoin qu’en dépit de la faim cruelle qui me dévorait je n’ai pas porté à la bouche une cuillerée de plus que celles que mon fils a portées à la sienne. J’ai essayé d’être le plus discret possible et, quand j’ai demandé qu’on nous remette ça, j’ai pris un air dégoûté, presque capricieux, comme au Mexique, à ma grande époque, quand je demandais à mes servantes tel ou tel dessert exquis pour couronner triomphalement un somptueux festin.

    « Dois-je comprendre, m’a demandé alors Lorilleux, en me frôlant le front de ses énormes moustaches de bandit de grand chemin, que vous allez me payer les cinq portions ?

    — Comment, cinq portions ? ai-je protesté. Qu’est-ce que c’est que ces comptes ? Deux avant et une maintenant, que vous ne nous avez pas encore servie, cela fait trois, pas une de plus, pas une de moins. »

    Lorilleux a eu un petit sourire.

    « Vous oubliez que la dernière fois que vous êtes venus, vous êtes partis sans payer ? »

    Cette déclaration inattendue m’a fait bouillir le sang. J’ai pris Lorilleux à la gorge et j’ai jeté un regard terrible sur tout le restaurant, cherchant des témoins de mon indignation.

    « Quelles sont vos intentions, Lorilleux ? Vous essayez de me faire honte devant tous ces dignes messieurs ? Sont-ce là les nouvelles consignes que vous avez reçues de ces maudits congrégationnistes ? »

    J’ai jeté sur la table les dix francs bien comptés que coûtaient les deux assiettes de lentilles et je suis sorti dans la rue avec Manuelito, tandis que Lorilleux, gêné devant la clientèle, se justifiait en disant que, seulement par égard pour mon fils, « envers qui il ressentait une vive compassion », il n’avait pas voulu réagir violemment.

    4 avril. Saints Isidore et Benoît, archevêques, et Platon, moine

    J’ai eu toute la journée de fortes douleurs d’estomac et j’ai été obligé d’aller vomir plusieurs fois. Je crois que le sinistre Lorilleux a trouvé je ne sais quel moyen de m’empoisonner. J’écris de mon lit, quasiment sans forces pour tenir la plume. Manuelito, assis près de moi, me passe de temps en temps sur le front un mouchoir préalablement mouillé de vinaigre. Je brûle de fièvre.

    Il est maintenant cinq heures du soir. Je suis surpris – et je dirais même attristé – qu’en ces heures graves l’horloge du Conservatoire continue à sonner les heures comme si de rien n’était. Tout à l’heure, dans un effort suprême, j’ai réussi à me lever, je suis allé à la cuisine, j’ai rassemblé les dernières noisettes que j’ai présentées à mon fils dans une petite assiette avec un demi-verre de lait et deux dragées.

    Oui, il ne fait aucun doute que ces bandits ont réussi à m’empoisonner et que seul cet amour infini que je voue à mon fils me maintient encore en vie. Il semble acquis que Lorilleux est parvenu à mélanger quelque potion mortelle aux lentilles d’hier. Étant donné que Manuelito, qui a mangé de ces mêmes lentilles, se porte comme un charme, je suis bien obligé de me dire qu’ils ont dû utiliser un genre de poison particulier, capable uniquement d’exercer sa pernicieuse influence sur des organismes adultes.

    (Note spéciale pour le commissaire Duhamel. Je sais que Manuelito a passé toute la journée à chercher dans ses livres secrets (il garde dans une cachette, ici même, des centaines de livres merveilleux que je n’ai jamais vus) la formule du contrepoison qui pourra me sauver la vie. Je le savais bien. Mon fils ne me laisserait pas mourir sans tenter quelque chose pour m’en empêcher. Il ne m’a rien dit à ce sujet, mais dans la tristesse de son regard je peux lire que ses recherches ont été vaines.)

    5 avril. Saint Vincent Ferrier et sainte Irène

    Je meurs, il n’y a pas de doute. Manuelito reste assis à mon chevet, il ne me quitte pas des yeux et retient ses larmes à grand-peine. Ses allées et venues de ma chambre à la sienne, où il a étudié hier la manière de me rendre la santé, sont beaucoup moins fréquentes. Évidemment, il a perdu espoir. Je transpire beaucoup à cause de la fièvre et je ne trouve plus aucun soulagement dans le mouchoir imbibé de vinaigre qu’il me passe sans arrêt sur le front. Il vous faudra, monsieur Duhamel, excuser ma mauvaise écriture, car ni mes forces, qui ont disparu, ni ma position, qui n’est pas commode du tout, ne me permettent de vous écrire avec la clarté habituelle.

    « Mon fils chéri, ai-je menti pieusement à Manuelito. Ce qui m’arrive ne doit pas t’inquiéter. La fièvre, finalement, n’est rien qu’un excès de vie. Le pire serait qu’un jour, demain peut-être, tu ne découvres, en me donnant le baiser du matin, que je suis glacé. Cela, mon ange, voudra dire que ton père est mort et que personne ne pourra plus répondre à tes caresses, et que personne ne pourra plus te défendre, et que tu devras te moucher toi-même quand tu seras enrhumé et que tu auras la morve au nez.

    — Mon père, a-t-il répondu en sanglotant, pourquoi dois-tu mourir, puisque tu es mon père ? »

    Et de ses deux petites mains il a serré la mienne, il a appuyé la tête sur ma poitrine et il a fini par s’endormir.

    6 avril. Saints Célestin, Celse et Guillaume

    Ce matin, en me réveillant, j’ai décidé que je n’avais plus de fièvre. Je suis allé à la cuisine, j’ai cherché dans le buffet et j’ai eu la chance de trouver une pomme de terre de moyenne dimension. La dernière pomme de terre, à coup sûr, de notre garde-manger. J’ai mis une casserole d’eau sur le feu, j’ai épluché la pomme de terre, je l’ai mise ensuite dans la casserole et, une demi-heure plus tard, j’ai pu la servir à mon trésor. Il a voulu la partager avec moi, mais j’ai refusé net.

    « J’ai là une superbe épluchure, lui ai-je dit, que j’ai l’intention de faire frire dans l’huile qui nous reste. »

    La fièvre m’a obligé finalement à retourner au lit, mais tout bien considéré, mon cher Duhamel, je dois vous avouer que je ne me sens pas plus mal qu’hier, bien que ma faiblesse soit encore extrême et que je ne puisse rester longtemps debout sans avoir la tête qui tourne. Par ailleurs, je suis arrivé à la conclusion que mon indisposition n’est absolument pas due aux lentilles qu’on nous a servies l’autre jour chez Lorilleux et que, comme vous devez vous le rappeler, j’ai mangées dans l’assiette de mon fils. Croyez-vous, mon bon commissaire, que si ces fameuses lentilles avaient été coupables, je pourrais penser à elles avec une si grande nostalgie ? Notre estomac, à l’heure de déterminer ce qui passe bien ou mal, n’est-il pas notre plus sûr, notre plus efficace et notre plus loyal conseiller ?

    Il est déjà six heures du soir mais je vais rester au lit toute la journée. Demain, si la fièvre est enfin tombée, nous retournerons au restaurant de Lorilleux et nous renouvellerons le stratagème de l’autre fois, car, au-delà de toute autre considération, je ne crois pas qu’il soit possible de trouver dans tout Paris des lentilles aussi savoureuses que celles-là.

    (Note spéciale pour monsieur Duhamel. Manuelito, pendant que je vous écris ces notes de mon lit, monte la garde près du balcon, observant les mouvements de nos ennemis. Il me dit qu’il pleut à torrents et que toutes les fenêtres de la maison d’en face sont fermées, mais je sais très bien qu’ils continuent à nous épier derrière les volets.)

    7 avril. Saint Donatien

    Sur les trois heures de l’après-midi, un peu plus tard que prévu, nous sommes sortis et très lentement, car je devais me tenir presque aux murs, nous avons pris le chemin du restaurant de Lorilleux. Je disposais encore de cent cinquante francs et j’étais prêt à les lui jeter à la figure si ce crétin venait me seriner sa ritournelle de l’autre jour. Mais le restaurant était fermé et nous avons dû continuer plus loin.

    Eh, oui, mon cher commissaire ! À qui le tour d’être tenu en lisière ? À qui le tour d’être attaché à la corde ? Mon fils ou moi, qui, à tout moment, manquais de perdre l’équilibre ? N’étais-je pas l’aveugle et mon fils l’intrépide Lazarille ? Cet enfant ne s’est-il pas acquis l’admiration et le respect des passants qui regardaient, médusés, notre douloureux chemin de croix et le voyaient tirer amoureusement en avant son père meurtri ?

    Finalement, nous avons réussi à entrer dans le restaurant de la gare du Sud et à nous y gaver de lentilles, mais sans la bousculade néfaste de l’autre fois. Cette petite fête m’a coûté vingt francs, que j’ai estimés fort bien employés. Ensuite, nous sommes rentrés et nous avons dormi tout l’après-midi, car, avec les lentilles, nous avions bu pas mal de vin. Manuelito est encore au lit ; mais moi, fidèle à mon rendez-vous avec mon journal – et mes forces retrouvées en grande partie –, je n’ai pas l’intention de dormir de toute la nuit. J’ai approché une chaise du balcon et, à travers les persiennes, j’observe depuis un bon moment le jeu de lumières sur la façade de la maison d’en face. Il existe, sans aucun doute, un code secret qui régit leur mouvement. Par exemple, quand la lumière de la dernière fenêtre de gauche, au deuxième étage, s’allume, la première fenêtre de droite, au troisième, s’éteint simultanément. D’autres fois, c’est le contraire : la dernière fenêtre à gauche au deuxième s’éteint alors qu’en même temps s’allume la première fenêtre de droite au troisième.

    « Quelle est la clé de tous ces cycles ? me demandé-je. Qu’est-ce que ces canailles veulent se dire ? »

    Ne croyez pas, monsieur Duhamel, que le fait d’avoir surmonté cette dernière crise (provoquée, je le sais maintenant, par une indigestion aiguë) me fasse me sentir assez optimiste pour chanter victoire. Je pense, au contraire, que la fin de nos souffrances n’est pas pour demain. Je sais que nos adversaires sont acharnés, que la guerre sera longue et que nous aurons à mener encore de grandes batailles.

    Et puis, l’argent me tracasse, c’est-à-dire le manque d’argent. Pourquoi ? vous demandez-vous. Vous savez ce qu’on dit, entreprendre une guerre sans une bonne provision d’argent, c’est comme n’avoir qu’une petite meurtrière par où tirer. Après le déjeuner d’aujourd’hui, mes ressources se trouvent réduites à cent trente francs. Que ferons-nous quand cet argent sera épuisé ? Nous livrer à la mendicité ? Chercher pour moi un emploi qui nous permettra de survivre, mais qui m’obligera à laisser Manuelito tout seul plusieurs heures par jour ?

    Peut-être est-ce le moment qu’attendent nos ennemis pour lancer l’assaut décisif.

    8 avril. Saints Eudes et Janvier, martyrs

    Aujourd’hui, pour le cas où il m’arriverait quelque chose, j’ai rédigé mon testament. Je ne me considère pas comme un homme riche, toutes mes propriétés mexicaines m’ont été confisquées, mais, en dépit du peu d’argent qui me reste, j’estime qu’un testament sincère peut préciser quels sont mes plus chers désirs et peut, en même temps, constituer une piste supplémentaire pour la police, dans l’hypothèse où ma mort ne soit pas naturelle.

    Voici, transcrit point par point, tout ce que j’ai disposé :

    
    Je donne et lègue tous les biens meubles et immeubles que je posséderai au moment de ma mort à mon unique et adoré fils Camilo Pedro Francisco Manuel Zambrana – pour ne pas perdre de temps, nous ne spécifierons pas ici le nom de sa mère – qui, avec amour et affection, m’aide à supporter le moins amèrement possible les inquiétudes et les tourments qu’on se plaît à me causer.

    Je dispose que mon fils, après ma mort, sera envoyé dans les meilleurs collèges de la nation, où lui sera donnée l’éducation spéciale qui complétera sa prodigieuse culture et donnera à celle-ci plus d’éclat encore s’il est possible. Et qu’au sortir du collège il sera placé, pour s’y exercer, chez un tailleur en renom.

        De même, pendant toutes ces années, et jusqu’à ce qu’il puisse se défendre seul, il sera surveillé par une demi-douzaine de gardes solides et expérimentés dans cette sorte de tâche, choisis pour l’excellence de leur curriculum vitae et après enquête préalable sur leur parenté jusqu’au troisième degré de consanguinité.

    De même, qu’à sa mort mon fils soit enseveli dans ma propre tombe, de sorte qu’avec le temps nos os ne forment plus qu’une seule et même poussière, nos crânes se faisant face pour les siècles des siècles, comme s’ils pouvaient encore se voir.

    De même, qu’autour de la grille de notre tombe – dans laquelle personne d’autre, sous aucun prétexte, ne devra être enterré – soit laissé libre un espace d’un mètre trente-cinq centimètres de large, pour que puissent être pratiquées les réparations qui seront nécessaires sans qu’il soit besoin de piétiner les fosses de nos voisins. Et que notre grille soit fermée de grosses chaînes, de sorte que le sépulcre soit à l’abri d’ignobles profanateurs.

    

    Ceci est mon testament. Que les notaires, toujours si férus de la forme, y mettent le reste.

    9 avril. Sainte Casilde

    Nous sommes retournés au restaurant de Lorilleux, qui ne nous a fait aucun commentaire sur la scène de l’autre jour. Nous avons vu Dupont, l’épicier. Ce fripon-là a beaucoup maigri durant ces quelques jours. Dupont et Lorilleux, avec un sourire de circonstance, se sont approchés de notre table.

    « Parbleu ! s’est étonné Dupont, de sa voix flûtée. Vous mangez dans la même assiette ?

    — Mon astuce vous surprend ?

    — Zambrana, homme de Dieu ! Oubliez vos soupçons une bonne fois ! Mais je vous trouve une mine superbe ! Vous êtes partis quelque temps ? À la montagne, peut-être ?

    — J’étais où je devais être, lui ai-je répondu. Manuelito est ma seule montagne. »

    Lorilleux et Dupont n’applaudirent pas, bien entendu, ma belle métaphore. Dupont haussa les épaules et laissa tomber son regard sur notre assiette de lentilles.

    « Mais croyez-vous que ces lentilles au chorizo sont la nourriture la plus adéquate pour votre fils ? Vous ne trouvez pas que c’est un peu lourd ? Il ne va pas avoir du mal à digérer ? »

    Je n’ai pas voulu, ami Duhamel, poursuivre cet absurde dialogue, qui ne conduisait nulle part. J’ai mis le doigt sur mes lèvres et j’ai haussé les épaules à mon tour, comme pour leur laisser entendre que moi aussi j’avais un chef au-dessus de moi et que je me devais à certaines consignes secrètes qui m’empêchaient d’en dire davantage. Lorilleux et Dupont se sont éloignés alors vers le fond de la salle, en hochant la tête de gauche à droite, surpris sans doute par ma force d’âme.

    Cet après-midi, de retour à la maison, j’ai parlé avec Manuelito de nos possibilités de survie quand nous n’aurons plus d’argent, alors qu’il ne me reste plus aujourd’hui que quatre-vingt-quinze francs. De toute façon, quoi qu’il arrive, nous avons décidé de ne jamais nous livrer à la mendicité, activité qui finirait évidemment par affecter notre moral de combattants.

    10 avril. Saint Ézéquiel

    Ce matin, Manuelito, qui a dû soupçonner mes inquiétudes d’hier, m’a énuméré une longue série d’inventions dont la vente pourrait représenter une précieuse source de rentrées d’argent. En voici quelques-unes :

    — une tête parlante, faite à partir de la tête embaumée d’un mort simplement en plaçant une petite lame d’or sous la langue ;

    — la même tête, en bronze, comme celle que fabriqua le grand Sylvestre II ;

    — une effigie de Notre Dame, pouvant pleurer grâce à une réserve d’huile secrète placée entre les deux panneaux formant le cadre. La chaleur des nombreux cierges allumés devant le cadre en l’honneur de la Vierge chaufferont l’huile et la feront sortir par deux petits trous percés au coin des yeux ;

    — un coffre sonneur capable de faire fuir les voleurs qui l’auront ouvert en cachette ;

    — une lampe perpétuelle, comme celle qu’ont attendue en vain un nombre infini d’alchimistes médiévaux ;

    — une statue intelligente, pouvant prédire l’avenir, en vue d’installer à notre propre domicile un cabinet ouvert au public ;

    — un liquide susceptible de changer de couleur.

    « Certaines de ces inventions, mon fils chéri, ne me semblent pas opportunes, lui ai-je dit, car ce serait donner à nos inquisiteurs l’occasion de nous conduire impunément au bûcher. Je verrais d’un assez bon œil, en revanche, que tu concentres tout ton génie à la construction d’une de ces lampes perpétuelles, capables de brûler éternellement. »

    Il semble, toutefois (c’est mon fils lui-même qui me l’a dit), que la fabrication de ces lampes demande un combustible inépuisable et un véhicule qui ne risque pas d’être détruit non plus par la combustion. Par conséquent, tant qu’il ne disposera pas de la matière première idoine, Manuelito pense orienter ses recherches vers d’autres inventions plus pratiques. Cet après-midi, par exemple, il m’a donné un bel échantillon de son ingéniosité en suspendant un broc derrière la porte de l’escalier. Quand le broc, suspendu au bout d’une longue ficelle, se mettra à osciller, ce sera le signal de l’approche de nos ennemis : l’ébranlement précipité du sol, se transmettant à travers le mur, imprimera au broc un mouvement pendulaire, très facile à apercevoir de partout dans la salle à manger, et même du couloir.

    11 avril. Sainte Gema

    Une nouvelle manière de faire la guerre, qui démontre une fois de plus le génie malin et l’arsenal très varié dont disposent ces fripouilles : ce matin, tandis que j’étais au balcon à inspecter les alentours, est apparue à sa fenêtre la femme en vert. Quand elle m’a vu, elle a d’abord souri. Ensuite, avec une lenteur calculée, elle s’est mise à se déshabiller et a fini par se retrouver complètement nue. J’ai eu comme un vertige, car au fond je suis un homme très viril. Je l’ai insultée, je l’ai menacée du poing mais elle est restée à sa fenêtre, sans éprouver la moindre gêne de faire de moi le témoin de ses adiposités.

    « Putain ! lui ai-je crié. Toi aussi, tu t’imagines, comme l’autre, que tu peux faire de moi l’esclave de ton corps ! »

    Je suis très viril, monsieur le commissaire. Sur ce chapitre, je tiens à ce qu’il ne plane aucune ombre. Vous ne devez pas prêter l’oreille aux ragots injurieux qui me présentent comme un impuissant. Sinon, je n’aurais pas pu féconder l’autre bonne femme et devenir par la suite le père d’un enfant très beau. Un enfant, quelque désiré qu’il soit, n’est pas engendré dans le ventre de sa mère biologique par génération spontanée.

    Je suis, donc, très viril, Duhamel, j’insiste sur ce point, et je vous assure que ma réaction devant l’attitude honteuse de cette femme aurait été très différente si j’avais été sûr que, derrière sa provocation, ne se cachait pas un piège mortel. Je me suis donc contenté de lui montrer mon énorme pénis – dont tout homme pourrait être fier – et de lui suggérer, avec les gestes que j’ai jugés opportuns, toute son extraordinaire puissance.

    12 avril. Saint Victor

    Ce matin, Manuelito dormait encore quand nous avons reçu la visite du père Devergie, de l’hôpital Beaujon. J’ai bien failli ne pas lui ouvrir, croyant que c’était la concierge. Le brave homme, pour justifier sa visite, m’a expliqué qu’on parle beaucoup de moi dans le quartier et qu’il y a un certain temps qu’il voulait me connaître.

    « Peut-être désiriez-vous me convertir, mon révérend ? lui ai-je demandé en me tenant sur mes gardes.

    — Juste une conversation entre bons amis qui, un après-midi de printemps, se racontent leurs petits problèmes ! a-t-il répondu en souriant.

    — Le diable existe, lui ai-je dit. Il a trois têtes. Une tête de crapaud, une autre de chat et la troisième d’homme.

    — Oh, bien sûr qu’il existe ! C’est le pape Innocent qui nous l’a enseigné ! Le diable existe, et les sorcières aussi !

    — S’il en est ainsi, lui ai-je proposé, auriez-vous l’amabilité de me montrer votre pantalon ? »

    Avant de venir chez moi, il avait dû être prévenu sur ma manière particulière de me comporter, car il a levé sa soutane jusqu’à la hauteur des genoux et m’a montré, effectivement, l’authentique pantalon que les prêtres catholiques portent sous l’habit.

    « Et la tonsure ?

    — La voilà, m’a-t-il dit. Elle est bien là.

    — Alors, vous êtes un vrai prêtre ?

    — Mais oui, grâce à Dieu, m’a-t-il répondu.

    — Alors sachez, mon père, qu’il n’existe pas dans le quartier de meilleur chrétien que moi. Je crois sincèrement que le christianisme marche en tête du progrès humain et que l’Évangile est le code du peuple et la proclamation de sa liberté.

    — Dans ce cas, pourquoi vous êtes-vous méfié de moi, qui viens vous apporter la parole du Seigneur ? Pourquoi m’avez-vous demandé de vous montrer mon pantalon ?

    — J’ai cru que vous étiez envoyé par les congrégationnistes.

    — Je n’ai pas le plaisir de connaître ces respectables personnages, m’a-t-il dit.

    — Y pensez-vous ? me suis-je récrié avec surprise. Traiter ces salopards de respectables personnages ? Ignorez-vous que ces gens, recrutés parmi les plus dangereux hors-la-loi de la planète, aspirent à rien moins que la domination universelle ? Ignorez-vous aussi qu’ils sont les précurseurs de la destruction et qu’ils essaient, depuis un certain temps déjà, et par tous les moyens, de s’emparer de mon fils ?

    — J’ai aussi entendu parler de votre fils, m’a répondu le curé. Où se trouve en ce moment cette malheureuse créature ?

    — Vous n’avez pas le droit de traiter mon fils de malheureuse créature, lui ai-je répliqué en me contenant à grand-peine. Vous n’avez pas encore entendu parler de son grand génie et de son extraordinaire beauté ? Et cet enfant n’a-t-il pas le plus aimant et le plus vaillant des pères qui soient au monde ?

    — Ce n’est pas exactement ce qu’on raconte dans le quartier, m’a répondu alors le curé d’un air plutôt sévère.

    — Eh bien sachez, monsieur l’avocat du diable, que cet enfant, que vous traitez allègrement de malheureuse créature, vient d’inventer un temple dans lequel tous les escaliers sont remplacés par des plans inclinés. Croyez-vous qu’une idée pareille est à la portée de tous ces gens que vous absolvez à la chaîne ? »

    Le père Devergie, au lieu de se féliciter d’une invention qui ne pouvait que faciliter l’accès des fidèles dans les églises, s’est levé et m’a regardé tristement dans les yeux.

    « Je crois que je ne peux rien pour vous aider », m’a-t-il dit.

    Et il est parti après avoir tracé dans l’air, de la main droite, un signe de croix.

    (Note additionnelle. Je dois avouer, pour être tout à fait franc, que la sévérité de l’attitude du père Devergie ne m’inquiète pas outre mesure. Vous savez très bien, Duhamel, que ce ne serait pas la première fois que les pires desseins de Satan revêtiraient l’habit le plus vénérable. Je me rappelle qu’alors que j’étais à Tolède, siège de rois et couronne de leurs royaumes, les exorcistes les plus renommés du pays étaient parvenus à extirper du corps d’un malheureux prêtre rien moins que 990 850 légions de diables, rejetant par la bouche les signes les plus extraordinaires. Leur général à tous s’appelait Asrael, et chaque légion, commandée par un capitaine, était composée de 6 666 diables, avec armes et bagages et tout leur train. Aviez-vous la moindre idée, Duhamel, de tout ce qui peut se cacher dans le corps de certains malheureux prêtres ?)

    13 avril. Saint Martin

    Ce matin, nous nous disposions à sortir dans la rue quand la concierge nous a barré le passage. Elle m’a remis une convocation de la police. Une mauvaise blague, sans aucun doute. On m’ordonne de me présenter, accompagné de Manuelito, au commissariat de district. La convocation est signée par un certain commissaire Baillarger, qui bien sûr n’est pas vous.

    Je n’ai pas l’intention de me rendre à la convocation. C’est un piège. Vous êtes, mon très cher Duhamel, le seul commissaire du district. Je n’en connais pas d’autre. C’est ce que j’ai expliqué à la concierge.

    « Dans tout Paris, il n’existe pas un seul commissaire appelé Duhamel, m’a répondu cette horrible Alsacienne, en rattachant les jarretières rouges de ses bas, Baillarger est le commissaire du district et c’est justement lui qui a signé la convocation.

    — Comment savez-vous que la convocation est signée par Baillarger, que Dieu le confonde, puisqu’elle est arrivée fermée ?

    — Personne, dans toute cette ville, ne s’appelle Duhamel », a-t-elle insisté, comme si elle connaissait tous les noms de tous les Parisiens.

    Pourtant, ami Duhamel, je sais bien que vous existez. Il faut que vous existiez, parce que vous êtes, Duhamel, la seule personne en qui je puisse avoir confiance. À force de vous parler dans mon journal, j’ai appris à vous aimer et à vous respecter. Vous êtes, Duhamel, mon seul ami. Je n’exige rien en échange, juste que vous existiez, car vivre sans amis, comme disait l’autre, c’est comme mourir sans témoins. Vous devez penser que l’amitié qui n’exige rien est, presque toujours, l’amitié la moins solide, mais, quoi qu’il en soit, j’ai besoin de vous, Duhamel. Que deviendrions-nous si vous vous transformiez, par l’œuvre et le caprice de ces ensorceleurs, en une fiction ? Amère question.

    Soyez, Duhamel ! Soyez et restez près de nous ! Ah, si vous saviez combien Manuelito vous aime ! Si vous saviez avec quelle attention mon petit garçon écoute les histoires que je lui raconte dans lesquelles vous êtes toujours le héros qui risque et même sacrifie sa vie pour la tranquillité des humbles !

    Soyez, mon ami ! N’acceptez pas, en disparaissant, de nous laisser, nous autres, absolument seuls !

    14 avril. Saint Lambert

    Aucun événement spécial n’est venu aujourd’hui troubler notre paix. Bien entendu, nous ne nous sommes pas présentés au commissariat. Ce n’était qu’un leurre, évidemment. Ils ont voulu nous faire croire que nous étions seuls, alors que nous savons très bien que vous existez et que vous êtes à nos côtés. Nous sommes allés jusqu’à la gargote de Lorilleux et nous avons repris des lentilles, grâce auxquelles mon fils, ces derniers jours, a regagné pas mal de poids. Nous n’avons même pas eu besoin de passer commande, Lorilleux en personne nous a servis dans une seule assiette. Sur le chemin du retour, au dernier carrefour, j’ai aperçu trois messieurs en haut-de-forme, parmi eux celui qui, il y a quelques semaines, nous avait poursuivis jusqu’à la caserne Saint-Honoré et qui, apparemment, ne met plus son habit rouge. Ils n’ont pas fait mine de nous attaquer, ils se sont contentés de sourire.

    Nous sommes de nouveau chez nous. À peine étions-nous de retour que le ciel s’est couvert, le tonnerre a grondé et il s’est mis à pleuvoir. Du balcon, j’observe les trois hommes, qui stationnaient encore au coin de la rue, courir jusqu’à notre porte cochère pour s’y abriter. Mon petit garçon, effrayé par le tumulte du ciel, vient se réfugier dans mes bras.

    « N’aie pas peur, mon ange, lui dis-je pour le consoler. Ces canailles ne te trouveront jamais ! Ton père est le seul qui peut te trouver ! Ton père est le seul qui peut entrer dans ta poitrine et s’asseoir tranquillement sur ton extraordinaire petit cœur ! »

    Alors que j’écris, le tonnerre gronde encore de temps en temps et le ciel est éclairé par la splendeur violette des éclairs. Mes trois hommes ont trouvé refuge sous la porte cochère de la maison d’en face et je vois d’ici briller leurs sinistres hauts-de-forme, plus luisants maintenant à cause de la pluie.

    Ne nous laissons pas vaincre, cette fois encore, par le découragement. Demain il fera jour, mon très cher Duhamel, vous ne croyez pas ? Bientôt, les petits oiseaux volèteront autour de la tête de mon fils, non ? Ou alors va-t-il toujours faire nuit dans la maison des pauvres gens ?

    Dites-moi, Duhamel, si j’ai bien fait : cet après-midi, j’ai bouché les interstices de la porte et du balcon avec de vieux journaux. Je n’ai pas l’intention de laisser mes ennemis insuffler, à l’aide d’un système non encore inventé, à l’intérieur de notre maison je ne sais quelle sorte de gaz somnifère capable de nous endormir profondément pour pénétrer après dans notre nid à notre insu.

    Minuit a sonné. Manuelito, dans sa chambre, rêve tout haut : « Justice ! Justice ! » Dans l’appartement du dessus, j’entends l’habituel bruit de meubles qu’on traîne tout le long du couloir.

    15 avril. Saints Maxime et Crescent, martyrs

    Aujourd’hui, au restaurant, Lorilleux – plus obséquieux et soumis que jamais – s’est refusé à nous faire payer l’assiette de lentilles. Quand j’ai réclamé l’addition, il a fait une grimace ambiguë et il a haussé les épaules.

    « Je vous serais très reconnaissant de votre geste, lui ai-je dit, si je ne savais pas qui vous êtes en réalité.

    — Et qui suis-je ?

    — Un congrégationniste. Pour moi, c’est comme si c’était écrit sur votre front.

    — Vous avez peut-être raison, a reconnu tristement Lorilleux, à ma grande surprise. Je suis peut-être un congrégationniste.

    — Vous ne voulez pas me contredire, comme on fait avec les fous ?

    — Personne ne dit que vous êtes fou, s’est-il empressé de répliquer. Mais mieux vaut ne pas discuter. Je suis un congrégationniste.

    Il a eu un sourire amer et il a caressé la tête de mon petit garçon.

    — Vous savez, c’est votre fils qui me fait le plus mal au cœur.

    — Bravo ! me suis-je écrié. Mon fils vous fait mal au cœur ! Vous me rappelez ma concierge ! Est-ce que vous croyez tous qu’à force de me répéter cette absurdité, vous allez réussir à me faire croire que mon fils est réellement débile mental ?

    — Ce petit, en tout cas, n’a pas l’air très heureux. Vous devriez le mettre dans une école spécialisée.

    — Quelle école ? Le sinistre collège que dirige Carmona ? Allons, Lorilleux ! Nous ne sommes plus des enfants depuis belle lurette ! Vous feriez mieux de reconnaître votre échec, tous, et de nous laisser tranquilles !

    — De mon côté, m’a répondu Lorilleux sans perdre son triste sourire, vous n’avez rien à craindre. Vous pouvez venir chez moi tant que vous voudrez. Je ne vous ferai plus jamais payer. »

    De retour chez nous, je repense à ce qu’a dit Lorilleux et à son attitude et je reconnais que j’ai eu des doutes. J’en ai parlé avec mon petit garçon.

    « Et si Lorilleux n’était pas ce que nous pensions qu’il était ?

    — Oh, mon père chéri ! s’est écrié Manuelito. Méfie-toi du serpent qui se love tendrement et fuis-le sans tarder ! Pense qu’il va se dresser et que le venin pénétrera dans ta chair !

    — Oui, mon ange, ai-je convenu. Tu as, comme toujours, toute la raison du monde. Lorilleux joue la comédie. Mais demain, nous retournerons dans sa gargote et nous mangerons des lentilles gratis jusqu’à ce que Dieu en décide autrement ou qu’il revienne sur son offre. »

    16 avril. Saints Martial et Calixte

    Il est maintenant un peu plus de onze heures du matin. J’ai appelé Manuelito, qui lisait dans sa chambre, et je lui ai demandé de venir à côté de moi, devant la grande glace de l’armoire.

    « Dis-moi, mon trésor adoré. Vois-tu, quand tu te regardes dans la glace à côté de moi, que nous nous ressemblons comme deux gouttes d’eau ? Remarques-tu que l’ovale de nos deux visages est le même ? Et dire que certains doutent de ma paternité !

    — Personne ne devrait en douter, m’a répondu Manuelito.

    — L’embêtant, ai-je reconnu, ce sont mes cheveux qui sont secs et blancs comme ceux d’un vieillard. L’embêtant, c’est que je n’aie pas sous la main une teinture pour rendre mes cheveux aussi vigoureux et aussi blonds que les tiens. »

    Aujourd’hui, cela fait trois jours que nous avons reçu la convocation de la police. Personne n’est venu nous faire des ennuis. Ce n’était qu’une farce.

    17 avril. Saints Anicet, Étienne et Robert

    Je reproduis, monsieur Duhamel, quelques-unes des sentences et maximes originales de mon fils, prononcées par lui au cours des derniers jours.

    Les fleurs du printemps ne brillent pas toujours.

    Les grandes pensées viennent du cœur.

    Tout passe, seule la sérénité reste.

    La vérité est ce qu’elle est.

    Un malheur ne vient jamais seul.

    Il ne faut pas dire fontaine.

    Mieux vaut tenir que courir.

    J’avoue qu’en entendant les trois dernières pensées, qu’il a prononcées pas plus tard qu’hier, j’ai eu l’impression de les avoir déjà entendues de la bouche de quelqu’un d’autre. Mais, quand bien même les trois dernières ne seraient pas de lui, il faut reconnaître, mon cher Duhamel, que celles qui restent sont plus que suffisantes pour démontrer une fois de plus la sagesse de ce petit.

    (Note complémentaire à l’attention de notre ami le commissaire. Hier et aujourd’hui, nous avons mangé au restaurant de Lorilleux, qui insiste toujours pour ne pas nous faire payer et qui a offert aujourd’hui à mon petit garçon un blanc de poulet.)

    18 avril. Saint Éleuthère et Gaudin, évêques

    Je vous écris, commissaire Duhamel, sous l’effet d’une terrible impression qui me fait transpirer copieusement : il est en ce moment trois heures du matin, mais toutes les lumières du Conservatoire sont encore allumées et dans une des salles un mystérieux piano égrène les notes d’une marche funèbre, que nous pouvons entendre d’ici avec une netteté suspecte.

    Repos aux morts, proclament certains, critiquant la pratique de l’autopsie. Mais moi, je pose la question : pourquoi respecter le repos des morts davantage que le repos de ceux qui sont encore en vie ? Les morts sont-ils plus importants que les vivants ? Pourraient-ils exister si les autres n’avaient pas existé avant ?

    Pardonnez-moi de revenir sur ce détail, cher Duhamel, mais je vous répète encore que mon âme immortelle ne trouvera pas le repos tant qu’il n’aura pas été procédé, sur mandat de l’autorité judiciaire, à une autopsie sur ma personne.

    18 avril. Six heures du soir

    Excusez-moi, mon cher Duhamel, de vous écrire avec une écriture sensiblement plus petite que d’habitude. L’explication en est que ma réserve de papier diminue et que je dois profiter au maximum de celui qui me reste. J’espère, cependant, que vous pourrez continuer à lire toutes mes notes.

    Cet après-midi, à peine étions-nous de retour à la maison – nous avons mangé cette fois encore chez Lorilleux – que la concierge m’a dit que deux sergents de ville étaient venus et qu’ils nous avaient demandés. Elle leur a expliqué que nous étions sortis et ils ont dit qu’ils reviendraient deux heures plus tard.

    Je sais parfaitement que ce ne sont pas de véritables sergents de ville. Je sais qu’en dessous de leur képi ils cachent les funestes hauts-de-forme. Aussi n’ai-je pas l’intention, s’ils reviennent, de les laisser entrer. Nous nous sommes retranchés et nous sommes prêts à tout.

    « Plutôt la mort ! » ai-je dit à mon fils.

    Et Manuelito, loin d’être effrayé, a souri d’un sourire intrépide.

    19 avril. Saint Hermogène, martyr

    Les sergents de ville ont remis leur visite à aujourd’hui. Ils sont là, en ce moment précis, qui frappent frénétiquement à une porte que je n’ouvrirai pas.

    Je vous écris maintenant, cher ami, ce qui sera sans doute la dernière page de mon journal. Ma main, pourtant, ne tremble pas. Silence. Les faux sergents de ville descendent rapidement l’escalier en faisant sonner leurs éperons. Ils reviendront dans un instant et forceront la porte avec un bélier. La chaîne finira par sauter, mais j’ai déjà mon poignard aiguisé à portée de main.

    « Tu as peur, chair de ma chair ?

    — Pourquoi aurais-je peur si tu es près de moi ? » répond mon chérubin en se forçant à un héroïque sourire.

    Ils sont là de nouveau et ils soufflent furieusement. Ils sont venus avec du renfort. Je me place près de la porte, le poignard à la main. Manuelito, près de moi, m’insuffle du courage avec un regard vibrant.

    « Hélas, pauvre petit ! m’écrié-je. Pourquoi s’acharnent-ils contre nous ? Quel est notre péché ? »

    La serrure finit par céder. La porte se fend. Le broc – je savais que l’invention de mon petit gars ne pouvait rater – oscille furieusement. Nous courons nous réfugier dans la chambre et je pousse le verrou. Sur le pallier, j’entends rire la concierge, Carmona, Dupont, Lorilleux, tous nos voisins…

    « Viens ici, mon cœur ! » dis-je à mon fils.

    Il n’y a pas de paradis sur terre, Duhamel. C’était un songe vain, auquel je n’aurais jamais dû croire. Toutes nos larmes et tout notre amour n’ont servi à rien. Le monde reste et est toujours hostile. Il va falloir mourir.

    « Viens ici, mon âme ! » dis-je encore, ravalant mes larmes.

    Manuelito me tend les bras et se rapproche de moi, un sourire aux lèvres. Dieu clément ! Je plante mon poignard dans son cœur et mon petit s’envole enfin là où Carmona ne pourra jamais l’attraper. Je le transporte amoureusement jusqu’à son lit et, n’ayant pas de fleurs, je lui mets un livre entre les mains. Morte, la Culture, morte, la Science, morte, la Sagesse, morte, la Poésie. Ces canailles ne vont pas tarder à profaner notre sanctuaire ; leurs cris, excités par la victoire, se rapprochent dans le couloir. Mais ils arriveront trop tard. Dès que je les verrai entrer, je retournerai ce poignard contre mon cœur, qui ne doit plus continuer à battre.

    Je demande justice, inoubliable Duhamel ; aujourd’hui, fête de saint Hermogène – qui lui aussi fut martyrisé –, alors que n’est pas encore achevé le premier mois du printemps, mon fils est mort.
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