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    PRÉPARATIFS DE VOYAGE

  
    I

    En ce premier jour de janvier, M. le Conseiller délégué à la Recherche de Nouveaux Marchés (grand, violacé et sinistre) me chargea officiellement d’une mission qui consistait à placer notre dernier modèle de fauteuil tournant dans le petit État de Bénoughistan.

    Semblable demande éveilla en mon for intérieur des sentiments contradictoires. D’une part, que M. le Conseiller délégué eût placé en moi (parmi plus d’une centaine de vendeurs vedettes) sa confiance me produisit une intime satisfaction. J’en fus, de l’autre, rempli d’inquiétude, ma mission m’apparaissant difficile, non seulement en raison des rudes coutumes et des maigres préoccupations en matière de confort que j’attribuais d’instinct aux habitants du Bénoughistan, mais surtout parce que j’ignorais complètement où, fichtre ! se trouvait le Bénoughistan. C’était la première fois que j’entendais parler de ce pays-là. Il s’agissait, selon toute apparence, d’un petit État montagneux (voilà mot pour mot ce que me dit M. le Conseiller délégué), mais quelle était sa position sur la mappemonde ? Où était-il situé ? Dans quel hémisphère ?

    Demander à M. le Conseiller délégué où est le Bénoughistan (dans une Entreprise où sont révérées l’efficacité et l’élimination radicale des problèmes accessoires), c’était s’attirer peut-être le renvoi immédiat, en tout cas la dégradation au dernier rang des vendeurs. Suite de quoi, je fus bien obligé de dissimuler mon ignorance et d’essayer de pallier cet inconvénient par mes propres moyens. Mon départ était fixé au 5 janvier, de sorte que je disposais encore de trois grands jours pour régler mes affaires.

    Le 2 janvier au matin, à la première heure, je me présentai à l’agence de voyages qui fournit habituellement notre Entreprise et je demandai un billet d’avion pour le Bénoughistan, comme qui dirait Paris ou Londres. Le jeune homme du comptoir parut déconcerté. Il me demanda si je voulais parler du Béloutchistan.

    — Non, répondis-je. Je veux parler précisément du Bénoughistan.

    Le garçon consulta un gros annuaire.

    — Je ne le trouve pas, murmura-t-il. Il n’y est pas.

    — Est-ce que cela signifie, m’écriai-je, l’air offensé et surpris à la fois, que vous êtes dans l’incapacité de me procurer mon billet ?

    — Je crains fort qu’il n’en soit ainsi, répondit le garçon.

    Ne voulant pas se compromettre, cependant, il me fit passer dans le bureau du Directeur. L’espace d’un instant, je crus que mes difficultés avaient pris fin. Je connaissais le Directeur depuis fort longtemps et j’avais pleine et entière confiance en son efficacité. Je m’assis devant son bureau et, une fois encore, j’observai sa curieuse tête en forme de poire renversée. Je lui dis que plus je grimpais dans la hiérarchie, plus mes voyages se compliquaient. Avec un sourire nostalgique, j’évoquai les temps où mes tournées ne me portaient pas au-delà des modestes limites de notre province et je lui rappelai aussi le jour où je leur avais acheté mon premier billet pour Saragosse.

    — À cette époque, lui dis-je, vous étiez à côté, là-bas, derrière le comptoir.

    — Eh oui, soupira-t-il, saisi par le virus de mes nostalgies, si je m’en souviens ! J’ai l’impression que c’était hier, mais il a coulé pas mal d’eau sous les ponts depuis. Trop. Vous étiez alors un adolescent hâve et si je ne m’abuse vous portiez encore des culottes courtes. Qui aurait parié un kopeck sur vous, à l’époque ?

    Je lui dis, enfin, qu’il me fallait un billet pour le Bénoughistan.

    — Un petit pays montagneux, une sorte de miniature politique, si vous voyez ce que je veux dire. Le gamin que vous avez là-bas au comptoir n’a pas la moindre idée de l’endroit où il se trouve, mais vous avouerez qu’il n’a pas l’air bien malin.

    J’avais commis ma première erreur. Le Directeur alluma une cigarette et me regarda droit dans les yeux. Il se renversa contre le dossier de son fauteuil et allongea les jambes sous son bureau. Il me demanda si moi, par hasard, je savais où était le Bénoughistan. Je lui répondis par la négative et il me dit alors qu’eux non plus n’en savaient rien.

    — Pourtant, répliquai-je, agacé, il doit bien percher quelque part.

    Le Directeur eut une expression funèbre et souleva l’éventualité qu’il n’existât même pas.

    — N’existe pas ? m’écriai-je, sidéré qu’on pût proférer une sottise pareille. Comment pouvez-vous imaginer que M. le Conseiller délégué m’envoie dans un pays qui n’existe pas ? Vous croyez que nous pouvons, dans notre Maison, nous offrir le luxe de perdre notre temps ?

    — Si ce garçon, affirma-t-il, vous a dit que le Bénoughistan n’est pas dans l’Annuaire, c’est qu’il n’y est pas, un point c’est tout.

    Je répliquai que cela ne m’avait pas l’air très régulier. Il haussa les épaules et me dit que j’étais tout à fait libre de penser ce que je voulais. Je le menaçai de faire part à notre Direction des Services divers de la qualité lamentable du service qu’il était censé assurer et il se contenta de hausser les épaules encore une fois en écrasant son mégot dans un grand cendrier en verre.

    — À votre aise, murmura-t-il.

    C’était une rupture en règle ou je n’y connaissais rien, aussi sortis-je dans la rue et, de la première cabine qui se trouva sur mon chemin, appelai-je l’Entreprise. Je demandai à la standardiste de me passer la Direction des Services divers, me fis connaître et demandai l’autorisation de prendre mon billet dans une autre agence. C’était un protocole établi. Nul employé de notre Organisation ne pouvait, sans autorisation préalable, s’adresser à des fournisseurs qui ne fussent pas officiellement les nôtres. Au bout de deux ou trois minutes (il me sembla entendre, au bout du fil, un chuchotement de consultations pressées), j’entendis à nouveau, parfaite et neutre, la voix de Jordan, qui est chargé des contacts extérieurs.

    — Autorisation accordée, dit-il. Vous pouvez vous procurer votre billet par le moyen que vous préférez et vous adresser au fournisseur de votre choix. Mais n’oubliez pas de nous envoyer votre rapport.

    J’étais donc libre d’acheter mon billet où je l’entendais. Il y avait au moins deux douzaines d’agences de voyages en ville, aussi entrepris-je de faire un saut dans les plus proches. Mais voilà qu’une heure plus tard je commençais à soupçonner qu’il se pouvait que je fusse victime d’une farce cruelle. J’éprouvais les sentiments de ces voyageurs qui avancent, nez au vent, sourire aux lèvres, et se retrouvent tout à coup au milieu d’un paysage qui dépasse leur compréhension. Il me suffisait de parler du Bénoughistan pour que s’allumât un regard soupçonneux chez les employés et que leur échappât, même, un sourire ironique.

    — Je crois que je comprends votre problème, me dit le directeur de Voyages Ultra-océaniques, qui se croyait fin psychologue. Vous n’êtes pas seul dans votre cas. Votre désir, au fond, monsieur, c’est de vous enfuir dans un lieu qui n’a pas encore été inventé. Remarquez, j’y vois une certaine logique, à la longue nous sommes étouffés par le quotidien. Moi-même, je vous l’assure, j’aimerais trouver le billet qui me permettrait de partir dans votre curieux pays.

    Il ne m’en fallait pas plus pour imaginer une machination orchestrée de la coulisse, quelque diabolique complot des agences de voyages. Peut-être veut-on s’amuser de ma confusion, me disais-je. J’envisageai même la possibilité qu’un ennemi secret, à la Direction des ventes, eût tiré les fils pour arriver à ce qu’on me refilât cette corvée. Mais pas un instant il ne me vint à l’idée que le Bénoughistan pût être réellement une invention de M. le Conseiller délégué ou, à la rigueur, un simple espace économique auquel n’aurait correspondu nulle réalité géographique ou politique.

    *

    Je décidai donc de me passer des agences de voyages et d’acheter mon billet sans intermédiaire. Pour ce, il me fallait savoir d’abord dans quel endroit il me serait délivré, gare, aéroport ou bureaux d’une compagnie de navigation. Il m’était devenu indispensable, par conséquent, de savoir où se trouve le Bénoughistan. Je me dirigeai vers la Bibliothèque générale (peu éloignée de la dernière agence de voyages où je m’étais rendu), bien décidé à trouver dans un livre des renseignements précis. J’occupai ce qui restait de matinée à compulser de gros volumes de géographie et voici, retranscrites littéralement, les informations que j’obtins :

    A. Bénoughistan. – Royaume indépendant. Huit mille cinq cent quarante kilomètres carrés. Dans les vallées, culture du coton, du riz et du tabac. Importants gisements de cuivre.

    B. Bénoughistan. – Ensemble de massifs et de chaînes de montagnes parmi lesquels se dressent de majestueux volcans. Gisements d’argent et d’or. Riz et oranges.

    C. Bénoughistan. – Péninsule traversée de hautes montagnes et secouée par de fréquents tremblements de terre. Vignobles, oliveraies. Riz de toute première qualité.

    Je ne pus trouver d’autres renseignements. Les trois livres se rejoignaient seulement sur les trois points suivants :

    a) manque total de renseignements sur la position et les limites du Bénoughistan ;

    b) affirmation tacite ou expresse qu’il s’agit d’un pays montagneux ;

    c) attribution au Bénoughistan d’une certaine production de riz.

    Je commençais, enfin, à me faire sérieusement du souci. Qu’est-ce qu’il se cache derrière cette histoire ? me demandai-je. Quelles sont ces forces contraires qui se proposent de me rendre fou ? Il semblait pourtant clair que le Bénoughistan existait quelque part. Un pays montagneux et producteur d’une certaine quantité de riz. En dernier recours, il me restait toujours la possibilité de parcourir tous les pays du monde qui étaient à la fois montagneux et producteurs de riz avec la certitude que je finirais par le trouver.

    Je mangeai dans un petit restaurant proche de l’Entreprise. J’eus un instant l’intention de prévenir Flora, ma femme, mais je n’eus pas le cœur de subir ses ridicules baisers téléphoniques qui m’assourdissent. Narvaez (second clerc de la Section B du Bureau de la comptabilité) m’invita à m’asseoir à sa table. Ce n’était pas la première fois que nous nous retrouvions là.

    — J’ai entendu dire, murmura-t-il après avoir jeté à l’entour un regard cauteleux, que vous partiez en tournée.

    — En effet, lui dis-je ; je suis envoyé au Bénoughistan. Je n’ai pas besoin de vous faire un dessin : toujours à la conquête de nouveaux marchés pour nos fauteuils tournants. Mais entre nous permettez-moi de vous dire que je me sens cette fois un peu déconcerté.

    — Pour quelle raison ? me demanda-t-il.

    Je lui racontai la vérité : que je courais partout comme un fou et que personne ne savait où se trouvait ce pays, que je m’étais déjà rendu dans une demi-douzaine d’agences de voyages sans qu’on m’y eût donné le moindre renseignement précis, et que cette ignorance générale était vraisemblablement la conséquence du frénétique processus de décolonisation que nous vivons par les temps qui courent.

    — On se lève le matin, lui-dis-je, et on apprend que de nouveaux États sont nés, États que personne ne connaît.

    Narvaez esquissa un sourire poli. Il avait toujours eu une allure de fossoyeur, invariablement vêtu d’une veste et d’une cravate noires. Je me dis qu’il était assez étrange que mon collègue (isolé, comme tous les administratifs, dans son complexe monde bureaucratique) eût déjà été mis au courant de mon voyage. Les administratifs vivent dans une autre sphère et la haute politique entrepreneuriale exige que personne (mis à part, naturellement, les intéressés eux-mêmes) ne soit prévenu à l’avance de nos allées et venues, pour faire pièce, peut-être, à d’éventuels risques de corruption administrative.

    — Reconnaissez avec moi, continuai-je, que ma situation est un tantinet inquiétante. Il y a des moments où j’ai la sensation qu’on veut m’expédier dans un pays fantôme ou, si vous préférez, dans un espace mystérieux.

    Il prit un air suffisant au-dessus de sa côte de veau, et me demanda si je croyais aux espaces mystérieux. C’était un comptable minutieux qui calculait au centime près. Je répondis en lui disant que là n’était pas la question et que je me bornais à lui exposer des faits, tels qu’ils étaient. Il fronça les lèvres et ébaucha un pâle sourire.

    — Ce qui se passe, dit-il, c’est que vous, les vendeurs, vous avez trop d’imagination. Je vous assure qu’il n’existe plus d’espaces mystérieux. Ce sont de simples inventions poétiques. Vous devriez savoir que l’espace commun n’est pas le même que l’espace des géomètres. Ils ne sont pas définis par les mêmes expériences.

    Je lui demandai à quelles expériences il faisait allusion et il m’expliqua que l’espace n’est pas une substance, mais un ordre de coexistences possibles. Je lui demandai alors en quoi j’étais concerné et il m’assura que ce Bénoughistan, ou quel que fût le nom du pays dans lequel on m’envoyait, j’en étais, moi, la raison d’être et que l’espace, en définitive, ne dépendait jamais que de nous.

    — Soyez comme Léonard, me dit-il, qui rêve au pont devant l’abîme.

    — Sapristi ! m’écriai-je. Pourquoi rendez-vous les choses si difficiles ? Tout ce que je veux, c’est aller au Bénoughistan.

    Il repoussa son veau (qui résistait obstinément au couteau) sur le côté et me regarda sournoisement.

    — De toute façon, remarqua-t-il, je ne crois pas que là-bas ils aient le moindre besoin de nos fauteuils tournants.

    C’était la mesquine envie de l’administratif (cet esclave, entre ses quatre murs, avec son salaire fixe) envers le vendeur triomphant, qui voyage et respire un air différent. J’aurais pu rendre compte au Département du Personnel de son scepticisme (fut un temps où Narvaez avait la réputation d’être un ennemi infiltré), mais je préférai ne pas tenir compte de ses propos. Nous ne reparlâmes plus du Bénoughistan. Nous passâmes à d’autres sujets (plus ou moins en rapport avec la marche de notre Entreprise), et je lui permis de me toiser avec ses ridicules airs de supériorité. À trois heures moins le quart, il se leva de table en toute hâte et se mit en devoir de retourner au bureau.

    — Nous avons un peu de retard dans mon service, se justifia-t-il. Le bilan nous donne un travail fou. Il ne faut surtout pas croire que, dans notre chère Organisation, il n’y a que la vente.

    *

    Je remarquai, quand je fus seul, que j’avais bu plus de vin que de coutume. Je fus envahi par une somnolence profonde et j’eus un instant la tentation de rentrer chez moi et de m’offrir une bonne sieste, mais je repoussai cette idée, compte tenu du peu de temps qu’il me restait pour faire mes préparatifs.

    Je sortis dans la rue, fis deux ou trois fois le tour du pâté de maisons et finis par m’asseoir à la terrasse vitrée d’un café. Je me souvins que je devais rédiger un rapport pour la Direction des Services divers, à propos du service lamentable de notre agence de voyages habituelle. Ce n’était pas une mince tâche. Les faits devaient être exposés avec précision et clarté. Foin d’appréciations subjectives. « Le rapport (je me récitai mentalement l’un de nos préceptes maison) doit être rédigé avec la plus totale clarté et remis à la Direction des Services divers dans les vingt-quatre heures suivant l’incident qui l’a motivé. »

    Le fait que les autres agences se fussent aussi refusées à me fournir le billet compliquait encore ma situation. Il existait, selon toute apparence, un empêchement commun à toutes, et je ne pouvais accuser notre agence habituelle d’arbitraire. Son Directeur, cependant, avait admis la possibilité que le Bénoughistan fût une entéléchie et je conclus que je pouvais centrer mon rapport là-dessus.

    Ce qui est fondamental, me dis-je, c’est que je trouve une raison massue et qu’ils ne pensent pas que j’ai agi par intérêt personnel. Je repoussai sur le côté ma tasse de café, étalai une feuille de papier sur la table et me mis à rédiger le brouillon d’un possible rapport :

    « Contrairement à la norme, sanctionnée par la coutume, qui oblige les fournisseurs à adopter une attitude courtoise envers les Entreprises auxquelles ils délivrent un service quel qu’il soit, Entreprises sans lesquelles ils ne pourraient pas survivre… et compte tenu de la complète indifférence qui a été opposée au soussigné quant au fait qu’il obtienne ou n’obtienne pas son billet pour le Bénoughistan, ce qui dans une certaine mesure démontre largement que peu leur importe la possibilité de conquête de nouveaux marchés par notre chère Organisation…, j’ai l’honneur… »

    Je pourrais compléter plus tard ce que j’avais remplacé par des points de suspension et la formule de politesse de la fin. Je pliai mon brouillon et le rangeai dans mon portefeuille. Je regardai ensuite vers la place et j’observai les allées et venues des passants. Une demi-douzaine d’automobiles arrêtées au feu rouge klaxonnèrent en même temps. Un gros homme, le pantalon humide, apparut dans l’escalier de l’urinoir public en boutonnant le dernier bouton de sa braguette. Plus loin, de l’autre côté de la place, un décorateur astucieux avait caché la façade de la Banque X… derrière un gigantesque arbre de Noël. Je me dis alors qu’il y avait de fortes chances, où qu’il fût, pour que le Bénoughistan n’eût rien de commun avec ce paysage urbain tendu et vibrant comme la corde d’une guitare. Un homme avec un toupet, qui passa, chargé de paquets, devant la terrasse du café, me fit penser à Peribañez, mon ancien camarade de collège, qui ne se résignait pas non plus à être chauve. Peribañez, à trente-sept ans, avait déjà fait plusieurs fois le tour du monde.

    Peut-être, me dis-je, qu’il sait, lui, où se trouve le Bénoughistan. Peut-être qu’il se mettra à rire quand je lui poserai la question et qu’il me dira que le Bénoughistan, c’est la porte à côté.

    J’avais campos cet après-midi-là car, les jours qui s’échelonnent entre l’annonce officielle d’un voyage et le départ, nous sommes déchargés de nos occupations habituelles pour avoir le temps de nous préparer sans nous presser. Je pouvais remettre mon rapport à la Direction des Services divers le lendemain. Je finis mon café et me précipitai au Cercle des chasseurs de fauves, dont Peribañez était un membre impénitent.

  
    II

    Il était là, en effet. Malingre et emphatique, il dut se hausser sur la pointe des pieds pour m’embrasser. Je remarquai d’emblée qu’il n’avait pas changé sa manière de se coiffer et rabattait toujours ses cheveux par-devant puis les faisait repasser par-derrière, en de curieuses arabesques, de manière qu’ils occupassent la majeure partie du crâne. Je lui mentis impitoyablement. Je lui dis que j’étais émerveillé de voir qu’il n’avait pas du tout perdu ses cheveux. Un autre, moins vaniteux, aurait reniflé l’ironie. Pas Peribañez, qui sourit, flatté. Il poussa un profond soupir et se blottit dans un grand fauteuil de cuir.

    — Eh oui, dit-il. Je ne veux pas être chauve.

    Au dernier moment j’avais décidé qu’il valait mieux ne pas lui révéler le motif de ma visite.

    Il ne doit surtout pas se douter qu’il est essentiel pour moi de savoir où se trouve le Bénoughistan, pensai-je. Il ne doit surtout pas soupçonner que c’est là mon point faible. Aussi, pendant la première demi-heure, nous ne parlâmes que de banalités. Il me demanda des nouvelles de Flora, et je feignis de m’intéresser à sa concubine en titre. Je lui racontai que j’avais lu la nouvelle de son retour dans un journal et que j’avais ressenti aussitôt l’invincible désir de le revoir.

    — Il est réconfortant de lire le nom d’un vieil ami dans la presse, lui dis-je, en pensant à ce qu’il avait dû payer pour cet articulet.

    Il se mit, enfin, à me parler de son dernier voyage : Athènes, Constantinople, New Delhi, Jérusalem et Hong Kong. Il se plaignit qu’à Hong Kong deux petits Chinois affamés lui eussent volé son Rolleiflex et qu’à cause de ce contretemps il fût dans l’impossibilité de me montrer une série d’extraordinaires photographies.

    — Peut-être, lui dis-je, qu’un jour viendra où je serai moi aussi millionnaire. Je t’assure qu’alors je passerai ma vie à courir le monde. Je te ferai de la concurrence. Mais pour l’instant je dois me contenter de mes petits voyages professionnels. Sais-tu que je pars bientôt pour le Bénoughistan ?

    Pas un muscle de son visage ne frémit. Ses petits yeux tristes (les yeux d’un homme revenu de tout) restèrent fixés sur la fenêtre. Il croisa les jambes et réprima un bâillement. Il me demanda en quel honneur ils avaient eu l’idée de m’envoyer si loin, et je lui dis que nous étions en train d’intensifier nos exportations et que nous partions à la chasse de nouveaux marchés.

    — Le Bénoughistan ne sera pas un marché facile, murmura-t-il.

    Je le surpris qui me regardait à la dérobée. Je ne pouvais écarter la possibilité qu’il ne fût jamais allé au Bénoughistan. Je le connaissais depuis fort longtemps et toujours (bien avant qu’il eût hérité un paquet de millions de son oncle d’Amérique) il avait eu un côté farceur. Je me dis que maintenant que j’avais mis sur le tapis le sujet du Bénoughistan, il pouvait adopter l’une des deux positions suivantes :

    a) soit il souriait en se rengorgeant et me disait qu’il connaissait le Bénoughistan comme sa poche ;

    b) soit il s’en tenait à quelques phrases vagues et ne faisait preuve d’aucun intérêt pour ce sujet.

    S’il adoptait la position a), la logique voulait que moi, gagné par son aplomb, je crusse qu’il était réellement allé au Bénoughistan. Si, à l’inverse, il préférait la position b), qui était, selon toute apparence, celle qu’il avait choisie, je pouvais penser qu’il n’y était jamais allé, sans qu’il eût besoin de connaître l’humiliation de me l’avouer.

    Et s’il faut boucler la boucle, je ne pouvais pas être certain moi-même de mes déductions. Il existait aussi la possibilité qu’il me parlât du Bénoughistan sans trace d’enthousiasme, juste pour me faire croire qu’il en savait peu, alors qu’en réalité il en savait long comme le bras.

    *

    Me pesait encore sur l’estomac l’omelette aux pommes de terre à moitié crues qu’on m’avait servie au restaurant. Agissons avec prudence, me proposai-je. Aussi, je rapprochai mon fauteuil du radiateur et j’enveloppai Peribañez d’un regard aimable. Je lui demandai s’il avait gardé sa vieille passion pour les insectes et il hocha plusieurs fois la tête, comme offensé que j’eusse pu en douter.

    — Un monde obsédant, murmurai-je.

    — Obsédant, sans aucun doute, approuva-t-il.

    Il ne se fit pas prier et se mit à me parler des insectes ogres, des insectes lumignons et des insectes fossoyeurs.

    — Et les migrations de sauterelles ? lui demandai-je.

    — Folie collective, murmura-t-il, en extase.

    — Et les fourmis ? Et les papillons ? Et la mante religieuse qui dévore le mâle après l’accouplement ?

    Peribañez continua à parler avec enthousiasme des sauterelles.

    — C’est arrivé il y a deux ou trois ans, rappela-t-il en se renversant dans son fauteuil. C’était à Marrakech, dans la steppe de jujubiers d’Al Chichaoua. Quelque chose d’incroyable. Sur une aire de cent kilomètres carrés, les branches des buissons étaient couvertes de grandes sauterelles du désert. Tout d’un coup, elles se sont envolées et le ciel s’est obscurci.

    — Un mystère, murmurai-je.

    — Un mystère insondable, précisa-t-il. Personne ne sait pourquoi elles font cela. Je t’assure que ce matin-là, pendant le vol de sauterelles, je n’ai pas pu m’empêcher de pleurer sur mon ignorance.

    — Et le mimétisme des papillons ? continuai-je.

    — C’est à devenir fou, soupira-t-il, avec l’expression que d’autres prennent pour donner leur avis sur un ragoût de veau.

    Les insectes, bien entendu, m’étaient complètement indifférents et je me dis que le moment était venu de porter la conversation sur un autre terrain.

    — À ce propos, lui dis-je sur un ton neutre et en laissant flotter mon regard… On m’a dit que les papillons du Bénoughistan sont extraordinaires.

    Il me regarda d’un air soupçonneux.

    — Qui t’a raconté cela ?

    Je lui dis que je l’avais lu quelque part et il haussa les sourcils. Il resta à réfléchir un moment et ensuite remarqua qu’il préférait les papillons des forêts sud-américaines parce que ceux du Bénoughistan (du moins ceux qu’il avait vus) étaient trop petits. Il s’obstinait, donc, dans la position b), c’est-à-dire celle qui consiste à se tirer d’affaire sans trop se compromettre. Certains détails que je ne puis préciser maintenant m’amenèrent à la conviction que le très madré connaissait bien le Bénoughistan, mais que de mystérieux desseins le forçaient à dissimuler sa science et à adopter une attitude ambiguë. Je changeai alors de tactique et je tentai de l’attaquer sur son point faible.

    — De toute façon, lui dis-je, je commence à être fatigué de ces voyages d’affaires précipités, je n’ai même pas le temps de préparer mes valises. Il ne me reste même plus l’attrait d’une aventure imprévue.

    — De quel genre d’aventure veux-tu parler ? me demanda-t-il.

    — Je pensais aux Bénoughistanaises, répondis-je.

    Il se sentit pris au piège et cilla légèrement. Il devait maudire mon astuce. Le dilemme que je lui posais n’était pas simple à résoudre. S’il continuait à se cramponner à la position b) (et, par conséquent, parlait avec chaleur des jeunes filles du Bénoughistan), il n’ajouterait aucune gloire à son curriculum vitae d’habile conquérant. Si, au contraire, il passait à la position a) (ce qui était plus probable, chez un mâle aussi jaloux de son prestige), il y avait un risque que je finisse, tendu aux aguets comme je l’étais, par découvrir une piste.

    Je lui fis un clin d’œil et allumai une cigarette.

    — Qu’est-ce que tu me racontes, alors, des Bénoughistanaises ?

    — Trop grandes, répondit-il d’une voix éteinte.

    — Rien d’autre ?

    — Guère plus, ajouta-t-il en haussant les épaules et en chassant des mains les nuages de fumée que je lui envoyais dans la figure.

    Il comprit qu’il devait ajouter quelque chose et il sourit d’un air fatigué.

    — Tu sais comment cela se passe avec ces gens de la montagne, ajouta-t-il, limités à une alimentation farineuse.

    Et il dessina dans l’air une courbe, comme pour me donner à entendre que les Bénoughistanaises étaient trop grosses.

    Il avait commis là son premier faux pas, en me suggérant que le Bénoughistan était un pays montagneux. Il coïncidait en cela avec les trois livres de la bibliothèque. Il entrevit son erreur et essaya de détourner mon attention.

    — De toute façon, poursuivit-il, tu sais bien que je ne suis pas de ceux qui vont chercher midi à quatorze heures en matière de femmes. J’ai traîné mes guêtres partout sur cette sacrée planète, et j’en ai connu quelques-unes de vraiment surprenantes. Je me souviens qu’à Ceylan on m’a présenté une multimammaire. Trois seins, disposés selon une espèce de triangle. Tu crois que j’ai fait le dégoûté ?

    Il prétendit continuer en me parlant des filles de Ceylan, mais je me montrai inflexible.

    — De toute façon, l’interrompis-je sans cesser de lui souffler de la fumée en pleine figure, les montagnardes sont souvent des femmes pleines de santé, sûrement que tu n’as pas dû t’embêter, au Bénoughistan.

    Il essaya de dissimuler un sourire à la fois modeste et satisfait, mais il n’y parvint qu’à moitié. Il alluma une de ses abominables cigarettes mentholées (il était resté fidèle à ses goûts d’autrefois) et de sa main restée libre il caressa le bras de son fauteuil.

    — Jusqu’à un certain point, dit-il. Mais j’en ai vu aussi de dures. Les maris bénoughistanais ont la tête près du bonnet. J’ai dû passer plus d’une nuit tout nu sur un balcon. Tu imagines le tableau ? Les nuits du Bénoughistan, heureusement, sont très chaudes.

    — Pourtant, lui fis-je remarquer, les nuits sont souvent fraîches en montagne.

    — C’est exact, reconnut-il sans perdre son aplomb.

    — Comment expliquer, par conséquent, lui demandai-je, qu’au Bénoughistan, pays montagneux, les nuits soient chaudes ? Comment faut-il comprendre ce contresens ?

    — Le Bénoughistan n’est qu’un grand contresens, répondit-il, mais je ne t’ai jamais dit que le Bénoughistan était montagneux. J’ai dit cela ?

    Il appuya sa tête sur le dossier de son fauteuil et baissa les paupières, comme vaincu par une avalanche de souvenirs. Il comprit, enfin, qu’il ne lui restait plus qu’à aller au bout.

    — Que veux-tu que je te dise sur le Bénoughistan ? s’exclama-t-il comme dans une plainte. Veux-tu que je te décrive ses lents et solennels crépuscules ? Que j’essaye de t’expliquer à quel point sont belles ses montagnes et bleus ses lacs ? Que je te parle des malheureux qui agonisent, abandonnés à leur maladie, en haut d’un piton rocheux ?

    — Je me tiendrais pour satisfait, lui avouai-je, si tu me disais simplement où c’est.

    Il feignit la surprise, mais il ne réussit pas plus à me tromper. Il finit par éclater de rire et me donna une tape sur l’épaule.

    — C’est bien ce que je soupçonnais depuis le début, dit-il. Ils t’envoient au Bénoughistan et tu ne sais pas où c’est.

    J’acquiesçai avec de solennels mouvements de tête et il me demanda si je n’étais venu le voir que pour lui soutirer le renseignement.

    — Plus ou moins, reconnus-je. J’espérais que, tôt ou tard, tu finirais par cracher le morceau.

    — Eh bien, je n’en ai pas l’intention, dit-il.

    — Pourquoi ? lui demandai-je.

    Il fit claquer sa langue contre son palais et haussa les épaules. Il prétendit que je devais découvrir le Bénoughistan par moi-même.

    — À toi de t’en sortir tout seul, énonça-t-il.

    Il haussa le front et lança un lent regard à l’entour, comme pour y chercher les témoins susceptibles de déclarer plus tard, devant de mystérieux juges, qu’il m’avait refusé son aide.

    — Très bien, répliquai-je, humilié. Comme tu le dis, c’est à moi de m’en sortir. Mais ce n’est pas la première fois que je suis envoyé dans un pays bizarre et je finis toujours par trouver mon chemin. Il y a quatre ans, je suis allé, par exemple, au Yousteyof. Voilà un endroit vraiment reculé. Allez au Yousteyof, m’ont-ils dit. Et j’ai su y aller.

    *

    Il comprit que je mentais. Il haussa une nouvelle fois les épaules et jeta un regard vers le fond de la salle, comme s’il se sentait las de ma compagnie et cherchait un compagnon plus divertissant. Je voulus lui démontrer que, malgré mes ennuis, je conservais intact mon sens de l’humour. J’allumai une autre cigarette, donnai à mon expression un air plus jovial et entrepris de lui raconter quelques blagues passablement salées. Je lui racontai celle de l’amant caché dans l’armoire, celle du maçon pédéraste et celle du bandit de grand chemin. La situation était très pénible mais Peribañez, malgré mon manque de talent pour raconter les histoires, fit semblant de s’amuser.

    — Tu es toujours le même, dit-il.

    À ces mots, j’eus envie de me mettre à pleurer, car il sautait aux yeux que ni lui ni moi n’étions les mêmes qu’avant. Le temps nous avait frappés de ses coups et le chemin qui nous restait à parcourir était autrement plus court que jadis, lorsque nous chantions en chœur dans les tavernes, en levant nos verres. Pouvais-je être le même homme que vingt ans plus tôt, quand je ne soupçonnais même pas l’existence de Bénoughistanais ignorés et irrémédiables ?

    Il décida de changer de sujet et me demanda si j’avais des enfants. Je lui dis que non et il remarqua que pour une fois j’avais eu raison. Je fus choqué par ses airs de célibataire endurci planant au-dessus des problèmes des gens mariés. Il croisa les jambes et découvrit un mollet céruléen, dénutri, orphelin de sang, qui me fit penser à d’inavouables frustrations. Je me sentis, soudain, cruel, et je lui dis qu’il doit être triste de parler de femmes qu’on n’a jamais connues.

    Je vis qu’il était déconcerté. Dans un effort pour se maintenir à la hauteur de son rôle, il m’adressa une ignoble œillade et me demanda si je voulais faire allusion aux Bénoughistanaises.

    — Tu ne crois pas mon histoire, hein ? s’exclama-t-il. Tu t’imagines qu’à mon âge je perds mon temps à inventer ce genre de balivernes ?

    — Le pire, murmurai-je, c’est de penser qu’à chaque minute qui passe nous sommes plus près de la mort et que chaque fois il nous reste moins de temps pour régler nos affaires.

    — Quelles affaires ai-je à régler ? s’écria-t-il en souriant et en se donnant de petites tapes sur le ventre.

    Ensuite, il tourna les yeux vers la droite et haussa légèrement les sourcils, comme s’il conversait avec un personnage invisible présent à notre conversation. Il se leva de son fauteuil et me donna une claque dans le dos.

    — Luisito, me dit-il en prenant congé, le pire qui puisse t’arriver, c’est que tu finisses par perdre le moral.

    *

    Je sortis du Cercle avec le sentiment qu’autour de moi s’installait un vide de plus en plus parfait et scientifique. Et voilà, la petite souris est prête pour le sacrifice, me dis-je. Il était alors huit heures du soir et les gens marchaient, courbés sous les néons, écrasés sous le poids de ce flot de lumière inutile. Allons, pensai-je ensuite, je dispose encore de deux jours. Il n’y a pas de quoi.

  
    III

    Flora m’accueillit avec son habituel sourire dolent. Elle prit mon manteau et l’accrocha au portemanteau. Ces trois dernières années, elle avait perdu presque tous ses cils. Je m’assis dans un fauteuil et je voulus me réfugier dans mon journal, mais elle s’installa à côté de moi et me regarda dans les yeux, d’un regard craintif. Elle me demanda comment ça allait au bureau et je lui répondis : toujours pareil, à peu de chose près. Elle m’expliqua ensuite que, l’après-midi, Carmen, son amie d’avant son mariage, lui avait téléphoné et qu’elle partait habiter à Tolède avec son mari qui avait été nommé inspecteur régional de son entreprise.

    — Eh bien, c’est parfait, murmurai-je sans lever les yeux de mon journal.

    Être inspecteur régional dans la boîte du mari de Carmen, c’était, pour donner une équivalence, comme être concierge chez nous. Je ne permis donc pas à cette nouvelle de m’affecter. Flora tendit le bras et me caressa le menton. Elle demanda, pour la énième fois, pourquoi je ne me laissais pas pousser la barbe. Je lui répondis que je ne voulais pas ressembler à un bouc et elle se mit à rire, mais elle se tut très vite et m’assura que, barbe ou pas, j’étais l’homme de sa vie. Elle voulut me donner un de ses baisers ventouses sur le front, mais je me détournai avant qu’elle pût le faire. Je trouve agaçant (surtout après une journée aussi fatigante que celle que j’avais vécue) de rentrer chez soi et de discuter avec sa femme de barbe au menton et d’insignifiants inspecteurs régionaux. Elle s’approcha du balcon, resta un moment à scruter le ciel et prédit que la pluie était pour bientôt.

    Ma mauvaise humeur empirait et je repartis que les gens de mon village, chaque fois qu’il pleut, laissent tomber la pluie. Cette lapalissade lui parut ingénieuse puis, pour accaparer à nouveau mon attention, elle se mit à jouer les maîtresses de maison résignées aux imperfections de leur mari. Elle me montra le vase en verre vert posé au milieu de la table et me raconta que, le matin même, elle en avait retiré une demi-douzaine de mégots. Je répliquai que les vases font de parfaits cendriers et que de toute façon je préférais mes mégots à ses fleurs en plastique.

    — Ce n’est pas drôle de passer toute la journée à astiquer, larmoya-t-elle.

    — Et si on te disait, répondis-je, de faire le ménage dans un appartement qui n’existe pas, ou d’essuyer de la poussière invisible ? Tu ne dirais pas que c’est pire ?

    Elle n’y comprit rien. Elle rejeta ses cheveux en arrière et me regarda d’un air rêveur. Elle voulut savoir si je l’aimais toujours, et je lui dis oui. Ma réponse ne la satisfit pas tout à fait et elle me demanda si je l’aimais autant qu’il y a dix ans.

    C’en était trop. Je pliai mon journal et je l’approchai à deux doigts de mon nez. Elle s’en alla dans la cuisine et me laissa seul avec mes pensées. Le Bénoughistan est peut-être tellement grand que tous les chemins y mènent, me dis-je. J’appuyai ma tête sur le dossier de mon fauteuil, fermai les yeux et imaginai un long train se traînant péniblement vers le nord. Un train chargé de poules. Un vieux train, serpentant largement dans un caquètement infini, une protestation monocorde et irritante.

    À dix heures (le réveil était à ma droite, sur la console), Flora n’était pas encore sortie de la cuisine. J’allai la presser un peu et je la trouvai en larmes. Elle me fit de la peine. Je voulus la consoler et je lui dis que le froid et l’humidité qui me glaçaient jusqu’aux os étaient cause de ma mauvaise humeur. Cela lui suffit. Elle sécha ses yeux avec le coin de son tablier et jeta ses bras autour de mon cou.

    — Qui c’est qui aime son petit chouchou ? s’écria-t-elle, toutes larmes bues.

    Je fis un pas en arrière, mais cette fois elle fut la plus rapide. Elle passa sa main sous ma veste et m’embrassa en m’attrapant la lèvre inférieure entre ses dents et en la tirant doucement en dehors. Cette manière qu’elle a de m’embrasser, malgré l’habitude et les cils tombés, m’a toujours fait perdre la boule et elle n’eut aucun mal à me pousser vers le lit. Je me dis qu’elle voulait voir jusqu’à quel point elle continuait à me plaire, mais elle se fourvoyait et après tout alla de mal en pis.

    J’allumai une cigarette et je restai entre les draps en désordre comme si j’étais seul. Elle me murmura à l’oreille qu’elle voulait un enfant et voyant que, comme toujours, je ne répondais rien, elle se retourna de son côté et cinq minutes plus tard respirait déjà par le nez, c’est-à-dire ronflait. Peribañez, lui, sait si les Bénoughistanaises ronflent, me dis-je. J’entendis sonner onze heures et demie à la pendule de l’entrée, je fermai les yeux et essayai de trouver le sommeil, mais le train de poules, qui avait perdu le nord, s’engouffra sous mon lit et tamponna mes chaussures.

    Il n’en fallut pas plus pour me réveiller tout à fait. Je sautai du lit, jetai mon peignoir sur mes épaules et sortis sur le balcon, au risque d’attraper une pneumonie. Le vent s’était calmé et le ciel était rempli d’étoiles. Quelque part dans cette immensité, il devait y avoir des satellites artificiels, exacts et précis. Trois étages plus bas, l’asphalte luisait sous les réverbères. Peut-être – me dis-je, attiré fugacement par l’abîme – qu’ils espèrent que je vais me suicider. Mais je reconnus aussitôt que c’était une idée stupide, et que je n’étais pas assez important pour qu’on se préoccupât de ma disparition définitive. Je ne me connaissais pas d’ennemis, autour de moi avait toujours régné la plus parfaite indifférence. Personne ne s’était jamais inquiété de mes petits succès ni de mes petits échecs. Qui pouvait, en ce cas, s’intéresser suffisamment à moi pour désirer ma mort ?

    J’entendis le coup de frein d’une automobile puis, comme un miracle, le chant espacé d’un hibou. Je fus surpris de l’entendre hululer à cette époque de l’année, en pleine ville, fidèle à soi-même dans ce monde de superdétergents. Je pensai qu’un voisin devait avoir un hibou en cage et que le malheureux animal avait perdu le jugement à force de rêver à de lointaines forêts.

    Je me recouchai, refermai les yeux et entendis une nouvelle fois le sifflement de la locomotive, déconcertée de se trouver encore à un croisement. Au bout de l’une de ces cinquante mille voies est ce que je cherche, me dis-je. Les poules continuaient à caqueter. Quelqu’un, parmi les ombres de la gare, lança un éclat de rire et la petite locomotive s’immobilisa sous les étoiles, haletante comme un chien de chasse trompé par une dernière course inutile.

    *

    Le matin suivant, Flora me réveilla en tirant sur la couverture. Je lui permis de m’embrasser sur le front et je courus sous la douche. De l’autre côté de la porte, elle me demanda si je déjeunerais à la maison. Je lui dis que je ne savais pas encore, que cela dépendait du tour que prendraient les choses.

    — Quelles choses ? s’exclama-t-elle.

    Il ne valait pas la peine d’entrer dans les détails. Rien n’aurait été plus inutile. Elle m’aurait conseillé de déserter, c’était certain. Je me mis à chanter et à me frictionner vigoureusement avec la serviette, mais je me fatiguai vite des deux. J’essayai de m’insuffler du courage. Et si aujourd’hui, me dis-je, tout se passait normalement ? Et si ce matin, quand je demanderais mon billet, on me le remettait deux minutes après avec un sourire aux lèvres ?

    Et puis j’avais encore deux jours devant moi. Je m’appliquai, donc, à retrouver espoir en pensant que les malades tristes meurent avant les autres. Je bus mon café d’un trait, laissai Flora finir de boutonner mon manteau et abordai la rue d’un pas ferme, décidé à me rendre dans toutes les agences de voyages que je n’avais pas visitées la veille. Je repoussai donc, pour l’instant, l’idée de prendre mon billet sans avoir recours à un intermédiaire. Il était un peu plus de neuf heures et un soleil rougeâtre arrachait de sanglants reflets à tous les carreaux orientés vers l’est.

    J’achetai un œillet rouge et le mis à mon revers, mais les choses ne s’arrangent pas juste parce qu’on veut qu’elles s’arrangent. Dans les trois premières agences, en dépit de ma fleur à la boutonnière et de mon air optimiste, je fis chou blanc. Chaque fois que je demandais mon billet (et je le demandais avec ce naturel qu’on met en général à commander un café), les employés haussaient les épaules et me jetaient un regard déconcerté. Dans la quatrième agence, on me dit d’attendre le spécialiste des voyages polaires.

    — Est-ce que cela signifie, leur demandai-je, que le Bénoughistan est situé à l’intérieur d’un cercle polaire ?

    L’employé n’en finissait pas de tourner autour du pot. Il se sortit d’affaire en me répondant que tout ce qu’il pouvait me dire pour l’instant ne présentait aucune marge de sécurité et que le spécialiste en question ne tarderait pas à arriver. Il parlait d’une voix posée, mais (profitant d’un instant où, croyait-il, je regardais ailleurs) il commit la maladresse de faire un clin d’œil à l’un de ses collègues et je compris aussitôt qu’il cherchait avant tout à me donner une fausse impression d’efficacité. Dans une autre agence, l’employé consulta une grande carte étalée sous le verre du comptoir et situa le Bénoughistan dans les mers du Sud. Son index, cependant, désignait un endroit reculé en plein Groenland.

    — De toute façon, ajouta-t-il, nous ne pouvons pas vous délivrer ce billet.

    — Je comprends, explosai-je, vous vous êtes tous ligués pour me rendre fou. Il y a quelqu’un qui se cache derrière cette comédie, c’est évident. Vous pourriez au moins me dire à qui vous obéissez.

    — À qui voulez-vous que nous obéissions ?

    C’était un gros homme, la quarantaine affable. Il sourit et regarda ses collègues, comme s’il se félicitait d’avance de son ingéniosité.

    — De complexes raisons techniques nous empêchent de vous satisfaire comme nous le voudrions, dit-il. Deux heures ne me suffiraient pas à vous en expliquer les tenants et les aboutissants. Sans compter que vous pourriez ne pas comprendre mes explications.

    Mais après il choisit de me dire la vérité, ou, du moins, sa vérité. Il effaça le sourire de son visage et me regarda dans les yeux, les deux mains posées sur le comptoir.

    — Je vais être sincère avec vous, dit-il. – Et il s’assura que ses collègues l’entendaient. – C’est la première fois de ma vie que j’entends parler de ce Bénoumm…

    Sa langue fourcha et il s’excusa d’un sourire maladroit. Je suis persuadé qu’il était capable de prononcer Bénoughistan comme il faut, mais qu’il préférait estropier le nom, juste pour me démontrer qu’en plus du reste il se heurtait aussi à des difficultés phonétiques.

    — Pourquoi m’avez-vous parlé tout à l’heure des mers du Sud ? lui demandai-je, serrant les poings.

    Il haussa les épaules et m’avoua que ses collègues et lui avaient déjà eu vent de ce que je courais les agences de la ville avec mon étrange prétention en bandoulière et qu’ils avaient pensé qu’il valait mieux préparer une réponse d’avance, au cas où je me présenterais aussi chez eux. J’étais devenu, apparemment, la risée des agences de voyages.

    *

    Mais, malgré tout, ma foi en M. le Conseiller délégué se conservait toujours aussi ferme. Il me semblait impossible que cet homme, doté d’un double menton auguste et d’une expression taciturne, accablé de soucis nombreux et importants, m’eût reçu dans son bureau pour m’envoyer dans un pays imaginaire. Le Bénoughistan, me dis-je, est comme un dogme auquel il faut croire à tout prix. Qu’importe si un ramassis de petits employés de quatre sous me refuse le pain et le sel. Le Bénoughistan est évidemment très au-delà de leur capacité de compréhension.

    Je ne me sentais pas le courage de courir de nouvelles agences. Je sortis dans la rue et me laissai entraîner par une manifestation de chômeurs. Cette foule, elle, savait très bien où aller. Alors que nous approchions de la place de l’Hôtel-de-Ville, au moment où étaient mises en pièces les premières pancartes et où les cris montaient d’un cran, je fis volte-face et remontai la rue. Je tournai dans une autre rue et me retrouvai, soudain, dans un cortège d’enterrement. Le vieux corbillard à cheval brimbalait dix mètres devant. Voici encore un voyage obligé, pensai-je. D’un carrefour à l’autre, je suivis la voiture. Nous passâmes devant la Bibliothèque générale et je me dis que j’étais tenu de m’obstiner et de trouver le livre qui m’éclairerait définitivement.

  
    IV

    Je laissai de côté les livres que j’avais consultés la veille et j’en sortis trois nouveaux, pour être précis la Géographie universelle de Harrison, l’Encyclopédie géographique de Wassermann et, enfin, le Dictionnaire géographique de Nederlinden.

    Ce fut un coup d’épée dans l’eau. Je me souviens que dans la Géographie universelle de Harrison il était fait référence à un certain Bénoughistrop, mais comme il n’était pas précisé non plus sa situation géographique, je ne pris pas la peine de vérifier s’il s’agissait du Bénoughistan que je cherchais. Dans l’Encyclopédie de Wassermann, le Bénoughistan se situait dans l’hémisphère nord, sans autre détail. Dans le Dictionnaire géographique de Nederlinden, au contraire, il était localisé dans l’hémisphère sud. Avec ces trois volumes je finis de consulter tous les ouvrages de géographie que la Bibliothèque mettait à la libre disposition des lecteurs. Je replaçai les livres sur les rayonnages et retournai à ma place.

    Est-il possible, me demandai-je, que les auteurs et éditeurs de tous ces livres, parus avant ma naissance, aient pressenti ma venue au monde et aient déjà cherché à créer cette confusion dans laquelle je suis aujourd’hui ?

    J’allai trouver la bibliothécaire et lui exposai ma situation.

    — Mademoiselle, lui dis-je, il se passe ici quelque chose de très curieux. Aucun livre ne peut me donner de renseignements précis sur le Bénoughistan. Avez-vous déjà entendu parler du Bénoughistan ?

    Ses grands yeux obscurs exprimèrent de l’intérêt, mais au bout de quelques instants elle finit par bouger la tête de gauche à droite.

    — Non, jamais, répondit-elle. C’est peut-être un nouvel État africain. Vous avez consulté nos livres de géographie ?

    Je répondis qu’effectivement je les avais tous consultés, et la jeune fille eut un petit sourire coquin.

    — Eh bien, nous n’en savons pas plus que ce que contiennent nos livres.

    Elle sortit de derrière son pupitre et se dirigea vers le rayonnage des ouvrages de géographie. Deux minutes plus tard, elle revint avec deux volumes sous le bras. C’était justement l’Encyclopédie de Wassermann et le Dictionnaire de Nederlinden. Je lui dis que je les avais consultés sans profit, mais elle voulut s’en assurer elle-même. Son petit doigt parcourut avec attention les pages mêmes que je venais de lire.

    — Vous observerez, lui fis-je remarquer, qu’alors que l’Encyclopédie de Wassermann situe le Bénoughistan dans l’hémisphère nord, le Dictionnaire de Nederlinden le place au sud. Vous ne trouvez pas suspect qu’ils ne soient même pas d’accord là-dessus ?

    Elle avait l’air d’une fille décidée. Elle admit la possibilité, avec un sourire encourageant, que l’idée que Wassermann avait du nord pouvait équivaloir à celle que Nederlinden avait du sud, et je me sentis réconforté par son sens de l’humour. C’était évidemment une femme intelligente. Elle avait les cheveux serrés dans un gros chignon qui découvrait sa nuque. Elle finit de consulter les deux livres et haussa les épaules. Elle reconnut que j’avais raison, que les deux livres n’étaient pas d’accord. Elle les remit en place et regagna son pupitre, l’air perplexe.

    — Il se peut que vous trouviez ce que vous cherchez dans nos autres livres, insista-t-elle.

    Je lui demandai s’il existait d’autres livres et elle me dit que oui, qu’il y en avait dans la Section B, mais que ces livres n’étaient pas à la disposition de n’importe quel lecteur. Je devais remplir un formulaire spécial et me fier ensuite à ma bonne étoile, toutes les requêtes n’étant pas suivies d’effet. Je lui demandai de me conseiller un bon ouvrage et elle me recommanda la Secrète Description du globe, de l’abbé Martinetti. Elle me remit ensuite un imprimé bleu et sourit de nouveau, comme pour se faire pardonner toute cette paperasse.

    — Ne soyez pas surpris par ce genre de discrimination, m’expliqua-t-elle. Nous avons nos raisons. Vous seriez horrifié si vous saviez le mauvais usage que certaines personnes font de leurs lectures.

    Je remplis le formulaire, retournai à ma place et attendis. La pendule indiquait une heure moins le quart. Trente minutes plus tard (c’est-à-dire un quart d’heure avant la fermeture), une sonnette tinta longuement et les lecteurs (à peine une douzaine, moitié retraités, moitié étudiants) commencèrent à fermer leurs livres. Je retournai au pupitre et la jeune fille m’exprima ses regrets avec un nouveau sourire.

    — Je vous avais prévenu, dit-elle. On n’a pas toujours de la chance. J’ai envoyé votre demande par le tube pneumatique à une heure moins le quart. Cela fait plus d’une demi-heure.

    — Et maintenant ? lui demandai-je.

    — Vous pourrez faire une autre tentative cet après-midi, me conseilla-t-elle. Nous ouvrons à trois heures et demie.

    Je lui dis que je reviendrais et, une fois dans la rue, je me souvins que je n’avais pas encore écrit mon rapport sur l’agence de voyages. Je me dis qu’il valait mieux rentrer directement chez moi, déjeuner en vitesse, taper mon rapport à la machine et le remettre cet après-midi même à la Direction des Services divers. J’avais encore une petite chance qu’ils ne se fussent pas aperçus de mon retard. Petite, mais réelle, car même dans notre Organisation il se produit, bien que de loin en loin, certains dérèglements ou désordres administratifs.

  
    V

    Quand elle ouvrit la porte, Flora me trouva souriant. Elle parut surprise de ma bonne humeur. Elle me demanda si ça marchait et je lui dis que oui, que ça commençait à bien marcher mais que d’ici deux ou trois jours je repartais en voyage.

    Elle encaissa dignement le coup. Elle voulut savoir combien de jours je serais parti et je lui répondis que je ne le savais pas encore exactement, mais que je risquais d’être parti au moins deux semaines. Elle me demanda alors quelle valise j’emporterais, la petite ou la grande. La grande, lui répondis-je, et elle se tut pendant un moment. Elle me fit remarquer ensuite que je n’étais pas riche en sous-vêtements, comme si cette circonstance était une raison suffisante pour empêcher ou, en tout cas, pour retarder mon voyage. Je lui demandai de mettre dans la grande valise ce qu’elle y mettait d’habitude et lui dis que si je manquais de quelque chose je l’achèterais sur place.

    Je tâchai de ne pas perdre mon sourire. Je m’assis à table et expédiai mon pot-au-feu. La pauvre petite interpréta mon expression aimable comme un retour inattendu aux premiers temps de notre mariage. Elle finit d’éplucher son orange et m’en offrit une tranche avec la pointe de son couteau. Elle remit sur le tapis la question des sous-vêtements et remarqua qu’on ne pouvait courir le monde avec deux tricots de corps et trois slips.

    C’était sa manière à elle de me dire qu’elle m’aimait. Elle ramassa les assiettes sales et les emporta à la cuisine. De là-bas, elle me demanda, enfin, où j’allais. Au Bénoughistan, lui dis-je et, par-dessus le fracas des casseroles, sa voix s’éleva pour me demander où c’était. Je lui répondis que c’était en bas à droite.

    *

    Je finis de rédiger mon rapport et le tapai à la machine, mais comme il n’était pas encore trois heures et que les bureaux de la Direction des Services divers n’ouvraient qu’à quatre, je retournai dans la salle à manger et m’assis dans mon fauteuil préféré, devant le balcon. Au bout de dix minutes, Flora sortit de sa cuisine en s’essuyant les mains dans son tablier.

    — Ce n’est pas du côté d’Almeria ?

    Elle pensait toujours au Bénoughistan. J’allais répondre mais avant que j’eusse pu dire quoi que ce fût, le téléphone sonna.

    — Monsieur le Conseiller délégué, me demanda quelqu’un, désirerait savoir dans quelle mesure vous êtes prêt à faire ce voyage.

    Derrière ces mots, prononcés d’une voix malicieusement polie, il me sembla entendre un chuchotis de commentaires pressés.

    — Faites savoir à Monsieur le Conseiller délégué qu’il n’existe pas de raison sérieuse susceptible de nous faire craindre un retard sur le programme prévu, répondis-je, en me contenant du mieux que je pouvais. Il est vrai que certains obstacles ont surgi mais qui n’ont pas empêché les choses de suivre leur cours normal. Nous arroserons le Bénoughistan de fauteuils.

    On raccrocha sans dire au revoir. Je retournai dans la salle à manger et me retrouvai devant le regard inquisiteur de ma femme.

    — Qui c’était ? me demanda-t-elle.

    Depuis les premières années de notre mariage, j’appréhendais chaque appel imprévu qui pouvait se produire dans cette maison. Je lui dis que c’était eux, qu’ils ne m’oubliaient pas. Je voulus retrouver mon expression vaillante de tout à l’heure, mais c’était au-delà de mes forces et elle remarqua vite mon changement d’humeur.

    — Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ? demanda-t-elle.

    — Ils voulaient me parler de mon voyage, répondis-je. Voilà tout.

    Flora s’agenouilla à côté de mon fauteuil et mit sa main sur la mienne. Elle resta un moment à me regarder dans les yeux puis me demanda pourquoi je ne cherchais pas une autre place. Je lui dis qu’il n’y avait aucune raison et alors, en me regardant toujours dans les yeux, elle murmura d’une voix affligée qu’elle n’aimait pas me savoir sur les routes la moitié du temps, à dormir dans des pensions à quatre sous et à me démolir l’estomac avec de la mauvaise nourriture.

    — Je plains ceux qui ne bougent jamais de chez eux, lui dis-je.

    Elle allait répliquer quelque chose, mais finalement elle préféra hausser les épaules. Elle retira sa main et se releva en soupirant. Elle me dit que, si je lui donnais de l’argent, elle m’achèterait cet après-midi même une demi-douzaine de tricots de corps, mais mon esprit était ailleurs et je compris à peine ce qu’elle me disait. Le coup de téléphone de l’Entreprise m’avait montré qu’il était ridicule de continuer à jouer les fiers-à-bras et les confiants. J’allumai une cigarette et je me souvins du train chargé de poules de la nuit d’avant. Flora, pendant ce temps-là, faisait semblant de lire un magazine du cœur, mais son visage émergea très vite de derrière les pages pour me rappeler qu’à mon dernier voyage j’avais perdu la clé de la grande valise. Cette récrimination acheva de me mettre de mauvaise humeur et je lui dis que toutes les clés et toutes les valises du monde pouvaient aller au diable et que le pire parmi les nombreux défauts qu’elle avait était sa tendance à s’enliser dans les petits détails.

    — Je ne ris pas, moi, lui dis-je, de plus en plus remonté. Mon travail est important. Je voyage et je vends. Derrière moi, il y a dix mille ouvriers et quinze cents employés. À quoi leur servirait, à tous ces gens, de fabriquer des fauteuils et d’aligner des chiffres, si nous n’étions pas là pour aller vendre partout ? Tu crois qu’un homme comme moi a le temps de s’occuper d’une misérable clé ?

    Elle serra les mâchoires, me regarda dans les yeux et je vis trembler la commissure de ses lèvres. Elle alla se réfugier dans sa pièce à coudre et l’instant d’après il me sembla l’entendre pleurer, mais je n’avais pas envie d’aller la consoler. Par les vitres du balcon, entrait une lumière grise et froide et les fleurs de plastique, qui étaient de nouveau dans le vase, démontraient que ma femme, malgré son apparente douceur, refusait encore de s’avouer vaincue. Je saisis les fleurs et les jetai par la fenêtre.

    Et ce ne sont pas seulement onze mille personnes, calculai-je ensuite, en retournant à mon fauteuil. Supposons que cinquante pour cent de ces ouvriers et employés soient mariés et aient, en moyenne, un enfant. Dans ce cas, ce serait au moins vingt mille personnes qui, d’une manière ou d’une autre, dépendent de nos fauteuils. Tout un monde confiant en mon efficacité de vendeur.

    *

    À quatre heures moins le quart, je sortis de chez moi et quinze minutes plus tard, j’étais à la Direction des Services divers, qui occupait tout le dixième étage de notre gratte-ciel. La lumière rouge, allumée au-dessus de la porte qui s’ouvrait sur le bureau du Trésorier-payeur, indiquait que je devais faire antichambre. Je me haussai sur la pointe des pieds et, à travers les carreaux, j’observai les quatre-vingt-sept dactylos, coiffées plus ou moins selon les mêmes canons, et exhalant les mêmes parfums.

    La lumière verte s’alluma enfin et je pénétrai dans le bureau. Le Trésorier-payeur me reçut avec un sourire onctueux et adopta une attitude excessivement arrogante. Je lui remis mon rapport et je lui demandai de bien vouloir excuser mon retard. Il rangea le rapport dans une chemise et m’invita à m’asseoir. Ses petits yeux bleu clair me scrutèrent avec intérêt. Il se gratta la gorge et me dit que la nouvelle s’était répandue comme la poudre.

    — Quelle nouvelle ? lui demandai-je.

    — Votre voyage au Bénoughistan, répondit-il. Ne soyez pas si modeste. Je n’avais pas le plaisir de vous connaître personnellement, mais pendant ces deux derniers jours, nous avons tous beaucoup entendu parler de vous. Votre nom, pourquoi vous le cacher ? est sur toutes les lèvres.

    Je ne sus quoi répondre. Il me demanda si j’avais réglé la question du billet et quand je lui répondis que non, mais que j’y travaillais, son visage s’éclaira d’un sourire agressif.

    — Le Bénoughistan doit être à nous, proclama-t-il. Il n’existe pas sur le marché de fauteuil tournant aussi parfait que celui qui se fabrique dans cette Maison.

    — Et la concurrence le sait très bien, ajoutai-je.

    Il reprit son expression arrogante, légèrement dédaigneuse, et m’avoua, avec l’air d’un homme qui est dans les grands secrets de l’Organisation, qu’il savait que Monsieur le Conseiller délégué avait placé en moi les plus grands espoirs.

    — Vous ne pouvez plus trahir cette confiance, murmura-t-il.

    Il tourna ensuite son regard vers la chemise où il avait rangé mon rapport et m’assura que l’après-midi même il le transmettrait à qui de droit.

    — Je tâcherai d’oublier le retard, murmura-t-il.

    *

    Je sortis du bureau et traversai la ruche de dactylos. C’était la première fois que je me trouvais dans ce département et je me sentis émerveillé par les mouvements précis et rapides de toutes ces femmes (sélectionnées parmi les plus efficaces), qui écrivaient sans lever le regard du clavier, comme si parmi elles s’était établie une sourde compétition. Aucune de ces filles ne peut se permettre le risque de rester à la traîne, me dis-je.

    Dans l’ascenseur qui devait me ramener au rez-de-chaussée, je me trouvai par hasard nez à nez avec Narvaez. Il m’accueillit en mettant son doigt sur ses lèvres.

    — Je sais que vous venez du bureau du Trésorier-payeur, murmura-t-il.

    — Et alors ? lui demandai-je.

    — Faites très attention à ceux qui commencent maintenant à vous sourire, me prévint-il.

    Il sortit de l’ascenseur au troisième étage, avant que j’aie pu l’interroger sur ce qu’il avait voulu dire. Je baissai les yeux et m’installai dans un coin de l’ascenseur. Au deuxième, après le doux ding-dong, entra un homme grand et pète-sec, avec un monocle noir et une perle piquée dans sa cravate. Je crus reconnaître un des gros bonnets du Comité consultatif. Il me demanda si je montais ou si je descendais et je lui dis que je descendais, mais que s’il préférait monter, je monterais avec lui.

    Cinq minutes plus tard, le cœur serré, j’étais enfin dans la rue et je me dirigeais rapidement vers la Bibliothèque.

  
    VI

    À cinq heures et quart, j’étais à nouveau devant le comptoir de la bibliothécaire. Elle avait défait son chignon et noué ses cheveux avec un ruban de velours noir, mais il continuait à flotter autour d’elle un parfum ténu de violettes fanées. Elle sourit d’un air complice.

    — Nous verrons si vous avez plus de chance cet après-midi, m’encouragea-t-elle. Remplissez un formulaire en lettres d’imprimerie et signez de vos deux noms.

    Je suivis ses instructions, lui remis l’imprimé et allai m’asseoir à la table la plus rapprochée du pupitre. Pendant cinq minutes, je fus le seul et unique lecteur dans l’immense salle. À cinq heures et demie arriva le premier vieillard. Il s’assit à ma droite, deux tables plus loin, et sa toux, sous les vastes voûtes, acquit des résonances cathédralices. À six heures moins le quart, l’appariteur me rendit mon formulaire marqué d’une croix noire.

    — Votre demande est refusée, murmura-t-il.

    À cet instant entrèrent dans la salle deux autres vieillards et une couple d’étudiants aux visages pâles et aux longues chevelures en bataille. Je tournai les yeux vers la bibliothécaire et lui souris faiblement. Je lui demandai ce qu’on faisait en pareil cas et elle me dit de lui faire voir ma demande.

    Je lui tendis l’imprimé. La croix avait été inscrite avec force et le papier déchiré. Elle hocha brièvement la tête, comme si elle s’était trouvée devant ce qu’elle s’attendait à voir. Elle me fit remarquer que j’avais écrit Martinetti avec un seul t et que c’était un motif de refus possible, ses collègues de la Section B ayant la réputation d’être chatouilleux sur la question. Elle me dit aussi qu’elle ne connaissait pas personnellement les employés de cette section et ne communiquait avec eux qu’au travers du tube pneumatique, au fond, c’était comme s’ils appartenaient à deux mondes différents.

    — Et l’appariteur ? demandai-je.

    — Les réponses négatives, m’expliqua-t-elle, lui reviennent aussi par le tube. L’appariteur se contente de les prendre et de les distribuer.

    — Le pire, murmurai-je, c’est que je ne sais pas pourquoi ils me refusent ce livre. L’histoire du t est un faux prétexte. Une discrimination humiliante. Je devrais exiger une explication.

    — Vous pouvez l’exiger, dit-elle. C’est votre droit le plus strict.

    — Vous ne trouvez pas que ces complications bureaucratiques sont exagérées ? m’exclamai-je. Est-ce raisonnable de mettre sans arrêt des bâtons dans les roues à un homme qui ne demande après tout qu’à apprendre ?

    Son sourire se fit alors plus profond. Elle m’enveloppa d’un regard radieux et m’avoua qu’elle me trouvait l’air peu recommandable et qu’à la Bibliothèque on n’était pas habitué aux lecteurs comme moi.

    C’était dit sans l’ombre d’une mauvaise intention, comme si elle se félicitait qu’envers et contre tout il existât encore dans notre pays des hommes persévérants. Elle ouvrit un tiroir du pupitre et me remit un formulaire, blanc cette fois, avec un bord rouge.

    — C’est un formulaire de réclamation, me dit-elle. Redemandez votre livre et sollicitez une explication, si vous le jugez bon. Mais cette fois, arrangez-vous pour écrire Martinetti avec deux t.

    Je me penchai vers le pupitre et, sous prétexte de regarder son nouveau formulaire, je lui frôlai le petit doigt. Son odeur de violette me transporta dans une chambre très dix-neuvième siècle, avec un large lit et de riches tentures. Je lui dis que cette paperasse me pèserait beaucoup plus si j’avais affaire à une autre bibliothécaire, mais elle retira sa main et fit semblant de s’intéresser à d’autres demandes. Elle répéta, sans lever les yeux de ses papiers, qu’il n’y avait pas beaucoup de lecteurs comme moi dans la Bibliothèque, mais sans emphase, cette fois, d’une voix neutre, sans doute pour que je n’allasse pas interpréter encore sa remarque comme une avance.

    — Nos lecteurs, ajouta-t-elle, se contentent de lire ce qu’ils ont sous la main. Voyez-les, presque tous des vieillards. Vous imaginez un de ces petits vieux me demandant un livre sur le Bénoughistan ?

    Son parfum suggérait d’éternels printemps et je ne pus m’empêcher de penser aux quatre-vingt-sept dactylos du Département des Services divers, sujettes très probablement à d’impitoyables retours d’âge. Je remplis le formulaire de réclamation et je retournai à ma place. De temps en temps, une toux longue faisait irruption et, presque aussitôt, d’autres toux douces et plaintives répondaient à la première et il s’établissait entre elles une espèce de tendre dialogue. Le petit vieux à ma droite s’était endormi au-dessus d’un grand livre sur les oiseaux et respirait péniblement par le nez. À six heures et quart, l’appariteur me rendit ma demande, marquée cette fois d’une croix rouge. Je retournai au pupitre et la montrai à la jeune femme.

    — A-t-on le droit, m’exclamai-je, de traiter ainsi un honnête contribuable ?

    — Laissez-moi voir, me dit-elle.

    Elle relut lentement le bulletin et haussa les épaules. Elle me le rendit et prit son expression la plus officielle. Elle essaya de justifier ses collègues de la Section B et me fit remarquer que la Secrète Description du globe de Martinetti présentait quelques dangereux concepts géographiques.

    — Ne me faites pas rire, remarquai-je. En quoi un concept géographique peut-il être dangereux ?

    — À chacun ses critères, dit-elle. On ne désire pas ce qu’on ignore. Un bon livre de géographie, c’est comme une affiche touristique. Désir de nouveaux horizons. Comprenez-vous où je veux en venir ? Les voyages à l’étranger seraient une menace pour la permanence de nos institutions.

    Je lui demandai si elle parlait sérieusement, elle me répondit par l’affirmative en regardant à la dérobée l’appariteur qui s’était accoudé à l’autre bout du comptoir, et je me dis que, pour quelque secrète raison, elle désirait que cet individu eût entendu sa réponse.

    — De toute façon, ajouta-t-elle, rien ne vous empêche d’insister.

    Il était évident qu’elle sympathisait avec ma cause. Elle se replongea dans son catalogue et finit par me recommander les Récits de voyages et autres pays, de Jacques Duvalier. Je me dis que je ne perdrais rien à tenter ma chance encore une fois. Je remplis un nouveau formulaire et retournai à ma place, mais j’étais trop nerveux pour rester assis et je ressortis aussitôt dans le vestibule où j’allumai une cigarette et m’efforçai de croire que tout ce qui m’arrivait était normal. La dame du vestiaire, assise devant son réduit, m’adressa un sourire timide. Je lui fis un clin d’œil (simple mouvement réflexe de ma part), et son sourire gagna en audace. C’était une quinquagénaire fanée, lasse de ces manteaux et de ces chapeaux qui ne lui appartenaient pas, sanglée et ronde dans son uniforme de satin noir.

    Je finis ma cigarette le regard rivé au sol, retournai dans la salle et trouvai à ma place les Récits de voyages et autres pays. Ce fut une agréable surprise. La bibliothécaire m’offrit un sourire heureux.

    — Affaire conclue, murmura-t-elle en me regardant dans les yeux.

    — Ne chantons pas victoire trop tôt, lui dis-je, en retournant à ma place.

    L’index me renvoya à la page quatre cent trente-sept. Voici tout ce que je pus lire :

    « En entrant par XXXXXX, on se trouve tout d’abord au Bénoughistan, dont les villes, selon Pline, livre V, chapitre IX, étaient au nombre de dix mille au temps du roi XXXXX, dont le règne commença en XXXX de la période XXXX. Une grande partie du Bénoughistan est inculte, déserte et stérile, avec de hautes chaînes de montagnes. Par le septentrion, il confine avec XXXX ; à l’occident, avec XXXX ; au midi, avec XXXX et à l’orient avec la vaste chaîne des monts XXXX et le royaume de XXXX. »

    Je remarquai, d’emblée, que ce paragraphe ne faisait même pas référence à la production de riz, sur laquelle s’étaient au moins accordés les trois premiers livres que j’avais consultés. Je m’absorbai ensuite dans la contemplation des croix qu’avaient employées les censeurs et je les comptai. Trente-neuf exactement. Ils auraient pu aussi bien arracher la page et s’éviter ainsi du tracas, mais j’eus le sentiment qu’ils avaient préféré biffer les seuls passages qui m’intéressaient en pensant peut-être que ma déception n’en serait que plus grande.

    *

    Lentement, comme un cadavre de noyé qui remonte à la surface, je revins à la réalité. Le petit vieux à ma droite ronflait avec vigueur, au-dessus de son livre d’oiseaux. Les vieillards qui réussissaient à rester éveillés toussaient à intervalles irréguliers. J’approchai ma cheville du tuyau du chauffage qui passait sous la table et la maintins collée au fer jusqu’à ce que je sentisse la brûlure et finisse par retrouver la conscience exacte de ma situation. La bibliothécaire devait soupçonner ce qui se passait. Elle me fit une grimace et j’allai lui montrer le livre.

    — Voyez vous-même, lui dis-je. Vos amis de la Section B ont caviardé la seule chose qui m’intéressait.

    Ses yeux de gazelle, délicieusement écartés de la base du nez, parcoururent avec attention la page censurée.

    — Insistez, murmura-t-elle, les yeux fixés sur les croix. Insistez mille fois, s’il le faut.

    Elle paraissait indignée. Pendant un instant, les ailes de son nez tremblèrent imperceptiblement. Elle jeta un regard irrité sur le petit vieux endormi (ses ronflements étaient de plus en plus violents) et rangea le livre parmi ceux qui attendaient d’être remis en place. Peu à peu, cependant, elle recouvra son calme. Elle pensait peut-être que nous ne gagnerions rien à dramatiser. Elle poussa un gros soupir et son visage reprit la joyeuse expression de tout à l’heure. Elle me dit qu’ils (c’est-à-dire eux tous, les employés de la Bibliothèque qui étaient en contact avec le public) n’étaient pas autorisés à donner leur avis sur l’activité des gens de la Section B, mais qu’à ma place, elle insisterait.

    Je lui répondis que je ne pouvais pas me prêter indéfiniment à ce jeu stupide et la jeune fille, prenant un ton de confidence, me raconta qu’à la Section B, ils aimaient bien blaguer et qu’ils refusaient le même livre plusieurs fois de suite rien que pour voir jusqu’où allait la persévérance du lecteur.

    L’appariteur, à moins de quatre mètres du pupitre, croisa les bras et leva les yeux vers les voûtes du plafond. J’eus l’impression qu’il nous épiait. Lui, de son côté, dut soupçonner que je soupçonnais qu’il soupçonnait et, pour me prouver le contraire, il s’éloigna en souriant vers le petit vieux qui ronflait, lui frappa doucement sur l’épaule et resta ensuite à côté de lui, comme pour prévenir le risque qu’il se rendormît.

    Je demandai à la jeune fille quel livre elle me conseillait dans ce cas et elle me recommanda celui d’un certain Pawlosky, qui faisait partie des manuels utilisés à l’Université. Elle sortit un nouveau formulaire et me recommanda d’écrire Pawlosky correctement. Je remplis donc le nouveau bulletin (le quatrième ou le cinquième, j’avais perdu le compte), et je retournai à ma place. Pendant que j’attendais la réponse (sans trop d’espoir), je rassemblai sur une fiche les renseignements les plus importants que j’avais obtenus jusqu’alors sur le Bénoughistan. Ainsi, je notai :

    a) pays producteur de riz ;

    b) pays montagneux ;

    c) pays peu étendu ;

    d) nuits chaudes, malgré l’altitude ;

    e) alimentation essentiellement farineuse ;

    f) indigènes femelles trop grandes ;

    g) indigènes femelles un peu trop grassouillettes ;

    h) indigènes mâles jaloux.

    Il n’y avait pas de quoi pavoiser. Je pouvais toujours procéder par élimination et parcourir un par un tous les pays montagneux, je finirais bien par tomber sur le Bénoughistan, mais un tel procédé se serait révélé à la longue fort laborieux. Je me dis ensuite que je me simplifierais grandement la vie en limitant mes explorations aux pays montagneux et producteurs de riz. Et c’est ce que je fis : grâce à un gros volume d’agronomie que je repérai parmi les usuels, je sus que cinq espèces bien déterminées de riz étaient connues. Je continuai à me documenter et parvins à la conclusion que le Bénoughistan, à supposer que ce fût réellement un pays producteur de riz, devrait posséder les caractéristiques suivantes :

    a) sol calcaréo-argilo-siliceux, avec forte proportion de silice et faible proportion de carbonate de calcium ;

    b) température moyenne annuelle de dix-neuf degrés, avec des maxima ne dépassant pas les quarante degrés ;

    c) montagnes, avec un degré hygrométrique élevé.

    Dès lors, je pouvais régler la question en parcourant exclusivement les zones qui réuniraient ces trois caractéristiques. Traçant sur un planisphère la courbe isothermique qui réunirait les points ayant une température moyenne de dix-neuf degrés, je pouvais délimiter avec une certaine précision l’aire de mes recherches, surtout si je complétais l’isotherme avec une autre courbe des zones marécageuses et montagneuses.

    C’est en tout cas ce que je croyais au début. Ensuite, quand j’eus fini de lire le chapitre, je sus que la culture du riz pouvait se faire sur des terrains non mondés et qu’il existait des moyens de suppléer au manque d’eau. La zone concernée qui, reportée sur le planisphère, n’aurait été qu’un embrouillamini, s’élargissait alors exagérément. De plus, avais-je l’absolue certitude que le Bénoughistan était un pays producteur de riz ? La tête sur le billot, aurais-je pu jurer que c’était effectivement un pays montagneux ?

    Valait-il le coup de me perdre dans ce maquis livresque ? Je voulais surtout apaiser ma conscience et me prouver à moi-même que je faisais tout ce qu’il était humainement possible de faire pour trouver ma route. Je remis le livre d’agronomie en place et je retournais à ma table quand la bibliothécaire m’appela auprès d’elle, pour me dire qu’apparemment tout était réglé et que les gens de la Section B ne me demandaient plus qu’une simple attestation d’études primaires.

    — Procurez-vous-en une, me dit-elle. Il est inutile de la faire certifier par un notaire.

    Je lui demandai si nous ne touchions pas le comble du ridicule.

    — Faites ce que je vous dis, insista-t-elle, en donnant à sa voix un accent amical. Obtenez cette attestation et revenez ce soir. Nous fermons à neuf heures et demie.

    Il était déjà six heures et quart. L’appariteur, taciturne et cendreux, toussa discrètement, en faisant comme s’il n’avait rien entendu.

    — D’accord, lui dis-je. J’obtiendrai cette attestation et je reviendrai. Mais je ne me fais pas beaucoup d’illusions, vous savez.
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    Les élèves étaient déjà partis. Le maître (un homme au visage étroit et au regard halluciné) me reçut dans une petite salle qui sentait le pétrole mal brûlé. Les meubles étaient vieux et les chaises bancales. Don Lucas, mon maître, était mort cinq ans plus tôt.

    — De toute façon, dit-il, je le remplace.

    Il devait croire que je voulais inscrire un enfant à l’école et voulait faire preuve d’efficacité. Il souffla sur le sous-main et la poussière le fit tousser. Au loin, peut-être à la cave, un petit enfant se mit à pleurer éperdument. Je ne voulais pas perdre mon temps en circonlocutions superfétatoires, aussi lui expliquai-je que j’avais justement appris à lire et à écrire ici trente ans (peut-être un peu moins) auparavant, que j’y avais poursuivi ma scolarité et que j’avais besoin d’une attestation d’études primaires.

    Il me demanda comment je pouvais le lui prouver et je lui suggérai que mon dossier était sûrement rangé quelque part. L’homme fit non d’un mouvement de tête.

    — Il y a quelques années, dit-il, un incendie a détruit toutes nos archives.

    — S’il le faut – l’assurai-je, pensant à Peribañez –, je peux vous amener un témoin.

    — C’est impossible, m’opposa-t-il. Réfléchissez un instant : qui répondra de vos témoins ?

    Son astuce sembla l’enchanter. Il s’approcha du tableau, qui occupait tout le mur droit, et dessina un énorme point d’interrogation. Le crissement de la craie m’agaça les dents.

    — Qui ? répéta-t-il.

    Il était évident que cet homme se croyait le centre d’un univers écroulé. Il mit la craie dans la poche de son pantalon et resta debout devant le tableau.

    — Personne ne peut être le témoin de quiconque, murmura-t-il, comme pour lui-même. Ce temps-là est terminé. En un certain sens, c’était trop commode.

    L’enfant de la cave, qui pleurait par intervalles, recommença à pleurnicher dans son cabinet noir. Je me souvins de mon vieux maître défunt et je compris qu’avec lui avait disparu une part de moi-même. Puis je me dis que je n’étais pas venu là pour me laisser empoigner par la nostalgie.

    — Tout ce que je veux, insistai-je, c’est une attestation.

    Le maître se haussa alors sur la pointe des pieds, comme s’il avait remarqué seulement à ce moment-là que j’étais beaucoup plus grand que lui. Il avait un regard halluciné et les yeux enfoncés dans les orbites.

    — Si nous n’étions témoins que de nous-mêmes, proclama-t-il, nous n’errerions pas tant. Qui saurait prouver, par exemple, que moi qui vous parle je suis moi ou un autre ?

    Je lui dis que je n’avais guère de temps à perdre et il me demanda alors de lui dire au moins mon nom.

    — Luis Murrieta, répondis-je, en butant sur les deux r.

    — Sûrement, murmura-t-il, que Don Lucas vous appelait Luisito. Moi aussi, j’ai connu Don Lucas. Un homme tranquille. En ce temps-là, on avait moins de mal à se contenter de peu. Il est mort à l’asile, mais jusqu’au dernier moment il a souri.

    Il me toisa d’un regard professionnel et me demanda si j’étais prêt à passer mon examen. Je lui dis que volontiers, je passerais l’examen qu’il voulait, mais mon calme l’incita à penser que j’étais trop sûr de moi, ou que je plaçais une confiance exagérée en sa bienveillance. Il me conseilla alors de ne pas me faire trop d’illusions quant au résultat de l’examen, car les frustrations qu’il subissait en dehors de l’école avaient fait de lui un tyran.

    L’enfant puni avait cessé de pleurer et je me dis que les rats l’avaient peut-être mangé. Le maître voulut représenter dignement sa comédie. Il monta à sa place, sur l’estrade, me fit asseoir derrière le premier pupitre et me demanda qui avait découvert l’Amérique. Incapable de réprimer un sourire, je le regardai dans les yeux et lui demandai, à mon tour, s’il était indispensable de répondre.

    — Faites comme bon vous semble, me prévint-il, mais si vous ne répondez pas j’interpréterai votre silence comme une mauvaise réponse.

    Je lui dis, toujours souriant, que l’Amérique avait été découverte par les Espagnols, sous le commandement de Christophe Colomb qui, selon toute apparence, était de Gênes, sans qu’on pût affirmer à coup sûr qu’il était génois, en dépit de ce que disaient les Italiens.

    — Avec combien de navires ? continua-t-il.

    — Avec trois navires, répondis-je. Ils s’appelaient la Pinta, la Niña et la Santa María. Colomb naviguait sur la Santa María, qui était le plus grand des trois. À leur arrivée en Amérique, ils plantèrent une croix et une bannière et s’agenouillèrent. Et ainsi commença une nouvelle étape de l’histoire de l’Humanité.

    — Parfait, murmura le maître. Dites-moi maintenant qui a conquis le Mexique.

    — Hernán Cortés, répondis-je. Avec un petit nombre de soldats et quelques chevaux.

    Et avant qu’il me le demandât (c’était, en définitive, les éternelles mêmes questions), je lui dis que, pour le Pérou, le conquistador s’appelait Pizarre, et que sa geste à lui aussi avait été incroyable.

    — Reçu en histoire, murmura-t-il, sans enthousiasme.

    Il soupira profondément, comme s’il était écrasé par le poids de tous ces héros, il leva les yeux vers la fissure qui traversait le plafond en diagonale et me demanda de réciter la table de multiplication.

    De la rue, par la fenêtre, arrivait de temps en temps le fracas d’un tramway, qui faisait tinter les vitres. Je pensai que c’était peut-être le même que trente ans auparavant et, l’espace d’un instant, il me sembla voir les deux garçons du dernier rang cherchant dans le dictionnaire les mots pornographiques, et Don Lucas, à moitié sourd, lisant pour lui-même les vers qu’il avait commencé à réciter pour nous tous.

    — La table de multiplication, insista-t-il.

    Je lui dis que je ne m’en souvenais pas et que cette farce était humiliante, alors il voulut savoir pourquoi je demandais une attestation. J’avais envie de pleurer. Sur la carte de toile cirée accrochée au mur, les pays du monde formaient un tout harmonieux et multicolore et je me souviens qu’à ce moment-là je trouvai injuste que l’on mît une idée pareille dans la tête des gosses.

    — Peut-être pourrez-vous me dire où se trouve le Bénoughistan ? lui demandai-je à brûle-pourpoint, en le regardant droit dans les yeux. Il doit bien se trouver quelque part. En Afrique, en Asie, en Europe ou en Amérique. Peut-être en Océanie.

    Il crut que je voulais me payer sa tête et il essaya de me rendre la monnaie de ma pièce. Il prit l’air de l’individu qui connaît une réponse et préfère la garder pour lui.

    — En effet, dit-il. Il doit bien être quelque part.

    Mais je finis par lui raconter mon histoire et il comprit que je n’avais pas envie de plaisanter. Il se caressa le nez de l’index et ferma les yeux à demi.

    — Le Bénoughistan ?

    — Un petit pays montagneux, répondis-je, peut-être producteur de riz. Mais je ne suis même pas sûr qu’il soit montagneux, ni producteur de riz. Ce ne sont que des conjectures.

    Il tourna son regard brillant vers la carte de toile cirée, comme si, par miracle, il allait y découvrir le Bénoughistan parmi les grandes nations coloriées en aplats de couleur.

    — Tout ce que vous me racontez, dit-il, les yeux fixés sur la carte, me rappelle ce qui m’est arrivé il y a quelques années, à ma sortie de la faculté. J’obtins une bourse en Azertyuiop. Savez-vous où se trouve l’Azertyuiop ?

    Je fis non d’un solennel mouvement de tête et l’homme sourit tristement.

    — Moi non plus, avoua-t-il. Je ne l’ai jamais su. J’ai passé cinq ans à le chercher. Puis Don Lucas est mort, cette place était libre et j’ai été nommé.

    Apprendre qu’un autre avait eu les mêmes ennuis que moi ne m’était d’aucune consolation. Le maître fit demi-tour et baissa les yeux. Il souriait toujours tristement. Il me dit qu’il trouvait absurde d’apprendre aux enfants le nom de ceux qui avaient découvert l’Amérique sans leur apprendre à découvrir les pays par eux-mêmes. Je répondis que, moi aussi, je trouvais cela absurde, mais que nous n’y pouvions rien.

    — C’est beaucoup plus grave, ajouta-t-il, quand on ne croit même pas en Dieu.

    — Oui, convins-je. Alors, c’est très grave.

    Il me demanda si je ne me souvenais vraiment plus de ma table de multiplication et je lui dis que c’était on ne peut plus exact.

    — Magnifique, s’écria-t-il. Je vais vous faire l’attestation. Nous verrons bien ce qu’ils trouveront comme excuse. Mais si vous parvenez un jour au Bénoughistan, rappelez-vous l’humble maître d’école. Envoyez-moi, au moins, une carte postale.

    — Et si le Bénoughistan n’existait pas ?

    — Il existe, dit-il.

    Il se tourna vers le tableau et effaça de la paume de la main le point d’interrogation qu’il avait tracé tout à l’heure.

    — Il existe, répéta-t-il.

    *

    Je sortis de l’école, mon attestation en poche. Il était alors huit heures moins le quart. À huit heures pile (une heure et demie avant la fermeture de la Bibliothèque), j’étais de retour devant le pupitre de la bibliothécaire. Tout en lui tendant mon attestation, je me demandai comment ce document, rédigé et signé par un homme atteint de démence, parviendrait à infléchir favorablement le cours des événements.

    Je redemandai la Geographia Magna de Pawlosky, retournai m’asseoir à ma place, qui était restée vide, et jetai un regard à l’entour. Le vieux aux oiseaux dormait sans retenue, le front appuyé sur le gros volume et les bras ballants de chaque côté de son fauteuil. Je ne l’entendis pas ronfler, mais je trouvai bizarre que l’appariteur ne se fût pas précipité pour le réveiller. Devant sa pâleur et son absolue immobilité, je me rendis enfin à l’évidence : il était mort. Je courus le dire à la bibliothécaire, et elle acquiesça d’un grave mouvement de tête.

    — Oui, murmura-t-elle. Il est mort peu après votre départ. Il a laissé échapper un ronflement plus fort que les autres et il n’a plus bougé.

    Je lui demandai ce qu’ils avaient l’intention de faire et elle me répondit qu’ils attendaient l’ambulance.

    — Vous croyez que cet incident peut avoir une influence quelconque sur ma demande ?

    Elle me dit qu’elle ne le croyait pas, mais le fait est que le temps passait et que personne, pas même elle, ne semblait se rappeler ma Geographia. Je retournai au comptoir et aperçus mon attestation et mon dernier bulletin, agrafés à une basse, dans le panier des demandes non enregistrées. Pourtant je me retins de protester. Après tout, pensai-je, elle est ma seule alliée, ici.

    *

    Selon l’angle sous lequel on le considérait, le spectacle offert par le vieillard pouvait revêtir une haute portée morale. Inspirer les plus profondes réflexions. Je me dis qu’en un sens c’était normal que sa mort n’eût pas causé le moindre remous et que les autres lecteurs, autour de lui, continuassent à lire comme si de rien n’était. Nous vivions alors, déjà, des temps difficiles de consommation obligatoire et de grandes catastrophes collectives. Pourquoi s’inquiéter si s’était éteinte la vie d’un vieillard qui avait réduit ses besoins au minimum ?

    À huit heures et demie, les brancardiers arrivèrent. Ils ne prirent pas la peine de l’étendre sur le brancard. C’était trop compliqué. Ils attrapèrent le fauteuil par les pieds et sortirent le vieux à bout de bras, en le soulevant au-dessus de leurs têtes, comme s’ils le portaient en triomphe. Personne ne leva les yeux et le livre des oiseaux demeura ouvert sur la table.

    À neuf heures, les nerfs brisés, je retournai devant le pupitre et demandai à la bibliothécaire s’il y avait eu une réponse. Non, me dit-elle. Le panier des bulletins était vide.

    — Croyez-vous, lui demandai-je encore, que j’en recevrai une un jour ?

    La jeune fille me regarda dans les yeux et essaya de sourire.

    — Bien sûr, murmura-t-elle.

    — Et si cette Geographia Magna était comme le reste, inutile ? m’écriai-je. Et si, en ce moment même, pendant que je vous parle, on était en train de censurer les paragraphes qui m’intéressent ?

    Elle ne sut que répondre. Elle semblait troublée, comme si elle avait su quelque chose et préférait ne pas me le dire. Peut-être était-elle affectée par la mort du vieil homme. Elle montra ma table du doigt et essaya de retrouver son sourire. Elle me demanda de retourner à ma place et de ne pas perdre espoir, et je lui répondis que je ne perdais pas espoir, qu’au contraire je conservais mes illusions bien entières, après quoi je lâchai deux ou trois éclats de rire si forts que tous les lecteurs levèrent la tête. Je retournai à ma place, m’affalai dans le fauteuil et fermai les yeux. À neuf heures et quart, la bibliothécaire s’assit à côté de moi. Elle me regarda avec de la tristesse dans les yeux et ne parvint pas à sourire.

    — Rien, murmura-t-elle.

    Il ne restait que cinq minutes avant la sonnerie qui avertissait les lecteurs qu’il était temps de rendre leurs livres. À cette heure tardive, la bibliothécaire avait perdu son air juvénile du matin. Son regard était devenu plus dense et plus obscur et il me sembla même que son cou était plus court et épais. Je décidai que ce qu’elle avait perdu en gracilité et en beauté, elle l’avait gagné en magie terrienne. Elle demanda si je reviendrais le lendemain et je lui dis que je ne savais pas encore, qu’il y avait une chance sur deux. Quand je me dirigeai vers la sortie, je me sentis poursuivi par son regard.
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    Je n’eus pas envie de rentrer directement chez moi. D’abord, j’eus l’idée d’aller faire un tour au Cercle des chasseurs, dans l’espoir de faire une surprise à Peribañez, puis je décidai que j’avais avant tout besoin d’un endroit tranquille, où je pusse être seul et mettre un peu d’ordre dans mes idées.

    Je me dirigeai donc à pied vers la place entourée d’arcades et je m’assis dans un café, derrière la vitre qui donnait sur la rue. Au beau milieu de la place, deux cents ampoules multicolores enfilées sur un fil de fer de manière à dessiner une comète montraient le chemin le plus court pour arriver au magasin à prix unique situé à l’autre bout. Les ampoules resteraient là jusqu’à la fin du mois, alors que plus personne ne pensait à Noël.

    Et à moi, qui me montre le chemin ? me demandai-je.

    L’étoile des Rois mages reviendrait-elle pour éclairer un homme qui avait toujours rejeté, du plus profond de lui-même, l’institution monarchique ? C’était peu probable. J’avais, pourtant, une certitude : étoile des Rois mages ou pas, j’étais fermement décidé à ne pas aller raconter mes problèmes à M. le Conseiller délégué. J’en faisais une question personnelle, je me fichais des fauteuils tournants comme d’une guigne. En fin de compte, ils n’étaient ni meilleurs ni pires que ceux que fabriquait la concurrence : de misérables artefacts mécaniques qui tournaient sur un axe et se réglaient à volonté, selon la longueur des jambes de l’usager. Valait-il vraiment la peine de s’en faire tellement pour eux ?

    Je finis mon cognac et restai à regarder à travers la vitre. Là-haut, au-dessus des ampoules, un vent imperceptible au ras du sol poussait les nuages vers une lune ébréchée. La place se vida peu à peu, des lumières s’éteignirent et la ville se laissa glisser doucement dans le silence. Le grand magasin à prix unique se retrouva aussi dans le noir et deux minutes plus tard la comète d’ampoules s’éteignit aussi.

    Au-delà de la nuit, je crus entendre alors les éclats de rire du maître d’école au regard halluciné, et je me dis que lui non plus n’avait pas encore trouvé son Bénoughistan.

    *

    Je demandai qu’on vînt me remplir mon verre et quelqu’un, dès que le garçon de café se fut éloigné, s’approcha de moi par-derrière et me mit la main sur l’épaule. C’était la bibliothécaire. En manière d’excuse, elle me dit qu’elle habitait dans une des rues qui partaient de la place, à moins de cent mètres de là, et que, chaque soir, à cette même heure, elle venait prendre un café au lait avec deux croissants.

    Elle ôta son manteau et ses gants et s’assit à côté de moi avec la désinvolture d’une vieille amie. Elle remarqua ensuite, après un bref soupir, que le monde est grand comme un mouchoir de poche et moi, qui continuais à penser au Bénoughistan, je lui dis que rien n’était plus faux, que le monde n’était pas grand comme un mouchoir de poche. Elle comprit alors qu’il valait mieux jouer cartes sur table. Elle abandonna son expression circonspecte, son visage prit un air audacieux et quand le garçon revint pour me servir mon cognac, elle oublia son café au lait et commanda un gin avec de la glace.

    Elle me demanda si j’attendais quelqu’un et je lui dis que non. Elle se tut un moment, espérant que je prendrais l’initiative, et murmura, n’y tenant plus :

    — C’est horrible de n’attendre personne.

    Elle appuya ses coudes sur le marbre et fixa un moment le cendrier. Elle alluma ensuite une cigarette et se mit à me regarder à travers la fumée.

    — Vous êtes un homme intéressant, murmura-t-elle.

    Je lui demandai pourquoi elle disait cela et elle haussa les épaules.

    — Vous cherchez un pays, dit-elle. Un pays que vous ne trouvez pas, un espace qui se refuse à vous. Mais vous ne vous laissez pas décourager. Je trouve que c’est excitant.

    Je ne voulus pas jouer les héros. Je lui dis qu’en effet je cherchais un pays, mais seulement dans la saine intention de le remplir de fauteuils tournants. Elle m’accusa de vouloir la tromper.

    — Vous n’y parviendrez pas, ajouta-t-elle en souriant et en pointant son doigt vers moi. Vous n’y arriverez jamais.

    Et elle recommença à me regarder dans les yeux. Elle but son gin, leva la main et fit signe au garçon de lui en servir un autre. Son attitude était de plus en plus suggestive. Elle rejeta la tête en arrière, essaya de faire un rond de fumée et resta ensuite bouche ouverte, me montrant la perfection de ses lèvres.

    — Vous vous appelez Luis Murrieta, dit-elle tout à coup.

    Elle connaissait aussi mon adresse et mon numéro de téléphone. Elle avait dû les lire sur un formulaire. Elle croisa les jambes et sa jupe remonta quatre doigts plus haut que son genou. En ce temps-là, on attachait une grande importance à ce genre de détails. Je regardai ostensiblement ses jambes et hochai plusieurs fois la tête, comme pour approuver ce que j’avais sous les yeux, mais elle ne rectifia pas la position.

    — Je ne crois pas que vous soyez homme à vous laisser dominer par les préjugés, dit-elle.

    Elle se mit à caresser le bord de son verre avec le bout de son doigt. Elle baissa la voix et me confessa qu’elle-même n’était pas du genre à faire tapisserie et à attendre que l’occasion se présentât, qu’au besoin elle n’hésitait pas prendre les devants.

    — Voyez le vieux de la Bibliothèque, me rappela-t-elle. Il tournait les pages de son livre avec une lenteur désespérante et il est mort avant d’arriver au dernier dessin, qui représentait sans doute le plus bel oiseau. Ce vieil homme, pour ainsi dire, est mort incomplet.

    — Incomplet ou pas, remarquai-je, il est mort.

    Elle me répliqua que la mort n’était pas si grave pour celui qui meurt au complet. C’était, à peu de chose près, ce que je pensais moi-même. Un léger sourire m’échappa et la jeune fille leva son verre et porta un toast à mes yeux. Je lui demandai ce qu’ils avaient de spécial et elle me dit qu’ils n’étaient pas pareils, que le droit était un brin plus grand que le gauche et que cette disparité donnait à mon expression un je-ne-sais-quoi d’inquiétant.

    *

    J’arrêtai un taxi à la porte du café et, dix minutes plus tard, nous étions assis sur un banc du débarcadère. Elle passa la main sous mon manteau et me murmura à l’oreille qu’elle avait plus de trente ans. Je lui fis remarquer que c’était le bel âge, et elle me répondit qu’elle était désespérée de voir le temps passer sans qu’elle eût rencontré l’homme de sa vie.

    — Et si j’étais votre Bénoughistan ? s’écria-t-elle, s’enflammant subitement. Et si votre Bénoughistan, c’était la vie auprès de moi, dans mon petit appartement, devant un bon feu brûlant dans la cheminée ?

    Elle posa la tête sur mon épaule et ferma les yeux. Les deux gins qu’elle avait bus ne suffisaient pas à justifier ses provocations, aussi le soupçon s’éveilla-t-il en moi. Je ne pouvais pas me permettre de me laisser aveugler par la vanité. J’allumai une cigarette et m’écartai à l’autre bout du banc.

    — Et si, lui dis-je, vous étiez payée par eux. Et si vous étiez payée par les gens de la Section B ?

    Elle fit entendre un autre de ses rires qui résonnaient comme une plainte et me dit qu’il était très amusant d’être prise pour une espionne.

    — D’accord, concédai-je, admettons que vous n’êtes pas une espionne. Mais imaginez que j’accepte votre invitation et que j’aille chez vous. Nous passons la nuit ensemble, ce qui fait que je laisse filer une chance de parler avec tous les gens qui vont m’appeler cette nuit pour me dire où se trouve le Bénoughistan.

    — Vous appeler cette nuit ? Qui ça ? s’écria-t-elle.

    — Je ne sais pas, répondis-je. Quelqu’un. Ce qui m’arrive est si absurde que n’importe quoi me paraît envisageable.

    Elle ferma le col de son manteau et son regard s’envola vers la lune.

    — Et si ce Bénoughistan que vous cherchez tellement n’était qu’un soupir ? Et si ce n’était qu’un regard aimant ? Et si ce n’était en tout et pour tout qu’un sourire partagé ?

    Elle jouait ses dernières cartes. Son regard redescendit sur terre et elle le jeta sur moi, brûlant.

    — Et si votre fameux Bénoughistan était une étreinte auprès du feu ? Et si ce n’était rien qu’un spasme parfait et conscient sur les fleurs de mon tapis ?

    Elle faisait sans doute allusion aux tapis de son appartement. Je me tus un instant, puis je lui dis qu’elle était une fille merveilleuse, mais que je ne jouais pas et qu’elle ne devait pas s’imaginer que j’étais comme ces types qui s’inventent des angoisses pour les oublier dès qu’ils trouvent une femme qui leur ouvre les bras. Elle haussa les épaules et son regard s’envola à nouveau vers les constellations. Quand elle me demanda ce qu’il fallait faire, je lui dis qu’il était préférable que nous nous séparions et que je la reverrais sûrement le lendemain à la Bibliothèque.

  
    VIII

    Flora aussi, après tout, était mon Bénoughistan. Le Bénoughistan, c’était aussi me retrouver dans ma propre maison, auprès d’un vieux poêle qui ne chauffait pas trop fort et dans le giron d’une épouse fidèle qui avait perdu presque tous ses cils.

    Nous soupâmes en silence (aucun reproche ne me fut fait à propos de la défenestration des fleurs) et je m’assis dans mon fauteuil, à côté du téléphone.

    Il était déjà tard, près de minuit, mais quand Flora partit se coucher, je me levai pour aller chercher une bouteille de cognac. Je passai en revue tous les événements de la journée et j’acquis la certitude que j’étais victime d’un monstrueux complot, dans lequel étaient en jeu des intérêts beaucoup plus importants que les miens. Sûrement, me dis-je, me suis-je trouvé par hasard dans la zone de friction de deux mondes opposés.

    Je fermai les yeux et remarquai que le bruit de la pendule de l’entrée se décomposait en deux temps, qui formaient une question et une réponse immédiatement accordée. J’allais juste m’assoupir quand le téléphone sonna. Je décrochai et me trouvai avec une voix inconnue. Elle demanda Juan et je lui dis qu’il n’y avait ici personne de ce nom.

    — Pourtant, insista la voix, reconnaissez que vous-même, vous pourriez vous appeler Juan.

    — Ce n’est pas le cas, répondis-je.

    — Quoi qu’il en soit, me demanda la voix, ne raccrochez pas tout de suite. Il se peut que finalement les choses ne soient pas aussi compliquées que vous l’imaginez.

    J’eus l’impression que mon interlocuteur s’était mis des bouts de papier dans la bouche pour déformer sa voix. L’espace d’un instant, il me sembla reconnaître Peribañez. Je lui demandai qui il était et s’il voulait me faire marcher, mais il m’assura que le sérieux avait toujours été sa devise.

    — Alors videz votre sac, le pressai-je. Vous devez connaître ma situation mieux que moi. Que dois-je faire ?

    Il me demanda si je savais ce que c’était qu’une flûte, et je répondis qu’en effet je savais en gros ce que c’était.

    — Les flûtes, m’exposa-t-il, sont faites d’un tuyau contenant de l’air excité sonorement par le souffle de l’exécutant projeté sur le biseau.

    — Je suppose que vous avez raison, murmurai-je en me demandant où il voulait en venir.

    — Ce que vous ne savez sûrement pas, poursuivit mon mystérieux interlocuteur, c’est la raison pour laquelle le son de la flûte est si soyeux à l’oreille.

    Je l’ignorais et il m’expliqua que cette suavité était due à l’étroitesse du tuyau.

    — Mais quel rapport avec le Bénoughistan ? m’écriai-je, près de perdre patience.

    Au bout du fil, l’homme rit doucement. Je l’imaginai, la lippe en avant, grossièrement satisfait.

    — Allez-y, donnez-moi le tournis, l’avertis-je, mais je vous préviens que vous ne réussirez pas à me démoraliser. M. le Conseiller délégué m’a fait confiance et je n’ai pas l’intention de le décevoir.

    La voix s’éleva à nouveau, doucereuse, comme un serpent qui se déroule et se dresse.

    — Ne comprenez-vous pas, me demanda la voix, que je cherche peut-être à vous donner une piste ?

    — Mais comment donc ! m’écriai-je. Parlez-moi de la flûte, à moins que vous ne préfériez vous la carrer quelque part !

    — Croyez-vous, gémit alors la voix, qu’une personne dans votre situation peut se permettre le luxe de faire de l’esprit ?

    Et mon interlocuteur coupa la communication comme une fiancée dépitée. Peribañez serait derrière tout cela que je n’en serais pas autrement étonné, me dis-je. Il a dû faire téléphoner par un de ses amis du Cercle.

    Je pensai aussi au Département d’impulsion psychologique, qui dépend directement du Département du Personnel et entre en action quand il s’agit de stimuler les motivations d’un employé ou, simplement, de vérifier le niveau de son moral.

    De toute façon, me dis-je, celui qui me parlait était dans une grande pièce vide. Et cette réflexion, qui au fond ne m’avançait à rien, eut la vertu de me tranquilliser et je restai assis dans mon fauteuil, en essayant de me réconcilier avec le monde. Il était près de minuit et demi quand je ne pus résister à la tentation d’appeler Narvaez. Je savais qu’il habitait au 4, rue de la Liberté et je trouvai son numéro de téléphone. Je balbutiai une excuse quelconque et sa voix, mystérieusement proche, vibra tout excitée.

    — C’est vous, Murrieta ? Oh, bien sûr ! – Narvaez se répondait à lui-même, jovial. – Qui d’autre ? J’attendais votre appel. Il n’y a pas de quoi désespérer, cher ami, mais comment ne pas reconnaître que vous vivez des moments assez difficiles. Hier, je vous ai vu très emballé par votre petit voyage. Vous ne méritiez pas cela. Avez-vous le journal d’aujourd’hui ?

    Je lui répondis par la négative et il me proposa de me lire un article au téléphone. J’entendis ses pas qui s’éloignaient dans le couloir. Une minute plus tard, sa voix resurgit.

    — Voilà, dit-il. Page financière de L’Ultime Vérité. Un encadré sur deux colonnes. Écoutez-moi ça.

    Et, après s’être éclairci la gorge, il me lut ce qui suit :

    « Selon l’information que nous a fait parvenir notre correspondant à Almidonar de la Sierra, la société Tripontex projette l’installation dans le polygone industriel de cette localité d’une importante usine de fauteuils à air pneumatique. Qui dit nouvelle époque dit nouveaux fauteuils. Assez de fauteuils dignes du dix-neuvième siècle. Assez de ressorts qui grincent et de housses qui s’usent. Dans les nouveaux fauteuils Tripontex, les usagers auront l’impression de flotter, car ils flotteront vraiment. L’investissement prévu est de l’ordre de soixante milliards et l’on espère que la nouvelle usine entrera en service avant la fin du prochain printemps. »

    Je l’interrogeai sur la signification de ce poulet et il me rappela que Tripontex était une de nos filiales.

    — Et alors ? lui demandai-je encore.

    — Cet article, remarqua-t-il, signifie que nous n’allons pas tarder à interrompre la fabrication des fauteuils tournants. Ce qui coïncide avec les rapports que j’ai reçus par d’autres canaux.

    La plaisanterie était, après tout, amusante et je voulus le payer de retour. Je lui dis que cette histoire d’« air pneumatique » me paraissait bien redondante et que le lancement sur le marché d’un produit aussi sophistiqué méritait une campagne publicitaire autrement agressive.

    — Tout ce que je cherche à vous dire, ami Murrieta, murmura Narvaez, le téléphone collé aux lèvres, c’est que nos fauteuils tournants, y compris les derniers modèles, sont bons pour la casse.

    — Où voulez-vous en venir ?

    Narvaez fit claquer sa langue contre son palais.

    — Vous m’avez dit hier, me rappela-t-il, qu’on vous envoyait au Bénoughistan pour distribuer officiellement nos fauteuils.

    — C’est exact, lui dis-je. Distributeur officiel. Ou, si vous préférez, concessionnaire exclusif.

    — Eh bien, voilà où le bât blesse. Notre Entreprise n’a aucun intérêt à multiplier des commandes de fauteuils dont elle n’a que faire.

    — Et quelle conclusion en tirez-vous ?

    — Soyez honnête avec vous-même et réfléchissez, me répondit-il. À mon humble avis, on veut se débarrasser de vous. On vous a dit le Bénoughistan comme on vous aurait dit le Bénouchoumounca. Vous êtes le mieux placé pour savoir quel péché vous avez commis.

    *

    Je me retrouvai encore une fois tout seul avec la pendule et son interminable succession de questions et de réponses, mais ma tranquillité fut de courte durée. Cinq minutes plus tard, le téléphone sonnait de nouveau. Je supposai que c’était Narvaez qui voulait s’excuser, mais j’entendis la voix de la bibliothécaire.

    — Vous aviez raison, dit-elle, presque à bout de souffle. Vous n’avez pas de temps à perdre en frivolités.

    Je lui demandai méchamment s’il était indispensable qu’elle me téléphonât à une heure pareille pour me dire ce genre de futilités, mais elle passa outre à mes récriminations et m’assura que jamais je n’obtiendrais de la Bibliothèque le livre que je cherchais, c’est-à-dire la Geographia Magna de Pawlosky.

    — Et pourquoi cela ?

    — Je ne peux pas entrer maintenant dans les détails, me répondit-elle. Mais je peux d’ores et déjà vous dire qu’ils cherchent avant tout à vous détruire.

    — Peut-être y arriveront-ils, dis-je, davantage pour moi que pour elle. En fin de compte, je crois que je suis mort depuis pas mal d’années. Ce que je fais maintenant n’est qu’une tentative de résurrection.

    Elle respirait toujours avec peine. Elle me demanda de continuer la lutte et je lui avouai que mes forces étaient à bout et que je ferais mieux de tout envoyer valser.

    — Passez à l’attaque, me dit-elle. Aiguisez vos serres. Enlevez le livre à la hussarde. Pénétrez dans la Bibliothèque cette nuit, faufilez-vous jusqu’à la Section B et saisissez-vous de tous les livres de géographie dont vous avez besoin. Venez chez moi tout de suite, je vous donnerai le plan de la Bibliothèque.

    Il pouvait s’agir d’un leurre pour m’attirer chez elle.

    — Pas question, lui dis-je. Cette nuit, pas de tapis avec des fleurs.

    — Comment voulez-vous que je vous donne le plan par téléphone ?

    Elle paraissait sincère. Narvaez et son astuce de rond-de-cuir jaloux étaient loin.

    — D’accord, décidai-je, j’arrive.

    Je notai son adresse, raccrochai doucement le téléphone et me dis, stimulé par le cognac, qu’il n’y avait pas tellement de risque à entrer dans la Bibliothèque au beau milieu de la nuit. À cette époque-là, la plupart des policiers de la ville étaient concentrés devant les banques et autour des ambassades. Personne ne se préoccupait des bibliothèques. Par conséquent, j’aurais surtout à affronter des difficultés de caractère physique : escalader un mur, forcer une serrure. À certain moment, j’eus encore un accès de méfiance envers la bibliothécaire, et puis je me dis qu’à la suite de sa tentative ratée sur le port, elle avait dû se résoudre à canaliser sa passion dans d’autres cours.

    J’entrai dans la chambre et pris mon manteau que Flora, à défaut d’un nombre de couvertures suffisant, jetait chaque soir sur le lit. Ma femme dormait en chien de fusil, la tête sous l’oreiller, étrangère à tous les téléphones et à toutes les préoccupations de la terre, et en la voyant je compris une fois de plus que le Bénoughistan n’était sûrement pas à ses côtés.

  
    IX

    Je relevai le col de mon manteau, sortis dans la rue et m’enfonçai dans les ténèbres. Il n’y avait plus trace de la lune que j’avais vue tout à l’heure et je supposai que le ciel s’était couvert de nuages. J’entendis des pas derrière moi. Je m’arrêtai à un coin de rue, allumai une cigarette et tournai suffisamment le visage pour découvrir, à vingt mètres, la silhouette d’un homme. Je repris ma marche et mon poursuivant se mit aussi en mouvement. Je tournai encore une fois la tête et l’ombre se glissa agilement sous une porte cochère. Il y avait dans ce saut quelque chose de trop théâtral. C’était une sorte de cabriole de polichinelle, et je me dis que mon suiveur avait exagéré le danger pour donner l’apparence de la réalité à son étrange comédie.

    Cet homme veut, me dis-je, que je sache qu’il me suit.

    Je continuai à marcher dans la rue, je croisai un couple d’ivrognes et, en arrivant à l’avenue J…, j’attendis inutilement un taxi. L’ombre, quinze mètres derrière moi, toussa bruyamment. Je continuai à marcher, enfilai une rue étroite et les pas de mon suiveur résonnèrent comme dans un temple vide.

    Je suis sûr, me dis-je, que cet oiseau-là porte des semelles à clous.

    Un quart d’heure plus tard, je m’arrêtai en face du 10, place F… Je n’eus pas besoin de monter, elle m’attendait à la porte. Elle vint à ma rencontre et me prit par le bras. Elle me dit qu’il y avait des complications et qu’elle ne pouvait pas me recevoir dans son appartement. Elle me raconta aussi qu’elle avait découvert deux micros dissimulés dans une lampe de la salle à manger et qu’il y avait de fortes chances pour qu’il en restât d’autres cachés ici ou là dans sa maison.

    Elle semblait près d’éclater en sanglots. Elle se mordit la lèvre et me regarda avec une expression désolée. Je lui demandai pourquoi elle s’était mise dans ce pétrin et, pour toute réponse, elle me tendit une enveloppe bleue non fermée. Mon suiveur, pendant ce temps, s’était arrêté de l’autre côté de la place, à l’abri d’un pilier.

    — Vous n’aurez aucun mal à trouver votre chemin, me dit-elle. Je l’ai indiqué sur le plan avec une flèche. Sautez le mur du jardin et passez ensuite la grille en fer. Suivez la flèche et vous arriverez au couloir de la Section B. La troisième porte à gauche. Il n’y a que deux veilleurs de nuit dans tout le bâtiment.

    C’était presque trop facile. Un instant, nous nous regardâmes dans les yeux en silence. Ensuite, nous nous mîmes à marcher sans nous presser autour de la place et cette simple manœuvre plaça mon suiveur dans une situation ridicule. L’homme ne parut pas s’en émouvoir. Il régla son pas sur le nôtre et fit en sorte de se trouver toujours dans une position décalée par rapport à celle que nous occupions. Je préférai ne pas dire à la jeune fille que nous étions suivis. Je l’observai à la dérobée et je fus attendri par son expression inquiète, où il ne restait plus trace de la fureur utérine qu’elle avait montrée deux heures auparavant. Je lui demandai où elle espérait recevoir sa récompense et elle me répondit qu’elle n’en voulait aucune et que je ne devais pas penser à la remercier si vite, car rien ne prouvait que j’allais réussir à entrer dans la Bibliothèque.

    — Il reste la question des micros, observai-je. C’est étrange qu’ils aient su par avance que vous vouliez m’aider.

    Elle haussa les épaules.

    — Vous m’avez révélé un nouveau monde, murmura-t-elle. Ils estiment que je suis contaminée.

    Et pendant un bon moment nous continuâmes à marcher sans ouvrir la bouche, comme si nous nous étions tout dit. Mon suiveur, fatigué de tourner en rond, avait préféré s’asseoir sur un banc de la place, au pied d’un réverbère. Il alluma une cigarette et croisa les jambes.

    Nous nous arrêtâmes, enfin, devant sa porte. Elle me tendit la main et sourit bravement. Elle me demanda si j’étais prêt à l’emmener au Bénoughistan et je lui dis que c’était une affaire conclue. Elle sourit d’un air résigné, comprenant que je ne parlais pas sérieusement. Ses yeux, dans l’obscurité du porche, m’enveloppèrent d’un regard humide.

    — Surtout, murmura-t-elle en guise d’adieu, ne les laissez pas vous avoir.

    *

    Je compris soudain que l’homme pouvait me donner la clé du mystère, et c’est pourquoi, au moment où il s’y attendait le moins, j’opérai un demi-tour et fonçai droit sur lui. Il ne fit pas un geste pour s’échapper. Il resta planté là, les jambes ouvertes, solide et ferme dans ses deux énormes godasses.

    — Jusqu’à quand allez-vous me suivre ?

    Il prit tout son temps pour m’observer. Il avait relevé le col de son manteau et sa petite tête en était presque invisible. Il voulut dire quelque chose, mais je le saisis aux revers et le poussai vers le réverbère. Je me retrouvai devant un regard bleu et ennuyé. Je lui demandai qui lui avait donné l’ordre de me suivre et il répondit sans se troubler qu’on l’en avait chargé par téléphone.

    J’aurais dû y penser. L’homme (quelque obscur détective privé) ne connaissait même pas son client. Il ajouta qu’il avait été payé d’avance et que les seules instructions qui lui avaient été données étaient qu’il devait me suivre ostensiblement. Il me montra alors ses grosses godasses cloutées.

    — Si vous croyez que c’est facile de marcher avec ça ! ajouta-t-il.

    Je pensai encore une fois au Département d’impulsion psychologique. J’étais sûr que je leur devais cela. Le détective tourna la tête vers le débouché de la place et ses yeux de poisson suivirent le mouvement avec lenteur.

    — Je crois que moi aussi je suis filé, chuchota-t-il.

    Il fit un geste vers l’endroit qu’il regardait et je distinguai une deuxième ombre, une ombre minuscule, celle d’un enfant peut-être ou d’un nain, collée au premier pilier des arcades. Apparemment, personne ne faisait confiance à personne. Je me dis que je ne gagnerais rien à me lancer à la poursuite du deuxième détective, aussi ignorant, à coup sûr, que l’était le premier. Supposons que je réussisse à attraper l’ange gardien de mon ange gardien (c’est exactement ce que je me dis alors), ne serait-ce pas prendre le risque de me retrouver avec, à mes trousses, un troisième détective ? Ou un quatrième ? Ou un cinquième ? L’homme poussa un profond soupir. Il me demanda quelles étaient mes intentions et je lui dis de se mêler de ses affaires.

    Il y avait autant d’irritation dans sa question que dans ma réponse. Il était, sans doute, fatigué. Qu’on le surveillât lui aussi nous avait, en un certain sens, rapprochés dans une même fraternité. Je changeai d’idée et lui avouai dans un soupir que le moment était venu pour moi de rentrer me coucher. Il me demanda si je cherchais à le tromper et je lui dis que j’aurais été bien en peine de le tromper, lui qui, en fin de compte, était une victime, au même titre que moi.

    — De toute façon, ajoutai-je, j’aimerais bien savoir ce que vous allez leur raconter.

    — Que voulez-vous que je leur raconte ? – l’homme souffla par le nez et esquissa un sourire innocent. Pas grand-chose. Il a passé la journée à la Bibliothèque. Il a quitté la Bibliothèque, il est allé dans une école, il est retourné à la Bibliothèque, il a dragué la bibliothécaire et ils se sont rencontrés ce soir dans un café. Ensuite ils sont allés au port, mais je ne crois pas que l’aventure ait prospéré.

    — À qui allez-vous envoyer votre rapport ?

    — C’est eux qui doivent me contacter par téléphone, précisa-t-il. Mais rien ne prouve qu’ils me rappelleront.

    La deuxième ombre, au débouché de la place, bougea légèrement.

    — D’accord, concédai-je, vous pouvez continuer à me filer. Mais je vous préviens que j’ai l’intention d’être dans mon lit d’ici une demi-heure.

    Il ne sut s’il devait me croire. Il me regarda dans les yeux et cilla imperceptiblement, comme s’il hésitait entre me suivre ou rentrer aussi se coucher. Je comprenais mal comment un homme doué d’une telle candeur pouvait gagner sa vie comme détective. Je profitai de son trouble et partis à fond de train vers la Bibliothèque. Je fis quelques tours et détours et un quart d’heure plus tard j’étais dans la ruelle latérale qui donnait sur le jardin. Je dépliai le plan à la lumière d’un réverbère et cherchai le point exact où je devais escalader le mur. Impossible de me tromper, les indications étaient très précises. Je pris position à la croix (a), précisément là où je devais sauter le mur d’enceinte. Le point (b) correspondait à la grille en fer. À l’un des angles de la cour, coloriée en bleu, se trouvait l’entrée du couloir de la Section B, entourée d’un cercle. Et enfin une dernière croix (c) me signalait la troisième porte à gauche.

    « Les appariteurs (m’avait écrit la bibliothécaire dans un mot porté en annexe) passent en général la nuit à l’étage supérieur, et surveillent en priorité d’autres sections. Contrairement à ce que vous pourriez croire, la Section B n’est pas la plus importante. »

  
    X

    Je n’eus aucune difficulté à escalader le mur. J’y parvins à la première tentative. Je traversai trois ou quatre mètres de jardin, poussai la grille et arrivai dans la cour. Un chat miaula et j’entendis au loin le ronronnement d’une moto. La silhouette de la margelle du puits, au milieu de la cour, me fit penser à un échafaud.

    Je traversai la cour en deux bonds, arrivai au point signalé par un rond noir et pénétrai dans un ténébreux couloir. J’avançai en palpant le mur de gauche du bout des doigts, comptai deux portes et m’arrêtai devant la troisième. Les gonds grincèrent doucement. J’entrai dans la pièce, fermai la porte derrière moi, grattai une allumette et cherchai l’interrupteur. Si les veilleurs de nuit limitaient leur surveillance à l’étage supérieur, je n’avais pas à craindre qu’ils vissent la lumière de là-haut. Une ampoule faiblarde, au milieu de la salle, me découvrit entre quatre murs bourrés de livres. Je parcourus tous les rayonnages et je m’arrêtai devant celui destiné aux livres de géographie. Là se trouvait la Secrète Description du globe, de Martinetti, pourrissant lentement, comme honteuse que le monde qu’elle décrivait eût tellement changé. Je vis aussi la Géographie de Harrison, le Dictionnaire géographique de Nederlinden et les Récits de voyages et autres pays, de Duvalier, avec ses ignominieuses croix qui censuraient les pages vitales. Je me souviens qu’à cette heure tardive et au milieu de ce silence, ces livres m’apparurent dans toute leur inutilité. Je ne fus même pas ému d’avoir à portée de main la Geographia Magna. Il me semblait impossible que dans ce silence mortel (allégé seulement par la rumeur des termites rongeant sans trêve les vieux rayonnages) je pusse trouver enfin la solution d’un problème où semblaient impliquées tant de forces mystérieuses.

    Quoi qu’il en soit, je me saisis de l’ouvrage de Pawlosky et reculai lentement vers la sortie. J’éteignis la lumière, sortis dans le couloir et me heurtai aux deux veilleurs de nuit, qui m’attendaient de l’autre côté de la porte. Le plus jeune, un garçon aux genoux cagneux, tendit la main vers la Geographia Magna, m’enveloppa d’un regard mélancolique et m’intima :

    — Ayez l’amabilité de nous rendre ce livre.

    Je ne valais pas plus cher qu’une bougie sur le point de s’éteindre. Je lui donnai le livre et remarquai ses énormes poings de bûcheron.

    — Vous auriez dû savoir que ce ne serait pas si facile, me dit-il.

    J’ignore où je puisai mon courage, mais je répliquai que j’avais droit au moins à cette dernière tentative. Son compagnon, qui portait une étrange cape noire par-dessus son uniforme râpé, me mit la main dans le dos.

    — Ayez la bonté de nous accompagner, dit-il aimablement.

    Aucun des deux hommes ne semblait fâché. Nous nous mîmes à parcourir en silence de longs et labyrinthiques couloirs. Nous traversâmes une douzaine de grandes salles vides et nous continuâmes le long d’autres couloirs.

    Bien sûr (pensai-je), ils me font tourner en rond pour m’écraser sous la grandeur de leurs installations.

    Nous pénétrâmes dans une petite pièce sans fenêtre et je fus horrifié de découvrir le vieux aux oiseaux toujours assis dans son fauteuil, tel que les brancardiers l’avaient emporté. Le cagneux m’observa par en dessous.

    — Voyez ce qui arrive avec les problèmes de la circulation, expliqua-t-il lentement. L’ambulance n’a pas trouvé de place pour se garer et elle a dû s’en aller sans qu’on ait pu charger.

    La bibliothécaire m’avait dit que les gens de la Section B adoraient la blague, mais je trouvai celle-ci plutôt mauvaise. Je ne fis aucun commentaire. Nous passâmes dans une autre pièce, descendîmes un escalier et cinq minutes plus tard (je calculai une profondeur de quinze à vingt mètres, au minimum) nous nous arrêtâmes devant une grande porte en chêne.

    — Nous, on attend ici, m’annonça l’un des sicaires. Entrez et tâchez de trouver des réponses satisfaisantes.

    Je pénétrai alors dans un salon éclairé par une douzaine de candélabres. Les murs étaient couverts de sinistres portraits et je découvris au plafond une débauche insensée de caissons. Cette salle semblait avoir été conçue exprès pour que j’y prisse conscience exacte du sordide de mon petit appartement de trois pièces et, en général, de la précarité de ma situation. Devant un poêle à bois, on avait disposé deux fauteuils à oreilles. Je restai immobile jusqu’à ce qu’une voix, s’élevant du fond d’un des fauteuils, m’invitât à avancer. En cet instant je pensai à Flora, tiède et molle, la tête sous son oreiller. Avait-elle remarqué mon absence ? Était-elle inquiète ? Continuait-elle à dormir et à rêver à son monde de feuilletons télévisés et de lessives ?

    Je fis deux pas en avant et allai me placer en face de l’homme. Il avait des yeux enfoncés dans les orbites et la graisse, autour de son cou, formait de gros bourrelets. Il m’observa attentivement et sembla légèrement déçu.

    — Pour être franc, observa-t-il au bout d’un instant, je vous imaginais différent. Vous n’avez pas exactement ce qu’on appelle une dégaine de bagarreur.

    Je ne voulus pas lui faire le plaisir de me voir trembler. Je croisai les bras et soutins son regard. Je m’offris même le luxe d’avancer légèrement le pied gauche, adoptant la posture de celui qui attend une explication.

    — C’est la bibliothécaire qui vous a prévenus ?

    — Pas du tout, répondit l’homme. Il semblerait que cette jeune fille ait vraiment voulu vous aider.

    Je fus réconforté de savoir qu’elle, au moins, était de mon côté. Le gros homme me montra l’autre fauteuil d’un doigt chargé de bagues. Il me demanda ce que j’étais venu chercher et je lui parlai franc.

    — Ce n’est pas la première fois qu’on essaie de nous voler la Geographia Magna de Pawlosky, remarqua-t-il. Cet ouvrage exerce apparemment une étrange fascination sur un certain type de personnes. Pourquoi n’en avez-vous pas fait la demande, cet après-midi, par les voies réglementaires ?

    — Je l’ai faite, mais il m’a été refusé.

    — Et vous ne vous êtes pas dit, gémit le gros homme en souriant tristement, qu’il existait des raisons pouvant justifier ce refus ?

    — Quelles raisons ? m’écriai-je. Les concepts géographiques dangereux ? C’est à cela que vous pensez ?

    Il se garda de répliquer. Il consulta sa montre de gousset, eut un haut-le-corps et fronça les sourcils. Quelque chose, dans cette monstrueuse idole, me fit penser à M. le Conseiller délégué. Peut-être ses mains comme des boules de suif, peut-être ses souliers vernis flambant neufs, qui, immobiles, semblaient craquer encore.

    — Cher ami, dit-il, il est bien trop tard pour que je puisse vous faire comprendre que nos raisons ne sauraient être les vôtres. Imaginez un peu où nous irions s’il nous fallait admettre que tous nos lecteurs frustrés ont la raison de leur côté. Nous n’aurions plus qu’à modifier notre système.

    Il joignit les paumes de ses mains, replia les jambes et ferma les yeux à demi, avec une expression rusée.

    — Mais à quoi sert-il de tourner autour du pot ? ajouta-t-il. Vous êtes entré par effraction dans la Bibliothèque. De nuit et par désir de nuire. Vous avez escaladé le mur du jardin et forcé une serrure. Pourquoi avez-vous pris tant de risques ? Qu’espériez-vous trouver dans le livre de Pawlosky ?

    — Vous le savez aussi bien que moi, lui dis-je.

    — Le Bénoughistan, n’est-ce pas ?

    Était-ce imagination de ma part ? Je crus entendre pourtant, à ce moment-là, dans un lointain recoin de ce sinistre bâtiment, quelqu’un gratter maladroitement les cordes d’un violon.

    — Le Bénoughistan ? répéta-t-il.

    Son visage de pleine lune prit une expression quasi maternelle.

    — Pourquoi voulez-vous aller si loin ?

    — Pour vendre des fauteuils, répondis-je. Au départ, c’était la seule raison. Mais je crois que c’est devenu le cadet de mes soucis. Je n’en fais plus seulement une question professionnelle.

    — Et c’est bien là le hic, observa alors le gros homme, en fermant à demi ses petits yeux de cochon. Vous êtes allé au-delà de vos motivations professionnelles. Je suis sûr que vous n’auriez pas eu l’audace d’escalader le mur de la Bibliothèque et de vous jeter dans la gueule du loup dans le seul but de marquer un point dans votre Entreprise. Et je ne peux pas m’empêcher de m’interroger sur la force mystérieuse qui vous pousse. Qu’est-ce qui vous fait vous montrer aussi diaboliquement obstiné ?

    J’aperçus dans son regard un ressentiment d’eunuque. Je gardai le silence, le laissant se donner à lui-même la réponse qui lui plairait. Une nouvelle fois, il colla les paumes de ses mains l’une contre l’autre et me regarda dans les yeux.

    — Vous vous taisez et vous avez raison, dit-il. Tout ce que vous pourriez me dire maintenant ne changerait pas votre situation. Vous ne pouvez nier que vous êtes entré dans la Bibliothèque par effraction, dans le dessein de vous emparer d’un de nos volumes les plus précieux. Dites-moi ce que vous feriez à ma place.

    — Je ne pourrais jamais être à votre place, répliquai-je.

    Le gros homme s’agita dans son fauteuil mais ne répondit rien. Il reprit sur soi son empire et, pendant quelques instants, fut sans desserrer les dents, comme si, de son silence, il punissait mon insolence. Mais il avait beau faire, je me sentais le plus fort des deux, et, pour le lui démontrer, j’embrassai d’un regard tranquille la vaste salle. Je vis qu’il n’y avait aucune raison pour que je me sentisse diminué par cette magnificence. Ce n’était, au fond, qu’une richesse caduque, pourrie jusqu’à la moelle. Pour peu que l’on aiguisât son odorat, on y décelait la trace, flottant dans l’air, d’un léger relent d’urinoir public. Je frissonnai en me rappelant le vieux aux oiseaux, qui devait commencer à se décomposer dans la petite pièce sans fenêtre.

    — Enfin, dis-je, décidé à en finir avec cette farce, vous avez raison. Je me suis introduit ici sans autorisation. Appelez la police et racontez-lui que vos sbires m’ont surpris alors que je volais un incunable.

    — Je ne vous offrirai pas cette satisfaction, répliqua le gros homme, qui retrouvait son aplomb. Ce serait une erreur de faire de vous un héros. Il vaut mieux que la police reste en dehors de ce petit incident.

    Il frappa trois fois dans ses mains et apparut le sicaire aux jambes tordues. J’eus l’impression qu’il était resté tout le temps caché derrière le rideau. À peine avions-nous passé la porte du salon que le cagneux me regarda du coin de l’œil.

    — Comment que ça s’est passé là-dedans ?

    — Ça dépend de quel côté on se place, lui dis-je, mais je crois que je n’ai pas complètement perdu ma dignité.

    — M. Valverde, m’expliqua-t-il alors, est quelqu’un de très bien. Nous, on aurait préféré vous secouer les puces, mais lui, il est toujours pour le dialogue. Revenez donc demain nous demander le livre par la voie normale !

    Il rit sans entrain, comme qui vous raconte une blague tout en sachant qu’elle n’est pas fameuse.

  
    XI

    Il m’attendait de l’autre côté de la rue, réfugié sous une porte cochère. Il s’approcha en souriant, fier de sa perspicacité. Il traversa la chaussée en traînant les pieds, comme s’il avait désormais perdu la force de soulever ses énormes godasses et il me prit par le bras.

    — On ne me la fait pas, dit-il. J’étais sûr que vous essaieriez de revenir encore une fois.

    En un certain sens, le revoir me fut une consolation. Trois coups sonnèrent à une horloge. Je reconnus que j’avais eu tort de le sous-estimer.

    — Vraiment, me demanda-t-il avec un accent amusé, vous aviez commis l’erreur de me sous-estimer ?

    Nous nous approchâmes de la lumière d’un réverbère et je lui offris une cigarette.

    — Il se peut que nous finissions bons amis, murmurai-je.

    — Peut-être, admit-il.

    Je lui demandai son nom, et pour la première fois s’alluma dans son regard une étincelle de méfiance.

    — Godofredo, murmura-t-il.

    Il avait une petite fiasque de cognac dans la poche-revolver de son pantalon. Il dévissa le bouchon et porta le goulot à ses lèvres. Je supposai qu’il n’avait pas arrêté de boire depuis que je lui avais fait faux bond sur la place. Excellent système pour résister à la fraîcheur de la nuit.

    — Croyez-vous que c’est un nom adéquat pour un détective ? Croyez-vous qu’on peut réussir dans ce métier quand on s’appelle Godofredo ?

    C’était une question stupide et je lui dis que dans l’histoire on rencontrait quelques Godofredo fameux, mais mes paroles tombèrent à plat et sur son visage se lisait l’expression qu’ont les gens qui n’attendent pas grand-chose, ni des autres, ni d’eux-mêmes. Il s’aperçut qu’il ne restait plus de cognac dans la fiasque et il la jeta par terre où elle se brisa en mille morceaux. Il se justifia ensuite d’un sourire et montra une dentition trop parfaite pour être vraie. Il me demanda ce que j’avais l’intention de faire, et je lui dis que, pour l’instant, j’avais envie de me saouler la gueule.

    — Je suis sur le point de me rendre sans condition, lui avouai-je. Pourquoi ne vous rendez-vous pas, vous aussi, nous nous saoulerions ensemble ?

    Il eut un rire bref qui résonna comme un craquement. Nous continuâmes à marcher de conserve et, arrivés au coin de la rue, il tendit le bras vers le nain, qui rasait les murs derrière nous.

    — Nous pourrions aussi inviter l’autre, souffla-t-il.

    De quelque part nous parvint la sirène d’une ambulance et la silhouette du nain se fondit dans les ténèbres. Je demandai au détective s’il connaissait un bar ouvert tard, et il me dit qu’en effet il connaissait quelques endroits. Il me prit le bras et nous pénétrâmes dans un labyrinthe d’obscures ruelles. Il voulut alors savoir qui j’étais, je lui répondis que je ne le savais pas moi-même et je crois qu’il comprit le sens de ma réponse.

    — Mais, que faisiez-vous à pareille heure dans la Bibliothèque ? me demanda-t-il encore.

    Je lui dis que je lui expliquerais une autre fois, et la méfiance se ralluma dans son regard.

    — Vous êtes un espion ?

    J’acquiesçai d’un mouvement de tête et nous continuâmes à marcher en silence.

    — Peut-être que vous finirez par avoir le dernier mot, murmura-t-il ensuite.

    Je lui dis que c’était peu probable et ses lèvres s’allongèrent en un pâle sourire. Il m’expliqua alors qu’il avait lui aussi ses problèmes, que son travail était rien moins que facile et que le lendemain, après m’avoir quitté, il devait voir un mari jaloux.

    — Croyez-vous, lui demandai-je, à la victoire finale des obstinés ?

    Il me dit que oui, et je lui confiai que tel n’était pas mon cas, que j’avais perdu la foi et que ce serait, désormais, ma tragédie.

    Il haussa les épaules et se mit à chantonner tout bas. Dix mètres plus loin, quand le nain trébucha contre une boîte à ordures, il remarqua que, cela non plus, ce n’était pas du travail bien fait. Nous marchions sans but, au hasard. Nous avions de moins en moins de chance de trouver un bar ouvert. Nous nous égarâmes dans une impasse puis fîmes demi-tour et le nain, pour la première fois déconcerté, courut devant nous. Je lui demandai pourquoi ils avaient cru bon d’engager un nain comme second détective, et mon malabar, regardant ses grosses chaussures, me dit que les nains avaient leurs avantages, non seulement comme détectives, mais même dans un ordre de choses plus général.

    Nous fîmes en sorte que le petit homme pût se replacer derrière nous. Nous arrivâmes sur une petite place entourée d’arcades et, soudain, le paysage sembla entrer en transe. Une auto fit irruption sur la place, les freins hurlèrent et un homme masqué passa la tête à la fenêtre arrière. Un coup de feu claqua et je sentis au-dessus de ma tête le sifflement du projectile. Il n’y eut pas de seconde tentative. La voiture accéléra, disparut et nous entendîmes presque aussitôt un fracas de vitres brisées.

    — Je commence, balbutia le détective, à trouver ce qui se passe extraordinaire.

    — Vous avez raison, reconnus-je. Il vaut mieux ne pas y réfléchir trop longtemps si nous ne voulons pas perdre la raison.

    Le nain, au plus profond de l’obscurité, se mit à rire doucement, mais son rire sonnait faux. J’aurais parié que, pas plus que nous, il n’était heureux. Les yeux bleus du détective devinrent perplexes.

    — Je suis sûr que vous avez fait quelque chose de très grave, dit-il.

    — Peut-être, admis-je.

    Ma franchise sembla le rassurer.

    — Qui que vous soyez, dit-il, vous êtes un garçon mystérieux. Demain, s’ils me rappellent, je ne saurai pas quoi leur dire. « Je l’ai suivi toute la soirée et toute la nuit. Il est entré dans la Bibliothèque, il est sorti de la Bibliothèque, il est retourné à la Bibliothèque et il est rerentré à la Bibliothèque… Et pendant tout ce temps, il avait l’air d’un homme traqué. » Vous vous sentez vraiment traqué ?

    — C’est peu dire, murmurai-je.

    — Allons, je le rajouterai demain dans mon rapport. Peut-être qu’ils auront pitié de vous et qu’ils vous laisseront en paix.

    — Ils sont sans pitié, le prévins-je. La pitié, pour eux, est comme une maladie.

    Nous trouvâmes, enfin, un bar ouvert. Le garçon évoluait comme un somnambule derrière le comptoir.

    — Soyez plus malin qu’eux, me conseilla le détective. Prenez modèle sur moi, ne vous inquiétez pas trop. Faites semblant de vous inquiéter, mais ne vous inquiétez pas.

    Il leva sa main charnue et observa le cognac à contre-jour.

    — En plus, ajouta-t-il, je suis convaincu qu’ils n’ont pas voulu vous tuer. Ils ont voulu vous flanquer une belle trouille, voilà tout.

    Après le troisième verre de cognac, il commença à vaciller. Il mit sa main sur mon épaule et serra les mâchoires avec tant de force que son dentier cliqueta comme des castagnettes. Le moment des justifications et des promesses d’amitié était venu. Il m’assura qu’il me trouvait épatant et que ce n’était pas la première fois qu’il sympathisait avec les gens qu’on le chargeait de surveiller.

    — Au début, me dit-il, je me contente de les filer. Après, les gens s’en rendent compte, ils m’attendent, nous discutons et nous nous retrouvons devant un verre ou deux. Savez-vous pourquoi ?

    Je lui dis que non et il m’expliqua qu’en fin de compte il faisait partie, lui aussi, des gens qu’on file et n’était donc pas si différent de tous ceux qu’il devait filer.

    — Je suis sûr, ajouta-t-il, que le nain aussi est filé. Et ainsi de suite. Il y en a parmi nous qui sont intelligents et qui se prêtent au jeu.

    L’alcool alluma de manière inattendue quelques lueurs en moi.

    — Et si un client vous envoyait filer quelqu’un au Bénoughistan, vous accepteriez le travail ?

    — Ça dépend du prix qu’on me paye, répondit-il.

    — Eh bien, supposez, insistai-je, que vous touchiez le paquet mais que personne ne sache où se trouve le Bénoughistan. Pas un indice, pas une piste. Qu’est-ce que vous feriez ?

    Le garçon remplit nos verres. La physionomie de poisson du détective prit, à ce moment-là, un air mi-gouailleur, mi-insolent.

    — Comment imaginer que personne ne sait où se trouve le Bénoughistan ?

    — Très bien, lui dis-je. Vous êtes engagé. Rompez votre contrat avec eux et avec le mari jaloux. À partir de demain, vous travaillerez exclusivement pour moi. Je vous paierai ce que vous voudrez. Dès demain, nous partons ensemble au Bénoughistan.

    Le détective me regarda d’un œil torve.

    — Le haut Bénoughistan ou le bas Bénoughistan ?

    Nous sortîmes dans la rue, nous nous assîmes sur le bord du trottoir, à la lumière d’un réverbère, et nous nous mîmes à chanter de vieilles chansons.

    Des chansons de jeunesse et de liberté, de cuites sans gueule de bois, d’amours brèves et d’autant plus belles. Ensuite, quand arriva la première nausée, le charme s’évanouit. J’appuyai des deux mains sur mon estomac et je crus que j’allais mourir. Le nain, imperturbable au coin de la rue, alluma une cigarette et la flamme de son allumette éclaira un instant sa petite face de singe, transie de froid. Le détective, à côté de moi, se dégonfla comme un ballon de baudruche.

    — Je crois que c’est l’heure de rentrer, murmura-t-il.

    Il se mit debout en se cramponnant des deux mains au réverbère et s’éloigna dans la rue en tanguant de gauche à droite, comme une barque secouée alternativement par des vents de directions contraires. Quand j’eus fini de vomir, je me tournai vers le nain.

    — Pourquoi ne rentrez-vous pas vous coucher, vous aussi ? Pourquoi ne me laissez-vous pas seul, une bonne fois pour toutes, avec mon échec ?

    Il ne répondit rien. Il fit demi-tour et s’enfonça davantage dans les ténèbres. De là, il continua à me surveiller d’un regard ardent et passionné.

    Lentement, comme un soldat vaincu, je retournai chez moi. Il était plus de cinq heures du matin. Dix minutes plus tard, je me retrouvai auprès de Flora qui dormait toujours en chien de fusil. À cette heure, cependant, sa respiration avait changé de rythme.

    Je crois que c’est la fin, me dis-je.

    Mais j’étais trop fatigué pour le regretter. J’acceptais ma défaite, au fond, comme on accepte l’idée de la mort. Je me mis au lit et fermai les yeux, sachant d’avance, cette fois encore, que je ne pourrais fermer l’œil.

  
    XII

    Flora me servit mon petit déjeuner au lit. Je regardai du côté de la fenêtre et le reflet du soleil sur les carreaux m’aveugla. Nous voici, pensai-je, arrivés au dernier acte de la comédie.

    — Où as-tu passé la nuit ?

    Ma femme me posa cette question tout en sachant par avance que je ne lui répondrais pas. Je parvins finalement à sauter du lit et je retrouvai une partie de mon courage sous l’eau froide de la douche. Je me frictionnai des pieds à la tête avec de l’alcool à quatre-vingt-dix et je sortis de la salle de bains en chantant à tue-tête. Je finis de m’habiller et à onze heures tapantes Peribañez déboula à ma porte.

    — Je passais devant chez toi et j’ai eu l’idée de venir te dire un petit bonjour, s’excusa-t-il. Sur le coup, j’ai eu peur que tu ne sois déjà parti.

    — Je pars ce soir, lui dis-je sans réfléchir. Je prends l’express de dix heures.

    — Alors, tu as fini par trouver un billet, murmura-t-il, surpris.

    J’acquiesçai, et lui racontai qu’au dernier moment j’avais pu trouver une solution. Peribañez se tut pour réfléchir. Il rengaina, enfin, son sourire glacé et m’enveloppa d’un regard suppliant.

    — Il vaut mieux que tu ne racontes pas partout que je suis allé au Bénoughistan, murmura-t-il.

    — Tu me préviens trop tard, lui dis-je. Hier, les gars de la Brigade spéciale m’ont appelé. Tu sais qu’ils sont toujours au courant de tout. « Avez-vous un ami qui soit déjà allé au Bénoughistan ? » m’ont-ils demandé. « Bien sûr, leur ai-je répondu. Peribañez est allé au Bénoughistan et il n’a pas l’air de garder un bon souvenir des maris bénoughistanais. »

    Je le vis pâlir.

    — Tu n’aurais pas dû le leur raconter, murmura-t-il. Tu n’aurais pas dû me mettre dans le coup.

    Je haussai les épaules, comme pour lui signifier que je regrettais mon indiscrétion mais qu’il était trop tard pour arranger les choses. Peribañez me regarda dans les yeux avec tristesse.

    — Le pire, dit-il, c’est que je n’y ai jamais mis les pieds.

    Il partit tête basse, sans prendre congé de Flora. Deux minutes plus tard, de mon balcon, je le vis traverser lentement la rue. Je craignis, l’espace d’un instant, qu’il n’allât se jeter sous un autobus.

    — Qu’est-ce qu’il voulait ? demanda Flora.

    — Fuir ses responsabilités, lui dis-je. Personne ne sait de quelles responsabilités il s’agit mais il y a des chances pour qu’on ne le revoie jamais.

    — Il part en voyage, lui aussi ?

    — C’est probable, murmurai-je.

    Là, devant le balcon, auréolée de soleil, je vis pour la première fois que Flora était d’abord une femme poussiéreuse. Dans son insignifiance même, pourtant, je lui avais trouvé quelque chose. Elle me demanda s’il valait le coup qu’elle me fît ma valise. Je lui dis que personne ne lui avait demandé de ne pas la faire, et elle baissa une fois de plus les yeux.

    — Je vais aller t’acheter des tricots de peau ce matin, dit-elle. Et j’essayerai de te trouver une autre clé.

    En dépit de toutes les difficultés, je ne pouvais plus reculer, je devais faire ce voyage. Je me dis qu’il était impossible de rester ancré dans ce monde insipide.

    — Je prends l’express de dix heures, lui dis-je. Clé ou pas clé, tâche de me préparer ma valise pour six heures.

    *

    À dix heures et demie du matin, j’entrai à nouveau dans le bureau du Trésorier-payeur. Je me proposai d’agir comme si tout était au petit poil. Je m’assis dans l’un des fauteuils avant qu’il m’eût indiqué que je pouvais le faire, et je croisai les jambes.

    — Fin prêt, lui dis-je.

    — Parfait, approuva-t-il, d’un air distrait.

    La rumeur des quatre-vingt-sept dactylos s’interrompit net. Les pauses se succédaient régulièrement tous les quarts d’heure. Synchronisation. Puis, au bout de deux minutes de silence, à nouveau le fracas parfait et cadencé, l’horrible orchestre symphonique. Le Trésorier-payeur fit semblant de classer les papiers qui se trouvaient sur son bureau. Il leva enfin les yeux et il s’apprêtait à me dire quelque chose quand le téléphone sonna.

    — Oui, bien entendu, ordonna-t-il à son interlocuteur. Une pleine page. Mais soignez aussi la publicité à la radio et à la télévision. Insistez, toujours le même slogan : « Vous croyez flotter parce que vous flottez. » Oui, oui, évidemment, classez tout ce qui se rapporte aux fauteuils tournants. Dépassés. Nous avons liquidé tous les stocks.

    Sa voix descendit d’un ton et devint murmure.

    — Entre nous, ajouta-t-il, je vous avoue que notre Organisation a honte d’avoir fabriqué des fauteuils pareils.

    Donc, Narvaez avait raison. Mon voyage au Bénoughistan, mis à part son impossibilité, était inutile. Pis, tout était programmé à l’avance, apparemment. Mais je ne voulais pas leur faire la joie – cette joie morbide qu’ils désiraient tant – de leur avouer mon impuissance. J’eus même le cran d’allumer une cigarette. Le Trésorier-payeur raccrocha enfin et me regarda avec une lueur moqueuse dans l’œil.

    — Vous disiez ?

    — Je disais, lui répondis-je tranquillement, sans enlever ma cigarette de mes lèvres, que je suis fin prêt. J’ai tout mis en ordre pour partir ce soir.

    — Ah oui ! Le Bénoughistan ! soupira-t-il comme s’il l’avait oublié. Vous avez donc réussi à ne pas nous décevoir. M. le Conseiller délégué a su placer sa confiance en de bonnes mains.

    Il ouvrit un tiroir de son bureau, fouilla à l’intérieur et me tendit finalement une enveloppe cachetée.

    — Vos dernières instructions sont là-dedans, dit-il. Vous ne devez pas ouvrir cette enveloppe avant votre arrivée au Bénoughistan.

    Je mis l’enveloppe dans ma poche.

    — Quand partez-vous ?

    — Ce soir, par l’express de dix heures.

    — Magnifique, murmura-t-il.

    — Croyez-vous que je doive aller prendre congé de M. le Conseiller délégué ?

    — Je ne crois pas qu’il ait beaucoup de temps à perdre, répondit-il.

    Le Trésorier-payeur pensait sans doute qu’en me délivrant l’enveloppe, il mettait un point final à son intervention dans l’affaire. Le dernier acte de la comédie, cependant, restait à jouer.

    — Que faisons-nous pour mes notes de frais ? lui demandai-je.

    — Comme d’habitude, dit-il.

    — Je ne sais même pas qui est notre délégué au Bénoughistan.

    Je le vis hésiter un instant. Au fond, il devait être en admiration devant ma candeur.

    — Enriquez, dit-il enfin. Prenez contact avec lui. Dès que vous arriverez au Bénoughistan, tâchez de trouver son nom et son adresse dans l’annuaire téléphonique.

    — Et les dépenses que j’ai déjà faites ?

    — Payez-les sur votre propre argent et présentez la facture à Enriquez.

    Je le regardai alors droit dans les yeux et je lui demandai :

    — La Maison a encore confiance en ses fauteuils tournants ?

    — Bien sûr, répondit-il en battant des paupières.

    Il était absolument inconcevable qu’il pût prononcer ces mots après les instructions qu’il venait de donner par téléphone. Mais je ne souhaitais pas le contredire.

    — Le Bénoughistan sera à nous, lui dis-je en me levant. Une vraie marche triomphale. « Asseyez-vous dans nos fauteuils et tournez sur votre axe. »

    — Exact, murmura-t-il, déconcerté. Sur votre axe.

    Je lui tendis la main et il me la serra mollement. Une minute plus tard, alors que j’avançais au milieu de l’armée de dactylos, je remarquai qu’avait disparu chez moi, en partie, le sentiment d’échec que j’avais ressenti quelques heures plus tôt. La gêne du Trésorier-payeur, au moment où nous nous séparions, m’avait fait comprendre qu’en fin de compte j’étais le plus fort. J’entrai dans la cafétéria de l’Organisation, au premier étage, et je demandai une tasse de tilleul. J’aperçus le nain, assis à une table du fond, devant une énorme chope de bière. Ses jambes ne touchaient pas terre. Le garçon me fit un clin d’œil.

    — Vous savez qui c’est ?

    — Non.

    — L’adjoint du jardinier de M. le Conseiller délégué. Il oubliait d’arroser les rosiers, alors maintenant ils le prennent pour des missions spéciales. Il passe toute la matinée assis à cette table, sans parler à personne. Après, on le sonne et il disparaît.

    Le nain dut comprendre que nous parlions de lui et il me regarda avec des yeux tristes, comme s’il ne me reconnaissait plus ou qu’il avait perdu tout intérêt pour moi. Je levai ma tasse à sa santé et il ne me rendit même pas le compliment. Je finis mon tilleul et descendis dans la rue. Un soleil splendide brillait et les nuages avaient disparu, comme si le ciel, sans prévenir, avait décidé de retourner à la pureté du premier jour.

    *

    Je me rendis à la Banque et je retirai la moitié de mes économies, persuadé que, même si j’arrivais un jour au Bénoughistan, je ne trouverais jamais trace d’aucun Enriquez. À deux heures moins le quart, je me plantai avec arrogance à la porte de la Bibliothèque et attendis mon amie. Elle sortit cinq minutes plus tard, avec un œil au beurre noir et un sparadrap qui lui couvrait la moitié du front.

    — Ils ont osé vous frapper ?

    — Je suis rentrée dans un rayonnage, me dit-elle.

    — De toute façon, lui répondis-je, certain qu’elle mentait, il faut en finir avec cette vie lamentable. Je vous offre mon bras et je vous emmène au Bénoughistan.

    Elle s’arrêta net et la joie se refléta aussi sur son hématome.

    — Vous parlez sérieusement ?

    — Tout à fait.

    — Alors vous savez où se trouve le Bénoughistan ?

    — Non, lui dis-je, mais nous prendrons le premier train en partance, ce soir, vers la frontière. Vous avez tout l’après-midi pour vous préparer. Votre passeport est en règle ?

    Elle acquiesça d’un mouvement de tête. Elle me prit la main et la serra avec force.

    — Merveilleux, murmura-t-elle.

    Ils avaient dû lui en faire voir de belles. Je passai mon bras par-dessus ses épaules et il me sembla que dans l’air flottait déjà le souffle subtil d’un printemps inédit.

    — Peut-être parviendrons-nous à nous aimer, murmurai-je.

    — Peut-être, me concéda-t-elle.

    — Et puis ce sera un tel réconfort de vous avoir près de moi.

    — Vous ne savez même pas mon nom, dit-elle.

    — Quelle importance ?

    *

    Nous mîmes les choses au point en cinq minutes. Elle voulait à toute force payer sa quote-part – elle avait aussi ses petites économies – pour me démontrer qu’elle ne cherchait pas à se faire offrir des vacances. L’après-midi, elle ne retournerait pas à la Bibliothèque. Elle n’avait en ville personne à qui dire au revoir. Je l’accompagnai jusqu’à sa porte et elle me proposa de monter pour voir où étaient cachés les micros. Je lui dis que ce n’était plus la peine et qu’au moment où nous commencions à vivre une nouvelle étape de notre vie, nous devions oublier tous nos ennuis passés. Nous nous donnâmes rendez-vous à huit heures à la gare, sous l’horloge de la salle des pas perdus. Elle m’embrassa près de la commissure des lèvres et jura qu’elle n’aurait pas une minute de retard.

  
    XIII

    À deux heures, j’étais de retour chez moi. Comme toujours à cette heure-là, dans la cuisine bouillait un pot-au-feu quelconque. « Je t’ai acheté des tricots de peau », me dit Flora. Elle portait ses bas roulés sous les genoux et avait la tête couverte de bigoudis. Je lui demandai si tout était prêt et elle me dit qu’il ne lui restait plus qu’à repasser deux ou trois chemises, mais qu’elle n’avait pas encore trouvé de clé pour la valise.

    Nous nous mîmes à manger en silence. Au bout de deux minutes, quand elle ouvrit la bouche pour parler, je lui dis que j’avais mal à la tête, mais tout de suite après, pour lui montrer que je mentais (et pour qu’elle se fît à l’idée que c’était fini entre nous), je me levai de table, m’approchai du poste de radio et le branchai à plein volume. Notre maison s’emplit d’un paso doble qui fit trembler les carreaux. À trois heures et demie, j’appelai Narvaez.

    — Je sais que vous partez quand même, chuchota-t-il.

    Je lui dis que c’était exact, je partais quand même, alors, après s’être brièvement raclé la gorge, il se mit à se disculper d’étranges péchés. Il me parla avec aigreur, par exemple, des longues heures d’enfermement au travail et de la triste consolation qu’il trouvait à bouger les pieds subrepticement en dessous d’un bureau fermé sur les côtés et calé contre un mur.

    — Pendant toutes ces années, expliqua-t-il, personne n’a rien soupçonné. En apparence, je continuais à travailler, je ne levais même pas les yeux de mes papiers, mais en réalité, de temps en temps, mes pieds se transformaient en deux petits chevaux galopant dans une prairie.

    Je m’étonnai de ce qu’il en parlât au passé et je lui demandai les raisons de ce luxe de détails.

    — Je veux partir avec vous au Bénoughistan, gémit-il. Depuis le jour où nous en avons parlé au restaurant, j’ai retourné la question dans tous les sens. Je suis arrivé à la conclusion que ce pays-là peut être aussi le mien.

    — Vous ne voyez plus de ponts, comme Léonard ?

    — Ce n’était qu’une phrase toute faite, s’excusa-t-il.

    — Mais enfin, lui dis-je, jusqu’à ce matin, vous avez tout fait pour me dissuader. Vous avez déjà oublié les fauteuils pneumatiques ?

    — Oh ! Ce serait comme un beau pèlerinage ! soupira-t-il, sans m’entendre.

    Je fus sur le point de raccrocher mon téléphone, mais je réfléchis ensuite qu’il méritait un autre traitement.

    — Très bien, acceptai-je. Je vous emmène au Bénoughistan. Venez me chercher demain matin. D’ici, nous irons au port et nous prendrons le premier bateau. C’est plus avantageux en cabine double. Billet aller-retour.

    — Il n’est pas impossible que je ne revienne jamais, murmura-t-il.

    — Vous avez l’intention de déserter l’Organisation ?

    — Quelle Organisation ? s’exclama-t-il.

    Il eut un accès de fou rire et m’assura que le lendemain matin il serait à ma porte dès sept heures. Je n’aurais jamais cru que Narvaez, homme équilibré s’il en fut, que j’avais souvent cité en exemple, pût être si naïf et se raccrocher avec autant d’enthousiasme à une possibilité de fuite aussi simpliste que problématique.

    — Et si avant nous allions y mettre une bombe ? me proposa-t-il.

    Je coupai la communication et, pendant que Flora terminait son repassage, je mis mon réveil à six heures et m’allongeai sur mon lit. J’étais cependant trop nerveux pour faire la sieste et une demi-heure plus tard je commençai à m’habiller. Je vérifiai ensuite le contenu de ma valise : un costume gris, une demi-douzaine de chemises, deux cravates et une douzaine de chaussettes. Flora m’avait acheté trois tricots de peau bleus mais quand je lui dis que c’était des tricots de peau de tapette, elle me répondit qu’ils se salissaient moins vite que les blancs. Je fis deux parts de l’argent que j’avais retiré de la Banque et j’en mis la moitié entre les tricots. Je glissai au même endroit deux carnets de commande et une demi-douzaine de catalogues du fauteuil tournant (je ne voulais pas, envers et contre tous, négliger ces détails) et je dis à ma femme d’aller me chercher un tube d’aspirine.

    À six heures moins le quart, j’avais enfin fermé ma valise quand le téléphone sonna à nouveau.

    — Vous êtes relevé de votre mission au Bénoughistan, me dit-on.

    — Qui a décidé ça ?

    — M. le Conseiller délégué, répondit-on sans se présenter.

    — Vous pouvez dire à M. le Conseiller délégué, repartis-je, que sa décision est arrivée trop tard. Dites-lui aussi que la coupe de l’amertume est pleine.

    Il y eut, au bout du fil, un effarement général. Ma réponse avait dû les prendre de court. Il me sembla entendre des répliques et des contre-répliques, un bruit de verre cassé et le claquement sonore d’une gifle. Ensuite, après un silence mortel, le rire aigu de l’homme qui veut dissimuler son dépit. Mais ils surent être inexorables jusqu’au bout.

    — D’accord, murmura quelqu’un qui n’était pas celui qui parlait au début.

    Et la communication fut coupée. D’accord ? me demandai-je. D’accord pour quoi ? Pour me laisser aller au Bénoughistan ? Pour accepter ma rébellion ? Pour me virer de l’Organisation ? Pour reconnaître ma victoire et admettre que toutes leurs intrigues n’étaient pas parvenues à me faire plier ?

    Je laissai le téléphone décroché (au cas où ils me rappelleraient) et, comme il me restait encore deux heures avant mon rendez-vous avec la bibliothécaire, je décidai de me raser une seconde fois. Quand je sortis de la salle de bains, Flora fit glisser ses deux mains autour de ma taille, mais cette fois elle ne réussit pas à m’entraîner au lit.

    *

    À six heures et quart je sortis enfin de chez moi. Du coin de la rue, quand je levai les yeux, j’aperçus Flora qui me faisait au revoir en agitant le mouchoir qui lui servait à sécher ses larmes.

    La bibliothécaire n’arriva pas à huit heures. Ni à huit heures et quart. Le train partait à dix heures moins le quart. À neuf heures moins dix arriva l’appariteur cagneux. Son expression de bonheur me fut comme une insulte.

    — Elle ne pourra pas venir avec vous, m’annonça-t-il à brûle-pourpoint. Au dernier moment, elle a eu un empêchement.

    Je ne voulus pas le gifler et courir le risque d’être emmené au commissariat.

    — Vous allez partir seul ?

    — Bien sûr, lui dis-je.

    — Vous êtes courageux, railla-t-il, pointant effrontément son menton vers moi.

    Je n’aurais eu aucun mal à lui écraser le nez. Je tournai les talons et me dirigeai vers le guichet. Pendant que je prenais mon billet, je l’entendis rire dans mon dos. Une heure plus tard, alors que le train avançait vers des paysages ignorés, je me dis que, peut-être, la véritable grandeur de mon voyage, c’était précisément la solitude. Et, sur cette réflexion, je me réjouis qu’elle n’ait pu – enchaînée peut-être dans quelque cave de la Bibliothèque – m’accompagner.

  
    Épilogue

    Cinq ans ont passé, mais je voyage toujours. Il y a beau temps que je n’ai plus d’argent, mais je m’arrête un mois sur deux dans une ville et j’y travaille. Mon voyage se poursuit, donc, à intervalles réguliers.

    Je garde sans l’ouvrir l’enveloppe cachetée que le Trésorier-payeur m’a remise au dernier moment. Je suis arrivé à la conclusion qu’elle ne renferme aucun message. Peut-être, à la rigueur, y trouverais-je une feuille de papier blanc. Peut-être ont-ils voulu, en me la donnant, me jouer une dernière et définitive grosse blague.

    Je continue à ne pas comprendre pourquoi ils m’ont obstinément cherché noise. Ont-ils voulu me punir pour de subtiles insubordinations, de celles dont je n’ai même pas conscience ? L’ont-ils fait en pensant qu’ils s’amuseraient avec un jeu qui les a pourtant très vite ennuyés ? Ont-ils voulu tirer vengeance, en ma personne, de leurs propres frustrations ?

    Mais je n’ai pas perdu l’espoir de trouver le Bénoughistan. Je dirais même que je le sens chaque jour plus proche. Et certains soirs, dans la solitude de ma chambre, dans quelque obscur hôtel, je crois entendre un chœur de voix amies, toutes proches, entonner des hymnes de bienvenue et de très solennels Te Deum.

  
    LA VILLE DES PIGEONS

  
    I

    Dix heures du matin. Teodoro saute de son lit et se fait du café. Puis il s’assoit devant son ordinateur (acheté il y a quinze jours seulement, il lui a installé une espèce d’autel dans un coin de sa chambre) et consacre un bon moment à tuer des Martiens dans le complexe tridimensionnel de la mort. Il a bien fait d’acheter cette machine. Elle lui permet de voyager dans les étoiles, de repêcher des trésors au fond des mers ou de libérer des damoiselles prisonnières d’ogres au pénis en fleur de lis. Quand il en a assez de tirer au pigeon, il devient chasseur de lions et l’écran de cristaux liquides croule sous les palmiers.

    À midi et demi, il sort enfin. Ses amis l’attendent sans doute au Versailles. Ils prendront l’apéritif à la terrasse, sous la toile orange, après quoi ils choisiront un bon restaurant où déjeuner. Pedro J. proposera un boui-boui annonçant une cuisine bourgeoise. Juan L., pour le contredire (et pour leur montrer à tous qu’il a de l’argent de reste), préférera un restaurant de poisson. Grosso modo, la même chose que d’habitude.

    Mais voilà qu’aujourd’hui il y a une différence. La rue est vide, on ne voit pas âme qui vive, tout est fermé : le supermarché d’en face, le kiosque à journaux, la pharmacie, le magasin de fleurs et la cordonnerie. Les feux rouges ne marchent pas et les voitures ne circulent pas. Pas une fenêtre ouverte, personne aux balcons.

    Teodoro est perplexe. Il n’ose pas franchir la porte cochère. C’est jour férié, se dit-il d’emblée, et les gens sont restés chez eux. L’instant d’après, il réalise qu’un jour férié lui-même ne saurait expliquer ce désert. Les habitants du quartier seraient-ils partis en bloc ? Seraient-ils enfermés chez eux dans la terreur d’un danger qu’il ne connaît pas encore ? Il réfléchit vite, essayant de trouver au phénomène ne serait-ce qu’une bonne raison d’exister, et le silence en profite pour l’envelopper de vagues de plus en plus épaisses. Il sourd du fond des choses, dirait-on. Rien à voir avec le silence des jours fériés, ni avec ce silence qui précède l’embuscade. C’est plutôt le silence qui suit la mort.

    Il se refuse, de toute façon, à tirer du phénomène des conclusions hâtives. Si cela se trouve, au moment où il s’y attendra le moins, un voisin va lui tomber sur le dos, qui lui dira, entre deux éclats de rire, que c’était une farce. Un attrape-nigaud, mais conçu sur une vaste échelle, ourdi par quelque personnage influent, juste pour savoir jusqu’où peuvent aller son initiative et ses capacités de manœuvre dans une situation limite. Cinq minutes plus tard, cependant, le fameux voisin n’est toujours pas venu et le silence s’est fait dur comme la pierre, sans pores ni fissures.

    Il ne peut pas rester seul toute la journée, sous la porte cochère. Haut les cœurs, il lui faut prendre le taureau par les cornes. Il avance dans la rue et se dirige vers le centre-ville. Il marche, les mains fourrées dans les poches de son pantalon, l’air de celui qui a tout vu, tout connu. Jusqu’à hier vivaient dans cette ville quarante mille personnes, peut-être cinquante mille. Il est impossible que tout ce monde ait disparu du soir au matin. Mais, arrivé place du Centre, il ne voit toujours personne. Le Café de Versailles est fermé et aucun ami ne l’attend devant la porte. Il appelle Pedro au téléphone qui ne lui répond pas. Juan non plus ne lui répond pas, ni Rafael, ni Jorgito. Personne ne lui répond.

    Il allume une cigarette et s’assoit sur le bord du trottoir. Il se console en pensant que le téléphone, au moins, fonctionne. Les pendules aussi fonctionnent. Et sa montre, et les grandes horloges de la ville, qui donnent l’heure en haut des tours et des clochers. Il finit sa cigarette et se dirige vers le Vieux Quartier. Là non plus, personne. Ni hommes, ni chiens, ni chats. Il ne reste pas âme qui vive dans toute la ville, plus de doute là-dessus. Les gens ont fait leurs paquets et ont pris la poudre d’escampette. Peut-être sont-ils partis tenter leur chance ailleurs.

  
    II

    Il essaie de ne pas perdre son calme. La situation est insolite, mais d’étranges forces le soutiennent à bout de bras. Il interprète ce qui lui arrive comme un défi lancé à sa raison et se propose d’être à la hauteur de ceux qui lui ont jeté le gant. Il s’assoit sur un banc de la place du Couvent, à l’ombre d’un platane, et promène à l’entour un regard lent. Pas plus tard qu’hier, à peu près à cette heure-ci, il était assis sur ce même banc et regardait des vieillards, à peine une demi-douzaine, qui jouaient à la pétanque au milieu de la place. Il allume sa deuxième cigarette de la journée et rejette par le nez une longue colonne de fumée. Un curieux qui le verrait maintenant se dirait qu’il est parfaitement tranquille et que, passées les premières minutes d’affolement, il finira vite par accepter le nouvel ordre de choses.

    Le soleil brille dans un air transparent et le murmure de la fontaine (l’eau jaillit par la bouche d’un poisson de pierre) exalte le silence. Il ferme les yeux et veut se persuader que, lorsqu’il les rouvrira, la place aura retrouvé tout son petit monde. Femmes chargées de paniers à provisions, enfants et vieillards se remémorant au soleil d’anciennes batailles. Mais le miracle ne se produit pas et, quand il ouvre les yeux, il est toujours seul. Il se dit encore une fois que ce qui lui arrive est un véritable défi lancé à sa raison. Il a toujours été de ces hommes qui cherchent le pourquoi des choses et le simple fait de se voir entouré de points d’interrogation (sans aller jusqu’à parler du sens même de ces points d’interrogation) est en soi une cause suffisante pour lui ravir le repos. Les questions à poser sont nombreuses (elles pourraient, en un sens, s’enchaîner à l’infini, la réponse à n’importe laquelle d’entre elles étant à son tour porteuse d’autres questions, et ainsi de suite) mais, fondamentalement, elles se réduisent à trois principales :

    a) Pourquoi sont-ils partis ?

    b) Où sont-ils partis ?

    c) Comment sont-ils partis ?

    Pas une seconde, il ne doute de ses sens. Il pense, au contraire, que tout ce qui lui arrive est trop absurde pour ne pas être vrai – mais n’empêche que c’est un sacré contresens, quand on s’appelle Teodoro, que de se retrouver mêlé à une affaire pareille. Il a toujours été un homme d’ordre, un garçon modeste, avec un compte en banque à son nom, et il n’a jamais pété plus haut que son derrière. Sa vie a toujours été anodine et il n’a jamais eu d’histoires grandioses à raconter. « Pourquoi ai-je été », se demande-t-il, « choisi pour vivre cette folie ? »

  
    III

    Le murmure de la fontaine lui rappelle d’autres sons perdus. Hier, il est resté avec ses amis jusqu’à neuf heures du soir. Ils se sont donné rendez-vous pour aujourd’hui et il les a quittés, tous assis autour d’une paire de bouteilles de vin, embarqués dans leurs éternelles discussions. Plus tard, alors qu’il retournait chez lui, il avait croisé une manifestation d’ouvriers. Juste à ce moment-là, il avait commencé à pleuvoir et les hommes, sans s’arrêter de répéter les mots d’ordre, s’étaient abrités avec leurs pancartes tenues à bout de bras au-dessus de leur tête. Une fois chez lui, il s’était préparé deux œufs au plat, avait réchauffé le café qui lui restait du déjeuner et était resté assis devant son poste de télévision jusqu’à la fin des programmes. Quelqu’un (visage en lame de couteau de voyou vaguement identifiable) lui avait alors parlé d’engagements intangibles et de légitimes aspirations. Il s’était ensuite couché et, par la fenêtre entrouverte, avait fait irruption dans sa chambre un chœur de gros rires s’éloignant dans la rue. Le voisin du dessus avait traîné une chaise dans le couloir et quelque part un chat s’était mis à miauler.

    Jusqu’à ce moment-là, par conséquent, tout s’était déroulé normalement, selon les schémas habituels. Qu’est-ce qui avait bien pu arriver après, pendant qu’il dormait ?

    Peu à peu, il s’apporte à lui-même les premières réponses. Quelque chose, se dit-il maintenant, a frappé la conscience des gens et les a obligés à se jeter sur les chemins de l’exode. Sans doute s’est-il agi d’une fuite organisée, sans rébellions d’arrière-garde ni panique. Ses concitoyens s’étaient sûrement concentrés sur une place et, de là, comme une armée en déroute, avaient enfilé silencieusement la première voie qui se présentait à eux. Résignés à leur sort, accablés peut-être par d’obscurs sentiments de culpabilité, ils avaient abandonné leurs voitures le long des trottoirs et s’étaient mis à marcher vers l’exil.

    Les gens, par conséquent, étaient partis à pied pendant qu’il dormait à poings fermés. C’était certain. Mais même en supposant que les choses se fussent passées de cette manière, il devait rester d’autres inconnues. Par exemple, qu’avait-on fait des malades ? Qu’avait-on fait des invalides ? Les gens les avaient-ils emportés avec eux ? Les avaient-ils abandonnés à leur sort ? Les avaient-ils laissés dans leur lit, avec tous leurs médicaments et leur béquille à portée de la main ?

    Restent de nombreuses questions sans réponse, mais il risque la folie s’il essaye de tout expliquer maintenant. Il préfère attendre que les interrogations qui se posent à lui trouvent d’elles-mêmes leur solution. Le mieux à faire, donc, c’est de circuler dans la ville, de circuler jusqu’au moment où il sera sûr et certain qu’il est resté tout seul.

  
    IV

    Il marche vite, comme s’il craignait d’être en retard à un rendez-vous. Il suit le boulevard de Circonvallation, traverse en diagonale la place du Chemin-de-Fer et entre dans la gare. Les wagons sont alignés le long des quais, noirs et silencieux comme des cercueils. Il est clair que les gens n’ont pas pris le train pour partir de la ville. Transporter quarante ou cinquante mille personnes en quelques petites heures aurait exigé la mise en service de l’ensemble du parc mobile du secteur. Tous ces wagons ne seraient plus là, à l’heure qu’il est, se dit-il.

    Il sort de la gare et prend pour retourner chez lui l’avenue d’Icarie. Deux rues plus loin, au croisement avec l’avenue Josué, il découvre les premiers pigeons. Il y en a, au bas mot, une douzaine, l’air déconcerté. Ils se rangent sur le côté pour lui céder le passage mais, dès qu’il est passé, se mettent à le suivre, en s’efforçant de maintenir entre eux et lui une même distance. Si l’homme s’arrête, ils le font aussi, mais s’il marche plus vite, ils trottinent plus vite. Ils ont l’air surpris d’avoir rencontré enfin un être vivant. Ils ne vont plus me lâcher, se dit Teodoro. Et, pour s’assurer qu’il a vu juste, d’un même élan, il lève les bras et pousse un cri.

    Les pigeons ne s’envolent pas. Ils restent immobiles, à dix mètres de lui, et le regardent fixement dans les yeux. Ils ne bougent même pas quand il fait semblant de leur jeter une pierre, ils ont compris, allez savoir comment, qu’il n’a rien dans la main et quand Teodoro reprend sa marche, les pigeons, après une brève hésitation (ou peut-être pour lui laisser quelques mètres d’avance), le suivent en colonne par trois, comme une minuscule armée qui accepte sans discuter le chemin qu’on lui désigne.

  
    V

    Il s’engage dans la rue de l’Étoile et continue en direction de la place de la Mairie. Il progresse au milieu de la chaussée (jusqu’à hier, cette rue était parmi les plus animées de la cité) et découvre, au loin (sur la façade de l’Hôtel Castillo), le rouge vermillon d’un drapeau qu’apparemment on a oublié d’amener. La ville est à moi, proclame-t-il. Autour de lui, il ne découvre rien qui lui parle de fuite précipitée. Pas un mouchoir, pas une chaussette tombée d’une valise mal fermée. Pas un parapluie, pas une poupée abandonnée au dernier moment. L’asphalte luit au soleil comme s’il venait d’être astiqué à la peau de chamois. Il passe devant le restaurant chinois et il lui semble que l’air sent encore le chou et le vinaigre. Pendant tout ce temps, les pigeons l’ont suivi, mais ils ne gardent plus leurs distances comme au départ. Ils se précipitent vers lui, lui marchent presque sur les talons. Il presse le pas, tourne au coin de la rue et se cache derrière un des grands lions de pierre qui flanquent l’entrée de l’Hôtel de Ville. Dix secondes plus tard, les pigeons pénètrent sur la place et passent devant lui sans le voir. Alors, il sort de sa cachette et s’enfuit en direction opposée, mais les pigeons, qui doivent avoir l’ouïe très fine, l’entendent descendre l’escalier et font demi-tour. Total, ils le reprennent en chasse et, pour rattraper le terrain perdu, progressent maintenant en s’aidant d’énergiques mouvements de tête.

    Teodoro se met à courir et les pigeons, enfin, commencent à perdre du terrain. Ils pourraient le rattraper en un clin d’œil (il leur suffirait de prendre leur vol quelques secondes), mais ils ne se servent pas de leurs ailes, comme s’ils savaient qu’en ce jour le ciel leur est interdit.
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    Les automobilistes ont abandonné leurs voitures sur les trottoirs, bouchant le passage aux piétons, mais aujourd’hui personne ne proteste. Teodoro quitte la place de l’Hôtel-de-Ville et, par l’avenue Saturne, monte vers la partie haute de la ville. Au croisement avec la rue du Laurier, il découvre sur le sol des morceaux de verre et des traces de pneus imprimées dans l’asphalte. Il s’agit, selon toute apparence, d’un coup de frein exécuté dans les règles de l’art, un de ces coups de frein qui font tourner la tête aux passants.

    Essayons de reconstituer l’accident (se dit Teodoro, en s’arrêtant sur les éclats de verre). La voiture qui venait de la rue du Laurier n’a pas respecté le stop et s’est jetée sur celle qui montait l’avenue Saturne.

    Il y a moins de vingt heures, en ce même endroit, des plaintes et des protestations s’étaient fait entendre. Un agent de la circulation avait soufflé dans son sifflet, avait dressé procès-verbal et, autour du représentant de la loi et des conducteurs, s’était sûrement formé un cercle de curieux. Teodoro se dit qu’il ne devait pas être bien loin pendant que survenaient ces événements, et cette réflexion le console. Il avance lentement sur l’avenue Saturne (les pigeons reprennent leurs distances, ils sont à vingt mètres derrière lui) et arrive à la hauteur de l’Hôpital général, qui occupe tout le pâté de maisons. Il embrasse du regard l’immense façade de brique et frémit en pensant qu’il pourrait rester un malade à l’intérieur. Il n’ose pas, cependant, aller y voir. Il craint de se retrouver devant un moribond qui ne se résignerait pas à mourir seul et lui demanderait des explications. Quoi répondre, se demande-t-il, à un homme qui a peut-être toujours cru aux bonnes paroles de ses parents et aux fleurs de ses amis ? Comment lui faire comprendre qu’ils l’ont abandonné à son sort sans lui donner le baiser d’adieu ?

    Il parvient au bout de l’avenue Saturne, tourne dans la rue des Frères-Gonzalez et perd les pigeons de vue. Il zigzague ensuite dans le quartier de l’Incarnation et, arrivé au square Maréchal-Cifuentes, s’assoit sur le parterre de tulipes et allume une cigarette. La ville est à moi, pense-t-il à nouveau. Il a vite fait de comprendre, cependant, qu’il s’agit là d’une déclaration unilatérale, qui ne correspond pas à la réalité. Il se pourrait même que ce soit lui qui appartienne à la ville, et non l’inverse.

    Dans quels termes, se demande-t-il, va s’établir à partir d’aujourd’hui mon rapport au monde ?

    Il ferme les yeux, s’allonge de tout son long sur le gazon et écoute la rumeur de la brise dans les jeunes peupliers qui ont été plantés au centre du square. Il ne se passera pas longtemps avant que ces arbres commencent à perdre leurs feuilles. Il pense aussi que l’automne finira, qu’arrivera l’hiver et qu’une fois encore, après l’hiver, fleurira un nouveau printemps qui remplira le monde de nouveaux parfums.
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    Alors qu’il réfléchit à tout cela réapparaissent les pigeons. Ils entrent sur la place par la ruelle située derrière lui (peut-être ont-ils voulu le prendre par surprise) mais, se sachant découverts (Teodoro s’est levé à l’instant précis où ils pénétraient dans le square), ils ne cherchent plus à jouer au plus fin. Ils vont droit vers le lieu où il se trouve et se déploient autour de lui. Ils ont dû suivre sa piste en traînant leur bec sur l’asphalte, comme des chiens de chasse. Ils ferment le cercle et le fixent à nouveau dans les yeux. Il se pourrait qu’ils lui posent tout bonnement une question, mais il se pourrait aussi qu’ils lui reprochent quelque chose. Il se pourrait même qu’ils cherchent à l’accuser maintenant d’être seul coupable de leur solitude et à lui dire que c’est lui qui a fui les autres, et non l’inverse, et les a laissés dans la certitude de leur désamour.

    Mais qui sait ce qui se cache derrière le regard d’un pigeon, et vient le moment où il ne peut plus supporter le cercle de pupilles rougies. Il s’échappe en courant dans la rue (il lui a fallu sauter par-dessus ses assiégeants) et quand, cinq minutes plus tard, il entre dans le hall de son immeuble, il observe que la porte de la loge du concierge est ouverte. Elle l’était déjà le matin, à son départ, mais il n’y avait pas prêté attention. Il se glisse dans la loge et, tout en avançant sur la pointe des pieds dans le couloir, essaie de se rappeler le visage de sa concierge, qu’on a ramenée de l’hôpital il y a une quinzaine de jours, abandonnée par la médecine.

    Elle n’est pas dans sa chambre. Elle a été emportée avec les autres. Son grand lit est défait et, sur la table de nuit, il y a une rose fanée, dans un verre à demi plein d’eau, qui lui parle de la tendresse d’un mari inconsolable. Un petit vent humide se coulant par la fenêtre entrouverte fait onduler les rideaux et agite doucement le pompon de la mule mauve qui dépasse de dessous le lit.

    La concierge est donc partie avec les autres, malgré sa cirrhose. Son mari n’a pas voulu la laisser seule et l’a prise avec lui. Teodoro réfléchit à propos de l’amour qui a uni le vieux couple de concierges au long de quarante ou cinquante ans de vie commune. Il s’assoit dans un fauteuil à bascule repeint en rouge et jette un regard autour de lui. Rien ne lui parle ici non plus d’une fuite précipitée. La dernière personne qui a quitté la loge aurait laissé, c’est bien possible, la porte ouverte par inadvertance. Aucun tiroir mal fermé, pas une chaise déplacée. Sur le poste de télévision, glissée dans un cadre doré, la photographie d’un enfant aux yeux bruns, en costume marin. Il y a une autre photographie de cet enfant, avec des poules autour de lui, sur une étagère du buffet, entre un chat de porcelaine et un petit réveil qui marque sept heures et demie. Sur le divan, posé à l’envers, un livre ouvert ne suggère guère plus qu’une lecture interrompue. « Qui peut me dire maintenant où se trouve cet enfant ? » pense Teodoro, en tournant son regard vers la photographie.

    Il trouve un journal derrière les coussins du divan. Ce qui y est raconté ne date pas d’hier : femmes réclamant le droit d’avorter, concentrations bancaires, élections municipales, victoire de l’équipe de football locale et enfant écrasé par un camion.
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    Une larme lui échappe et il l’attrape du bout de la langue. Il allume une cigarette et continue à visiter la loge. Dans le cabinet de débarras, il ne trouve pas de valise, et dans l’évier de la cuisine s’entassent une demi-douzaine d’assiettes sales et deux ou trois verres avec des traces de vin rouge dedans. Sur le réfrigérateur, une corbeille d’osier contenant deux citrons desséchés et un dixième de loterie pour le dernier tirage.

    Très bien, se dit Teodoro en serrant les dents, entre ces quatre murs ont vécu jusqu’à hier un homme et une femme. La femme était malade et l’homme s’occupait d’elle et dînait seul dans la cuisine. Et voilà qu’aujourd’hui ils ont disparu tous les deux. Ils sont partis et ont laissé derrière eux une rose fanée et de la vaisselle sale.

    Peut-être ont-ils laissé quelque chose de plus, mais pour l’instant il est incapable de découvrir quoi. Pourtant, un détail l’intrigue : les concierges ont dû sortir de chez eux en emportant au moins deux valises. Dans le cabinet de débarras, il n’en a trouvé aucune. La question par conséquent est la suivante : si le concierge portait deux valises, de quel bras soutenait-il sa femme malade ? Comment s’est-il débrouillé pour trimbaler ses bagages et en même temps son épouse ?

    Dix minutes plus tard, se retrouvant dans son appartement, il téléphone encore une fois à ses amis, mais à l’autre bout du fil les sonneries semblent retentir dans de grandes pièces vides. Ce n’est pas la peine d’insister, ils sont partis sans laisser d’adresse. Peut-être n’étaient-ils pas d’aussi bons amis qu’il l’avait cru pendant toutes ces dernières années. En revanche, il peut trouver dans l’annuaire téléphonique le numéro de dix mille abonnés et il dispose de tout son temps pour les appeler l’un après l’autre. Il peut même planifier un programme d’appels. Décrocher le combiné, composer les cinq chiffres sur le cadran, laisser sonner cinq fois et raccrocher (dans le cas, bien entendu, où personne n’a répondu), ces trois opérations lui prennent exactement quinze secondes. En une heure, par conséquent, il peut appeler deux cent quarante fois, ce qui veut dire qu’en consacrant à cette tâche quatre heures par jour il ne lui faudrait pas plus de dix jours pour faire tous les numéros de la ville.

    Mais, pour l’instant, il ne se sent pas le courage de mettre en œuvre son programme. Il s’allonge sur le divan, baisse les paupières et croit entendre une rumeur prolongée au fond du couloir. C’est le moteur du frigo qui, par à-coups, se met en marche. Il reste donc les yeux fermés et, soudain, il lui vient une idée : s’il connaissait le chemin qu’ont suivi ses concitoyens pour sortir de la ville, il aurait une chance de comprendre ce qu’il lui arrive. Les gens sont partis, c’est l’évidence même, mais comment sont-ils partis ? Ont-ils pris une seule et unique route ? Se sont-ils égaillés dans toutes les directions ?

    Ce n’est pas, bien entendu, le genre de questions auxquelles on peut répondre par-dessus la jambe. S’il veut mener son enquête avec un minimum de logique, il doit tenir compte de certaines caractéristiques de la région. Par exemple, les caractéristiques topographiques. Il me faut une carte, se dit-il en sautant du divan.

  
    IX

    Son raisonnement, après qu’il a étudié la carte (dépliée par ses soins sur la table de la salle à manger), est le suivant :

    a) Sa ville (qu’il appelle B) est située entre les villes A et C, approximativement à mi-chemin. Y convergent quatre routes principales, qui correspondent plus ou moins aux quatre points cardinaux ;

    b) une ligne de chemin de fer secondaire la relie, par ailleurs, avec lesdites villes A et C ;

    c) la ville A se trouve à l’ouest, à environ quinze kilomètres par la route (un peu plus par le train), mais elle est située à presque deux mille mètres d’altitude. Autrement dit, pour arriver jusque là-haut, il faut franchir mille cinq cent quatre-vingt-sept mètres de dénivelé, étant donné que B se trouve à un peu moins de cinq cents mètres au-dessus du niveau de la mer. Trop de dénivellation (se dit Teodoro qui cligne les yeux et secoue la tête) en seulement quinze kilomètres, surtout quand il faut les faire à pied ;

    d) la ville C, au contraire, se trouve au niveau de la mer, à douze kilomètres environ à l’est, au fond d’une vallée fertile célèbre pour ses arbres fruitiers et, surtout, pour ses exceptionnelles asperges ;

    e) le plus probable, par conséquent, serait que ses concitoyens soient partis par la route de l’est, qui descend en serpentant entre de belles vignes et des champs de blé ;

    f) il élimine, d’entrée de jeu, la route du sud, parce que, pour arriver à Y, qui est la ville la plus proche que l’on trouve si l’on prend cette direction, il faut parcourir plus de cinquante-neuf kilomètres à travers un plateau désert et interminable et, de plus, par des chemins détestables ;

    g) il élimine, aussi, la route du nord, étant donné que cette route (également non asphaltée) ne mène en fait nulle part.

    Ils sont donc à C, se dit-il enfin. Et il reste là, le regard rivé sur la carte, comme s’il attendait que le feu passe au vert.

  
    X

    Attention (pourrait-on le mettre en garde), attention, rien ne prouve que ces pauvres gens aient eu libre choix de leur chemin. Rien ne prouve qu’ils n’aient pas été obligés de prendre vers l’ouest, vers le sud ou même vers le nord, bien que cette dernière route, conçue par un topographe fou et fruit d’obscurs intérêts politiques, ne conduise en fait nulle part. Il vaudra donc mieux ne pas vous précipiter et considérer les choses avec plus de calme. Et si le véritable châtiment infligé à vos concitoyens consistait, par exemple, à marcher vers le néant, matérialisé par un désert sans fin ?

    Bonne question, sans doute, mais Teodoro est seul. Il n’a personne pour le mettre en garde et préfère croire qu’au moins ses concitoyens ont eu libre choix de leur chemin. Il refuse d’imaginer un châtiment collectif qui compliquerait encore la situation.

    Ce qui est très clair dans sa tête, c’est qu’il n’a pas l’intention de s’humilier en courant à la recherche, où qu’ils soient, de gens qui, en définitive, sont partis sans lui dire adieu. Ils peuvent toujours attendre. Un homme qui a son quant-à-soi se doit de démontrer à ceux qui l’ont abandonné (de se démontrer, avant tout, à lui-même) qu’il est capable de survivre dans la solitude.

    Je les attendrai ici, se dit-il. Et il reste un bon moment les yeux fixes sur la carte, comme s’il pouvait voir tous ceux qui sont partis par un trou de souris.

    À six heures du soir (la voix des cloches lui parvient depuis la vieille cathédrale après avoir traversé des espaces morts), il se rappelle qu’il n’a rien mangé de toute la journée. Il se contentera, cependant, de deux œufs au plat. Il met la poêle sur le feu et, pendant que l’huile chauffe, se souvient du joyeux cliquetis de casseroles qui se faufilait jadis par la fenêtre de la cuisine. Il se penche dans la cour et pousse un cri, mais personne ne lui répond. La solitude et le silence, dans cette sorte de puits, sont différents, ils n’ont rien de commun avec la désolation des grands espaces vides. Il se pourrait même qu’ils soient encore plus douloureux. En haut, sur la terrasse, demeure, intacte, la forêt d’antennes, dessinant sur le ciel qui commence à se couvrir de nuages de complexes hiéroglyphes. En bas, sur l’auvent de plastique vert qui surmonte le lavoir de la concierge, est restée la chaussette rouge que la voisine du septième réclame à cor et à cri depuis deux jours.
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    Sept heures moins le quart. Il a déjà fait le numéro de téléphone de l’Hôtel de Ville, des pompiers et du Service médical d’urgence. Il n’a pas eu de réponse. Il appelle maintenant les premiers abonnés de la lettre A et, au fur et à mesure qu’il avance, biffe les numéros avec un feutre rouge. À sept heures (bien avant ce qu’il avait prévu), il sort sur le balcon et contemple les maisons de la ville, qui s’étendent sur la droite et sur la gauche.

    Le soleil est près de se coucher et ses derniers rayons arrachent de sanglants reflets à toutes les vitres orientées vers l’ouest. Les pigeons l’attendent de l’autre côté de la rue. Ils sont maintenant beaucoup plus nombreux, ils couvrent le trottoir depuis le supermarché jusqu’au magasin de fleurs et ne le lâchent pas des yeux. Teodoro ne sait plus où il en est. Une colombe, se souvient-il, fut envoyée par Noé pour reconnaître la descente des eaux et revint dans l’Arche avec un rameau d’olivier dans le bec. Elle se distingua ainsi du corbeau, qui ne revint jamais. Ces pigeons seraient-ils des descendants de la colombe biblique ? Plus : ces pigeons sont-ils ceux qui, hier encore, survolaient les toits de la ville ?

    Il reste sur le balcon jusqu’à la nuit tombée et la ville se retrouve comme plongée dans une bouteille d’encre bleu-noir. Pas une seule fenêtre ne s’éclaire. Le ciel est rempli d’étoiles et les pigeons se réunissent sous le store du magasin de fleurs, pour se protéger du serein.

    Il retourne dans le salon et va chercher la bouteille de cognac qu’il garde dans le placard de la cuisine. Il s’assoit à côté du téléphone et se remet à son programme d’appels téléphoniques. Il ne laisse plus désormais sonner cinq fois. Il est inutile de perdre tout ce temps. Mettons que quelqu’un est resté en ville : où est-il, sinon assis à côté de son téléphone, prêt à décrocher à la première sonnerie ? Autrement dit, en une seule heure, à raison de dix secondes par appel, il peut appeler trois cent soixante abonnés, cent vingt de plus que ce qu’il avait prévu au départ.

    Quinze minutes plus tard, cependant, il interrompt à nouveau ses appels et allume la radio. La station locale ne fonctionne pas et un long vrombissement brouille les plus éloignées. C’était trop facile, de se retrouver brusquement avec une voix qui lui expliquerait ce qui s’est passé aujourd’hui dans cette ville, c’est-à-dire qui lui expliquerait les raisons de toute cette solitude et le motif de toutes ces désertions. Il branche ensuite le petit poste de télévision qui se trouve au pied de son lit et l’écran se transforme en fenêtre argentée ouverte sur le vide.

  
    XII

    Se présentent ainsi à lui de nouvelles raisons d’être déçu. On lui a fermé exprès toutes les issues. Il boit d’un trait le cognac qui reste dans son verre et retourne sur le balcon. Rien n’a changé. Les pigeons sont toujours serrés sous le store du magasin de fleurs et palpitent à l’unisson, comme s’ils formaient un seul corps et que les animait un cœur unique, il frappe dans ses mains et les yeux minuscules s’éclairent à nouveau, mais cette fois Teodoro ne veut pas détourner le regard en premier et, pendant que les pigeons l’observent, il pense aux chats qui sont partis, aux chiens, aux canaris flûtes, aux moineaux du jardin public, il pense aussi au perroquet de son quartier qui, d’un balcon (il n’a jamais pu trouver quel balcon c’était) envoyait des compliments salaces aux passantes. Il se souvient ensuite de la blonde de la parfumerie, à la chair serrée et dure sous sa blouse blanche.

    Les pigeons referment les yeux, mais Teodoro reste sur le balcon un moment. Au fond, il est fier de la fermeté avec laquelle il fait face aux événements. Peut-être est-il plus fort qu’il ne l’avait cru ces dernières années.

    Je suis un héros, pense-t-il.

    Quand il rentre dans le salon, il ne veut plus continuer à téléphoner. Il n’a plus envie de s’infliger encore des déceptions. Il décroche, dépose le combiné à côté du téléphone et la tonalité, comme le bourdonnement d’un moustique, se propage faiblement dans l’air. Il s’assoit devant son ordinateur, introduit la première disquette qui lui tombe sous la main et devient faiseur de galaxies. Les étoiles surgissent du néant. Celles qui forment le noyau, les plus chaudes, sont blanches, puis à partir du noyau naissent les bras de la spirale, composés d’étoiles bleues. L’espace environnant se peuple enfin d’astres multicolores et le prodige est consommé.

    Ces petites étoiles factices qui brillent sur l’écran de l’ordinateur ne parviennent pas, malgré tout, à l’empêcher de penser à la solitude des étoiles qui brillent en cet instant même au-dessus de la ville. Il s’allonge sur son lit, ferme les yeux et les vieux fantasmes familiers se remettent en marche une fois de plus. Une fois de plus, il lui faut subir les consignes de son père à propos de l’ordre et de l’efficacité. Il voit aussi sa mère, avec son collier à trois rangs, tentant des réussites impossibles sur le guéridon du téléphone. Surgissent ensuite, l’un après l’autre, les visages de quatre ou cinq femmes qui, un jour, à des années-lumière de là, lui ont juré un amour éternel, et, enfin, apparaît le vieillard qui, deux jours plus tôt, sur la place du Couvent, lui a offert du feu d’une main hésitante. La flamme de son briquet, mal réglée, avait tremblé à un centimètre de ses cils.

    Et si cet homme (se demande-t-il maintenant) avait voulu me brûler pour de vrai ? Et si c’était sa façon de me laisser, sachant qu’il ne tarderait guère à tomber en poussière, un souvenir vivant et douloureux de son passage sur terre ?
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    Il sent un tiraillement dans la joue et sa paupière droite se met à trembler. Le cercle de visages cesse de tourner autour de lui. Ce qu’il me faut, se dit-il, en sautant de son lit, c’est une douche froide. Et deux minutes plus tard, alors qu’il est déjà sous l’eau, il lui semble entendre une sonnerie. Il court jusqu’au salon (il glisse et manque de tomber) mais, avant d’y arriver, se rappelle qu’il a décroché le téléphone. Ce n’est donc pas lui. Ses sens lui ont joué un mauvais tour. Peut-être qu’à mesure qu’il s’enfonce dans la solitude s’édifie autour de lui, progressivement, un univers de sensations trompeuses.

    Il n’est pas difficile de devenir fou dans une cité vide, dans laquelle, du soir au matin, se sont brisés tous les schémas possibles de la coexistence. La folie lui semble irrémédiable quand s’est évanouie toute possibilité de dialogue. Il raccroche le téléphone, retourne dans la salle de bains et, quand il passe devant la glace, il a l’impression qu’au cours de ces dernières heures de nouvelles rides se sont formées sur son front et autour de ses yeux. Il lui semble même qu’il a davantage de cheveux blancs.

    Mais il découvre quelque chose qui l’inquiète plus encore : la glace reflète derrière lui les flacons posés sur les étagères, et cette image est fausse. En tout cas, elle ne répond pas exactement à la réalité, puisque tous les flacons qui, dans le miroir, se retrouvent à droite de la bouteille de lavande, sont en réalité à gauche, et vice versa. Prudence, donc, avec les miroirs, pense-t-il, ils ne disent pas non plus la vérité. Même ses yeux ne sont pas de taille égale. Son sourcil gauche est un peu plus haut que le droit et le lobe de son oreille droite descend plus bas que celui de la gauche. Il se regarde ensuite en entier dans la glace de l’armoire et remarque que son testicule gauche pend davantage que le droit.

    Par conséquent, s’il en juge par ces deux miroirs, il ne peut même pas s’enorgueillir de posséder cette belle symétrie bilatérale qu’on lui a toujours vantée. Mais faut-il croire ce que disent les miroirs, qui changent les flacons de place sur les étagères ? Le doute ne laisse pas d’exister. Il était un homme symétrique hier, quand les autres étaient à ses côtés. Et c’est peut-être pour cela qu’ils l’ont abandonné à son sort.

    Le cognac, pendant qu’il se fait à lui-même ces réflexions, coule avec toujours plus de force dans ses veines. À dix heures du soir, il se met encore une fois au balcon et fait face au firmament étoilé. Le silence est si profond qu’il ressent la tentation de pousser un hurlement. Les yeux des pigeons s’éclairent à nouveau sous le store du magasin de fleurs, mais peu à peu ils s’éteignent et tout se retrouve dans le noir, comme avant.
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    La musique peut l’aider à garder le moral. Il met en marche son tourne-disque et les premiers accords du concert bondissent en l’air. Le chœur des trompettes fait de lui le protagoniste d’une vaste tragédie universelle. Et puis, cette nuit, personne ne proteste. Il n’y a pas de voisins pour taper du poing dans les murs mitoyens et réclamer le silence. Il se verse un demi-verre de cognac et s’allonge sur son lit. Quand le disque est fini, il se dit que ce n’est pas la peine de se déranger pour le retourner. Il ferme les yeux et, doucement, s’endort.

    Qu’est-ce que tu comptes faire aujourd’hui ? lui demande son père, émergeant d’entre les brumes et le regardant sévèrement par-dessus ses lunettes. Je n’ai pas encore décidé, lui répond Teodoro. Peut-être que je vais embarquer sur une pirogue et affronter les rapides du rio Sitatunga. Ou peut-être que je vais décider de rétablir l’ordre dans cet Univers détraqué. Son père ronchonne dans sa barbe. Il ne s’attendait pas à une réponse si ingénieuse. Et qu’est-ce qu’il a, ton Univers ? lui demande-t-il. Sa maladie n’est pas tout à fait neuve, répond Teodoro, il la couvait sans doute quand toi et tes amis étiez encore de ce monde : la matière se transforme en énergie, au cours d’une catastrophique réaction en chaîne, et des météores de feu tombent du ciel…

    Il commence à faire jour quand il est réveillé en sursaut par la sirène d’une ambulance. Il saute de son lit, sort sur le balcon et le silence, qui l’a attendu toute la nuit, vient à sa rencontre en vagues larges et épaisses. Les pigeons sont toujours sous le store. Ils lèvent la tête à l’unisson et se dandinent légèrement, pour lui faire comprendre que sa présence sur le balcon ne leur est pas tout à fait indifférente. Il ne ressent quant à lui aucune fierté que les pigeons aient reconnu l’homme qu’il est et continuent à monter une garde d’honneur devant sa maison. Il aime mieux faire comme s’il ne les voyait pas. Il se penche au balcon, mais n’entend plus la sirène. Ses sens lui ont joué un autre de leurs mauvais tours. Il se recouche mais n’arrive pas à fermer l’œil et reste le regard cloué au plafond de sa chambre, en suivant millimètre par millimètre l’avance du premier rayon de soleil.

    Peut-être que c’est moi qui les ai abandonnés, pense-t-il.

    Non, non, c’est eux qui m’ont abandonné, se dit-il peu après, mais seulement quand ils ont compris que je ne les aimais pas assez. Puis, un demi-sourire aux lèvres, il s’avoue que ces réflexions sont stupides et qu’en fait il n’y a jamais eu personne dans son entourage pour s’inquiéter vraiment de ce qu’il pouvait penser ni même de ce qu’il pouvait ressentir. Allons, assez de sentimentalisme facile, murmure-t-il en serrant les dents. Et il demeure le regard fixé sur le lustre de cristal qui pend du plafond. Il a cinq branches, cinq ampoules et cinq larmes de cristal par branche. En tout vingt-cinq larmes, plus celles qui pendent de la branche principale.
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    Toutes les horloges de la ville lui envoient leurs carillons. Ils s’amoncellent au-dessus de sa tête. N’est-ce pas suspect qu’en ces circonstances les horloges continuent à fonctionner comme si de rien n’était ? Peut-être se joue-t-on de lui. Est-il vraiment dix heures du matin ? Quand s’est éteint le dernier carillon, il s’assoit à côté du téléphone, dans l’intention de passer deux heures à téléphoner. Il est toujours décidé à ne pas quitter la ville, mais il veut mener son programme d’appels à bien. Il y a une différence entre courir après ceux qui l’ont abandonné et essayer de trouver par téléphone ceux qui, en fin de compte, ont été abandonnés comme lui. Autrement dit, il ne veut pas qu’on puisse l’accuser un jour de ne pas avoir fait tout ce qui était en son pouvoir pour se retrouver en compagnie de ses semblables.

    Quand il arrive à la fin de la lettre A, il s’avise qu’il ne pourra pas faire son propre numéro, se répondre à lui-même et se dire combien, malgré tout, il s’aime. La chose ne manquerait pas de sel. Mais juste après, il pense au vélo que le concierge range dans le cagibi de la cave et son cœur fait un bond dans sa poitrine. Quelle idée épatante ! Sur le vélo du concierge, il va parcourir tous les quartiers de la ville et s’assurer qu’ils l’ont bien laissé tout seul.
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    Jambes écartées, il pédale lentement au milieu de la chaussée. Quand les pigeons ont commencé à bouger, il était déjà loin. Ce qu’il projette de faire n’a rien d’une promenade erratique à travers la ville. Avant de partir de chez lui, il s’est tracé un itinéraire et il se propose de le suivre scrupuleusement : rue Saint-Marc, allée du Prince, promenade des Thaumaturges, place des Contes-et-Légendes, venelle du Cardinal-Primat, place de la Topaze, et de là, par le cours Saint-Bernardin et l’allée Santoro, jusqu’au Jardin zoologique.

    Ce circuit lui permet de traverser toute la ville en diagonale. Une fois dans le Jardin zoologique (inauguré il y a un an seulement), il continuera par la rue Don-Francisco-de-Azelo vers le quartier de l’Est. Et de là, bouclant son périple, il suivra l’avenue de Circonvallation vers le secteur résidentiel de l’Ouest. Un point reste à trancher : entrera-t-il dans le zoo ou passera-t-il au large ?

    Il pédale contre le vent, qui souffle de plus en plus fort et pousse dans le ciel de gros nuages cotonneux. Chaque fois qu’il appuie du pied gauche, la pédale grince faiblement, comme si elle gémissait. Le métal, donc, continue à obéir aux lois ordinaires. Son ombre est là aussi, qui suit fidèlement tous ses mouvements. Tant qu’il la conservera à ses côtés, il ne pourra pas se dire qu’il est resté tout seul.

    En fait, il n’y a pas grand-chose à voir. La ville est devenue un décor silencieux, une scène de théâtre banale d’où ont disparu tous les acteurs. Vitrines aux rideaux de fer baissés, motos enchaînées aux lampadaires, voitures abandonnées, portes et fenêtres fermées. Sur la façade de l’Odéon-Cinéma, la blonde en carton a toujours son sourire d’il y a deux semaines. Le bout de sa langue pointe toujours entre ses lèvres. Les gens sont partis, mais elle est fidèle au poste, recevant en pleine figure les rafales de vent qui s’engouffrent par intervalles sur la place de la Sibylle et soulèvent de grands nuages de poussière.

    Deux ruelles plus loin, place du Fanion, il descend de son vélo, l’appuie contre un lampadaire et s’assoit sur le banc recouvert de carreaux de faïence où, des années plus tôt, venait s’asseoir sa mère. Il s’en souvient comme si c’était hier. Elle tricotait au soleil pendant qu’il jouait aux balançoires dix mètres plus loin ou grimpait sur le piédestal de la statue équestre. Il y a beau temps que les balançoires ont été mises au rebut, mais le banc recouvert de faïence et la statue sont toujours là. Le cavalier, tel qu’en lui-même. Dressé sur ses étriers, le sabre pointé vers l’avant, il emmène à jamais son armée invisible vers un ennemi tout aussi invisible.
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    Il glisse doucement (il n’a même pas besoin de pédaler) le long du dernier tronçon de l’allée Santoro qui le conduit à l’entrée principale du Jardin zoologique. La porte est ouverte. Il appuie sa bicyclette contre la grille et se met à marcher lentement devant les cages vides. Le vent, qui n’arrête pas de souffler, ride l’étang aux flamants roses et soulève des tourbillons de poussière dans la fosse aux lions.

    Il ne reste pas un seul fauve. Pas un oiseau exotique. Tous les animaux ont suivi les hommes. Le lion avec la lionne, le tigre avec la tigresse, l’éléphant avec l’éléphante. Regroupés par couples, comme aux temps anciens, ils ont quitté le Jardin pour une nouvelle arche de Noé.

    Et si un nouveau déluge se préparait ? se dit Teodoro.

    Il ferme les yeux à demi et tâche d’imaginer l’exode. Se pourrait-il qu’avant de partir tous ensemble, les animaux aient signé un pacte de non-agression ? Il serre ses paupières très fort et réussit à voir l’éléphant barrissant son irritation sur les chemins de l’exil et le tigre au regard étincelant cédant le pas à une bande de zèbres. Il voit aussi le rhinocéros à la peau cuirassée s’ouvrant un passage entre des troupeaux de moutons, et la girafe aux yeux rêveurs balançant son cou au-dessus de tout le monde.

    Si ça se trouve, quelque part, en dehors de cette ville, s’est instauré enfin le jour du Seigneur. Si ça se trouve, toutes les bêtes appartiennent aujourd’hui au Bestiaire du Christ.

    Qu’ai-je fait pour mériter une telle solitude ? se demande-t-il.

    Une larme lui échappe quand il pense que toute la désolation qu’il a sous les yeux pourrait être la conséquence d’un vaste programme de perfectionnement dont il a été, pour quelque raison inconnue, exclu.

    Mais il n’est pas facile que l’ours et le lion renoncent à la force de leurs pattes griffues et que les renards abjurent leur astuce. Et il n’est pas facile que les cerfs renouent avec leur antique goût pour la musique. Teodoro secoue la tête. Non, non et non, ces sortes d’utopies sont impossibles. Il retourne là où il a laissé sa bicyclette et par la rue Don-Francisco-de-Azelo se dirige vers le quartier de l’Est, presque aux confins de la commune. Il a le vent dans le dos, maintenant, qui le pousse, et il ne lui faut pas plus de dix minutes pour se retrouver entre les tours, avançant en zigzag dans les rues non asphaltées. Le même vent qui, dans le Jardin zoologique, fait onduler l’étang aux flamants roses gonfle ici le linge étendu aux balcons et agite les guirlandes qui ont servi pour égayer une quinzaine commerciale.

    Il n’y a plus un chat. Les habitants sont partis avant que la Mairie ait planté dans le quartier les arbres qu’elle avait promis. Ils ont abandonné leurs guimbardes couvertes d’autocollants, leurs conteneurs débordants d’ordures, leurs sombres usines et leurs lampadaires cassés à coups de pierre et ils sont partis de leur quartier de laissés-pour-compte à la recherche, peut-être, d’une nouvelle chance.

    Il ne reste personne non plus dans le secteur résidentiel de l’Ouest. Les riches sont partis aussi. Ils ont abandonné leurs belles maisons cachées dans les bougainvillées. Ils ont abandonné leurs cyprès et les balançoires de leurs jardins, mais ils ont emporté avec eux leurs grands chiens noir et blanc qui aboyaient contre les intrus.
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    La quantification matérielle de tout ce qui l’entoure (maisons, balcons, fenêtres, cheminées, lampadaires, arbres) pourrait être un bon système pour le situer convenablement dans sa nouvelle réalité.

    Savoir, par exemple, combien il y a de fenêtres sur la façade de la Banque du Sud qui donne place du Poisson. Teodoro, qui est assis maintenant en face de l’immeuble de la banque, compte six étages, avec douze fenêtres par étage, ce qui fait un total de soixante-douze fenêtres. Là, au moins, il tient du sûr. Un bon point de départ. Il explore ensuite la place d’un long regard circulaire et compte cinquante-six arbres, vingt-quatre lampadaires et cinquante-deux chaises identiques à la sienne, disposées en demi-cercle autour de la grande fontaine ronde. La place est fermée par douze bâtiments (en comptant la Banque du Sud) et au-dessus des terrasses ne se dressent que cinq antennes de télévision et trois paratonnerres.

    Il reste beaucoup d’autres choses à compter, mais il a assez de ce qu’il sait pour l’instant. Supposons, se dit-il, en cherchant une position plus confortable sur sa chaise, supposons que pendant que je suis assis ici quelqu’un s’approche de moi par-derrière et me demande où ils sont tous partis. Je ne sais pas, cher monsieur, pourrait-il lui répondre, mais puisque vous insistez lourdement, et pour me faire pardonner mon ignorance dans une matière qui semble fort vous intéresser (et qui moi ne m’intéresse que dans une mesure très relative), je vous dirai que la façade de la banque qui se trouve devant nous a exactement soixante-douze fenêtres… Ne serait-ce pas là, s’interroge encore Teodoro, le meilleur moyen de démontrer à cet inconnu qu’en dépit de tout ce qui m’arrive je ne suis pas devenu fou et que ma tête continue à fonctionner comme à ses meilleurs moments ?

    En aucun cas, il n’acceptera, bien entendu, qu’on vienne lui dire que la façade de la banque a non pas soixante-douze fenêtres, mais soixante-quatorze ou soixante-quinze, ce qui, en l’occurrence, reviendrait au même. Si quelqu’un s’avise de venir lui conter cette fable, il verra rouge et répliquera qu’il est sûr de ce qu’il avance, soixante-douze, pas une de plus, pas une de moins, qu’il les a comptées plusieurs fois, d’abord de gauche à droite, ensuite de droite à gauche et enfin, pour plus de sûreté, de haut en bas. Il lui dira aussi que c’est bien la première fois de sa vie qu’il est complètement sûr de quelque chose, que pour en arriver là il lui a fallu renoncer à tous ses concitoyens en bloc et que s’il se trouve, à la fin, avoir tort, son sacrifice perdra tout son sens.

    Alors que le ciel se couvre de nuages, il demeure assis au milieu de la place en essayant de retenir, via les nombres, un monde qui, en grande partie, lui a été escamoté. Teodoro ne prétend à rien de moins qu’enfermer la ville et tout ce qu’elle contient dans des limites sacrées et désormais infranchissables.
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    Il n’a pas encore fini de compter les bouteilles de butane quand arrivent les pigeons. Il ne les avait pas vus depuis son départ de chez lui à vélo, le matin. Ils font sur la place une entrée tumultueuse et s’approchent de lui en se dandinant, exultant de satisfaction, comme s’ils avaient fait de ces courses poursuites et de ces retrouvailles une question de prestige personnel.

    Il est impossible, pense à nouveau Teodoro, que ces pigeons-là aient quoi que ce soit en commun avec ceux qui se posaient hier pour manger dans les mains des enfants. Ils ne peuvent pas être ces pigeons qui roucoulaient parmi les fleurs.

    Il s’éloigne sans les perdre de vue (il n’ose pas leur tourner le dos) et finit par penser à la carabine dont son père lui a fait cadeau il y a deux ou trois cents ans, et qu’il garde, depuis lors, dans une malle, avec trois ou quatre boîtes de petit plomb. Quelques bonnes volées de plomb remettront les choses en place, mais le moment d’ouvrir les hostilités n’est pas encore venu. Il court jusqu’à son vélo, quitte la place et s’éloigne à toute vitesse vers l’avenue de la Restauration. Il passe devant la fontaine de la Sirène-Échouée, constate qu’elle ne coule plus et réalise que les grands jets d’eau de la place du Poisson ne marchaient pas non plus. De même, pas une goutte d’eau ne jaillit de la fontaine du Triton, face à l’ancien couvent des Carmélites. Il arrive place du Couvent, s’assoit sur le même banc que l’avant-veille et observe que le petit poisson de pierre est sec.

    Il semble donc qu’on ait décidé de couper l’alimentation en eau de la cité entière. En un sens, cette éventualité le réconforte. Elle signifie, après tout, que quelqu’un (même si ce n’est qu’un obscur fonctionnaire) se préoccupe encore de ce qui peut arriver dans cette ville. Les mystères s’enchaînent décidément les uns aux autres et chaque instant qui passe est porteur de nouvelles questions.

    Il allume une cigarette et veut la fumer en paix, mais il réalise aussitôt qu’il ne faut pas que les pigeons (qui le suivent sûrement à la trace) le surprennent sur cette place-là. Ils n’auraient aucun mal à occuper toutes les issues et à l’avoir, enfin, à leur merci. Il décide de retourner chez lui. Il saute sur son vélo, quitte la place par la ruelle des Âmes et monte par la rue Tournesol, mais, arrivé à la hauteur du Théâtre-Lyrique, il découvre que les pigeons l’attendent deux rues plus haut. Ils sont sortis de derrière un énorme camion de déménagement garé au coin (peut-être est-ce le grincement de la pédale qui les a prévenus) et se sont précipités pour lui fermer le passage.

    Ces petits drôles ont deviné le chemin qu’il allait prendre pour rentrer chez lui et ont préféré l’attendre sous les arcades du Théâtre-Lyrique, au lieu de se fatiguer à descendre jusqu’à la place du Couvent.
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    Il essaie de prendre la chose avec sérénité. Il descend de vélo, s’assoit sur le bord du trottoir, allume une nouvelle cigarette – tout à l’heure, il a dû jeter l’autre alors qu’il n’en avait fumé que la moitié – et rejette par le nez une longue colonne de fumée. C’est sa manière de dire aux pigeons qu’ils ne lui font pas peur. Il les regarde fixement, sans ciller, mais détourne imperceptiblement son regard quand le soleil, qui réapparaît pendant deux minutes, arrache aux plumes de leur cou des reflets irisés qui finiraient bien par l’hypnotiser.

    Un quart d’heure après, quand les premières gouttes commencent à tomber, il remonte sur son vélo (il prend son temps, pour donner aux pigeons le loisir de se mettre en marche s’ils le désirent) et rentre chez lui en faisant un détour. Il n’ose pas traverser la palpitante barrière de plumes. Il monte la rue de la Concorde et, quand il passe devant le Versailles, il lui semble voir ses amis qui lui font des signes derrière les fenêtres de l’entresol. Le dernier jour, ils sont restés à bavarder très tard. Ils ont parlé de la problématique du suicide dans les sociétés les plus industrialisées et de quelques critères qui peuvent être utilisés pour distinguer la peinture surréaliste de la peinture schizophrénique. Les camarades de café s’étaient partagés alors en deux bandes : d’un côté les défenseurs de la peinture moderne, de l’autre ceux qui clamaient que presque tous les peintres de notre temps adhérant aux dernières tendances étaient des je-m’en-foutistes et des profiteurs de la société de consommation.

    Aloberto, l’ancien séminariste, calma les esprits et commença à parler du voyage de Jonas dans le ventre de la baleine. Il expliqua d’une voix nasillarde qu’il s’agissait d’un joli mythe pour expliquer le phénomène du jour et de la nuit.

    Le héros du soleil, dit-il le regard posé sur l’ampoule qui pendait au-dessus des têtes, disparaît à la tombée du soir à l’ouest, nage toute la nuit vers l’orient dans les entrailles du grand poisson, se nourrit, refait ses forces et au matin réapparaît dans toute sa splendeur.

    Un cycle qui se répète chaque jour : montée et descente, matin et soir, s’éveiller et dormir, revivre et se fatiguer, principe et fin. L’ancien séminariste parla de Jonas avec ferveur et Teodoro, tout en pédalant vers chez lui, se demande si son ami, déjà, n’était pas dans le secret de ce qui allait se passer le lendemain dans leur ville. Tous les citoyens avalés par une baleine.

  
    XXI

    Sitôt chez lui, il s’empresse d’ouvrir tous les robinets. Le peu d’eau qui coule est celui qui reste dans les canalisations mais il ne s’en inquiète pas. Ils ne réussiront pas à le faire mourir de soif. Dans le supermarché d’en face, il peut trouver toutes les bouteilles d’eau minérale dont il aura besoin pour les six prochains mois. Il lui suffit de traverser la chaussée, d’ouvrir une brèche dans la vitrine et de rentrer dans le magasin. Ce sera plus embêtant quand on lui coupera le gaz et l’électricité.

    Quand on lui coupera l’électricité, en effet, son réfrigérateur ne lui servira plus à rien. Son poste de télévision et son tourne-disque ne serviront plus à rien. Il ne pourra même plus jouer avec son ordinateur. Il lui faudra s’éclairer à la bougie et cuisiner au feu de bois, mais c’est ce qu’avait fait Jonas le temps qu’il se trouva dans le ventre de la baleine et cela ne lui avait pas si mal réussi.

    Et si j’étais un nouveau Jonas ? se demande-t-il.

    Blague à part, il est persuadé qu’ils ne vont pas tarder à lui couper le gaz et l’électricité. Ces deux services comportent de complexes et coûteuses infrastructures qui n’ont pas été faites pour un consommateur unique. Il se trouve qu’il est désormais le seul survivant, le seul acheteur, par-dessus le marché, et le seul bulletin de vote possible. Il se trouve qu’il est désormais l’unique rejeton d’un monde dans lequel les individus ne comptaient que dans la mesure où ils étaient des unités ou possibilités de vote et, bien sûr, des unités d’achat. Les structures qui fonctionnaient jusqu’à hier sont tombées en désuétude.

    Une heure plus tard, après que six heures ont sonné, il se penche à son balcon et étudie ce qui, d’un certain point de vue, pourrait être considéré comme son champ de bataille. Les pigeons recommencent à monter la garde de l’autre côté de la rue mais ils sont maintenant beaucoup plus nombreux et occupent tout le trottoir d’en face, sans laisser d’espaces libres, comblant le moindre trou.

    Mais il n’a pas l’intention de vivre dans la peur de quelques volatiles qui, jusqu’à il y a deux jours à peine, étaient considérés comme le symbole de la pureté et de l’amour. L’heure est venue de prouver qui est le plus fort. Le voilà sur son balcon avec sa carabine, il vise au centre du groupe qui s’entasse sous le store. C’est peut-être là qu’est réuni l’état-major de l’armée ennemie. Sa main tremble et, pour assurer son tir, il repose le canon sur le pot de géranium. Il presse sur la détente, mais les pigeons, après la brève détonation, ne bougent ni pied ni patte. Il continue à tirer pendant un bon moment (il épuise les plombs qui restaient dans la boîte) et doit reconnaître que, si les minuscules billes de plomb touchent bien l’objectif, elles n’ont pas la force suffisante pour traverser les épais plumages.

    Dans la première bataille sérieuse, par conséquent, les pigeons l’ont emporté. Ce qui ne veut certainement pas dire que Teodoro a perdu la guerre. Il retourne s’asseoir sur son divan et commence à appeler les abonnés dont le nom commence par B.

    Ce qu’il me faut, réfléchit-il maintenant, c’est un bon fusil avec des cartouches.
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    La meilleure chose à faire pour ce soir, avant la nuit, c’est de descendre au supermarché avec deux sacs en plastique et de les remplir de boîtes de conserve et de bouteilles d’eau minérale. La vitrine n’est pas protégée et il en viendra à bout en deux ou trois coups de marteau. Les pigeons sont le seul obstacle, qui forment une muraille devant la vitrine. Comment les éloigner sans provoquer de bataille ouverte, aux résultats imprévisibles ?

    Il raccroche le téléphone et s’allonge sur le divan en cherchant une solution. Cinq minutes plus tard, il établit le plan suivant :

    Primo.

    Descendre dans la rue, prendre le vélo et pédaler lentement en direction du Vieux Quartier.

    Secundo.

    Faire croire aux pigeons que, cette fois, ils pourront le rattraper, y compris en permettant à ceux qui marchent à l’avant-garde du groupe de remonter à la hauteur de la roue arrière du vélo.

    Tertio.

    Entrer dans le Vieux Quartier, choisir les rues les plus étroites et exposer ses poursuivants au risque de se retrouver bloqués dans une ruelle.

    Quarto.

    Tourner à l’improviste dans la première rue venue, sortir du Vieux Quartier et se replier rapidement vers le sien, pendant que les pigeons, mis dans l’impossibilité de manœuvrer rapidement, essaient de se sortir de l’engorgement.

    Quinto.

    Casser la vitrine à coups de marteau, entrer par le trou et remplir les sacs avec des bouteilles d’eau minérale, des boîtes de haricots et, en général, tout ce qui lui fera envie.

    Dans le principe, son plan ne lui paraît pas mauvais, aussi, cinq minutes plus tard, sans y réfléchir davantage, sort-il de chez lui à vélo et pédale-t-il mollement vers le Vieux Quartier. Les pigeons le suivent sans se faire prier. Il permet, selon la ligne de conduite qu’il s’est tracée, aux premiers de remonter à la hauteur de la roue arrière de son vélo. Il fait son entrée sur la place du Couvent, tourne une fois autour de la fontaine et la colonne de pigeons s’enroule sur elle-même, comme un merlan qui se mord la queue. Il prend ensuite la ruelle de l’Ange, si étroite que les balcons se touchent presque, et les pigeons ronronnent désespérément en essayant de se ménager un passage. Ses prévisions se réalisent : ils ne peuvent manœuvrer dans un espace aussi réduit et un embouteillage se forme. Alors, il démarre en flèche vers le supermarché, casse la vitrine à coups de marteau (avant de sortir de chez lui, il a mis un marteau dans une des sacoches du vélo) et se glisse à l’intérieur.
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    Il emmagasine des vivres pour soutenir, au moins, deux semaines de siège. Une douzaine de bouteilles d’eau, deux bouteilles de lait, quinze boîtes de haricots en conserve, douze sachets de soupe de légumes, une demi-douzaine de boîtes d’œufs et deux kilos de pommes de terre. Il dépose son butin sur la paillasse de la cuisine et se met au balcon. Les pigeons reviennent lentement et reprennent leur poste sous le store. Ils ne semblent pas remarquer que la vitrine est cassée, mais cette attitude peut être une façon de ne pas reconnaître leur défaite.

    Teodoro rentre dans le salon et continue à téléphoner aux abonnés de la lettre B. Il tombe tout à coup sur un répondeur automatique et son cœur fait un bond dans sa poitrine. Une voix de femme l’invite à enregistrer son message. Cette voix lui semble la plus belle qu’il ait entendue de sa vie, aussi fait-il le numéro plusieurs fois de suite pour l’entendre encore. Quand elle commence à perdre de sa capacité à faire naître du rêve, il raccroche le combiné, s’adosse au divan et, en levant les yeux, découvre la fissure qui traverse le plafond en diagonale. C’est la première fois qu’il la voit. Il ne s’agit pas d’une simple écaillure de la peinture, il se peut que cette fissure lui annonce l’effondrement imminent de la maison, mais il ne veut pas se faire de souci à l’avance. Il y a un temps pour tout. Il s’assoit devant son ordinateur et se prépare une fois de plus à traverser le marais de la mort. Ce n’est pas un voyage de tout repos, évidemment. Le parcours commence dans la case inférieure gauche et se termine dans la case supérieure droite. Pour se déplacer, il doit actionner une des quatre flèches du clavier, mais s’il veut avancer en diagonale, il doit agir directement sur le clavier. Il échoue une fois de plus (il finit toujours par s’enliser dans les sables mouvants) et, pendant que les pigeons (qui commencent peut-être à réagir) remplissent l’air d’amers roucoulements, il devient directeur d’une centrale nucléaire. Il n’a eu aucune difficulté, il lui a suffi de changer de programme. Son travail est maintenant très différent : il doit s’arranger pour trouver les conditions optimales d’exploitation d’une gigantesque centrale. N’étant pas un opérateur très habile, il se trompe en calculant la température de fission et fait tout sauter. Les écologistes avaient raison, se dit-il, en éternuant pour la première fois.
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    Après le quatrième éternuement, il se prépare un thé brûlant et y verse une bonne rasade de cognac. Le pire qui pourrait m’arriver maintenant, pense-t-il, c’est de tomber malade. Quand il a fini son thé, il continue à boire du cognac, jusqu’à ce que la maison se retrouve sens dessus dessous. Il s’assoit alors sur le divan et décide de téléphoner à son père. Peu importe qu’il soit passé dans l’au-delà. Il lui raconte que la carabine à plomb qu’il lui a offerte des années plus tôt ne sert à rien et que les pigeons campent toujours sur leurs positions. Il lui dit aussi que ce fils qu’il avait élevé pour tracer sa route dans la vie à coups de coude et qu’il avait essayé de convertir à la mystique du battant (mais qui à la fin des fins l’avait déçu) est resté finalement seul dans un monde qui, du soir au matin, s’est débarrassé de tous les vieux problèmes qu’il traînait et où il devient impossible de séparer le tien et le mien.

    Tout ce que tu m’as appris, tout ce qu’on t’a appris ne représentent plus rien, murmure-t-il dans un téléphone imaginaire.

    Son père ne lui répond pas. Il raccroche et retourne à la lecture du journal qui lui sert surtout à se cacher du reste de la famille. Il se peut qu’aujourd’hui, alors que son regard passe en revue les derniers cours de la Bourse, il accepte de reconnaître enfin ses vieilles erreurs. Teodoro appelle maintenant ses amis. Il les trouve au Café de Versailles, discutant encore sur la peinture et écoutant ce qu’Aloberto leur raconte de Jonas. Il essaie de leur reprocher de l’avoir abandonné mais il ne trouve pas ses mots et se contente de leur parler des pigeons.

    Les gens sont partis, leur explique-t-il, mais ils ont laissé le pire d’eux-mêmes enveloppé dans un tas de plumes.

    Ils ne lui répondent pas non plus. Ils semblent plus préoccupés par la baleine de Jonas que par ce que peuvent faire quelques misérables pigeons. Et s’ils réussissent à déchiffrer l’énigme de Jonas, il se pourrait même qu’ils trinquent avec un verre de champagne et se légitiment réciproquement.

    Et s’ils croyaient que dans toute cette histoire c’est moi seul qui ai disparu ? se demande soudain Teodoro, en se préparant pour une nouvelle volée d’éternuements.

    Alors, pour se prouver qu’il se suffit à lui-même et qu’il se fiche de ce que peuvent penser les autres, il se met à se parler. Il se pose la première question qui lui vient à l’esprit et, du tac au tac, change de voix et se donne à lui-même la réponse qui lui semble le plus apaisante.
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    Sa montre marque onze heures du matin, mais il n’entend pas sonner la pendule de l’entrée. Les grandes horloges de la ville non plus ne sonnent pas, qui hier encore lui donnaient l’heure. Il se pourrait que le temps, après avoir réfléchi un peu, soit parti avec les autres. Conséquence de sa cuite de la veille, il a les tempes prises dans un étau et l’estomac à l’envers, mais dans la glace de la salle de bains il constate qu’il a toujours la même tête, peu ou prou. Il a toujours les yeux en face des trous (peu importe si l’un est plus grand que l’autre) et il n’est pas vrai, contrairement à ce qu’il avait cru deux jours plus tôt, que lui soient apparues de nouvelles rides sur le front. Il ne s’est pas rasé depuis trois jours – ce qui ne lui donne pas bonne mine – mais est-ce que le jeu en vaut la chandelle ? Pendant que l’eau de la cafetière glougloute et lui restitue une partie des bruits domestiques perdus, Teodoro réfléchit à nouveau qu’il vit un long cauchemar, que ce qui lui arrive ne peut pas être vrai et que tôt ou tard un voisin frappera à sa porte pour lui dire que ce n’était qu’une grosse farce de mauvais goût.

    Mais il n’empêche qu’il n’y a plus de voisins pour l’instant. Ils ne se montrent toujours pas. Dans la rue, il pleut doucement et les pigeons ne bougent pas du trottoir d’en face. Ils ne veulent pas renoncer au seul homme qui leur reste. Teodoro revient les observer à travers le rideau de la fenêtre et se demande s’ils ne sont pas comme lui victimes d’un complot qui aurait eu pour objectif final la destruction des deux seules formes de vie qui restent dans la ville.

    Et si c’était là le destin à eux réservé par l’intelligence qui tire tous les fils de cette machinerie ? se demande-t-il.

    Pas de sentimentalisme, réagit-il aussitôt. Ces pigeons veulent ma ruine. Un fusil de chasse et des cartouches arrangeraient mes affaires en un clin d’œil.

    Mais les vitrines des armureries sont protégées par une toile métallique contre laquelle ses coups de marteau seraient sans effet. Il doit donc trouver un autre système pour en finir avec les pigeons. Hier, ils l’ont suivi gentiment jusqu’à la place du Couvent. Ils se sont collés à la roue de son vélo et ils lui ont fait confiance. Il aurait pu les conduire à l’abattoir. Aujourd’hui, ce sera moins facile de les éloigner de l’entrée du supermarché.
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    Il se décide finalement à sortir dans la rue déguisé, de manière que les pigeons ne puissent pas le reconnaître. Il prend dans l’armoire le manteau bleu turquoise de sa mère et un de ses chapeaux de feutre orné d’une longue plume de faisan décolorée par les ans. Tant pis si le manteau lui arrive presque à la cheville. Il descend dans la rue et les pigeons, le voyant apparaître sous la porte cochère, sont en émoi.

    Qui est, seraient-ils en droit de se demander, cette dame distinguée vêtue de bleu ?

    Certes, le manteau est trop grand pour lui. Sa mère était une femme corpulente et Teodoro est plutôt du côté de son père, qui faillit être réformé à cause de sa petite taille. Il soulève les pans de son manteau, monte sur son vélo et commence à pédaler vers le Vieux Quartier en suivant le même chemin que la veille. Il pleut doucement et dans le rétroviseur, sans avoir besoin de tourner la tête, il voit les pigeons se mettre en branle sans trop se presser. Ils l’auront vite perdu de vue mais, malgré la pluie, n’auront aucun mal à suivre sa piste. Il arrive place du Couvent et appuie son vélo au dossier d’un banc. Il enlève le manteau et le jette sur la fontaine. Ensuite, il coiffe de son chapeau le museau du poisson et recule de quelques pas, pour apprécier l’effet de loin.

    Quand ils arriveront, se dit-il, ils prendront la fontaine pour moi. Ils croiront m’avoir coincé.

    Il imagine les pigeons fermant lentement le cercle. Petit à petit, centimètre par centimètre. Sans hâte. Jouissant par avance de leur victoire. Ensuite, quand ils auront découvert la feinte, ils seront furieux et comprendront enfin qu’ils ont à affronter un homme qui n’a pas l’intention de se rendre et qui se défend comme un beau diable.

    Libéré du manteau (qui l’obligeait à pédaler avec les jambes très écartées), il se lance dans la descente, vers l’armurerie de la rue du Maréchal-Cifuentes. La vitrine, comme il le supposait, est protégée par un filet d’acier. À quoi serviraient ici ses coups de marteau ? Et puis, dans cette vitrine, il ne voit pas de fusil en montre. Il ne perd pas son temps en lamentations. Il casse la vitrine d’une horlogerie voisine et met dans son sac en plastique, (qui pend au guidon de la bicyclette) une douzaine de petits réveils laqués de rouge. Il retourne dans son quartier, entre dans le supermarché et finit de remplir son sac avec des boîtes de conserve et un gros paquet de bougies, au cas où, cette nuit, ils se décideraient finalement à couper le courant.

    Une demi-heure plus tard, de sa fenêtre, il observe les pigeons qui réinvestissent lentement leur poste. Cette fois encore, ils rentrent vaincus, mais ils n’ont pas perdu pour autant leur allure martiale. Teodoro, derrière les carreaux, les salue de la main (il fait, avec les doigts de la main droite, le signe de la victoire) puis il distribue les réveils dans toutes les pièces. C’est comme s’il semait sa maison de petits cœurs qui, d’une certaine façon, proclament son droit à se sentir vivant. Il se met ensuite à faire l’inventaire de ses provisions et essaie de calculer combien de temps il peut tenir sans avoir à sortir. Il a fini par comprendre que sa bataille se déroule simultanément sur plusieurs fronts et que les pigeons ne sont pas son seul adversaire. Il doit compter aussi avec les problèmes que pose son alimentation, par exemple. Il faut qu’il trouve un régime sain et équilibré. Après sa dernière razzia au supermarché, il dispose de dix boîtes de haricots blancs, d’une douzaine de boîtes d’œufs, de quatre oranges, d’un demi-sac de pommes de terre, d’une bouteille d’huile et de deux bouteilles de lait. En plus, bien entendu, des six bouteilles d’eau minérale.

    Les œufs (soixante-douze au total) constituent donc la partie la plus importante de son garde-manger, mais Teodoro se souvient (sa mère le lui a dit un jour) que l’abus des œufs conduit à la maladie de foie. Et qu’ils doivent être parfaitement propres à la consommation.

    Si j’en prends deux par jour (calcule-t-il), je mettrai trente-six jours pour les manger tous.

    Par conséquent, la question qui se pose maintenant est la suivante : un homme peut-il manger tous les jours deux œufs, de manière ininterrompue, pendant trente-six jours ? Autre question, non moins épineuse que la précédente : combien de temps se conservent les œufs au réfrigérateur ?

    Le livre de cuisine affirme que les œufs gardent leurs qualités pendant les douze jours suivant la ponte. Mais comment savoir quel jour ont été pondus tous et chacun des soixante-douze œufs qu’il a en ce moment précis dans sa cuisine ? Ont-ils été pondus le même jour, par la même poule ?

    Faut-il vraiment qu’il se tourmente avec toutes ces questions ? Il sait maintenant (il vient de le lire aussi dans le livre de cuisine de sa mère) que les œufs frais se reconnaissent à leur jaune, bien rond, et à leur blanc, relativement compact. Il lui suffira donc de rejeter ceux qui auront un jaune aplati et un blanc trop liquide, sans qu’il ait besoin de savoir quel jour ils ont été pondus.
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    Il décide de mettre les œufs au congélateur (ils s’y conserveront plus longtemps frais), sauf deux, qu’il place dans les alvéoles spéciales. Ainsi, il fera passer les œufs deux par deux du congélateur dans leur alvéole spéciale, et de là dans la poêle. Le véritable problème se posera quand ils lui couperont l’électricité et le gaz. Le réfrigérateur deviendra inutile. À partir de ce jour-là, il ne pourra plus s’alimenter qu’avec ses boîtes de conserve. Peut-être se convertira-t-il alors en agriculteur et cultivera-t-il ses légumes dans les plates-bandes des jardins.

    Un homme, se demande-t-il, peut-il survivre s’il ne mange pas de viande ?

    Il peut survivre, c’est hors de doute. Les végétariens sont là pour le démontrer. Puis il pense pour la première fois aux pigeons en tant que réserve vivante de protéines. Son raisonnement est très simple : s’il parvient chaque jour, se dit-il, à tordre le cou à un des pigeons, ses besoins en viande fraîche sont couverts pour les mois à venir. Au moins pour un an.

    Il ne sait pas grand-chose des possibilités gastronomiques offertes par les pigeons ni de leur valeur alimentaire. Le livre de cuisine n’en dit pas long là-dessus, qui se contente de distinguer les pigeons domestiques des pigeons sauvages, en précisant qu’aussi bien dans l’une que dans l’autre race seuls les individus les plus jeunes ont une viande de bon goût. Le livre dit aussi que la chair des vieux pigeons est colorée, rouge même, et qu’elle est employée surtout en soupe et en ragoût. Et il recommande, finalement, de préparer des pigeons jeunes rôtis et bardés de lard pour compenser leur manque de graisse.

    Encore d’autres questions : comment distinguer les jeunes pigeons des vieux ? Faudra-t-il qu’il les sélectionne à vue de nez et ne capture que ceux qui lui paraîtront plus petits ? Y a-t-il chez eux un rapport entre l’âge et la taille ?

    La grande encyclopédie de son père (dix tomes reliés en cuir vert, qui occupent toute la bibliothèque du salon) ne l’aide guère non plus. Elle le renseigne, avant tout, sur les dons que possèdent les pigeons pour l’orientation et sur leur faculté de retrouver le chemin du pigeonnier. Foutaises. Il se moque bien de savoir si les pigeons installés de l’autre côté de sa rue sont ou non capables de parcourir huit cents kilomètres en ligne droite pour retourner à leur pigeonnier. Il n’a personne à qui faire parvenir un message et le lancement d’un S.O.S. de désespoir par la voie d’un pigeon voyageur lui semble aussi humiliant que de courir aux trousses de ceux qui l’ont abandonné. Ses pigeons ne l’intéressent que du point de vue gastronomique. Peu importe que la qualité de la viande soit médiocre. Quel crédit accorder, par ailleurs, à un livre de cuisine écrit quarante ou cinquante ans plus tôt et qui fut conçu et rédigé, comble d’ironie, pour des lecteurs évoluant dans un monde normal ? Le concept de bonté (appliqué dans le cas présent à la chair des pigeons) saurait-il servir aussi bien pour un homme repu et pour un autre affamé et solitaire ?

    Une heure plus tard, alors que la nuit est presque tombée, il s’approche de la fenêtre sur la pointe des pieds et observe ses ennemis à travers le rideau. Il continue à pleuvoir et ceux qui ne sont pas protégés par le store du magasin de fleurs, c’est-à-dire l’immense majorité d’entre eux, pénètrent l’un derrière l’autre dans le hall de l’immeuble qui est juste en face du sien.

    Comment décident-ils de la politique à suivre ? se demande Teodoro. Y aurait-il un pigeon qui impose sa volonté aux autres ? Ont-ils établi, au contraire, certaines règles plus ou moins démocratiques et prennent-ils leurs décisions à la majorité simple ? Serait-il possible qu’ils forment, à eux tous, une seule intelligence et une seule volonté ?

    Ce qui serait épatant, ce serait de rentrer toutes ces questions dans son ordinateur personnel et d’attendre ensuite tranquillement qu’apparaissent les réponses sur l’écran. Mais les ordinateurs ne savent pas donner ce genre de réponse. Ni le sien ni les gros. Ils n’ont pas été conçus pour cela et toutes les questions qui préoccupent réellement les hommes restent encore suspendues entre ciel et terre.
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    Huit heures du soir. Les réveils sonnent en même temps, remplissant la maison de fausses urgences. Teodoro, allongé à nouveau sur le divan, observe la fissure du plafond. Une simple écaillure de la peinture n’aurait pas cette profondeur. Il lui semble même que la fissure s’est creusée pendant les minutes qui viennent de s’écouler. Il retient sa respiration et croit entendre de lointains craquements, comme si les murs de la maison commençaient à éclater en morceaux. Il tourne ensuite son regard vers le téléphone et pense à la douce voix qu’il avait trouvée sur le répondeur automatique. S’il savait où se cache cette femme (se dit-il), il irait à l’instant la chercher. Je m’agenouillerais à ses pieds et je passerais la nuit entière à lui parler d’amour.

    Ces pensées ne lui font aucun bien. Il devrait les sélectionner. À nouveau, il s’approche du balcon sur la pointe des pieds (comme s’il craignait de réveiller quelqu’un) et épie ce qui se passe de l’autre côté de la rue. Les pigeons qui sont entrés les premiers dans le hall de la maison d’en face se trouvent maintenant derrière les fenêtres du troisième étage et leurs petits yeux luisent dans le noir. Ils ont trouvé la porte de l’appartement ouverte et se sont faufilés à l’intérieur sans se gêner, en pensant sûrement qu’ils pourraient mieux le surveiller des fenêtres d’en haut. Il est possible qu’ils aient pris cette initiative d’eux-mêmes, mais il est possible aussi qu’ils aient été envoyés par leurs congénères restés sous le store du magasin de fleurs. Les minuscules pupilles brillent par intermittence et, quand elles l’aperçoivent derrière les rideaux, s’allument un petit peu plus.

    Teodoro se trouve placé devant un nouveau dilemme : quelle attitude convient-il d’adopter face à ces pigeons-vigies ? Doit-il feindre l’indifférence ? Son intérêt lui commandera-t-il, au contraire, de les exciter avec des provocations de mauvais goût pour les faire sortir de leurs gonds ?

    Ni l’un ni l’autre. Il met le tourne-disque en marche (quelle importance, aujourd’hui, si le grand orchestre symphonique sonne comme une fanfare ?) et se prépare un café au lait.

    Voyons maintenant, se dit-il en s’asseyant sur la petite chaise de paille de la cuisine, en face du réfrigérateur ouvert, combien de litres de lait il faudrait à un homme qui, buvant une moyenne de deux litres par jour, resterait enfermé pendant trois mois.

    La conservation du lait, par ailleurs, soulève aussi de graves difficultés. S’il met le lait au congélateur, celui-ci gardera ses vertus beaucoup plus longtemps. Exactement pendant les trente jours suivant leur congélation. C’est, en tout état de cause, ce que dit le livre de cuisine, pour ce qui touche au lait frais.

    Il existe, cependant, d’autres types de lait. Par exemple, le lait pasteurisé. Ou le lait condensé. Ou même le lait en poudre. Combien de temps se conservent ces autres types de lait ?

    Ce sont des questions qui ne l’avaient jamais effleuré. Le livre dit que le lait en poudre se garde intact pendant un temps indéfini. Le problème, par conséquent, se réduit maintenant à savoir ce qu’il faut entendre par indéfini. Deux semaines ? Trois mois ? Deux ans ? Quatre ans ? Quinze siècles ?

    Il retourne dans le salon et affronte une nouvelle fois la fissure du plafond. Il n’y a pas de quoi s’affoler. Ce qu’ils cherchent, sûrement, c’est à lui faire croire que la maison menace ruine. Ils savent que son véritable poste de combat est ici et ils veulent le jeter à la rue. Ils prétendent l’obliger à combattre sur des positions qui lui seraient beaucoup moins favorables.

    Ils ne réussiront pas à me faire peur, se dit-il.

    Son poste est ici. Au-delà de ces quatre murs s’étend la cité vide, le mystère de la nuit, l’obstination des pigeons. Ici, dans ce salon, il se sent réconforté par la couleur cerise du tapis que sa mère avait acheté vingt ans plus tôt, par le vert foncé de l’encyclopédie de son père, par le petit navire qui avance, toutes voiles dehors, dans le tableau qu’il a hérité de sa tante. S’il ferme les yeux, il peut même voir sa mère faisant ses sempiternelles réussites impossibles sur le guéridon octogonal du téléphone. Son père est là aussi et il lui assène comme il l’a toujours fait, du fond de son fauteuil, ses consignes. De l’ordre ! De l’ordre ! lui répète-t-il inlassablement, de sa voix de basse profonde.

    Nulle part ailleurs, il ne trouverait tranchée plus efficace et plus solide contre la folie. Ici le protègent, au minimum, trois ou quatre générations de sens commun. Les vieux fantômes familiers lèvent autour de lui une muraille de bon sens infranchissable. Qu’importe si la ville est déserte, qu’importe si les pigeons ont un regard humain. Entre ces quatre murs règnent encore les éternels principes.
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    Sa mère proteste. Qu’est-ce que c’est que ces idioties ? lui demande-t-elle en essayant pour la énième fois de terminer sa réussite. Comment peux-tu croire que tu es resté seul ? Son père, pendant ce temps, ne sait pas s’il doit se mettre en colère ou éclater de rire. Je n’arrive pas comprendre, pense-t-il, ce que j’ai fait au bon Dieu pour avoir un fils aussi bête. Mais ce soir, il ne veut pas intervenir. Il préfère laisser à sa femme le soin de sermonner Teodoro.

    Allons, allons, mon garçon, soupire sa mère, sans lever les yeux de ses cartes. Mets-toi au balcon et dis bonjour aux voisines, bien comme il faut.

    Teodoro ouvre les yeux et secoue la tête. Dans l’immeuble d’en face, il n’y a plus personne. Sa mère peut dire ce qu’elle veut, son père penser ce qu’il veut, les gens du quartier sont partis et l’ont laissé seul. Rien d’autre ne compte. Que son père, de l’au-delà, se décide enfin à lui imputer la faute de tout ce qui se passe ne le dérange même pas. Lui aussi est prêt à admettre qu’il y a peut-être de son fait. Mais au fond, quel sens cela a-t-il de parler dans des circonstances aussi insolites de faute et de péché traditionnels ?

    Supposons pourtant qu’ils m’attendent quelque part, se dit-il.

    Mais il ne se fait pas d’illusions. Il est sans doute trop tard pour imaginer d’heureuses retrouvailles. Nous ne pouvons passer notre vie à faire des crocs-en-jambe à notre prochain et à espérer ensuite qu’il va nous pardonner à la première occasion tous nos péchés d’égoïsme et notre absence de solidarité.

    Par ailleurs, en supposant que ses amis sont quelque part, n’importe où, et l’attendent, comment trouver le chemin qui conduit jusqu’à eux ? Où se trouve ce sentier magique ? Dans quelle direction va-t-il ? Vers le nord ? Peut-être vers le sud ? Teodoro est persuadé qu’il ne le trouvera jamais. Égaré, il marcherait en vain pendant le reste de ses jours. Le cœur du prochain, pense-t-il, se cache parfois dans une portion infinitésimale de l’espace, dans le recoin le plus insoupçonnable de la boussole. Devons-nous nous risquer, dans ce cas, à nous lancer dans des errances inutiles ?

    Il referme les yeux – sa conscience flotte dans les régions frontières du royaume des rêves, où tout est possible – et entend les lamentations de sa mère, qui n’a pas de chance aux cartes. Donne-moi un conseil pour mon dîner, lui demande-t-il. Cervelle de moustique frit, lui répond-elle. Et son père éclate d’un long rire qui fait tomber son cigare de sa bouche.

    Il se réveille en sursaut et court vers la fenêtre de sa chambre. Il est deux heures du matin, il continue à pleuvoir doucement et, de temps en temps, sur les toits, le ciel s’éclaire brièvement de la blancheur d’un éclair. Il se rappelle que le chapeau et le manteau de sa mère sont restés sur la place du Couvent, en haut de la fontaine. D’une certaine façon, c’est comme si sa mère était là-bas, transformée en poisson de pierre, se plaignant de la désolation finale qu’elle prédisait dans ses jours de migraine. De l’autre côté de la rue, dans la maison d’en face, les pigeons sont toujours derrière la fenêtre. Ils ne veulent pas renoncer à leur observatoire. Il se peut que ce soit les mêmes qu’avant, mais il se peut aussi qu’ils aient organisé un système de relève et que ceux qu’il voit en ce moment soient nouveaux. Teodoro comprend maintenant que, pour arriver à la hauteur de la fenêtre et voir ce qui se passe dehors, ils ont dû se percher sur un meuble adossé au mur.

    Ces pigeons sont là pour une raison particulière. Peut-être espèrent-ils le voir sortir de chez lui et s’en aller place du Couvent. Il n’est pas impossible qu’ils aient deviné qu’il a eu l’intention d’y aller pour récupérer le manteau et le chapeau de sa mère. Aussitôt qu’ils me verront apparaître sous la porte cochère, se dit Teodoro, ils préviendront leurs compagnons du store pour qu’ils me coupent le passage, c’est évident. Il n’a donc pas l’intention de s’y risquer. Il ne bougera pas du salon même si la maison doit lui tomber sur la tête. Il restera dans sa tranchée le temps qu’il faudra et, pour conserver un moral de combattant, il attaque la dernière bouteille de cognac qui reste dans le buffet de la cuisine. Il n’y a pas de quoi désespérer, se dit-il. Et, entre deux goulées, il continue à édifier d’obscurs plans de survie. Les pigeons, pendant ce temps-là (ceux qui sont derrière les carreaux des fenêtres et ceux qui se serrent sous le store) chantent à l’unisson, comme si, de cette manière, ils voulaient lui rappeler que, ceux d’en haut comme ceux d’en bas, tous appartiennent à une seule et unique armée.

  
    XXX

    Quelques idées originales lui viennent enfin à l’esprit. Il peut, par exemple, semer dans toutes les rues de la ville du mouron et du chènevis empoisonnés. Il peut aussi lapider les pigeons du haut de son balcon.

    Il lève une fois de plus la bouteille (il boit directement au goulot) et à cet instant précis la lumière est coupée. Il ne fait pas un geste. Il reste sur le divan, sans bouger le petit doigt, s’attendant à ce que son père, du fond des ténèbres, lui dise ce qu’il doit faire. Sa mère bat les cartes. Les plombs ont encore sauté, s’exclame-t-elle de sa petite voix de soprano. Ni elle ni son père, apparemment, ne veulent admettre que ce qui se passe n’a rien à voir avec le monde qu’ils ont connu. Pour une fois, cependant, ils ont le bon goût de ne pas lui dicter sa conduite. Ils se taisent, invisibles, attendant de voir comment il va se débrouiller pour se sortir du pétrin. Peut-être espèrent-ils qu’il va se mettre à pleurer, ne serait-ce que pour s’offrir la magnanimité de la consolation.

    Teodoro n’a pas l’intention de leur demander de l’aide. Il reste allongé sur son divan et, quand ses yeux se sont habitués à la faible lueur qui entre par le balcon (il continue à faire des éclairs de temps en temps), il se rend dans la cuisine et trouve à tâtons le paquet de bougies qu’il a posé sur la paillasse. Il retourne dans le salon avec une bougie allumée dans chaque main. Il s’assoit à côté du téléphone et se console en pensant que, tôt ou tard, le soleil finira par se lever et que le monde, bien que toujours vide, retrouvera ses profils et ses couleurs ordinaires.

    Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir, pense-t-il, remplissant d’air ses poumons.

    L’odeur de la cire fondue, le monotone crépitement des mèches et le subtil jeu des lumières et des ombres qui se projettent sur le plafond et les murs le transportent peu à peu vers une dimension dans laquelle ne se conçoivent plus de préoccupations sans grandeur. À un moment donné, il se demande s’il n’est pas en train d’assister à sa propre veillée funèbre et ses yeux se remplissent de larmes. Heureusement qu’il a placé des réveils un peu partout dans son appartement. Le tic-tac des réveille-matin, qui eux-mêmes ne vont pas tarder à se mettre en branle, finit de le ramener à la réalité et de le convaincre qu’en dépit de tout il est encore de ce monde.

    Au diable les pensées lugubres ! Il termine le cognac qui restait dans la bouteille, allume deux autres bougies et s’assoit, soudainement optimiste. Ce qui est arrivé dans cette ville, pense-t-il, pourrait bien être le signe d’un nouvel ordre de choses. Ils lui ont coupé la lumière, et ils l’ont condangé à de longues nuits quaternaires, mais il se console en pensant que, précisément, pendant ces longues nuits obscures et interminables, peuplées de hurlements, ses ancêtres avaient appris à imaginer et à tisser leurs plus beaux rêves.

    Ils risquent de lui couper aussi le gaz, mais il s’en fiche. Il apprendra à cuisiner au feu de bois. L’important, c’est de rester vivant. Demain, il reverra le lever du soleil et il trouvera de nouvelles raisons d’exister dans la solitude et le silence.

    Nous survivrons, s’exclame-t-il en lançant la bouteille de cognac au fond du couloir.

    Mais juste après il se rappelle qu’à partir de ce soir il ne pourra plus jouer avec son ordinateur et son moral s’écroule comme un château de cartes. Dès lors, il va lui falloir affronter sa solitude à mains nues, sans assistance mécanique. Il ne pourra plus tuer des Martiens dans le complexe tridimensionnel de la mort. Il ne pourra plus tuer de lions à crinière noire ni créer de nouvelles galaxies. Il ne pourra plus descendre les rapides du rio Sitatunga, ni traverser les marais aux sables mouvants, ni pénétrer dans des châteaux enchantés. Terminés, aussi, les centrales nucléaires, les galions échoués au fond des mers et les princesses prisonnières. Le circuit imprimé de son ordinateur s’est éteint définitivement, lui fermant tous les chemins.

  
    XXXI

    Midi juste. Il ne pleut plus, les pigeons sortent de la maison et reprennent leur poste sur le trottoir d’en face. La bataille va continuer dans les mêmes termes qu’hier. Les positions demeurent irréductibles. Aujourd’hui, cependant, Teodoro dispose d’un plan pour se débarrasser définitivement des pigeons. Ce plan, dans ses grandes lignes, est fondé sur l’obsession qu’ont ses ennemis de ne pas le perdre de vue et, réduit à ses schémas les plus simples, comprend les points suivants :

    Primo. Sortir sur le balcon et se montrer comme un homme sans problèmes, insouciant et jovial.

    Secundo. Cinq minutes après, apparaître à la porte cochère en lisant un journal.

    Tertio. Faire le tour du pâté de maisons (à pied, bien entendu), suivi par l’armée des pigeons.

    Quarto. Opérer un tour complet, entrer dans le hall de la maison d’en face et y attendre que tous les poursuivants soient entrés dans le vestibule.

    Quinto. Monter au dernier étage, sortir sur la terrasse et fermer la porte derrière soi.

    Sexto. Sauter sur la terrasse de la maison adjacente et retourner dans la rue par l’escalier de cette maison.

    Septimo. Une fois dans la rue, fermer la porte de la maison d’en face par laquelle seront entrés tous les pigeons.

    L’immeuble se retrouvera ainsi transformé en une immense cage. Tous les pigeons y seront en lieu sûr. Ils ne pourront pas sortir sur la terrasse parce qu’ils trouveront porte close. Ils ne pourront pas non plus retourner dans la rue parce que la porte d’entrée sera fermée également. Teodoro devra décider ensuite du sort final de ses prisonniers.

    Que fera-t-il de ses sinistres ennemis, une fois qu’ils seront enfermés à sa merci ? Les oubliera-t-il pour toujours ? Mettra-t-il le feu à la maison ? Entrouvrira-t-il tous les matins la porte d’entrée juste assez pour qu’il en sorte un seul pigeon et poursuivra-t-il ensuite ce pigeon dans toutes les rues de la ville ?

    Cette dernière idée ne lui semble pas mauvaise. La tension d’une partie de chasse, renouvelée chaque jour, l’aiderait peut-être à supporter les longues heures de solitude qui l’attendent. Il ne veut pas, cependant, vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué et, de la fenêtre de sa chambre (avec l’assurance du général qui, du sommet de la colline, observe la plaine où vont combattre ses hommes), il étudie ce qui va être son théâtre d’opérations.

    Il observe, d’entrée de jeu, que les trois immeubles qui s’élèvent de l’autre côté de la rue sont de la même hauteur. Sauter sur la terrasse de l’un ou de l’autre, depuis la maison du milieu, ne lui posera aucune difficulté particulière. Il se trouve confronté, cependant, à un dilemme : sur quel immeuble sauter ? Celui de droite ? Celui de gauche ? L’alternative semble de peu d’importance, surtout si l’on considère que les trois terrasses sont au même niveau et que, dans la rue, les deux portes cochères sont à égale distance de celle du milieu. Malgré tout, il veut en avoir tranché avant de commencer l’opération, parce qu’une fois qu’il se sera mis en mouvement, la moindre hésitation peut lui être fatale.

  
    XXXII

    Que personne ne le dise pusillanime. L’histoire est remplie de batailles perdues au dernier moment, alors que l’issue paraissait certaine, pour un infime détail.

    Il se décide pour la terrasse de gauche, tout en reconnaissant qu’il n’est pas à l’abri d’une erreur. En fin de compte, il n’est jamais entré dans aucune de ces trois maisons et il ignore certaines caractéristiques qui, le moment venu, pourraient avoir leur importance et agir sur le résultat final de l’opération.

    Quelles sont ces caractéristiques ? La liste en est longue. Pensons, par exemple, à la dimension des halls respectifs, à la disposition et à la largeur des escaliers, à la hauteur et à l’état de conservation des marches et même à la solidité des rampes. L’un quelconque de ces facteurs peut conditionner notablement sa vitesse de montée et de descente dans les escaliers et, en dernière instance, sa vitesse de retour dans la rue.

    Avant d’entrer dans la maison, il faut qu’il réussisse à se faire suivre par les pigeons qui ne doivent pas soupçonner qu’ils sont conduits dans un piège. Il agira donc avec prudence. Réunira intelligence et sérénité. Y mettra l’absence de passion, la froideur même avec laquelle les savants réalisent leurs expériences. Ses intérêts, à l’évidence, ne coïncident pas avec ceux des pigeons, mais dans ce conflit devra prévaloir finalement la volonté du plus intelligent. Il comprend, par conséquent, que trouver la stratégie parfaite pour mettre en œuvre son plan équivaut à découvrir la clé pratique qui le mènera à la victoire finale avec le minimum d’effort.

    Imitons les serpents, se dit-il, pendant que les pigeons continuent à se sécher au soleil.

  
    XXXIII

    Teodoro a tout en tête : apparaître sur le seuil de sa maison en lisant le journal, traverser la rue et, aussi sec, se ruer sous la porte cochère de la maison d’en face en espérant que les pigeons le suivront, en fait ce scénario ne serait qu’une banale attaque frontale, capable d’éveiller la méfiance de ses ennemis, très échaudés déjà par ses espiègleries précédentes. Il est fort probable qu’ils resteraient à l’attendre à la porte du hall, sans oser entrer.

    Il a donc le sentiment que ce tour qu’il a l’intention de faire autour du pâté de maisons n’est pas un simple caprice. Cette promenade (surtout s’il fait semblant de lire le journal) situera la bataille sur le meilleur terrain possible. Elle équivaudra, en quelque sorte, à une espèce d’approche indirecte.

    Pourquoi se montre-t-il tellement circonspect ? pourraient se demander certains. Pourquoi se montre-t-il si prudent dans la mise en œuvre d’une bataille contre des ennemis qu’il pourrait, après tout, chasser avec trois coups de balai ?

    S’il se présentait un nigaud pour lui poser ces deux questions-là, Teodoro serait en droit de lui répondre que l’approche indirecte est fondamentalement un principe philosophique, une loi de la vie qui a souvent démontré son utilité au cours de l’histoire, non seulement dans le champ de la guerre, mais encore dans le champ commercial et même sexuel. De plus, les pigeons qu’il affronte aujourd’hui ne sont pas des pigeons ordinaires. Ils n’ont rien à voir avec ceux qui apportaient l’ambroisie à Zeus. Ils appartiennent à une autre catégorie et ne méritent pas d’être combattus de face. S’il allait s’agenouiller devant eux et leur demandait de le laisser en paix, il courrait le risque de mourir lapidé (quelle métaphore !), comme ces prophètes qui, jadis, ne surent pas accorder leur vérité à la sensibilité de ceux qu’ils prétendaient convertir. Les attaques frontales sont toujours dangereuses, elles provoquent une résistance acharnée et enflamment l’ennemi davantage encore.

  
    XXXIV

    À trois heures précises, il engage la grande bataille par un mouvement de flanc destiné à gagner la confiance de l’ennemi. Il descend dans la rue, une bouteille de vin à la main (au dernier moment, il a décidé de remplacer le journal par une bouteille de vin), et traverse devant le magasin de fleurs sans tourner la tête vers l’état-major des pigeons. Il agit exactement comme s’ils n’existaient pas et remonte toute la rue en faisant des s, pour leur faire croire qu’il a un verre dans le nez. Il arrive au coin de la rue, jette un regard sur le côté et constate que les pigeons le suivent à bonne distance. Il tourne ensuite vers la gauche, descend par l’autre rue et, arrivé au coin, s’agrippe au lampadaire (comme le font les vrais ivrognes) et attend que les premiers pigeons fassent là-haut leur apparition. Aujourd’hui encore, ils n’ont pas l’air résignés à le perdre de vue. Il reprend sa marche (enivré par le succès, il exagère maintenant les trébuchements), boucle enfin le tour du pâté de maisons et s’arrête devant le hall de l’immeuble du milieu. Il fait semblant d’admirer la beauté du fronton, mais il a des crampes dans les muscles du cou à force de résister à la tentation de tourner la tête. Il entend, dans son dos, la rumeur des minuscules serres griffant l’asphalte. Les roucoulements s’accélèrent et, à la dernière seconde, alors que les pigeons commencent à croire qu’il est à leur portée, il se faufile dans le hall et se met à monter l’escalier à toute vitesse.

  
    XXXV

    Un jour, il y a trois mille ans, et dans une autre dimension, il a vécu une situation semblable. Un jour, il a monté l’escalier en colimaçon d’une tour de marbre poursuivi par une armée de pigeons. Cette tour se dressait elle aussi au centre d’une cité vide. Il ne se rappelle pas, cependant, ce qui s’est passé ensuite, quand il est arrivé en haut de la tour : ses poursuivants le rejoignirent-ils ? Préféra-t-il se jeter dans le vide ? Ou peut-être parvint-il à s’échapper à tire-d’aile ?

    Il s’arrête quand il arrive au palier du deuxième étage, il se penche par-dessus la rampe et observe les pigeons qui entrent par vagues dans le hall. Ils semblent aussi surexcités que des adolescents en route pour leur première surprise-partie. Ils n’ont pas peur. Certains ont passé la nuit dans cette même maison et se sentent en terrain connu. Ils commencent à grimper les escaliers, se montant les uns sur les autres, s’encourageant les uns les autres avec des ronronnements pressés. Il n’y a plus de temps à perdre. Il vole jusqu’au dernier étage, sort sur la terrasse (les pigeons ne sont pas encore arrivés au quatrième étage), saute sur la terrasse de gauche, redescend dans la rue et ferme la porte de l’immeuble du milieu, dans lequel sont entrés tous ses poursuivants.

    Une demi-heure plus tard, l’escarmouche est terminée. L’intelligence de l’homme s’est imposée. Les pigeons sont enfermés. Teodoro a transformé l’immeuble d’en face en une gigantesque cage. À partir d’aujourd’hui, se dit Teodoro, ils me reconnaîtront comme seigneur et maître.

    Ses problèmes n’ont pas pris fin pour autant. Par exemple, qu’est-ce qu’il va faire à partir de cet instant ? Que va-t-il faire demain, maintenant qu’il peut se promener dans toutes les rues de la ville sans être suivi par les pigeons ? Mettre le feu aux voitures rangées n’importe comment le long des trottoirs ? Jeter des pierres dans les lampadaires et casser les vitrines ? Dynamiter la Banque du Sud, avec ses soixante-douze fenêtres et planter ensuite des rosiers sur le terrain ? Coucher avec la blonde en carton qui l’attend dans le hall de l’Odéon-Cinéma ?

    Il se met à rêver bien avant de s’être complètement endormi : la fontaine de la place du Couvent, déguisée avec le manteau et le chapeau de sa mère, l’accuse haut et fort de tout ce qui arrive et les dix ou douze pigeons qui ont réussi à s’échapper reviennent monter la garde sur le trottoir d’en face. Quand il se décide enfin à quitter la ville, il trouve toutes les routes coupées. Il a laissé passer sa chance.

    Il se réveille en sursaut, court dans la cuisine et se verse une bouteille d’eau sur la nuque. Sa paupière gauche tremble de nouveau. Il remonte les réveils et les règle pour qu’ils sonnent à neuf heures du soir exactement. Il sort ensuite sur le balcon et croise les bras. Les fenêtres de la maison d’en face sont pleines d’yeux phosphorescents. Il est évident que les pigeons, en dépit de la triste situation où ils se trouvent, ne relâchent pas leur surveillance. Aucun risque, cependant, qu’ils s’échappent. Il se rappelle avoir claqué la porte de la terrasse et ensuite, arrivé dans la rue, avoir ajusté parfaitement les deux vantaux de la porte du hall central.

    Malgré tout, il ne se sent pas rassuré. Et s’ils trouvaient une fenêtre ouverte ? Et si, utilisant leur petite tête comme un bélier, et avec la force que donne seul le désespoir, ils parvenaient à briser les carreaux d’un balcon ?

    Sur la ville, sur les yeux scintillants des prisonniers, brille le croissant de la lune à son dernier quartier. Il y a cinq ou six jours, Teodoro l’a vue à son premier quartier. Il est possible que les lois du ciel aussi se soient retrouvées cul par-dessus tête, pense-t-il. Et il décide de mettre le feu à la maison des pigeons. Demain, il fera jour.
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