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        Jeudi, trente novembre, fête de saint André, Andrés, Andrew, etc. Dernier jour du mois, comme chacun sait. Après novembre, ce sera décembre, lequel a trente et un jours, dernier mois de l’année. Et c’est reparti pour un tour.

        Peu de gens savent, par contre, que le soleil a fait surface ce matin à sept heures dix-sept pétantes et qu’il se couchera à seize heures cinquante, c’est-à-dire à cinq heures moins dix. C’est, en tout cas, ce que vient de lire Macario sur la page du jour. Moins de vingt ou vingt-cinq minutes après que le soleil aura plongé, peut-être avant (en fonction du ciel, s’il est plus ou moins couvert), la nuit sera tombée.

        La page web dit aussi que novembre est un mois consacré aux âmes du purgatoire, que saint Andrés était fils d’un pêcheur nommé Jonas, qu’il fut un des douze apôtres et connut une grande allégresse quand il aperçut la croix sur laquelle il devait mourir.

        « Ce n’est pas de la petite bière », se dit Macario.

        Et il reprend sa navigation sur Internet. À franchement parler, il ne sait pas faire grand-chose d’autre dans la vie. Il visite la Transylvanie, pays de Dracula, croise le roi des vampires dans un des interminables corridors du château et le salue d’une brève inclinaison de tête. Il se retrouve ensuite dans les pages consacrées au loup-garou, devenu son sujet préféré depuis quelque temps, et lit qu’une simple étoile à cinq branches peinte avec le sang d’un animal suffit à le tenir éloigné. Il lit aussi que les loups-garous peuvent être transitoires, par suite d’une malédiction, ou congénitaux, parce que nés loups-garous.

        « Je n’ai encore rien d’un loup-garou », plaisante-t-il, en rajustant son dentier.

        Après avoir mangé – il s’est contenté de haricots au chorizo en boîte et d’une bière –, il retourne dans la savane africaine et apprend que les girafes, si fières de leur très long cou, n’ont que sept vertèbres cervicales, comme presque tous les autres animaux. Il envoie ensuite quelques courriels, mais personne ne prend la peine de lui répondre.

        « Je suis sûr, se rassure-t-il, que tous ces cons se souviennent parfaitement de moi. Les lignes sont saturées, c’est pour ça que je n’ai pas de réponse. »

        À cinq heures et quart, il glisse son téléphone portable dans la poche arrière de son pantalon, jette une couverture sur ses épaules, sort de chez lui et affronte la lande. On pourrait dire en d’autres termes qu’il sort de l’espace virtuel – bien que les haricots au chorizo n’aient rien de virtuel – et pénètre dans un espace bien réel et concret sur lequel, en ce moment, la brise souffle et la nuit commence à tomber.

        Devant sa maison passe un large chemin qui, cinq cents mètres plus loin, bifurque en deux voies possibles. Celle de gauche conduit jusqu’au village, le sentier de droite ne conduit nulle part et peut-être est-ce là son plus grand charme.

        « Ce n’est pas ma faute », se justifient agréablement les voyageurs quand ils touchent le bout de ce sentier et constatent qu’il n’y a plus rien après.

        Il ne fait pas froid – compte tenu de ce que l’hiver approche, en tout cas –, mais il ne voit pas plus loin que le bout de son nez avec ce brouillard, aussi lui faut-il avancer lentement, en traînant les pieds. Il n’est pas pressé, personne ne l’attend, il veut juste se dégourdir les jambes. Quand il arrive au point où le chemin se divise en deux, il choisit la voie de gauche, c’est-à-dire celle qui conduit au village.

        Le brouillard devient de plus en plus dense et il doit avancer les bras tendus devant lui, en guise de pare-chocs, pour ne pas se cogner dans le mur de pierre qui longe le chemin. Il a l’impression d’avancer à l’intérieur d’un nuage. Il entend au-dessus de sa tête le croassement d’un corbeau, arrive à l’ancien arrêt d’autobus et pense au vieil autocar vert qui jusqu’à il y a deux ans faisait l’aller-retour entre la ville et ici.

        « Qui sait où se trouve maintenant cette guimbarde », soupire-t-il.

        Il s’assied sur le banc qui se trouve sous l’abribus et se palpe les oreilles. Il lui semble quelquefois qu’elles sont un peu plus grandes chaque jour, mais il se fait sûrement des idées, aucune de ses connaissances n’ayant les oreilles qui grandissent de minute en minute.

        « Il faudra que je regarde aussi si Internet a des informations sur les oreilles », se propose-t-il tout haut.

        « Croa, croa ! » croasse le corbeau, qui vient de se poser sur le toit de l’abribus.

        « Il y a fort à parier, mon cher Macario, se dit-il ensuite en se tripotant les lobes, que la ville est toujours au même endroit.

        — Elle peut bien rester où elle voudra, je n’ai pas l’intention d’y aller voir », se répond-il aussitôt en changeant de voix.

        Ce n’est pas la première fois qu’il tient conversation avec lui-même et se raconte des histoires plus ou moins drôles. Vivre seul n’a pas que des désavantages. Un garçon peut se poser tout haut les questions qu’il veut puis se répondre ce qui lui plaît sans qu’on aille le prendre pour un fou. Il n’y a rien de mieux pour passer le temps, surtout quand on n’a pas son ordinateur sous la main et que la lune ne brille pas sur la lande.

        Il se lève, ses deux mains prenant appui sur ses genoux, et se remet en marche vers l’abribus suivant, à trois cents mètres. Là-bas, il fera demi-tour, rentrera chez lui et se remettra à naviguer sur son ordinateur. Peut-être même, cette nuit, ira-t-il faire un tour à Madagascar qui, après le Groenland, la Nouvelle-Guinée et Bornéo, est la plus grande île du monde mais sur laquelle 4,32 pour mille seulement de la population a accès à Internet.
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        Or, ce soir, un imprévu survient. En quittant l’abribus, Macario met le pied dans un trou et se tord la cheville. Ce sont des choses qui arrivent. De ces choses qui bouleversent tous nos plans quand nous nous y attendons le moins.

        Sa promenade est terminée. Il ne tient pas debout. C’est grave, sa cheville commence à enfler. Fort probablement s’agit-il d’une entorse avec fracture, ce qui signifie que l’os est déplacé. Il veut utiliser son portable pour appeler au secours, mais celui-ci ne fonctionne pas. Batterie à plat. Il pourrait peut-être couvrir à cloche-pied la distance qui le sépare de sa maison et téléphoner pour demander du secours, mais il juge cette solution ridicule et même assez humiliante.

        Il se rassied sous l’abribus et se tient la cheville à deux mains. Il pense à saint Andrés et essaie de prendre exemple sur son courage. Internet l’explique très bien : les bourreaux attachèrent Andrés sur une croix en X et le saint mit deux jours à mourir, mais, une demi-heure avant de rendre son dernier soupir, une lumière descendit du ciel, baigna son corps et éblouit tous les spectateurs qui assistaient à son martyre.

        Le corbeau, sur ces entrefaites, recommence à croasser. Les corbeaux ne croassent pas à cette heure-ci, ce n’est pas normal. Sans doute celui-ci a-t-il perdu ce soir sa compagne dans le brouillard et ne s’habitue-t-il pas à la solitude. Il ne veut pas être seul et proteste. C’est une explication possible parmi d’autres. Il pourrait, par exemple, désapprouver Macario qui a l’habitude de lire chaque matin la vie du saint du jour, avant même d’avoir fait réchauffer le reste de café de la veille.

        « Croa, croa, croa ! Qui croit aujourd’hui à ces choses-là ? » le tance-t-il.

        Macario n’a jamais vu de corbeau en face, mais il sait (il l’a lu sur Internet) que ces oiseaux ont un bec très dur, légèrement arqué, couvert sur son tiers supérieur de crins durs et noirs. Il se rappelle que chaque corbeau, pour orgueilleux qu’il soit de ses croassements, n’est autre que l’ombre oubliée d’un homme mort.

        « Il n’y a pas de quoi se vanter », pense-t-il, bien qu’il ait très mal à la cheville.

        Il veut dire par là qu’une fois morts les corbeaux n’ont guère de chance qu’on se souvienne d’eux dans un monde où même les enfants oublient leurs parents défunts.

        La lune doit bien être quelque part, mais elle ne se montre pas. À cette heure-ci, elle est encore collée à l’horizon, où elle rassemble ses forces avant de commencer son ascension. Dans la partie du ciel où il n’y a pas de nuages s’allument peu à peu les premières étoiles.

        « Attention aux étoiles, elles ne sont pas à prendre à la légère », se dit Macario.

        Les étoiles sont d’immenses sphères de gaz qui émettent leur propre lumière. Si elles n’étaient pas si importantes, Internet ne leur consacrerait pas presque cinq millions de pages.

        « Croa, croa, croa ! » répète le corbeau, qui ne bouge pas de l’abribus.

        Les hommes ont du mal à comprendre le langage des corbeaux, mais il est probable qu’eux comprennent le langage des hommes. Ils écoutent ce qu’ils disent et en tirent leurs conclusions. Autrefois, des voyants étaient capables de distinguer dans leurs croassements jusqu’à soixante-quatre modulations différentes, chacune avec une signification particulière.

        « Croa, croa, croa ! »

        « Le cou des girafes n’a que sept os », se rappelle Macario, pour penser à autre chose qu’à sa cheville blessée.
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        Quelqu’un profère une malédiction au milieu des ténèbres. Ce quelqu’un est à moins de vingt mètres, mais il ne peut pas voir Macario, car, en plus de l’obscurité, le chemin fait un coude et des oliviers viennent s’interposer entre les deux hommes.

        « J’ai dû me casser la cheville ! » se plaint l’inconnu à haute voix, comme s’il savait que Macario est là pour l’entendre.

        En tout cas, il ne s’agit pas d’une fracture ouverte. L’homme connaît un peu la question. Il s’assure au toucher que l’os n’a pas percé la peau. La coïncidence, quoi qu’il en soit, ne laisse pas d’être saisissante. Deux hommes immobilisés sur un chemin solitaire à cause d’un simple faux pas et à qui personne ne peut donner un coup de main.

        « Ah ! Ah ! » gémit l’inconnu.

        Macario craque une allumette et consulte sa montre à gousset. Quand il habitait en ville, il disait à qui voulait l’entendre que la montre avait appartenu à son grand-père, alors qu’il l’avait payée quatre sous chez le brocanteur de son quartier. Elle indique cinq heures quarante-cinq minutes précises. Quarante-cinq minutes ont passé depuis qu’il est sorti de chez lui. Il tourne les yeux dans la direction d’où proviennent les lamentations du promeneur solitaire et essaie de le rassurer.

        « Ne laissez pas vos nerfs vous gagner », lui recommande-t-il en mettant ses mains en porte-voix.

        Il ajoute qu’il s’est, lui aussi, tordu la cheville, que lui non plus ne peut pas faire un pas et qu’ils n’ont plus qu’à prendre leur situation avec philosophie, c’est le mieux qu’il leur reste à faire. Le lot des humains est tel qu’ils se retrouvent boiteux au moment le moins opportun, et juste quand leur portable dont ils pourraient se servir pour appeler au secours n’a pas de réseau ou une batterie à plat.

        « Serrez votre cheville à deux mains », lui conseille-t-il.

        La pleine lune fait son apparition et c’est, pour Macario, comme si une belle femme le réconfortait et lui passait la main sur le front. Il l’a attendue toute la semaine. Il a même eu une érection en pleine nuit, mais c’était peut-être pour d’autres raisons.

        Elle est un peu rouge sur le bord inférieur, comme ensanglantée, mais jamais Macario n’irait jusqu’à dire qu’elle est tachée de sang. Internet l’explique parfaitement : l’atmosphère absorbe toutes les couleurs qui servent à éclairer la lune quand elle est à l’horizon… sauf le rouge, la seule qui, au final, se reflète à sa surface. C’est pourquoi nous la voyons rouge. Pas plus mystérieux que ça. Point de sang, n’en déplaise aux romantiques. La nuit avançant, cette lune montera dans le ciel et brillera enfin tout là-haut comme une pièce d’argent.

        « Il y a une explication à tout », se dit Macario, tandis que l’inconnu continue à geindre.

        Ce n’est pas une raison pour s’imaginer que le monde a perdu tous ses mystères et que les hommes sont aujourd’hui capables de tout comprendre. Il ne faut pas prêter attention à ces ramenards qui disent que la lune est désormais un monde frère, couvert de cratères et de montagnes annulaires depuis que Galilée l’a pinée avec sa saloperie de télescope.

        « Là encore, attention à la lune, pense Macario. Tu ne vois pas qu’un jour elle en ait marre de nous tourner autour ? »

        « Croa, croa ! » croasse le corbeau.

        Il ne serait donc pas mauvais de lui souhaiter la bienvenue et de lui présenter ses hommages. Macario ferme les yeux, inspire deux ou trois fois de suite par le nez et sent une grande lumière blanche lui entrer par la tête et se poser sur son cœur. D’après Internet, cette même lumière devrait ressortir ensuite par la paume des mains, mais il n’en est rien.

        « Chaque chose en son temps », se console-t-il.

        Et sur ces entrefaites le promeneur solitaire interrompt ses lamentations et lui demande s’il est bien sûr que son portable ne marche pas.

        « Je ne serais pas plus surpris que ça si on me disait qu’il reste un loup lâché dans la nature par ici », dit-il ensuite.

        Sans doute veut-il plaisanter. Il s’agit d’un homme assez gras, avec le regard doux et velouté d’un zébu. Un de ces garçons qui ne mettent presque jamais les pieds hors la ville et n’ont pas la moindre idée de ce qu’il y a au-delà des dernières usines des faubourgs. En d’autres termes, un de ces individus qui connaissent les bas quartiers comme leur poche et ont appris les nombreux secrets de la grande cité – ils savent par cœur, par exemple, la liste des correspondances de métro –, mais qui ne connaissent pas d’autres fleurs que celles qui poussent entre les pavés et ignorent même que le soleil se lève à l’est tous les matins.

        Macario dit que le dernier loup a disparu de cette région il y a au moins cent ans. Le plus vieil habitant du pays, dit-il, ne se souvient pas d’avoir vu un loup sur ces terres.

        « En tout cas jusqu’à cette nuit », précise-t-il en faisant tinter les petites pièces qu’il a dans la poche.

        Il n’a pas fini sa phrase que le corbeau croasse trois fois de suite. Il n’ose pas prendre son vol dans ces ténèbres, pauvre bête. Il a peur de se tromper de direction et de se réveiller demain matin au-dessus d’Istanbul.

        « Croa, croa, croa ! » croasse-t-il.

        Sa compagne est très loin maintenant et elle ne peut l’entendre. Et même si elle l’entendait, elle se dirait sûrement qu’elle a mieux à faire que de perdre son temps à chercher son chemin en sens inverse pour retourner à leur olivier commun.
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        Il y a déjà plusieurs mois que le corbeau et sa compagne (elle avait les ailes un peu plus courtes que lui) ont construit leur nid avec des branches d’arbustes, des racines et de la mousse, et l’ont garni d’herbe sèche. Ils se posaient ensemble à côté des vaches pour manger le placenta des mères qui venaient de mettre bas.

        « Croa, croa, croa ! » croasse-t-il.

        S’il faisait jour, on le verrait, plumes du cou hérissées, queue déployée. Les corbeaux ne sont jamais de bonne humeur ou, s’ils le sont, ils le cachent bien. Macario se rappelle une fable dans laquelle un autre corbeau joue le rôle de la nuit, un renard, le rôle de l’aurore, et un fromage, celui de la lune blanche. La fable, qu’il a lue sur Internet, est très simple : le renard demande au corbeau de croasser, ce con de corbeau obéit et laisse tomber le fromage qu’il tenait dans son bec. Inutile de préciser ce que le renard fait avec le fromage.

        « C’était le fromage, se remémore-t-il encore, de la joie et de l’espérance. »

        Le promeneur solitaire, pendant ce temps, continue à gémir sur son manque de chance. Il lui arrive tout le temps des catastrophes comme celle-là, et il cite en exemple les types qui tombent à la renverse et se cassent le nez.

        Macario le console, tôt ou tard il viendra bien quelqu’un qui les tirera de ce mauvais pas. Tout en sachant que c’est peu probable étant donné qu’il ne passe plus personne de ce côté depuis des mois. Les automobilistes préfèrent gagner le village par la route asphaltée qui contourne la lande, même si ça représente un détour.

        « Le diable a une tête de lapin », soupire le promeneur solitaire.

        Il précise qu’il s’est tordu la cheville droite et Macario lui répond que lui, c’est la gauche, même s’il est, dans la situation où ils se trouvent, plus absurde que jamais de parler de droite et de gauche. Il conseille au promeneur solitaire d’avancer de quelques mètres à cloche-pied, mais l’homme préfère attendre, des fois que sa cheville se remettrait en place toute seule, petit à petit.

        « Ce qui m’inquiète le plus pour l’instant, ce sont les loups », répète-t-il.

        Macario lui redit qu’on n’a pas vu de loup dans la région depuis des années et qu’il serait le premier à le savoir s’il y en avait.

        « C’est ce que vous croyez », grommelle l’inconnu.

        Il ne parle pas en l’air, il se juge assez entendu en la matière. Il n’a pas eu besoin d’aller voir sur Internet pour savoir tout ce qu’il sait sur les loups et les loups-garous. Au cours des quinze dernières années, il a vu tous les films de Dracula et de loups-garous qui sont passés au cinéma de son quartier et à la télévision, et il est capable de faire la différence entre les loups qui naissent loups et ces hommes atteints de mélancolie qui finissent par se transformer en lycanthropes.

        « Les lycanthropes, dit-il en caressant sa cheville blessée, sont des individus mélancoliques qui fuient les autres hommes et se réfugient dans la solitude.

        — Je n’en ai jamais vu par ici, dit Macario.

        — Le véritable loup-garou, continue le promeneur solitaire, n’est pas un homme, mais ce n’est pas non plus un loup. »

        « C’est ce qui existe de pire, pense Macario. Ne pas avoir les idées nettes sur ce qu’on est dans ce monde. »

        « Croa ! Croa ! » croasse le corbeau.

        Cet oiseau serait-il en train de vaticiner et n’aimerait-il pas l’avenir qu’il entrevoit ? Macario passe son doigt sur ses dents de plastique.

        « Vous croyez, demande-t-il, qu’un homme comme moi peut aussi se transformer en loup ?

        — Ha ! Ha ! Ha ! En voilà une idée ! s’écrie l’inconnu. D’où sortez-vous ça ?

        — Certaines nuits, je rêve que j’ai les canines qui poussent.

        — Vous feriez mieux de rêver à autre chose. Les loups-garous ne rigolent pas tous les jours. En tout cas, dans les films, ils ne rigolent pas du tout. Ils se réveillent tout nus le matin et n’ont aucun souvenir de ce qu’ils ont fait la nuit. Vous imaginez le tableau. Quand ils sentent qu’ils vont se transformer en loup, il leur arrive de s’enfermer à double tour dans une chambre ou de s’enchaîner à la grille de la fenêtre.

        — Et si j’étais un loup-garou indépendant ? Si j’étais le genre à refuser de s’enchaîner ?

        — Croa, croa, croa ! croasse encore une fois le corbeau.

        — Tous les loups-garous que j’ai vus au cinéma s’attachaient quelque part, dit le promeneur solitaire.

        — Je vais vous faire une confidence, poursuit Macario, qui voudrait pousser l’inconnu à le prendre au sérieux. Il y a une semaine de ça, la lune était à son premier quartier, je me suis surpris dans la glace, les yeux noirs, obliques, un peu injectés de sang. Je me disais : “Comment est-ce possible ? N’avais-je pas les yeux bleus ce matin ?” »

        Le promeneur solitaire commence à se demander si Macario n’est pas un peu fêlé.

        « Ah, mais il me semble que ce n’est pas normal, ce que vous me racontez là, dit-il, ayant décidé d’abonder dans son sens. Les yeux ne changent pas de couleur si facilement. »

        Au fond, ce qu’il attend, c’est qu’une lumière s’allume qui éclaire tout autour de lui d’un coup et que quelqu’un annonce que c’était une mauvaise blague et qu’il peut retourner au village sur ses deux pieds, comme si de rien n’était. Mais le paysage ne s’éclaire pas et aucune voix ne vient le consoler.

        « Ce qu’il nous faut maintenant, dit-il, c’est que quelqu’un passe et qu’il nous donne un coup de main. »

        Le plus probable, pense Macario, c’est qu’il a affaire à un de ces voyageurs de commerce qui débarquent de temps en temps dans les villages et entubent tout ce qui bouge.
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        Le promeneur solitaire veut savoir où se trouve la maison la plus proche et Macario répond que cette maison est justement la sienne.

        « Elle est à moins de cinq cents mètres, dit-il. Elle n’a pas une seule fenêtre, mais je possède, en plus de mon portable, un téléphone fixe, un ordinateur avec un million de livres téléchargés, un téléviseur de vingt-trois pouces et un télescope. L’ennui, c’est que je ne peux pas bouger de là. Il ne nous reste plus qu’à attendre.

        — Dans ce genre d’accident, remarque l’inconnu, en se rengorgeant, le mieux, c’est d’immobiliser la cheville avec un bandage de sparadrap en huit. »

        La pleine lune sourit toujours. Il s’en faut de beaucoup qu’elle soit installée dans la région la plus haute du ciel, mais, ce soir, elle paraît porter quelque chose de spécial entre ses mains. Elle feint de se moquer de ces deux hommes et de leurs problèmes, mais Macario sait qu’elle fait semblant.

        « Et puis, ajoute le promeneur solitaire, il faut éviter de se déchausser car la chaussure est utile pour immobiliser le pied. »

        Ils ne se voient pas, c’est vrai, mais ils peuvent parler et s’entendre sans avoir besoin de forcer la voix. Au moins se consolent-ils réciproquement et ce n’est pas négligeable, surtout par les temps qui courent. Macario explique au promeneur solitaire qu’il y a moins de deux ans un car passait sur ce même chemin, qui allait de T à Q, mais qu’il a été supprimé, faute de passagers.

        Il se caresse doucement la cheville des deux mains, constate que la douleur cède du terrain et demande au promeneur solitaire s’il en va de même pour lui.

        « Jusqu’à un certain point », répond ce dernier.

        Réponse stupide entre toutes et qui ne signifie pas grand-chose. La vérité, c’est qu’en ce moment les deux hommes ne peuvent surmonter leur douleur sans serrer les dents.

        « Ce qui se passe, ajoute l’inconnu, c’est qu’il existe des physiologies hors du commun chez lesquelles la douleur cède de manière presque spontanée. »

        Sur Internet, Macario a également lu des choses à propos de la douleur qui n’est en fin de compte qu’un des moyens que possède l’organisme pour exprimer un déséquilibre. Il se rappelle aussi, bien que ça n’ait aucun rapport avec ce qui leur arrive, que la céphalée sinusale est due à l’inflammation des conduits des sinus paranasaux qui se trouvent derrière les joues, le nez et les yeux, laquelle est cause de douleur dans la partie frontale de la tête et du visage.

        « Sans oublier, dit l’inconnu, agitant ce qu’il a sans doute appris des années plus tôt dans un manuel de premier secours, que le système nerveux est un réseau sans commencement ni fin complètement interconnecté. »

        À en juger par sa voix, Macario renifle plutôt un type de droite, assez enveloppé. Le genre d’asticot qui a pioché trois ou quatre notions dans un vieux livre de médecine et saisit la moindre occasion pour s’en gargariser. Sur ces entrefaites, voici que la lune se cache derrière un nuage, qu’un grillon commence à chanter et qu’un autre lui répond un peu plus loin. Mais ils ne sont pas à l’unisson. L’un chante d’abord et l’autre lui répond.

        « Ils se racontent sûrement des trucs », pense Macario.

        Il ne trouve pas normal non plus que les grillons chantent à cette époque de l’année, aussi commence-t-il à soupçonner que ce soir, pour cause de pleine lune, d’aucuns se plaisent à enfreindre certaines règles. Il passe encore une fois son doigt sur ses dents – le geste de celui qui veut vérifier au toucher le fil d’une lame de couteau – et demande à l’inconnu d’où il tient que le bandage de sparadrap en huit est le plus adéquat pour tenir une cheville. L’homme répond qu’il a fait son service militaire dans la Croix-Rouge et qu’on lui a appris, entre autres choses, que, lorsqu’on se tord la cheville, il vaut mieux éviter de se déchausser et de se masser avec des onguents ou des pommades.

        « À propos de douleur, l’interrompt Macario, vous n’êtes pas sans savoir que la douleur rend les crabes plus beaux. »

        Il lui arrive de lâcher abruptement ce qui lui passe par la tête, même si c’est hors sujet, mais cette fois il a recours à ce proverbe, qu’il a noté dans son carnet à couverture rouge, pour dédramatiser la situation.

        « Je ne comprends pas, dit le promeneur inconnu.

        — Les crabes, lui explique Macario, deviennent rouges quand on les plonge dans une marmite d’eau bouillante et sont donc plus beaux. Ils passent un mauvais quart d’heure, mais au moins ils ont pris une belle couleur.

        — Vous trouvez que le rouge est plus beau que le bleu ? »

        Au ton qu’il a pris pour poser cette question, il semblerait qu’il n’aime pas trop le rouge, en tout cas le rouge des crabes bouillis.

        « Des goûts et des couleurs, récite Macario, faisant tinter une nouvelle fois la ferraille qu’il a dans sa poche, on ne discute pas. »

        Un parmi les cinquante proverbes qu’il a recopiés dans son carnet à couverture rouge. Il les a trouvés sur Internet au cours des derniers mois. La question des couleurs, en fait, est très compliquée. Par exemple, que le rouge – les autres couleurs non plus, d’ailleurs – n’existe pas en vrai et ne soit qu’une sensation produite par l’énergie lumineuse que créent certaines longueurs d’onde, voilà qui le dépasse.

        « Ils exagèrent parfois sur Internet, dit-il, tandis que le promeneur solitaire essaie de distinguer une lumière dans les ténèbres. Parce que, voyons, pouvez-vous m’expliquer ce qu’on entend par “les couleurs n’existent pas” ?

        — On entend qu’elles n’existent pas, c’est tout, répond l’inconnu.

        — Que nous sommes condamnés à vivre dans un monde sans couleurs ? Que tout ça, c’est une invention de notre imagination ? »

        Le croassement du corbeau le ramène à la réalité. Peut-être cet oiseau est-il un des derniers représentants d’une vieille race magique. On l’aurait placé là, sur l’abribus, pour le ramener, lui, Macario, à la raison et l’empêcher de trop rêver ?

        « Ah, bon sang, si je pouvais me transformer sur-le-champ en crabe ! s’écrie le promeneur solitaire. Au moins, je parviendrais à me déplacer, ne serait-ce qu’à reculons. »

        Macario a pensé quelquefois, lui aussi, à des choses de ce genre, par exemple à une sorte de système hydraulique qui permettrait aux gens d’avancer en même temps qu’ils reculent, ou aussi à la possibilité d’inventer un escalier magique qui permettrait aux asthmatiques et aux vieux en général de monter jusqu’au troisième étage tout en descendant.

        « Et que font les crabes avant de se retrouver dans la casserole pleine d’eau bouillante ? se demande-t-il maintenant. Avancent-ils en reculant ? Reculent-ils en avançant ? »

        Avancer en reculant ou reculer en avançant, on s’en fiche. Le résultat revient au même. Ça ne vaut pas le coup de s’en faire pour si peu. Macario oublie les crabes et demande à l’inconnu d’avancer de quelques mètres à cloche-pied.

        « Vous avancez vers le sud et j’en fais autant vers le nord, dit-il. Vous voyez comme c’est facile. Nous nous retrouverons à mi-chemin en moins de deux. »
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        Pas plus compliqué que ça. Macario se met à sautiller en direction du nord et le promeneur solitaire clopine en direction du sud, mais la fatigue se fait vite sentir. Ils n’ont pas trop la forme, ni l’un ni l’autre. D’ailleurs, l’inconnu déteste lui aussi sauter à cloche-pied, il en a un peu honte, et puis il est trop gros. Macario retourne s’asseoir sur le banc de bois qui se trouve sous l’abribus et se fait de nouveau la réflexion qu’il n’est décidément pas normal que les grillons chantent en cette saison.

        « Hé ! Hé ! » crie de nouveau le promeneur solitaire.

        Macario lui conseille de ne pas tant s’égosiller, étant donné qu’ils sont bien trop loin du village et hors de portée de voix.

        « Et si personne ne passe par ici de toute la nuit, dit le promeneur solitaire, vous imaginez ?

        — Je vous le répète, soyons philosophes, lui conseille Macario. Nous ferons passer le temps en nous racontant des histoires amusantes. Vous m’en racontez à moi, moi, je vous en raconte à vous, et voilà. Je n’ai pas si souvent l’occasion d’avoir quelqu’un à qui parler, comprenez-vous. Je vis depuis deux ans réfugié dans ce trou perdu.

        — Et vous ne vous sentez pas seul ?

        — Quand j’allume la télé, répond Macario, c’est comme si ma maison se remplissait de joyeux lurons. C’est épatant pour ça, la télévision. Vous saisissez ce que je veux vous dire ?

        — Plus ou moins, dit le promeneur solitaire.

        — Croa ! Croa ! » croasse le corbeau.

        Encore ce corbeau… Il se dit qu’il n’est pas normal que les corbeaux croassent après le coucher du soleil. Il a même cru entendre ululer un hibou tout à l’heure.

        « Puisque vous avez abordé vous-même la question des loups, poursuit Macario, je vous avoue qu’ils m’intéressent beaucoup moi aussi. Certaines nuits de pleine lune, j’éteins ma télé, je m’assieds devant ma porte et il me semble les entendre hurler au loin. Je sais très bien qu’il n’en reste pas un seul dans la région, mais c’est comme s’il y en avait.

        — Croa, croa, croa ! »

        Macario se rappelle que ce corbeau et ceux de son espèce ne pourront pas boire une seule goutte d’eau pendant tout le mois d’août. C’est le châtiment qui leur a été imposé pour ne pas avoir rejoint l’arche de Noé.

        « Croa, croa, croa ! »

        Le promeneur solitaire cherche une position plus confortable et dit que, n’était sa cheville, il finirait par s’endormir. C’est une façon de faire comprendre qu’il prend enfin la situation avec calme. Macario le met en garde, il n’est pas bon de dormir au clair de lune, car même les hommes les plus sensés courent le risque de se réveiller fous.

        « Pas plus qu’il n’est bon de dormir dans un champ de fèves », ajoute-t-il alors qu’il sait pertinemment qu’on ne trouverait pas à deux cents kilomètres à la ronde le moindre carré de fèves.

        L’inconnu se racle la gorge et explique à Macario qu’il est né dans le nord du pays, plus exactement dans une région où les forêts grouillent encore de loups et où les gens croient dur comme fer à l’existence des lycanthropes.

        « Au temps de mon grand-père, dit-il, on a pris un marchand de peaux de lapin qui se transformait la nuit en loup-garou. »

        Il ferme les yeux et revoit les épaisses forêts de son enfance, les arbres alignés comme une armée de spectres qui n’attendent que la voix qui leur ordonnera de se mettre en marche.

        « Dans mon village, il reste encore des vieux qui se souviennent de lui, ajoute-t-il.

        — Sûrement qu’il voulait se donner de l’importance en racontant qu’il était un loup, remarque Macario.

        — Croa, croa, croa ! » croasse le corbeau.

        Croiriez-vous qu’il y a quelques semaines à peine cet oiseau solitaire, le cou tendu, les plumes de la gorge hérissées, s’inclinait devant sa femelle ? Il a même eu la délicatesse, à un moment donné, de lui titiller la tête avec son bec. S’est-il donné tout ce mal pour des prunes ?

        « Pour faire la différence entre les vampires et les loups-garous, ce n’est pas sorcier, dit le promeneur solitaire. Les loups-garous se transforment lors de nuits comme celle-ci, les nuits de pleine lune, ils sont inconscients, ils attaquent au petit bonheur. Les vampires sont des vampires en permanence et ils ne s’attaquent qu’aux gens.

        — J’aime bien la pleine lune, dit Macario, mais je préférerais que nous parlions d’autre chose. Par exemple, nous pourrions nous raconter des blagues. Le temps passera à toute vitesse, vous verrez. »

        Le promeneur solitaire avoue que toutes les blagues qu’on lui raconte lui entrent par une oreille et ressortent par l’autre, et qu’en plus il se considère non pas comme quelqu’un de marrant, mais plutôt d’assez sinistre. Macario, au contraire, se rappelle toutes les bonnes histoires qu’il a lues sur Internet au cours des dernières semaines et, quand l’occasion se présente, il a le chic pour les raconter. Il a même pensé les recopier dans son livre à couverture rouge, ne serait-ce que pour se les raconter à lui-même pendant les longues nuits d’hiver. Pas des blagues dégoûtantes, des gentilles, le genre qu’on peut raconter devant les enfants quand on a une famille. Justement maintenant, par exemple, il s’en rappelle une qui a à voir avec le conte du Petit Chaperon rouge.

        « Alors voilà, dit-il, imaginez que le jour arrive où le Petit Chaperon rouge épouse le Prince Bleu et qu’au bout de neuf mois leur naît un premier enfant. De quelle couleur sera ce bébé ?

        — Violet, répond le promeneur solitaire.

        — Ha ! Ha ! Violet ! Exact ! Hein ! Qu’est-ce que vous en dites ? Combien de femmes ont un bébé violet dans le monde ?

        — Peu, quatre ou cinq maxi.

        — Il n’empêche, j’ai toujours trouvé que le Chaperon rouge était très imprudent de discutailler avec le méchant loup féroce. On ne doit jamais parler à des inconnus. Certains disent que ce loup a fini par se la farcir.

        — C’est vous qui êtes grossier maintenant, réplique le promeneur solitaire avec bonne humeur. N’oubliez pas que, nous aussi, nous nous parlons, alors que nous ne nous connaissons pas. Et que nous ne pouvons même pas nous voir. Nous nous connaissons moins que le Chaperon rouge et le loup.

        — Vous avez raison, admet Macario, en levant les yeux vers la lune. Mais tant pis, ce qui m’embête le plus, c’est que nous ayons encore une fois parlé de loups. Vous comprenez ? Je me demande ce qu’elle a de plus que les autres, cette pleine lune, pour nous faire parler de loups. Vous croyez que c’est une pleine lune comme celle des autres nuits ? »

        Le hibou s’est rapproché. Prudemment, il avance d’olivier en olivier, avec ses grands yeux ouverts.
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        Le promeneur solitaire a l’impression que les ténèbres commencent à tourner lentement autour d’un point qui demeure immobile.

        « Ce que je ne comprends pas, lance Macario, sur ces entrefaites, c’est pourquoi vous avez dit tout à l’heure que le diable a une tête de lapin. Première fois que j’entends ça.

        — Pour vous dire la vérité, je n’en sais rien non plus », répond le promeneur.

        Il aurait pu lui révéler que c’était une phrase que sa mère répétait souvent, par exemple quand elle allait pour allumer le gaz et ne trouvait pas la boîte d’allumettes à sa place, mais il ne veut pas entrer dans les détails.

        Il réfléchit un instant et décide que le moment est venu de se présenter. Deux hommes ne devraient pas se parler si longtemps en ignorant comment ils s’appellent et ce qu’ils font dans la vie. C’est déjà un point de départ pour que, petit à petit, par la suite, ils entrent dans les confidences et apprennent à mieux se connaître.

        Le promeneur solitaire se présente donc en déclarant qu’il s’appelle Ismael T, assureur. Il est arrivé au village ce matin même dans son utilitaire qu’il a garé sur la place de l’église, à l’ombre du clocher, il a travaillé jusqu’à une heure de l’après-midi et a réussi à faire souscrire le boulanger et le forgeron à une police d’assurance chacun. Après manger, il s’est offert une sieste de presque deux heures, est sorti de l’hôtel pour faire un tour dans les environs, et il ne marchait pas depuis une demi-heure qu’il a mis, lui aussi, le pied où il ne fallait pas et s’est tordu la cheville.

        « C’est sûrement pour ça que j’ai dit tout à l’heure que le diable a une tête de lapin, se justifie-t-il. Il surgit quelquefois là où on s’y attend le moins, et avec l’air de ne pas y toucher encore, tellement il est vicelard.

        — Le fait est que le diable a de multiples visages, remarque Macario. Il choisit celui qu’il préfère. Ce pourrait même être la pleine lune qui est là.

        — J’ai le sentiment que vous avez vu, vous aussi, beaucoup de films d’horreur.

        — Croa, croa, croa ! approuve le corbeau.

        — De toute façon, ajoute Ismael en levant les yeux, cette lune me fait froid dans le dos à moi aussi. »

        Macario n’est pas exactement du même avis. Il s’est trop avancé tout à l’heure. La lune ne peut pas être un des travestissements du diable. Elle est là-haut en réalité pour donner de la force aux hommes. Elle leur sert même, certaines nuits, de consolation et les aide à croire qu’il existe quelque part un monde meilleur.

        « Je ne peux nier qu’elle me fait parfois un peu peur, avoue-t-il, ce qui ne m’empêche pas de la trouver belle. N’est-ce pas la même chose qui nous arrive avec les femmes ?

        — Croa, croa, croa ! » croasse le corbeau avec plus de force.

        Peut-être annonce-t-elle pour cette nuit un événement inattendu de tous et désespère-t-elle d’être comprise par les hommes.

        « C’est si vrai, proclame solennellement Macario, que si la lune n’existait pas, nous serions obligés de l’inventer. »

        Ismael lui demande si l’on peut dire la même chose de la nouvelle lune, qui est ronde, elle aussi, et Macario, évitant de se compromettre, répond que la lune, quelle que soit la phase dans laquelle elle se trouve, est toujours un objet céleste fascinant.

        « Vous n’êtes pas sans savoir que la Lune, explique-t-il, ne met que vingt-sept jours, sept heures et quarante-trois minutes à faire le tour de la Terre. »

        Ismael lui demande comment il se fait qu’il soit au courant de tant de choses et Macario répond qu’il n’a aucun mérite : pour savoir tout ce qu’il sait, il lui a suffi de s’abonner à Internet et de passer quelques heures chaque jour assis devant son ordinateur.

        « Tant pis si j’ai pris quelques kilos, ajoute-t-il.

        — Croa, croa, croa ! » croasse le corbeau, comme s’il le félicitait.

        Qui nierait qu’en ce monde, à part la cyberaddiction, beaucoup de choses, les plus simples et les plus irréfutables en apparence, sont capables de nous rendre fous. Par exemple, le chant de ces deux grillons, qui continuent à se raconter des histoires auxquelles les hommes ne comprendront jamais rien.

        « Pourquoi ? se demande Macario, pourquoi, ce soir, ne chantent-ils pas à l’unisson, comme ils le font les autres soirs ? Pourquoi, pendant que l’un chante, l’autre s’arrête-t-il et écoute ? »

        « Croa, croa ! insiste le corbeau.

        — Pour en revenir à la lune, continue Macario, sachez qu’elle a, lorsqu’elle est pleine, plus de pouvoir parce qu’elle agit comme un canal par lequel l’énergie solaire passe jusqu’aux hommes. Certains animaux règlent même leurs migrations sur le cycle lunaire.

        — Vous devez faire allusion aux baleines, dit Ismael, qui ne veut pas être en reste.

        — Si vous voulez, poursuit Macario sans se donner la peine de rectifier. Quant aux loups, je vous assure qu’ils ont disparu de ces contrées il y a de nombreuses années.

        — Et je m’en réjouis, je vous assure, soupire Ismael.

        — Croa, croa, croa ! croasse le corbeau en s’ébrouant.

        — Il se pourrait aussi, rajoute Ismael pour justifier ses craintes, que la vie urbaine nous ait déshabitués de ces ténèbres qui nous font voir des loups partout. »

        Macario rebondit sur les avantages qu’il y a à vivre dans les ténèbres, car, la nuit, tous les chats sont gris.

        « Soit un mélange de blanc et de noir, ajoute-t-il pendant qu’Ismael caresse sa cheville blessée, et le blanc, en fin de compte, est la superposition de toutes les couleurs.

        — Croa, croa, croa !

        — Dans ce cas, poursuit Macario, pour quelle raison la plupart des animaux nocturnes voient-ils les objets en noir et blanc ?

        — Je n’en sais rien, répond Ismael en lançant alentour un regard apeuré, mais moi, pour l’instant, je vois tout en noir.

        — Le problème, rappelle Macario, se présente quand une des espèces de cônes que nous avons dans l’œil ne fonctionne pas bien. Il existe des personnes qui ne distinguent pas les couleurs. Certaines même ne voient pas le bleu et, pour elles, le monde est gris.

        — Vous êtes sûr qu’il passera quelqu’un par ici cette nuit ? lui demande Ismael.

        — J’ai toujours pensé que ce doit être triste de voir tout en gris, soupire Macario.

        — Et s’il ne passait personne de toute la nuit ? »

        Macario opte pour la sincérité.

        « Si vous voulez la vérité, répond-il, il y a de fortes chances pour que nous devions dormir à la fraîche. La camionnette du laitier passera demain matin. Ça, ça ne rate pas.

        — Ha ! Ha ! Ha ! » s’esclaffe Ismael, qui s’imagine que Macario ne parle pas sérieusement.
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        Macario comprend que le moment de se présenter est venu pour lui aussi. Il aurait même dû le faire avant. Il dit s’appeler Alejandro de la Iglesia et se définit comme un modeste retraité qui apprend chaque jour de nouvelles choses sur les pages d’Internet et, de plus, cultive la poésie lyrique. Il le proclame avec un certain orgueil.

        « Il y a deux ans, explique-t-il, j’ai fui la ville, j’ai quitté tout le monde avec un pied de nez et je me suis installé dans ce paradis. »

        « Il faut être fou pour donner à cette lande le nom de paradis », pense Ismael. Mais il s’en tient à ce qu’il a décidé, qui est d’abonder dans le sens de l’inconnu. Au fond, il ne fait pas autre chose avec certains de ses clients. Il demande à son inconnu pourquoi il a choisi un lieu si solitaire et Macario répond cette fois encore avec une phrase qu’il a notée dans son carnet à couverture rouge.

        « La solitude nous apprend à mourir », dit-il d’une voix de gorge.

        Et il se tait, attendant un commentaire d’Ismael.

        « Croa, croa ! intervient le corbeau.

        — Chaque semaine, reprend Macario, je vais au village, je tire quelques billets à la caisse automatique et j’achète tout ce dont j’ai besoin. »

        Ismael déclare qu’il a du bol de vivre de ses rentes, c’est une chance même si on est un peu ric-rac. L’important, dans la vie, c’est de savoir faire avec. Il dit aussi qu’il a toujours habité la capitale et avoue qu’il vient pour la première fois dans la région, mais que ce n’est pas la première fois qu’il se tord la cheville droite. Il y a huit mois de ça, il s’est foulé la même cheville en descendant l’escalier d’un supermarché et s’est offert une bûche monumentale au milieu d’un tas de bonnes femmes.

        « C’est ce qui m’a fait le plus mal, se rappelle-t-il.

        — Pour une coïncidence, c’est une coïncidence, lance Macario, moi aussi je me suis foulé la cheville, l’an dernier, la gauche. Je ne sais pas pourquoi je me suis encore pété la même aujourd’hui.

        — Peut-être parce que vous êtes de gauche », risque Ismael, histoire de se marrer un peu.

        Macario confirme qu’en effet il est républicain jusqu’à la moelle des os, ce qui ne l’empêche pas d’être croyant.

        « Justement aujourd’hui, ajoute-t-il, l’Église célèbre la Saint-Andrés. »

        Andrés n’est pas un nom si rare. Ismael connaît en ville plusieurs personnes qui s’appellent Andrés. Quelques-uns de ses clients portent même ce nom.

        « Il faut savoir, poursuit Macario, que ses bourreaux l’ont attaché sur la croix au lieu de le clouer afin qu’il mette plus longtemps à mourir. »

        Et pendant ce temps, les grillons continuent à discuter et la nuit à tourner lentement autour des deux hommes. C’est comme si les ténèbres étaient vivantes et s’autodévoraient. « J’aurais dû téléphoner à ma femme avant de sortir du village », se dit Ismael.

        « À la seconde où ces deux grillons chanteront à l’unisson, je saurai qu’ils ne sont plus d’accord », se dit Macario de son côté.

        Il pourrait en raconter beaucoup encore à Ismael, sur les grillons, mais il préfère continuer à parler de saint Andrés. Il dit que, comparée à ce qu’eut à souffrir ce saint homme, leur aventure de ce soir est un enfantillage. Sans doute les bourreaux l’avaient-ils attaché si fort sur les branches de la croix qu’ils lui avaient cassé par la même occasion les deux chevilles et les deux poignets.

        « Finalement, nous n’avons fait que nous fouler une seule cheville », dit-il.

        Ce sont les plus gênés qui s’en vont, mais Ismael n’est pas d’humeur à le suivre sur ce terrain. Le moment est bien mal choisi pour parler de saints et de martyre.

        « Si ces buissons étaient morts, nous pourrions allumer un grand feu, dit-il. Les flammes se verraient du village. Ce serait comme un phare.

        — Croyez-le ou pas, dit Macario, se raccrochant une fois de plus où il peut, mais je connais par cœur tous les phares du pays.

        — De quel pays parlez-vous ? » lui demande Ismael, qui s’embrouille ces derniers temps dans les États, les nations et les pays.

        Voilà qui pourrait faire encore une belle discussion pour passer le temps, mais Macario ne se laisse pas piéger. Pourquoi parler à n’en plus finir de frivolités quand les grillons chantent et que les étoiles papillotent ?

        « Comme vous ne l’ignorez pas, dit-il, les phares lancent un signal lumineux que les navires aperçoivent de très loin. »

        Et il rappelle que le phare que les Bretons construisirent en 1932 au cap K, au nord-est de l’île de M, possède un faisceau lumineux situé à cent trente-deux mètres au-dessus du niveau de la mer et une lanterne de trois mètres et demi de diamètre qui est allumée quinze minutes après le coucher du soleil et éteinte quinze minutes avant son lever. Il pourrait donner d’autres renseignements de ce type sur d’autres phares, mais il ne veut pas pousser.

        « En un sens, dit-il, ma maison est un peu comme un phare. Quand j’allume toutes les lumières, elle se voit de très loin.

        — Je suis émerveillé par la quantité de dates et de chiffres que vous vous rappelez, observe Ismael.

        — Je le fais sans effort, reconnaît Macario. Je lis les nombres une fois et je me les rappelle pour la vie. Voulez-vous que je vous récite la liste des mesures de poids des Romains de l’Antiquité et de leurs équivalents en grammes ? »
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        Il n’est pas si difficile que ça d’être du bon côté des choses. Ismael a toujours pensé que nous avons tous à l’intérieur de la tête deux petites roues, une blanche et une noire, et que, si nous faisons tourner la petite roue blanche, celle qui est près de la tempe droite, tout nous réussit, mieux en tout cas que si nous ne faisons tourner que la noire, laquelle est près de la tempe gauche.

        « Je tâcherai de ne faire tourner que la petite roue blanche », se promet-il.

        Il ferme les yeux et se caresse de nouveau la cheville pendant que le cercle des ténèbres continue à tourner autour de lui et se resserre de plus en plus. La douleur a disparu mais il se passera sans doute beaucoup de temps avant qu’il puisse poser le pied par terre.

        « Je ne sais pas pour quelle raison, lui dit alors Macario, vous tous, à droite, vous vous imaginez que nous autres, les gens de gauche, nous sommes des mécréants. »

        Encore un bon sujet de conversation possible. Ismael lui demande comment il a fait pour découvrir qu’il est de droite, vu qu’il ne le connaît pas et ne l’a jamais vu en face.

        « Excusez-moi, répond Macario, mais je suis capable de repérer les gens de droite à la voix, et même à leur façon de prononcer les s. Vous zézayez.

        — Ho ! Ho ! Ho ! » rit Ismael.

        Il s’adosse au muret de pierre qui délimite le chemin et regarde derrière lui encore une fois. Le village est caché par un monticule et les lumières des maisons, qui ne sont pas nombreuses, ne se reflètent pas sur le ciel.

        « Ho ! Ho ! Ho ! » rit-il encore.

        Et cette façon de rire en o, chaque éclat de rire s’appuyant sur la voyelle o, vient conforter chez Macario l’idée qu’Ismael est un homme de droite.

        « C’est une règle de trois qui ne rate jamais, explique-t-il. Tous les gens de droite, plus encore s’ils sont gros, quand ils rient rient en o, qui est aussi la plus grosse lettre de l’alphabet.

        — Hé ! Hé ! Hé ! rit maintenant Ismael en changeant de voyelle pour l’embêter.

        — Il se pourrait même, excusez si je me trompe, que vous soyez de ces hommes que leur embonpoint oblige à s’asseoir les jambes très écartées.

        — Hé ! Hé ! Hé ! » rit encore Ismael.

        Macario domine aussi le chapitre des voyelles. Il se rappelle que le o, voyelle qu’Ismael emploie habituellement quand il rit, est très différent du e, symbole de tous les bruits inextinguibles et de tout ce qui est dépourvu d’harmonie.

        « Si le o était un homme, ce serait sûrement un de ces types qui s’empiffrent et rotent sans gêne.

        — Arrêtez de me faire rire, je n’ai pas le cœur à ça », le supplie Ismael.

        Macario ne comprend pas. Pour lui, c’est toujours le moment de s’en payer une bonne tranche. Or, dans la vie, les occasions de franche rigolade sont rares. Il ajoute, toujours à propos du o, que, pour le prononcer correctement, il convient de former un petit rond avec les lèvres, et qu’enfin le o est une voyelle copulative.

        Il reconnaît que le moment, par contre, est mal choisi pour parler des voyelles copulatives, mais préfère dire la première chose qui lui passe par la tête, plutôt que de se taire et de supporter le supplice des grillons qui chantent comme s’ils étaient en plein mois d’août.

        « À la façon dont vous vous exprimez, on voit que vous êtes poète », dit Ismael.

        Macario se permet de lui expliquer encore que certaines conjonctions sont dites aussi copulatives non parce qu’elles copulent, mais parce qu’elles servent à relier et à enlacer les différentes propositions de la phrase grammaticale.

        « Ho ! Ho ! Ho ! » rit de nouveau Ismael, toujours en o.

        Mais son dernier éclat de rire se glace sur ses lèvres, car il lui a semblé voir une ombre se déplacer silencieusement entre les oliviers.
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        « Je crois qu’il y a quelqu’un derrière moi, murmure Ismael en frissonnant.

        — Je crois, dit Macario qui ne l’a pas entendu parce qu’il parlait trop bas, qu’on appelle les obèses “obèses” à cause du o par lequel commence ce mot. Je ne nous vois pas dire que les gros, par exemple, sont ibèses, avec un i, la plus rachitique des voyelles.

        — Croa ! Croa ! Croa ! » insiste le corbeau de l’abribus, alors qu’il sait que sa compagne ne lui répondra plus.

        L’espace de deux minutes, Ismael garde les yeux fermés. Quand il les rouvre, il se convainc qu’il n’y a personne parmi les oliviers.

        « Vous avez raison », dit-il.

        Macario se met à divaguer à propos du corbeau. En réalité, il parle pour lui-même. L’oiseau qu’il a au-dessus de la tête le ramène au déluge universel.

        « Il m’arrive de penser, dit-il, que Noé n’a pas eu une bonne idée en lâchant son corbeau. Et vous savez pourquoi ? Parce que ce pauvre oiseau a trouvé tellement de cadavres flottant sur l’eau qu’il n’a pas pu résister à la tentation de s’offrir un bon gueuleton et n’a plus eu envie de retourner dans l’arche.

        — Croa, croa, croa ! »

        Ce malheureux oiseau vous fendrait le cœur, en un sens. Après sa naissance, alors que sa bouche était encore violette à l’intérieur, avec des commissures jaunâtres, ce corbeau a passé cinq semaines au nid. Puis il a volé jusqu’aux montagnes du nord, où il a vécu en haut du col, entre les vents les plus violents du monde. Au printemps, quand les cerisiers ont fleuri, il est descendu sur la lande, s’est trouvé une compagne, ils ont bâti leur nid sur un eucalyptus solitaire et ont vécu les heures d’or de leur plénitude. Or ce corbeau provincial et décadent qui recherche aujourd’hui la protection d’un abribus abandonné est le descendant direct de cet autre corbeau universel qui prit congé de Noé avec un bras d’honneur.

        « Quoi qu’il en soit, poursuit Macario, les corbeaux ne méritent pas leur réputation d’ingratitude. En fait, ils sont dépourvus de ce cristal de magnétite que les colombes et les pigeons ont dans la tête et qui leur permet de s’orienter, y compris par temps couvert. Grâce à ce cristal, cette garce de colombe a pu retourner vers l’arche avec un rameau d’olivier dans le bec.

        — Pourquoi la traitez-vous de garce ? lui demande Ismael.

        — Elle a essayé de nous faire croire que la paix était possible en ce bas monde, répond Macario. Vous trouvez que ce n’est pas assez ? »

        Ismael essaie de se lever mais à peine pose-t-il le pied par terre qu’il comprend qu’il ne peut toujours pas marcher. Il est hors de combat. Il est bien obligé de rester là où il est et d’écouter toutes les absurdités que veut bien lui asséner Macario. Il retombe sur le sol et jette encore un regard circulaire. L’ombre de tout à l’heure n’a pas réapparu. Peut-être la lumière de la lune – laquelle émerge encore une fois entre les nuages – joue-t-elle à créer autour de lui des présences qui n’existent pas.

        « Voilà pourquoi tout le monde tient le corbeau pour le symbole de l’ingratitude », poursuit Macario.

        L’oiseau garde le silence, peut-être en désaccord avec ces dernières paroles.

        « Et si nous essayions de crier tous les deux en même temps ? » propose Ismael.

        Macario lui répète ce qu’il lui a dit tout à l’heure : le village est trop loin. Et à cette heure-ci, tous les hommes sont chez eux et regardent la télé. Depuis un certain temps, il y a chaque soir une retransmission d’un match de football suivie d’un concours avec des douzaines de femmes qui montrent leurs nichons.

        « Je suis sûr, dit-il, qu’ils n’entendraient pas tomber une douzaine de bombes. »

        Il se palpe la cheville du bout des doigts et se dit qu’il est anormal que l’enflure diminue si rapidement. Mais en cette nuit de pleine lune, il se passe d’assez drôles de choses. Il lève le regard vers le firmament et se rappelle que chaque étoile produit une note de musique, et que toutes les étoiles ensemble composent la symphonie des sphères. Une mélodie qui commença avant l’apparition du premier homme et se terminera après la mort du dernier.
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        À peine entend-il parler de mort qu’Ismael reprend le collier. Aimable, mais ferme, gentil, mais pas fou. Les histoires de vampires et de loups-garous l’impressionnent, mais il reste un homme de son époque et ne crache pas sur l’occasion de placer ses billes.

        « À propos de mort, rebondit-il. Vous avez une bonne assurance vie ? »

        C’est ce qu’on lui a appris au sein de son entreprise, la plus importante du pays dans cette branche ; la tâche fondamentale du bon assureur est de définir le besoin de protection spécifique de l’usager.

        « Je vous en parle, se justifie-t-il, parce que vous voyez ce qui arrive. On sort de chez soi pour faire un petit tour et, au moment où l’on s’y attend le moins, on met le pied dans un trou et on se tord la cheville. Vous vous rendez compte ? Vous auriez pu aussi bien vous casser le cou et rester raide pour toujours. »

        Macario répond qu’il n’a jamais pris d’assurance vie parce que, avant, il vivait avec sa femme, mais maintenant il ne voit pas qui pourrait en bénéficier. Sa réponse est un peu triste et, pour se rattraper, il émet un petit rire en i qui est, selon son code personnel, la voyelle des maigrichons.

        « Que voulez-vous, je ne peux pas m’en empêcher, dit-il. C’est tordant que deux types qui ne se voient même pas le cigare se fassent toutes ces confidences. »

        Ismael reconnaît qu’il arrive à l’inconnu de dire des choses qui tiennent la route. Peut-être l’effet du hasard. Il cherche une position plus confortable, écarte une pierre qui lui rentrait dans le dos et pense une fois de plus à sa femme. Elle ne croira jamais ce qui lui arrive quand il le lui racontera, sûrement.

        « Si vous voulez connaître le fond de ma pensée, dit Ismael, je vous dirai que je n’arrive pas à comprendre comment il se fait qu’un poète de gauche ait une telle dévotion pour saint Andrés.

        — Ce n’est pas le seul saint de ma connaissance, dit Macario. Hier, vingt-neuf novembre, c’était la Saint-Saturnino. Saint Andrés fut ligoté sur une croix en X et on l’y laissa mourir. Saint Saturnino fut attaché à un taureau furieux qui le traîna sur le sol. »

        Ismael lui avoue qu’il n’a jamais connu personne portant le nom de Saturnino.

        « Je ne sais pas ce qui est pire, dit-il en cherchant à se rendre amusant, s’appeler Saturnino ou être ligoté sur une croix pour y mourir à petit feu. Mais dites-m’en plus sur ce saint, puisque vous semblez tout savoir. »

        Vu la situation dans laquelle il se trouve, l’important est de parler à bâtons rompus. Il n’est pas bon de rester sans rien dire, le silence nous conduit à nous poser trop de questions. Par exemple, pourquoi avoir mis le pied dans ce trou et pas un peu plus loin ? Pourquoi personne ne vient-il les secourir ? Pourquoi a-t-il eu la bonne idée de sortir faire un tour au lieu de rester boire un coup au bistrot ? Pourquoi Macario a-t-il mis lui aussi le pied là où il ne fallait pas ? Pourquoi ne se sont-ils pas tordu la même cheville ? Pourquoi se sont-ils retrouvés sur cette route à quelques mètres l’un de l’autre ? Tout ce qui leur arrive aurait-il été programmé à l’avance ? Existerait-il vraiment quelqu’un dans les cintres qui tire les ficelles et anime les hommes à son idée ?

        D’autres questions encore : et si Macario s’était trompé et qu’il restait un loup dans la région ? Est-il vrai que nos peurs, quand elles sont très fortes, finissent par devenir réalité ? Et si la lune, qui cette nuit brille d’un éclat différent, avait à voir avec tout ce qui se passe ?

        « Allons, allons, ne vous faites pas prier, racontez-moi encore des choses sur saint Saturnino, insiste Ismael, en se donnant des claques sur les jambes. Je ne peux supporter ce silence.

        — Un jour que saint Saturnino passait devant le Capitole avec d’autres membres de sa communauté, se remémore Macario en fermant les yeux, un groupe de païens se jeta sur eux. Saint Saturnino resta seul et fut traîné jusqu’à l’autel, où il refusa d’adorer les divinités païennes. Alors les païens se fâchèrent et l’attachèrent aux cornes d’un taureau.

        — Que des choses comme ça aient pu se passer, c’est incroyable, déplore Ismael.

        — Les païens excitèrent le taureau qui, jusqu’alors, était resté très calme, et l’animal furieux descendit les marches du Capitole en emportant derrière lui saint Saturnino… »

        Il essaie de se rappeler d’autres détails de ce sacrifice mais, pour une fois, sa mémoire est défaillante et il préfère se taire plutôt que de raconter des faits dont il n’est pas sûr.

        « Je crois que le pauvre garçon finit la tête éclatée », conclut-il.

        Ismael a connu au régiment un sergent-chef qui s’appelait Saturio et il veut savoir si c’est le même nom que Saturnino. Macario lui explique que Saturio est une autre variante de Saturno, mais que Saturnino et Saturio furent deux saints différents.

        « La fête de saint Saturio tombe le deux octobre, dit-il finalement, tandis que la lune continue à tracer sa route entre les nuages.
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        Macario consulte sa montre. Encore cinq minutes avant qu’il soit six heures. Il ne s’est pas passé une heure depuis qu’il est sorti de chez lui et il lui semble que ça fait un siècle qu’il est plongé dans ces ténèbres, par-dessus le marché devenu l’esclave des caprices d’une lune qui va et vient.

        « Si vous voulez, dit-il, je peux vous raconter aussi saint Ismael qui, si je ne me trompe, est votre saint.

        — Croa, croa, croa ! intervient le corbeau.

        — Pour commencer, rappelle Macario, sa fête tombe le trente juin. »

        Ismael hausse les épaules. Dans sa famille, où l’on est à moitié anglais, on ne fête que les anniversaires.

        « Saint Ismael, poursuit Macario, était le fils d’Abraham et d’Agar, une esclave égyptienne qui eut douze enfants. Le nom d’Ismael vient d’un mot hébreu qui signifie écouter. On lui a sûrement donné ce nom parce qu’il aimait écouter.

        — Eh bien, nous sommes deux, ment Ismael, en se pinçant maintenant le mollet. Moi aussi, j’aime écouter ce que disent les autres. On apprend sans lever le petit doigt. Pourquoi aurions-nous deux oreilles et une seule langue à la naissance, sinon ?

        — Ma grand-mère le savait déjà, répond Macario à l’instant précis où la lune réapparaît. Nous avons une bouche et deux oreilles pour écouter plus et parler moins. Le proverbe le dit bien : “Le poisson meurt par la bouche.” Si les poissons n’ouvraient pas la bouche, ils ne mordraient pas à l’hameçon. Ma mère le disait, pour connaître un homme, il vaut mieux l’entendre que le voir.

        — Croa, croa, croa ! » croasse le corbeau, comme s’il était d’accord avec la mère de Macario.

        Pendant un bon moment, les deux hommes gardent le silence. Le hibou, maintenant posé sur un olivier planté au bord du chemin, en profite pour ajouter son grain de sel au concert nocturne. Une petite voix humble qui réclame, elle aussi, un créneau parmi les bruits de la nuit.

        « Je commence à avoir un peu froid, se plaint Ismael.

        — Moi, j’ai une couverture de laine, lui propose Macario. Si vous veniez jusqu’ici, je vous la prêterais un peu.

        — Hououou, hououou », ulule le hibou en écarquillant les yeux.

        Macario reprend son sérieux.

        « À ce propos, n’allez pas vous imaginer que j’aie toujours été seul. J’ai eu une femme il y a longtemps, je crois vous l’avoir déjà dit, mais elle avait les yeux trop écartés et à la fin elle est partie avec un autre. »

        Ismael ne comprend pas le rapport, mais, ne sachant pas à quoi il s’engage, il préfère ne pas poser la question.

        « Hououou, hououou, hououou », insiste le hibou.

        Ce ne sont que quatre ou six notes de musique différentes d’une sonorité très triste. Peut-être ce pauvre oiseau passe-t-il sa vie à se lamenter parce qu’il sait que toutes les autres créatures de la nuit le détestent. Il est d’ailleurs anormal qu’il ulule à cette époque de l’année.

        « Elle s’appelait Carmen, dit Macario.

        — Avec un c ou avec un k ? demande Ismael, pour dire quelque chose.

        — Avec le c de cœur. Comme ça s’écrit depuis toujours.

        — Je vous ai posé la question, se justifie Ismael, parce que j’ai deux clientes prénommées Carmen qui préfèrent écrire leur nom avec le k de kilo. »

        Macario loue ces clientes pour leur bon goût. La lettre k lui a toujours paru une consonne mystérieuse. Il avoue même que c’est une de ses lettres favorites.

        « Que diriez-vous si je vous récitais par cœur la liste des cinq pays du monde dont le nom commence par k ?

        — Allez-y, l’encourage Ismael.

        — Je vais vous les dire par ordre alphabétique : Kazakhstan, Kenya, Kirghizistan, Kiribati et Koweït.

        — Il n’y en a que cinq ?

        — Cinq, pas un de plus. N’en cherchez pas d’autre, vous n’en trouveriez pas. Ce sont les seuls au monde.

        — Permettez-moi de vous redire que vous êtes un sacré phénomène, dit Ismael.

        — Et je connais les drapeaux de ces cinq pays. Celui du Kenya, par exemple, a trois bandes : une noire, une rouge et une verte. Entre ces trois bandes, des raies blanches, plus étroites, symbolisent la paix. »
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        « Pour revenir à vos clientes, poursuit Macario, il me semble qu’écrit avec un k le nom de Carmen a une consonance plus guerrière.

        — Ho ! Ho ! Ho ! rit Ismael. Vous avez raison ! On ne fait pas plus guerrières ! Ah, si vous les connaissiez !

        — Même cœur me plaît davantage écrit avec un k, ajoute-t-il. Les battements de cœur écrit avec un k résonnent comme un roulement de tambour.

        — Maintenant que vous le dites, je ne suis pas loin de penser comme vous, dit Ismael.

        — L’origine de la lettre k remonte à l’alphabet phénicien, rappelle Macario, répétant au pied de la lettre ce qu’il a lu deux jours plus tôt sur l’écran de son ordinateur. Par la suite, transformée en kappa, elle est passée au grec, et du grec au latin. Dans sa forme archaïque phénicienne, la lettre suggère une main avec les cinq doigts écartés.

        — Cinq doigts, c’est toujours cinq doigts », remarque Ismael qui ne sait plus quoi dire.

        Autant le laisser se débonder au fur et à mesure, se dit-il.

        « Et vous croyez que, de tout temps, les hommes ont eu cinq doigts à chaque main ?

        — Je suppose que oui. Cinq doigts à chaque main. C’est-à-dire cinq à la main droite et cinq à la main gauche et, en plus, cinq à chaque pied. Au total, vingt doigts. Dans le temps habitait dans mon quartier un garçon qui avait six doigts à chaque main. Les gens se moquaient de lui.

        — Et si je vous disais que le facteur de mon village n’avait que quatre doigts à la main gauche ?

        — La mode des lettres et des facteurs est passée, remarque tristement Macario. Personne n’écrit plus de lettres. Rien que les banques. Vous avez déjà reçu des lettres d’amour, vous ? »

        Ismael clôt ses grands yeux de zébu et, avec l’index et le pouce de la main droite, pince les bourrelets de graisse de son cou. Il avoue qu’en son temps celle qui est aujourd’hui sa femme lui écrivait deux lettres par jour, une le matin et une le soir.

        « Croa ! Croa ! Croa ! » croasse le corbeau de l’abribus. Et le hibou, un peu plus loin, ne veut pas être en reste et produit une série de houououou en culotte de velours.

        « Ma femme et moi, ajoute Ismael en se frictionnant les muscles, nous sommes tombés follement amoureux au premier coup d’œil. Et nous le sommes restés avec les années. Amoureux comme deux tourterelles.

        — Vous en êtes sûr ? lui demande Macario. Vous avez la certitude que votre femme vous aime ? »

        Le clair de lune finit par lui tourner la tête. Il le pénètre subtilement par tous les pores de la peau et lui tord les viscères à l’intérieur. Macario ne peut pas l’empêcher. Sa respiration même est plus difficile que celle qu’on attendrait chez un simple bronchitique.

        « Que signifie follement pour vous ?

        — Le mot parle de lui-même, répond Ismael. Follement signifie follement.

        — Très bien. Vous vous aimez follement. Pour l’instant, je n’en disconviens pas. Mais pour ce qui est des tourterelles, je les préfère quand on me les sert à l’étouffée, avec des petits oignons et du poivron vert.

        — Ho ! Ho ! Ho ! rit Ismael.

        — De toute façon, dit Macario qui se sent de plus en plus mal, je suis sûr qu’à l’époque, je parle du temps où vous avez connu votre femme, vous n’étiez pas aussi gros que maintenant.

        — Je ne faisais même pas soixante-dix kilos, reconnaît Ismael.

        — Il me semble, dit Macario qui ne se contrôle plus, que vous êtes maintenant si gros qu’il me serait désagréable de vous voir. Vous pesez combien ? Quatre-vingt-dix kilos ? Quatre-vingt-quinze ? Plus de cent ? »

        Ismael pense que Macario plaisante, à supposer que les fous soient capables de plaisanter. Il admet avoir quelques kilos de trop, mais dit que demain, justement, en rentrant chez lui, il se mettra au régime. Sa femme en a prévu un pour lui à base de légumes et de laxatifs. Pas de barres chocolatées, pas de graisses, pas de beurre.

        « Si nous nous revoyons un jour, vous me trouverez avec vingt ou vingt-cinq kilos de moins. »

        Macario fait ses calculs. Si cet homme avoue qu’il a vingt kilos de trop, se dit-il, le plus probable est qu’il en pèse plus de quatre-vingt-dix à l’heure qu’il est.

        « Encore faut-il que nous sortions d’ici un jour », ajoute Ismael.

        Sur ce, il est pris d’un fou rire en s’imaginant cette scène étrange où il serait à jamais sur la lande, dans la nuit, en grande conversation avec un individu dont il ne verrait même pas la tête.

        « Vous aurez beau dire, reprend-il, quand c’est de l’amour véritable, on se fiche de la balance. »
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        La lune se cache et Macario retrouve son calme. Il reste un moment silencieux, puis, repensant à ce qu’Ismael vient de dire sur l’amour, il se rappelle ce qu’il a lu sur Internet.

        « “L’amour véritable, déclame-t-il, est un état intermédiaire entre le posséder et le non-posséder. Quand on ne l’a pas, on voudrait l’avoir, mais quand on l’a enfin, on finit par s’ennuyer.”

        — Qui a osé écrire une connerie pareille ? » demande Ismael.

        Macario serre le bout de sa langue entre ses dents, comme s’il se la mordait, mais sa mémoire flanche et il n’arrive pas à s’en souvenir. Il est furieux d’être coupé dans son élan et prononce le premier nom qui lui vient à l’esprit.

        « Je crois que c’est Napoléon, mais je n’en suis pas sûr, dit-il.

        — Alors, il a vraiment tapé à côté de la plaque, rétorque Ismael. Je vous assure que je ne m’ennuierais pas auprès de ma femme même si je vivais mille ans avec elle.

        — Croa, croa, croa ! croasse le corbeau.

        — Voyez comme je l’aime. J’ai décidé de me faire transformer en diamant après ma mort. Je serai serti sur une bague et, de cette façon, elle me gardera toujours sur elle. Nous irons partout ensemble et, quand nous serons seuls, elle pourra me dire des mots doux.

        — J’ai lu quelque chose là-dessus, se remémore Macario en fermant les yeux. Le défunt est incinéré et ses cendres sont transformées en diamant. Certains ne se résignent pas à devenir poussière et préfèrent être sertis dans une bague.

        — Croa, croa, croa ! Et pourquoi pas en jais ! proteste le corbeau.

        — Une entreprise suisse a déposé le brevet il y a plusieurs années, se rappelle encore Macario, sans rouvrir les yeux. Les cendres du défunt sont soumises à de hautes températures et de fortes pressions, et elles se transforment en cette pierre précieuse que la nature met mille à trois mille millions d’années à créer. En moins de deux semaines, le cadavre devient un beau diamant bleuté. Vous comprenez ? L’immortalité du diamant !

        — Croa, croa, croa ! insiste le corbeau.

        — Les nuances du diamant, poursuit Macario, dépendent du taux de bore différent chez chaque personne. De toute façon, votre femme pourra demander un certificat à l’Institut de gemmologie. »

        Ismael approuve de plusieurs hochements de tête.

        « Le plus important, à mon avis, dit-il, c’est que les diamants prennent de la valeur avec le temps. C’est la façon la plus belle et la plus pratique de prouver son amour pour quelqu’un.

        — Ne serait-ce pas la raison pour laquelle vous êtes si gros ? Pour que le diamant que l’on fera un jour avec votre corps soit plus gros ?

        — Ho ! Ho ! Ho ! rit Ismael. Vous, rien ne vous échappe !

        — Croa, croa, croa ! répète le corbeau, comme s’il s’y connaissait aussi en diamants et en immortalité.

        — Ce que je ne sais pas encore, reconnaît Ismael d’un ton préoccupé, c’est ce que ma femme pensera de mon idée. Vous ne voyez pas que ça la dégoûte…

        — Ne vous en faites pas pour ça, je suis sûr qu’elle sera d’accord. Après tout, un diamant, c’est toujours un diamant. C’est mieux que de conserver de vous quelques os pour lesquels personne ne donnerait trois sous. »
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        Au-dessus des deux hommes, la lumière scintillante d’un avion traverse le firmament. Chaque jour, à cette heure-ci, il fend le ciel d’est en ouest, mais Macario sait que dans quelques instants un autre avion passera en sens inverse, c’est-à-dire d’ouest en est. Ils doivent voler à trois ou quatre mille mètres d’altitude, encore loin des étoiles.

        « En tout cas, pense-t-il, tandis que la lune se cache et qu’il recommence à respirer librement, le pilote le sait. Il lui suffit de jeter un coup d’œil à son altimètre. »

        L’altimètre, se rappelle-t-il, est une simple boîte cylindrique contenant diverses capsules anéroïdes, de cuivre le plus souvent, servant de membranes hermétiques.

        « De toute façon, remarque Ismael qui rumine le problème de l’obésité, il ne manque pas de gens pour penser que les gros sont plus sympathiques et plus faciles d’abord. Vous pouvez toujours chercher un gros qui ait mauvais caractère. C’est réservé aux gens desséchés. »

        Macario change son portable de poche. Il aurait dû recharger la batterie avant de sortir de chez lui. Il a envie de le jeter à la tête du hibou qui s’est posé sur un autre olivier.

        « Gros ou maigres, croyez-moi, réplique Macario, nous n’aurions pas à nous en faire si nous étions des courges. »

        Ismael lui demande de quoi les courges sont capables et Macario lui répond que, quand les plans de courge ne peuvent plus se tenir droits, ils se laissent tomber au sol et avancent en rampant dans la direction qui leur convient le plus.

        « Si nous étions des courges, nous pourrions ramper jusqu’à chez moi et téléphoner pour appeler au secours.

        — L’ennui, c’est que les plans de courge ne peuvent pas téléphoner », commente Ismael.

        Puis il demande si les courges, en plus de ramper, sont aussi des plantes carnivores. Macario répond qu’elles ne le sont pas mais il en profite pour signaler que seules les plantes qui attirent, capturent, tuent et digèrent leurs proies, c’est-à-dire qui ont des enzymes digestives, sont de vraies plantes carnivores.

        « De toute façon, hasarde-t-il, il s’agit plus d’un syndrome que d’une mutation génétique.

        — Croa, croa ! » approuve le corbeau.

        Ismael se passe les mains sur le visage et tire sa peau vers l’arrière du bout des doigts. L’inconnu peut bien parler à tort et à travers, il s’en moque. L’important, c’est qu’il ne se taise pas et maintienne un certain niveau de conversation.

        « Vous qui savez tant de choses, peut-être m’expliquerez-vous un petit mystère que je n’ai jamais pu éclaircir. La question que je vais vous poser est très simple : les végétariens, d’après vous, ont-ils le droit de manger des plantes carnivores ?

        — Je n’ai aucune certitude là-dessus, répond Macario avec franchise. Tout dépend du végétarien, probablement. Demain, je regarderai ce qu’en dit Internet. »

        Ismael réfléchit un instant et, pour la première fois, se décide à poser une question dérangeante.

        « Êtes-vous sûr que les gens d’Internet vous disent toujours la vérité ? Et s’ils mélangeaient les vérités et les mensonges ? Comment distingueriez-vous les uns des autres ? Et si, par exemple, tout ce qu’ils vous racontent sur les courges n’était pas vrai ?

        — Je ne vois pas pourquoi ils me tromperaient, répond tranquillement Macario. Après tout, je suis un citoyen et je paie mes impôts.

        — Et si tout ce que dit Internet n’était que des inventions d’un quarteron de manipulateurs pour nous maintenir plus que jamais dans l’erreur ? continue Ismael, tandis que la lune navigue invisible entre les nuages.

        — Ne me faites pas penser à ces choses-là maintenant, murmure Macario, tout en sachant qu’Ismael ne peut pas l’entendre.

        — Croa, croa, croa ! » insiste le corbeau.

        À sa façon, cet oiseau est l’Internet de la lande. Il en raconte lui aussi tant et plus aux humains, même si presque personne ne le comprend.
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        Maintenant, c’est au tour de Macario de penser qu’Ismael plaisante. Pour la première fois de sa vie, il rencontre quelqu’un qui se méfie d’Internet.

        « D’accord, d’accord, rectifie Ismael, comprenant qu’il est allé trop loin. Tout ce que dit Internet est vrai, supposons. Mais vous ne trouvez pas que ces gens exagèrent un peu ?

        — Donnez-moi un exemple, lui demande Macario.

        — Ce qu’ils disent sur les crabes et l’eau bouillante, ça ne va pas. Car vous l’avez lu aussi sur Internet, je suppose. Comment des crabes deviendraient-ils si rouges ? En plus, vous croyez vraiment que le rouge est plus beau que le bleu ? »

        À cet instant, la lune fait une apparition triomphale et dicte sa réponse à Macario.

        « Je préfère le rouge, dit-il, il accélère la circulation du sang et améliore le rythme respiratoire. Très efficace contre la dépression saisonnière, il est le Père de la Vitalité.

        — Ho ! Ho ! Ho ! rit Ismael. Voyez-vous ça, ma femme préfère aussi le butane, qui est assez proche du rouge.

        — Vous voulez sans doute dire qu’elle préfère la couleur orange des bouteilles de butane, précise Macario.

        — Exact. Elle en raffole. Vous allez voir jusqu’où ça va, elle a absolument tenu l’année dernière à ce que nous peignions en butane tous les murs de notre appartement. Même la voiture, maintenant, est butane. Nous sommes un couple heureux, nous n’avons aucun problème, je vous l’assure, mais je me demande parfois comment il est possible que fonctionne du feu de Dieu un ménage où le mari préfère le bleu et où la femme est dingue du butane.

        — Pourquoi préférez-vous le bleu ? lui demande Macario.

        — Parce que c’est la couleur des gens pratiques, techniques et fonctionnels. La couleur des gens ordonnés et sérieux. Si vous procédiez à une enquête, vous constateriez que quatre-vingt-dix pour cent des assureurs préfèrent le bleu, et je suis du nombre.

        — Moi, j’ai horreur du bleu, précise Macario, c’est la couleur des orgueilleux. »

        Encore une fois, il se trouve à la merci de la lune. Il a les dents qui grincent et sent ses ongles pousser, ou c’est tout comme.

        « Et puis, ajoute-t-il, c’est la couleur de l’uniforme de la police.

        — Ça, c’est vrai », admet prudemment Ismael.

        La lune, qui sourit d’un air innocent, se cache entre les nuages et Macario retrouve son calme. Le corbeau de l’abribus fait bouffer ses plumes, bascule la tête vers l’arrière et plante un regard mauvais sur les étoiles.

        « Croa, croa ! croasse-t-il.

        — En y repensant, le bleu ne m’enthousiasme pas, moi non plus », avoue Ismael.

        Il sent que la situation empire de seconde en seconde et tente de se mettre debout, mais sa cheville ne le soutient pas. Il lui faudra faire preuve de patience et continuer à attendre.
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        Macario se palpe de nouveau les oreilles. Il y a quelques jours, il a lu sur Internet qu’existe un insecte nommé perce-oreille qui a la réputation d’incuber ses œufs dans l’oreille des gens. C’est une petite bestiole rouge et brun-noir, dont le corps se termine en une espèce de petits ciseaux.

        « Imaginez maintenant, dit Ismael, qui s’est rassis, que dans quinze ans quelqu’un passe par ici et trouve les deux squelettes que nous serons devenus.

        — Ça ferait, au total, quatre cent douze os, sans compter les dents, précise Macario avec bonne humeur. Deux cent six pour moi et deux cent six pour vous. Ce n’est pas tant que ça. Vous voulez que je vous en récite la liste de mémoire ?

        — Inutile que vous me récitiez tout. Dites-moi seulement s’il est vrai que nous avons un os appelé le marteau.

        — Absolument, répond Macario. Et nous en avons un autre qui s’appelle l’enclume. Ces deux osselets se trouvent dans l’oreille.

        — Croa, croa, croa ! » approuve le corbeau.

        Macario n’oublie pas que cet oiseau peut se nourrir de maïs et de légumineuses, mais qu’en cas de nécessité il peut achever à coup de bec des brebis moribondes.

        « Il n’empêche qu’en ce moment je m’inquiète surtout pour les os de la cheville, gémit Ismael. Même s’il pourrait bien s’agir des tendons, avec ce que nous avons. »

        Comment Macario ne penserait-il pas aussitôt au fameux tendon d’Achille, qui connecte les muscles du mollet avec ceux du talon ?

        « Vous avez déjà entendu parler d’un certain Achille ?

        — Jamais, reconnaît Ismael.

        — Le fameux héros grec qui participa à la guerre de Troie. Son seul point vulnérable se situait dans le talon, et c’est justement là que ses ennemis lui plantèrent la flèche qui l’expédia ad patres.

        — Vous parlez d’une guerre ! observe Ismael. Il n’a pas eu de chance, ce pauvre garçon.

        — Qui sait ? Qui sait ? Je crois que nous autres, poètes lyriques, nous en avons encore moins, constate Macario d’un ton lamentable. Nous sommes couverts de points vulnérables. On peut nous blesser partout. »

        Ismael reste décidé à abonder dans son sens autant que faire se peut. Un bon assureur doit être capable de se colleter avec tous les genres de clients.

        « Vous me pardonnerez mon ignorance, s’excuse-t-il, mais je ne comprends pas très bien cette expression, poète lyrique. Les types comme moi, on n’y connaît rien.

        — Ce n’est pas la mer à boire, lui explique Macario. Les poètes sont dits lyriques quand ils parlent de leurs propres sentiments et de leur vie intime. “Lyrique”, comme vous l’imaginez bien, vient de lyre. »
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        Ismael avoue qu’il n’a jamais vu de lyre de sa vie. Aujourd’hui, on n’est entouré que de guitares électriques et de saxophones. Il se tait pendant quelques instants, croyant distinguer une nouvelle ombre qui se déplace derrière lui et bondit parmi les oliviers. Peut-être est-ce encore une idée qu’il se fait. Il élève un peu plus la voix et demande à Macario de continuer à lui raconter des choses sur les poètes lyriques.

        « Je n’ai jamais eu l’occasion de connaître personnellement un poète, ni lyrique ni autre, précise-t-il. Ils sont tous comme vous ?

        — Et je suis comment ? lui demande Macario.

        — Je ne vous ai pas encore vu de près, mais je ne sais pas pourquoi je vous imagine chauve. Vous, vous m’imaginez gros et moi je vous imagine aussi assez gros et sans un poil sur le caillou.

        — À la bonne heure, vous avez tapé dans le mille. Je suis de ceux dont le crâne brille quand ils mettent la tête sous une ampoule.

        — Ma femme adore les chauves. Elle les trouve intéressants.

        — Il se pourrait qu’un de ces jours je m’achète une perruque sur Internet, dit Macario. Ils font des promotions pour des rouges, des vertes et des bleues.

        — Remarquez, observe Ismael, c’est normal que les poètes aient les cheveux qui tombent à force de penser sans arrêt. Ce n’est pas bon, vous savez, dans la vie il ne faut pas trop penser. »

        Macario n’est pas d’accord. Il dit avoir connu, dans sa vie, des poètes avec la tignasse jusqu’aux épaules, ce qui ne veut pas du tout dire qu’ils pensaient moins ou étaient moins bons poètes que leurs collègues chauves.

        « En fait, la bonne poésie dépend d’autre chose, dit-il. Elle ne dépend même pas de la vérité. Les poètes peuvent s’offrir le luxe de mentir. »

        Ça aussi, il l’a lu sur Internet. Il ferme les yeux, fait tinter sa ferraille au fond de sa poche et se rappelle que la beauté est une certaine grâce ou splendeur des choses qui, par le moyen des sens, nous captive l’âme.

        « Ou si vous préférez, ajoute-t-il, même si ce qu’il s’apprête à dire est un peu hors sujet, dans l’océan du mensonge ne s’agitent que des poissons morts. »

        Encore un de ses proverbes favoris, russe en l’occurrence, qu’il a noté en lettres d’imprimerie dans son carnet à couverture rouge.

        « Croa, croa, croa ! approuve le corbeau qui semble vouloir souligner toutes les grandes phrases de Macario.

        — De temps en temps, vous dites de très belles choses, admet Ismael. Je suis sûr que ma femme aimerait les entendre. »

        Il se pourrait après tout que le corbeau appelle au secours. Il n’ose pas bouger de l’abribus parce qu’il sait qu’il ne trouvera que des ennemis au-dehors. Comme le corbeau de la fable, il a volé leur viande aux dieux et maintenant aucun ne veut plus l’aider.

        « Allons, courage, racontez-moi de belles choses et je vous promets qu’avant une demi-heure je vous aurai rejoint en deux bonds. Il me semble que ma cheville va beaucoup mieux.

        — Évidemment, dit Macario, pensant encore à ses vieux camarades urbains, beaucoup de poètes lyriques n’ont jamais vu une lyre. »
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        Tandis que Macario pense aux poètes qu’il a laissés en ville, Ismael lève les yeux vers les étoiles et se dit que c’est bien joli, la poésie lyrique, mais qu’il n’a jamais eu besoin de réciter un poème à sa femme pour l’emmener au plumard.

        « Crao, crao, crao ! » proteste le corbeau.

        De manière inopinée, l’oiseau a changé de croassement. Il a interverti les voyelles. Peut-être n’a-t-il pas de raison particulière, ou bien alors la proximité du hibou l’inquiète-t-elle de plus en plus.

        « Crao, crao, crao ! »

        Les corbeaux n’ont certes pas toujours la même voix. S’il retrouve un jour sa femelle, celui-ci oubliera ses croassements de ce soir et lui demandera avec un rauque touk, touk, touk de mobiliser ses cinq sens pour l’incubation de ses œufs.

        « Mais enfin, nous ne pouvons pas passer la nuit ici, décide tout à coup Macario, alerté peut-être par la nouvelle voix du corbeau. Je vais essayer de retourner jusqu’à la maison. Peu importe le temps que ça me prendra. Vous, ne bougez pas de là où vous êtes. En arrivant, je téléphonerai au poste de la garde civile et on nous enverra une ambulance.

        — Je crois que vous feriez mieux de laisser votre cheville un peu tranquille, lui conseille Ismael qui ne veut pas rester seul. Il est trop tôt pour bouger. Je vous promets qu’en attendant un peu plus nous irons chez vous en nous donnant le bras. Je viens d’avoir une idée.

        — Crao, crao, crao ! dit le corbeau comme s’il se méfiait de ce que ce type a à dire.

        — Pour commencer, explique Ismael, nous nous placerons côte à côte. Puis je passerai mon bras droit autour de vos épaules et vous ferez de même avec votre bras gauche, c’est-à-dire que vous me passerez votre bras gauche autour des épaules. Vous me suivez ?

        — À peu près.

        — Nos corps formeront alors un bloc unique avec quatre jambes, deux valides et deux invalides.

        — Je n’y comprends rien, répond Macario. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de bloc à quatre jambes ? »

        L’éventualité que la lune fasse sa réapparition au moment le plus inattendu et le prenne comme qui dirait au dépourvu l’inquiète.

        « Ce n’est pas plus compliqué que ça, explique Ismael. Les deux jambes blessées, soit ma jambe et votre jambe à la cheville foulée, se trouveront à l’intérieur de ce corps commun, soit dans la partie qui sera en dedans. Nous pourrons ensuite avancer à cloche-pied, en faisant peser notre masse corporelle respective sur les jambes extérieures, qui seront précisément ma jambe droite et votre jambe gauche. Vous comprenez maintenant ? »

        Sûrement une des combines qu’il a apprises quand il faisait son service militaire à la Croix-Rouge, pense Macario. Il jette sa couverture sur sa tête, replie sa jambe saine et serre sa taille entre ses deux mains.

        « D’accord, vous m’avez convaincu, accepte-t-il. Je ne bougerai pas pour l’instant de l’endroit où je suis.

        — Crao, crao, crao ! » croasse le corbeau.

        Et à cet instant précis la lune réapparaît. Elle est restée cachée trop longtemps. Peut-être, cette fois-ci, se montrera-t-elle plus bienveillante. Peut-être, à mesure que la nuit avance, perdra-t-elle de sa virulence et finira-t-elle par se mettre au service de tous les amoureux du monde. Macario ferme les yeux, ôte la couverture de sa tête, fait trois respirations profondes et écarte les bras en croix.

        « Ça vaut le coup d’essayer », se dit-il.

        Il reste cinq minutes sans bouger, mais cette fois-ci encore la lumière blanche n’entre pas dans sa tête pour aller s’installer dans son cœur. Il n’y a donc pas d’entente entre eux, il remet la couverture sur sa tête et décide de demeurer sous l’abribus.

      

    

  
    
      
      

      
        20
      

      
        « Et si vous essayiez de me réciter une de vos poésies ? Pourquoi pas votre poème préféré ? N’est-ce pas ce que les poètes aiment faire plus que tout ? »

        C’est un coup inattendu, au-dessous de la ceinture. Macario est bouleversé. Il n’a guère eu l’occasion dans sa vie de réciter ses poèmes en public.

        « Vous croyez que le moment est bien choisi ? Ici ? Maintenant ? »

        Ismael répond qu’ils ne sauraient trouver un théâtre mieux adapté.

        « Ici, au moins, personne ne rira de vous », dit-il.

        L’idée n’est pas mauvaise. Les murs de l’abribus peuvent servir de caisse de résonance. L’embêtant, c’est que Macario ne sait pas quel poème choisir.

        « Je vais vous réciter un sonnet que m’inspira la lune il y a quelques années, annonce-t-il enfin. Cette ensorceleuse, en effet, est très liée à tout ce que j’écris. Elle me mène par le bout du nez. Croiriez-vous que, depuis quelques jours, avant même le début de la pleine lune, je pète les plombs dès que je la vois briller ? Il ne m’en faut pas plus. Je dirai même qu’elle m’inspire dangereusement.

        — Allez-y, l’encourage Ismael.

        — Lune, petite lune, lune ! commence Macario. Oh ! lune lunaire… !

        — Crao, crao, crao ! croasse le corbeau avant que le hibou commence à protester.

        — Allez-y, allez-y ! insiste Ismael lorsque Macario se met à hésiter. Ne vous arrêtez pas maintenant ! »

        Macario a changé d’idée. Le sonnet dédié à la lune ne le convainc pas tout à fait. Il l’a composé à une mauvaise période de sa vie, peu avant que Carmen, la femme aux yeux écartés, s’enfuie avec un autre. Il préfère réciter un autre poème qu’il a composé au cours d’une nuit d’orage, alors qu’il vivait avec Carmen en ville.

        « Récitez ce que vous voulez, je suis sûr que ce sera bien », l’encourage Ismael.

        Macario lève de nouveau les yeux vers la lune, qui vient de sortir de sa cachette avec son habituel sourire glacé, et attaque le premier vers de son Ode à l’éclair.

        « Ô éclair impitoyable… !

        — Croa ! » croasse le corbeau, une seule fois.

        Macario ne peut continuer. Il a oublié le deuxième vers, ce qui ne laisse pas d’être bizarre chez un homme capable de se rappeler à la lettre près tout ce qu’il a lu sur Internet au cours des deux derniers mois. Peut-être est-ce la faute de la lune ? Ou bien qu’il commence cette nuit, justement, à perdre la mémoire. L’homme perd ses neurones à mesure qu’il prend de l’âge et c’est toujours pathétique. Que nous reste-t-il, s’est demandé un jour Macario, quand nous nous retrouvons dépourvus de nos plus beaux souvenirs ?

        « Ô éclair sans pitié ! » reprend-il.

        Et il reste court encore une fois. Il se passe la main sur le front et attend que la lune se cache de nouveau. C’est une chance qu’il y ait cette nuit tant de nuages dans le ciel.

        « Ô éclair impitoyable, / Qui dans cette nuit amère… / Renversa l’aimable château de mes illusions… ! »

        Cette fois il parvient à enchaîner sans problème le quatrième et le cinquième vers et tous les suivants jusqu’à la fin de l’ode.
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        Il reconnaît en son for intérieur que son Ode à l’éclair n’est pas si bien que ça. Carmen elle-même lui avait dit qu’elle faisait un peu ancien, alors qu’à l’époque ils dormaient dans le même lit et qu’elle lui faisait passer de bons moments. Dans le fond, on ne sait jamais quand les gens disent vraiment ce qu’ils ressentent et quand c’est l’envie qui les fait parler. Macario avait laissé derrière lui un tas d’envieux qui n’arrêtaient pas de conspirer et lui rendaient la vie impossible.

        « Si tu écrivais la moitié de ce que tu écris, lui avait dit un jour le meneur de tous ces misérables, tu écrirais seulement la moitié de toutes les conneries que tu écris. »

        Il avait dû retourner ces paroles dans tous les sens pour saisir ce que cet imbécile avait voulu dire. Quel intérêt y a-t-il à tout embrouiller de cette façon ? Certains ont du temps à perdre. Pour quelle raison font-ils ça ? Juste pour se donner de l’importance ? Croient-ils qu’ils seraient moins intéressants s’ils parlaient ou écrivaient clairement et si les gens les comprenaient au quart de tour ?

        Macario préfère la clarté. Nommer les choses, les appeler par leur nom, pain le pain, vin le vin. C’est pourquoi il aime Internet et la façon qu’on y a d’expliquer. Les crabes que l’on jette dans une casserole d’eau bouillante deviennent rouges d’un coup. Point final. Il n’est pas nécessaire d’en rajouter pour comprendre combien la douleur peut transformer non seulement les crabes, mais encore les hommes.

        Quoi qu’il en soit, mis à part le problème qui est de rendre ses vers compréhensibles au commun des mortels, Macario en a un autre au moment de les lire à haute voix : il ne peut pas réciter des poèmes trop longs parce qu’il a son dentier qui se décolle du voile du palais avant d’être parvenu à la fin.

        Cette nuit, par exemple, il pourrait profiter du silence d’Ismael, qui pique du nez, pour lui réciter aussi son Chant à la tempête, mais il se sentait très inspiré quand il l’a composé et le résultat est qu’il est trop long.

        « Allez-y, récitez ce que vous voulez », lui dit enfin Ismael en se caressant la cheville.

        Macario s’éclaircit la gorge, prend une profonde inspiration et lève les yeux vers les étoiles.

        « Cette lettre, heureuse puisqu’elle va vers vous, / Saura me rappeler à votre souvenir. / Je suis ce fantôme qui, parce qu’il vous plaît, / A juré d’être un jour, à vos côtés, vivant… »

        Ces vers, à l’évidence, ne sont pas de lui, mais ici et maintenant il n’y a personne pour l’accuser de plagiat. Macario a écrit lui aussi quelques poèmes sur des amoureux éconduits qui rédigent des lettres d’amour, mais il reconnaît que le poème de Campoamor, qu’il a trouvé sur Internet, est plutôt meilleur que les siens. À peine a-t-il fini de réciter le dernier vers qu’Ismael lui fait plusieurs objections.

        « Vous me pardonnerez, dit-il, mais je trouve que les poètes gâchent beaucoup de papier sur la droite et sur la gauche de ce qu’ils écrivent. »

        Il veut user de mots plus précis, mais n’en trouve pas. Ce qu’il essaie sans doute de dire, c’est que les marges que les poètes laissent de chaque côté en écrivant un feuillet sont trop larges et qu’ils diraient peut-être la même chose s’ils enchaînaient les strophes les unes à la suite des autres, c’est-à-dire sans aller tout le temps à la ligne.

        « Vous économiseriez beaucoup de papier », conclut-il.

        Macario hoche plusieurs fois la tête. Ce que vient de dire Ismael est grave, mais il le prend de qui ça vient. Un simple assureur n’est pas obligé de s’y connaître en poésie. Ne demandons pas l’impossible, on fait ce qu’on peut avec ce qu’on a. Il lève encore une fois les yeux vers le ciel et, au lieu de défendre les poètes et leur gaspillage de papier, il se prend à divaguer et prétend qu’il est capable de distinguer depuis de nombreuses années des cygnes et des lions sur le firmament.

        C’est une des multiples raisons qui lui ont fait quitter la ville. La surabondance de l’éclairage au néon l’empêchait de voir les étoiles et plus encore les constellations.

        « Vous êtes chiés, les poètes, soupire Ismael.

        — Je peux vous réciter d’autres poèmes sur la beauté des fleurs, lui propose Macario. Sur les roses, les œillets ou les lis. La fleur que vous voudrez. Choisissez celle que vous aimez le plus et je vous réciterai le poème qui va avec. S’il le faut, je l’inventerai en même temps que je réciterai, rien que pour vous.

        — Allez-y, l’encourage Ismael. Choisissez-la vous-même. »

        Macario introduit son pouce dans sa bouche et, du bout, presse sa prothèse contre son palais. Puis il s’éclaircit la voix et lève de nouveau les yeux vers les étoiles.

        « Mais qu’est-ce qu’elles ont, mère, / Les fleurs du cimetière, / Quand le vent les agite, / On dirait qu’elles se touchent la bite.

        — Je n’aime pas autant celui-là, dit Ismael. En plus, vous ne précisez pas quelles fleurs c’est.

        — Vous ne l’aimez pas autant parce qu’il s’agit d’une parodie, lui explique Macario. En réalité, ces vers, que j’ai trouvés il y a quinze jours sur Internet, finissent par On dirait qu’elles pleurent.

        — Je préfère la vraie fin », répond Ismael.
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        Le deuxième avion apparaît, il se dirige vers l’est, et le corbeau, qui sait qu’il ne peut pas voler si haut, crève de jalousie.

        « Crao, crao, crao ! croasse-t-il.

        — Si ce corbeau était dressé, dit Ismael, il pourrait porter au village un message attaché à une patte et être de retour en dix minutes.

        — Sauf qu’à notre époque personne ne fait plus confiance aux corbeaux, réplique Macario. Souvenez-vous du corbeau de Noé. Sur l’arche, ils l’ont lâché et il n’est plus jamais revenu. Salut et bon vent.

        — Enfin…, se lamente Ismael. Nous sommes coincés ici, sans pouvoir bouger, à écouter des croassements, à réciter de la poésie et à parler de l’air du temps. C’est tout ce que nous pouvons faire.

        — J’ai l’impression que vous n’avez pas aimé mes poèmes. »

        Ismael choisit de rester coi. Il se fiche désormais de ce que peut penser Macario.

        « Hououou, ulule le hibou. Qui me transformera en émeraude ? »

        « L’homme, pense Macario, devrait prendre modèle sur le hibou qui passe les nuits de pleine lune à attendre que se produise un miracle qui n’arrive jamais. » Et l’on n’entend plus les grillons. Sûrement se sont-ils dit tout ce qu’ils avaient à se dire. La nuit, cependant, demeure emplie de murmures et les deux hommes sont entourés de millions d’invisibles créatures aux yeux télescopiques et à la respiration trachéale.

        « Si l’on y réfléchit calmement, dit Macario, c’est drôle que, grâce à notre cheville, nous nous soyons rencontrés sur ce chemin. Je suppose qu’il y a un sens derrière tout ça. Dans ce monde, il ne se passe rien qui n’ait une signification secrète. Les choses n’arrivent pas sans raison. Tout a une intention. Connaissez-vous la loi de l’intention et du désir ? Savez-vous que notre corps n’est pas indépendant du corps de l’univers ? »

        Sujet, justement, pour lequel Internet ne se distingue pas par la clarté. Macario a pioché plusieurs fois la question, mais certains aspects lui échappent.

        « Le fait est que vous commencez à m’inquiéter, dit Ismael. Ne m’en veuillez pas, mais je pense vraiment que vous avez trop lu. Vous êtes le gars le plus savant que j’aie jamais rencontré. Vous vous y retrouvez, dans tout ce que vous savez ? »

        La lune flotte encore loin des nuages. Elle attend qu’il se passe quelque chose. Il ne faut donc pas se fier à son sourire, car tôt ou tard elle demandera des comptes à tous les noctambules de la terre. Macario se lève et fait une tentative pour se tenir debout sur la jambe droite, mais son genou cède sous le poids. Il se rassoit sur le banc et, encore une fois, lève les yeux vers le ciel. Il pourrait passer des années à compter les étoiles et n’arriverait pas à la moitié.

        « Hou, hou, hou, fait le hibou pour lui rappeler qu’avec la chouette il est le plus savant des oiseaux.

        — Combien d’étoiles avons-nous au-dessus de notre tête ? Un million ? Un milliard ? Cent milliards ? Cent mille fois cent milliards ?

        — Internet ne le dit pas ? » lui demande Ismael.

        Les deux grillons décident soudain de recommencer à discuter. Ni le corbeau ni le hibou ne donnent signe de vie pour l’instant. Macario continue de regarder le ciel.

        « Voulez-vous que je vous raconte ce que nous disent les étoiles ?

        — Allez-y, racontez-le-moi, répond Ismael, mais surtout ne partez pas. Je ne veux pas rester seul. »
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        À l’horizon, à peu près au-dessus du village, une lumière s’allume et s’éteint. « Quelqu’un nous envoie des signaux », pense Ismael. Mais la lumière s’éteint et ne se rallume plus.

        « Voyons, voyons, commence à expliquer Macario, j’ai besoin avant toute chose de savoir quelles étoiles vous regardez en ce moment. N’oubliez pas que vous êtes encore hors de ma vue. Tournez-vous face au village et penchez la tête vers l’arrière. »

        Ismael sait que le village est derrière lui, mais il se dit que ce n’est pas la peine de faire demi-tour.

        « J’y suis, dit-il en élevant la voix.

        — Très bien, nous regardons maintenant tous les deux vers le nord. Ce qui signifie que nous regardons à peu près le même morceau de firmament. Vous voyez l’étoile qui est au-dessus de votre tête ? »

        Ismael prend son temps avant de répondre, comme s’il scrutait réellement le ciel.

        « Je la vois, ment-il enfin.

        — Cette étoile n’est rien de moins que l’étoile Polaire. C’est la plus brillante de la Petite Ourse. Si vous faites bien attention, vous verrez que toutes les autres semblent tourner autour d’elle.

        — C’est vrai qu’elle est belle », dit Ismael, en se frottant les joues.

        Macario répond qu’elle est non seulement belle, mais encore utile, parce qu’elle indique aux hommes la direction du pôle Nord.

        « Grâce à cette étoile, dit-il, beaucoup d’hommes ont su s’orienter et trouver le chemin qui les ramènerait chez eux. »

        Ismael se décide enfin à lever les yeux vers le ciel.

        « En fait, avoue-t-il, je ne sais pas où vous voyez une ourse. »

        D’après Macario, c’est la faute de la pleine lune qui empêche de voir les étoiles.

        « Et puis le dessin des constellations est quelque chose qui doit se deviner, ajoute-t-il.

        — Si ça se trouve, vous, les poètes lyriques, êtes les seuls à savoir le faire, dit Ismael.

        — Un peu plus sur la gauche, continue Macario, se trouve la Grande Ourse. Cette constellation comprend sept étoiles. Les quatre de droite, qui forment un rectangle, représentent le cuissot de l’Ourse, et les trois autres représentent la queue.

        — Que je sache, dit Ismael, en se donnant des claques sur les cuisses, les ourses n’ont pas de queue. Du moins, celle que j’ai vue au zoo n’avait pas de queue ni rien qui y ressemble.

        — Leur queue n’est pas aussi longue que celle des chats, mais elles en ont une », dit Macario.

        Puis il admet que la Grande Ourse aussi bien que les autres constellations pourraient s’appeler autrement.

        « Ce que je peux vous affirmer, c’est qu’elles ont toutes une histoire. Regardez, par exemple, celle qui se trouve à peu près au-dessus de notre tête, qui est la constellation du Taureau. Vous la voyez ? »

        Ismael s’adosse au muret de pierres qui délimite le chemin et ferme les yeux.

        « Non, répond-il.

        — Crao, crao, crao ! » croasse le corbeau.
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        Macario soupçonne que la lune lui donne en ce moment une série d’instructions qu’il n’est pas encore à même de comprendre. Il regarde derrière lui et regrette de ne pas avoir laissé allumée l’ampoule qui est au-dessus de la porte de sa maison et éclaire l’entrée. Il pourrait maintenant la voir briller au loin, telle une minuscule lune qui illuminerait pour lui les ténèbres sans rien exiger en échange.

        « Crao, crao, crao ! insiste le corbeau. Je suis le plus bel oiseau de la terre !

        — À franchement parler, je ne vois rien de ce que vous voyez, dit Ismael qui n’a pas encore rouvert les yeux.

        — Pas même Aldébaran, qui est l’étoile la plus brillante du Taureau et ressemble à la pupille rouge d’un taureau ?

        — Oui, oui, maintenant je la vois, s’écrie Ismael les yeux fermés.

        — Eh bien, cette étoile qui paraît si petite est beaucoup plus grande que le Soleil. »

        Ismael préfère garder les yeux fermés et penser de nouveau à sa femme. Son souvenir le réconforte. Son mariage avec elle a été le plus grand événement qui lui soit jamais arrivé. Si elle était assise à côté de lui en ce moment, il poserait sa tête sur ses seins, lui prendrait les mains et resterait au moins une heure sans rien dire. Il lui suffirait de faire cette simple chose pour que tous ses problèmes trouvent leur solution. En moins de cinq minutes, par exemple, une ambulance arriverait et l’emmènerait toutes sirènes hurlantes à l’hôpital le plus proche.

        « Cent fois plus grande que le Soleil », précise Macario, bien qu’il n’en ait pas la certitude.

        Ismael pense toujours à Genoveva. Il avait prévu de l’appeler ce même soir pour lui demander des nouvelles de sa migraine et lui dire qu’il ne se passe pas une minute sans qu’il pense à elle. Il voulait lui dire aussi qu’il a fait ses comptes et qu’ils pourraient passer quelques jours au ski à Noël grâce aux deux polices qu’il a placées ce matin.

        « Pour commencer, je vais vous raconter l’histoire du Taureau, lui propose Macario pendant ce temps. Il y a cent mille ans, peut-être plus, existait un dieu plus puissant que les autres nommé Zeus. Il était assez porté sur la chose et, pour séduire Europe, qui était une princesse, il se transforma en un taureau à la peau blanche comme neige. Vous me suivez ?

        — Je préfère les brunes, comme ma femme, dit Ismael, les yeux toujours fermés.

        — Zeus, poursuit Macario, partit avec cette princesse jusqu’à l’île de Crète, et là il se l’envoya. Sans doute lui fit-il l’amour au clair de lune. »

        Ismael émet un petit rire qui fait l’effet d’un gémissement.

        « Ou alors il se l’est bouffée sous la pluie, dit-il. Vous savez ce que c’est que la faim. Ou alors il l’a baisée à l’ombre d’un figuier.

        — Vous n’allez tout de même pas me dire que vous êtes de ces types qui ne pensent qu’à se la mettre au chaud, dit Macario. Quel est votre signe du zodiaque ?

        — Taureau, répond Ismael.

        — Très bien, approuve Macario. Aimer quelqu’un qui appartient au signe du Taureau, c’est comme aimer l’amour même. Douceur et délicatesse caractérisent ce signe dont les natifs savent exciter leur partenaire d’un simple regard. Mais ils ne sont pas aussi portés sur la chose que, par exemple, les scorpions. Non, non ! Loin s’en faut !

        — Ho ! Ho ! Je suis sûr que vous êtes scorpion ! risque Ismael.

        — En effet, vous ne vous trompez pas, répond Macario. J’appartiens au signe le plus sexuel du zodiaque. Demandez-le, si vous ne me croyez pas, à ma pauvre Carmen. Je vous assure que, de ce côté-là, vous n’entendrez aucune plainte. »

        Ismael soupçonne que Macario est en train d’en rajouter. « Il se pourrait même que ce mégalo ait des problèmes d’érection », pense-t-il. Il choisit de laisser la question en suspens et se tait.

        « Quant à ce que firent Zeus et Europe, poursuit Macario, mystère et boule de gomme. Je crois que personne ne connaît exactement l’endroit où ils firent l’amour. Même Internet ne dit rien là-dessus. Si ça se trouve, il se l’est tapée à l’endroit même où le Petit Chaperon rouge s’est fait mettre par le loup.

        — L’ennui, geint Ismael, c’est que nous aussi on se fait mettre. Il faut voir la vérité en face. Nous sommes abandonnés sur ce chemin depuis un siècle.

        — Patience, l’encourage Macario, la patience est la clé du paradis. »

        Tout à coup, Ismael a pensé à son utilitaire butane. Il l’a laissé, bien garé à l’ombre du clocher, mais il s’inquiète maintenant – et si un voyou du village s’amusait à lui dégonfler une roue ?
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        « Oui mon cher, vous m’avez bien entendu, répète Macario, repliant les deux jambes et cherchant un autre coin où s’adosser. La patience est la clé du paradis. »

        Il a quatorze autres définitions de la patience notées dans son carnet, mais celle qu’il vient de citer, tirée directement du grand recueil de proverbes turc, lui plaît entre toutes.

        Ismael n’est pas d’humeur à entendre parler de la patience, et tandis que Macario rappelle celle dont fit preuve Job après avoir perdu sept fils, trois filles et une partie de ses troupeaux, il ne s’inquiète que de sa petite voiture butane. En un pareil moment, même le souvenir de sa femme est impuissant à le consoler.

        Supposons, pense-t-il, que les gars du village – qui ne se laissent plus marcher sur les pieds, de nos jours – aient envie de venir lui piquer ses rétroviseurs ou de démonter ses pare-chocs, ou même de lui enlever ses roues. Ce pays est plein de voitures volées.

        « D’autres disent qu’avec une minute de patience on peut gagner dix ans de paix », poursuit Macario.

        « Ils peuvent même trafiquer les fils, faire démarrer la voiture et la cacher dans n’importe quelle cour de ferme », pense encore Ismael.

        « Peut-être, se dit-il aussi, que ce type saura trouver sur Internet où sont les cimetières de voitures volées dans la région, de la même manière qu’il sait où sont les constellations. »

        « Imaginez, dit-il enfin, que, pendant que nous sommes ici à deviser sur les étoiles et les constellations, quelqu’un me vole ma deux chevaux. »

        Macario est surpris qu’Ismael sillonne le pays dans une voiture si petite. On se fait mousser, on est assureur, et voilà qu’on circule dans une minable deux chevaux, sûrement pour obtenir un bonus qui peut aller jusqu’à cent pour cent de l’impôt sur les véhicules à traction mécanique. Sur Internet, on parle aussi pas mal de ces choses-là.

        « Qui irait s’embêter à voler un utilitaire à notre époque ? » dit-il.

        Il est sur le point de demander comment il est possible qu’un homme certainement obligé de circuler sur les plus mauvaises routes du pays place sa confiance dans une casserole qui peut le planter au premier coin de rue.

        « Remarquez, dit-il, si vous avez l’intention de changer de voiture, attendez un peu. Les voitures seront bientôt propulsées par un genre de moteur hybride, essence ou hydrogène et électricité combinés.

        — Hé ho ! Hé ho ! crie Ismael en se tournant vers le village, les mains en porte-voix.

        — Croa, croa, croa ! » l’imite le corbeau, qui a repris son cri normal.

        Il se peut qu’avec le temps cet oiseau apprenne à se plaindre et à appeler au secours comme les hommes. Ses frères qui vivent en captivité savent imiter les voix et même prononcer des mots courts grâce à leur langue charnue.

        « Hé ho ! Hé ho ! crie Ismael.

        — Croa, croa, croa !

        — Savez-vous que ce corbeau a tellement de force dans le bec qu’il est capable de casser une noix ?

        — Hé ho ! Hé ho ! Hé ho !

        — En même temps, sa pointe est si fine qu’il peut attraper une fourmi. Ces petits salopards arrachent les pattes aux grillons avant de les avaler, vous vous rendez compte ? Pourquoi ne pensez-vous pas à ces merveilles au lieu de vous inquiéter pour votre tas de ferraille ?

        — Hé ho ! Hé ho ! Hé ho ! » insiste Ismael.

        Macario lui répète qu’il crie en vain, personne ne peut l’entendre.

        « Prêcher dans le désert, c’est un sermon de perdu », dit-il.

        Ce proverbe arrive bien à contretemps, mais il le tient de sa mère. Macario pense maintenant à sa mère – pas trop, juste ce qu’il faut – et, pendant ce temps, la lune se cache, réapparaît et se cache de nouveau. Elle joue à cache-cache ce soir, mais, à chacune de ses réapparitions, son sourire est un peu plus venimeux. Quand elle est au-dessus de sa tête, l’air lui manque et il doit respirer bouche ouverte, comme un poisson sorti de l’eau. Il passe le bout de son index sur ses dents de porcelaine et s’assure qu’elles sont toujours régulières, chacune à sa place. C’est le grand avantage des dentiers : jamais, même pendant les nuits de pleine lune, vos dents ne peuvent pousser et vous mettre dans l’embarras.

        « Après tout, nous ne méritons peut-être pas d’être aidés, décide-t-il. Si ça se trouve, les gens du village savent parfaitement que nous sommes abandonnés ici et personne n’a envie de lever le petit doigt. »
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        Ismael est en complet désaccord. Il ne peut concevoir que les gens du village se refusent à lui donner un coup de main. Personne ne peut se montrer si insensible aux problèmes de son prochain. Il ignore quelle opinion ils se sont faite de Macario – et il n’a d’ailleurs pas envie de le savoir –, mais il ne voit pas pourquoi ils lui en voudraient à lui. Il ne leur en a pas laissé le temps. Son seul péché est d’avoir convaincu deux crétins de signer une assurance vie.

        « Si ces ploucs n’ont pas lu les petits caractères, dit-il, c’est qu’ils n’en ont pas eu envie.

        — Ouh, ouh, ouh », ulule le hibou.

        La lune se cache et Macario sent immédiatement ses ongles raccourcir. De nouveau, il respire librement. Il passe son doigt sur son dentier et s’assure que ses canines ont leur taille normale.

        « Je crois que je ne m’en sors pas si mal », pense-t-il.

        Il reste un instant silencieux puis, alors que la lune est noyée dans les nuages, il demande à Ismael si, quand il était à la Croix-Rouge, il a porté secours à quelqu’un qui avait gelé. C’est un des rares sujets qu’il n’ait jamais cherchés sur Internet.

        « Est-il vrai que les gens qui sont morts de froid ont le sourire aux lèvres quand on les retrouve ?

        — C’est vrai, répond Ismael, mais le plus dangereux, c’est la gangrène sèche. Nous avons dû couper la jambe à un alpiniste au cours de manœuvres en montagne. »

        Il se tait, se rappelle qu’il a appris son manuel de premier secours jadis, et explique enfin que, quand la peau gèle, elle devient dure, pâle et indolore. Macario avoue qu’il ne connaît pas grand-chose là-dessus non plus. Il a lu sur Internet certaines informations à propos du froid, mais difficilement applicables à la vie pratique, c’est-à-dire au quotidien. Il sait, par exemple, que trente-sept personnes sont mortes de froid dans la zone frontalière entre le Mexique et les États-Unis, il y a quatre ans, et aussi que l’université JK propose une matière intitulée « Froid industriel », avec des cours dispensés sur quatre quadrimestres, mais il n’a aucune idée, par exemple, de ce qu’il faut faire quand on se retrouve avec les doigts engourdis par le froid.

        « C’est le nez qui gèle en premier, dit Ismael.

        — Eh bien, vous voyez, en ce moment, je ne sens presque plus le mien », s’affole Macario qui pince son nez entre son pouce et son index.

        Ismael lui conseille de le frotter avec la paume de la main pour le réchauffer, et le rassure : il ne fait pas assez froid pour avoir le nez gelé.

        « Je suis sûr qu’il ne fait même pas zéro », dit-il.
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        Ce corbeau qui semble enchaîné à l’abribus pourrait planer à haute altitude et s’envoler comme s’il était un aigle, les ailes déployées et les rémiges grandes ouvertes. Quelquefois, les voyant de loin, il est arrivé à Macario de prendre les corbeaux pour des oiseaux de proie.

        « Croa, croa, croa ! croasse-t-il en sautillant sur ses deux pattes.

        — Allons, je crois que le moment d’essayer est arrivé, dit soudain Macario, comme si l’oiseau venait de lui passer la consigne. Ce n’est qu’une question de volonté. Si je ne peux pas faire autrement, je parcourrai les cinq cents mètres à quatre pattes. »

        Il appuie les mains sur le banc, donne une poussée et parvient à se mettre debout sans trop de difficulté. Il n’ose pourtant pas poser le pied droit par terre.

        « Attendez encore un peu, lui suggère Ismael.

        — Je commencerai par téléphoner aux gardes civils. Ils seront bien obligés de venir nous récupérer. Ils viendront nous chercher même s’ils n’en ont rien à foutre de nous. »

        Ismael se voit transformé en diamant. Sûrement qu’à ce moment-là les gens du village et même la garde civile se foutraient moins de lui.

        « Ne me laissez pas tout seul, dit-il. Si vous avez froid, mettez vos mains sous vos aisselles et vous tiendrez facilement une demi-heure de plus. Mais ne bougez pas encore, vous ne voyez pas que vous fassiez une apoplexie ?

        — D’accord, accepte Macario qui se rassoit. J’attendrai une demi-heure. Mais pas une minute de plus. »

        Il s’est laissé convaincre aussitôt, car l’idée que la lune réapparaisse à l’improviste et le surprenne en dehors de l’abribus ne l’enchante guère.

        « Dites-m’en un peu plus sur les étoiles, lui demande Ismael. Pouvez-vous m’expliquer pourquoi on les dessine toujours avec six branches ? »

        Macario répond que ce n’est pas exact. Le nombre de branches des étoiles dépend du dessinateur. Certains préfèrent les dessiner avec quatre branches, d’autres les dessinent avec huit. Les étoiles à cinq branches sont des pentagrammes et servent à se protéger du loup-garou.

        « De toute façon, ajoute-t-il, je pourrais passer la nuit entière à vous parler des étoiles et des constellations sans épuiser le sujet. Sur Internet, il est expliqué que les étoiles sont de simples masses de gaz avec des réactions nucléaires, mais j’ai la conviction qu’elles sont plus que ça.

        — Vous m’avez dit tout à l’heure que vous aviez un télescope chez vous », lui rappelle Ismael.

        Macario lui raconte qu’il l’a acheté sur Internet il y a quinze jours seulement et que celui-ci lui a coûté bonbon, mais que c’était un bon investissement parce que le temps ne passe plus, il vole grâce à lui. Il ajoute que son télescope n’est pas parmi les plus chers, mais lui permet de distinguer assez bien les cratères de la Lune.

        « Parlez-moi des cratères de la Lune », lui demande Ismael.

        À l’instant, il lui a semblé voir une ombre ramper de l’autre côté du chemin. Serait-ce la même qu’avant, qui s’amuse à lui tourner autour ?

        « Vous les avez devant vous, dit Macario fièrement, comme s’ils étaient à lui. Vus d’ici, on dirait des yeux, mais certains ont plus de deux cents kilomètres de diamètre. »

        Ismael ne peut s’empêcher de faire quelques calculs mentaux. Deux cents kilomètres, bon an mal an, c’est la distance qui sépare le village de sa maison en ville. Autrement dit, la distance même qu’il y a entre le lieu où ils se trouvent maintenant et le doux giron de sa femme.

        « Supposons un instant, dit-il enfin, que quelqu’un aille planter sur la Lune le plus grand télescope du monde. Vous croyez qu’on nous verrait de là-haut ?

        — Cette question n’a pas de sens, répond Macario, parce que personne ne vit sur la Lune. Il n’y a pas d’air, on ne peut pas respirer. Il y a quelques années, deux ou trois types y sont allés, mais ils sont repartis aussi vite qu’ils étaient venus.

        — Vous croyez vraiment que ces gars-là sont allés si loin ? Vous ne pensez pas que c’était un canular, après tout ? »

        Macario hausse les épaules et fait une autre tentative pour se lever. Il pose son pied blessé sur le sol mais sa cheville ne le soutient pas et il se rassied.

        « Si ça se trouve, vous avez raison, dit-il. Si ça se trouve, c’était un canular. »

        Lui aussi a eu du mal à avaler, des années plus tôt, que ces bonshommes avec leur petit drapeau soient allés si loin. « C’est du bidon », s’était-il dit ce jour-là alors qu’il regardait à la télévision l’astronaute au petit drapeau poser son pied gauche sur la surface de la Lune.
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        Le corbeau croasse encore une fois et, un peu plus loin, sur son éternel olivier, le hibou ulule. Il se peut que les deux oiseaux pressentent un nouveau déluge et soient en train d’appeler de leurs vœux une nouvelle arche de Noé dans laquelle ils iront se réfugier.

        « Je ne comprends pas, dit Ismael, où vous placez votre télescope puisqu’il n’y a pas de fenêtres chez vous. »

        À mesure que la nuit avance, il zézaye de plus en plus en parlant. Peut-être est-ce à cause de l’humidité qui tombe. De toute façon, zézaiement ou pas, sa question ne manque pas de bon sens, parce qu’il semble, à première vue, ridicule qu’un homme qui vit dans une maison dépourvue de fenêtres s’achète un télescope pour observer les étoiles.

        « Vivre dans une maison sans fenêtres, récite Macario, c’est renoncer aux horizons illusoires. »

        Encore une de ces phrases qu’il connaît par cœur. Ce qui le motive pour l’instant, cependant, ce n’est pas de justifier pourquoi il habite une maison dépourvue de fenêtres – il s’agit en réalité d’une grange aménagée –, mais de faire étalage de ses connaissances sur le zézaiement. Il réserve donc le sujet du télescope pour plus tard et explique à Ismael que le zézaiement le dessert dans sa profession d’assureur, surtout quand il doit convaincre des clients qui, dans cette partie du pays, ont une prononciation correcte.

        « Non que je veuille me mêler de ce qui ne me regarde pas, dit-il en récitant pratiquement à la lettre ce qu’il a lu quinze jours plus tôt sur une page web, mais sachez que le zézaiement est un trait stigmatisant, associé au monde rural.

        — Vous avez aussi appris ça sur Internet ? »

        Macario répond qu’on trouve sur Internet des pages consacrés au jargon et à l’absence d’éducation orale de la plupart des hommes politiques de ce pays, sans préciser toutefois à quelle partie du pays il fait allusion, s’il s’agit des régions autonomes du Nord, de celles du Sud ou des communautés de l’Ouest. Il dit qu’à son avis les politiciens de droite sont ceux qui prononcent le plus mal.

        « Si vous me permettez, il me semble à moi que ceux de gauche prononcent encore plus mal, l’interrompt Ismael.

        — Vous dites ça parce que vous devez être de droite », l’accuse Macario.

        Mais il le fait sans trop d’acrimonie, avec un sourire indulgent aux lèvres, comme s’il pensait qu’être de droite est un péché qui peut se pardonner avec deux Notre Père. Après tout, quel sens y aurait-il à ce que deux invalides perdus au centre d’une lande immense s’empêtrent maintenant dans une bataille dialectique et se tuent à coups de manche de pioche. Quel que soit le vainqueur, personne de leur parti ne se donnerait ensuite la peine de les sortir du merdier dans lequel ils se trouvent maintenant, c’est-à-dire de leur remettre la cheville en place et de les faire repartir sur leurs deux pieds.

        « Vous n’avez jamais remarqué comment le chef de l’opposition prononce le j ? insiste Macario sans se démonter. Vous ne l’écoutez pas parler tous les vendredis à la télévision ? »

        Ismael ne réplique pas – sûrement est-il à bout d’arguments – et Macario n’insiste pas. Il préfère relier la question du zézaiement à d’autres aspects de la prosodie et se met à pontifier sur la corrélation entre le cerveau et le langage, plus précisément sur l’aphasie, dont il est déjà question dans un papyrus égyptien écrit seize ou dix-sept siècles avant Jésus-Christ.

        « Je le connais par cœur, je vais vous le réciter, dit-il.

        — Croa, croa, croa ! » répète l’infatigable corbeau.

        À la fin de la nuit, ce corbeau pourrait bien avoir appris à parler comme les hommes et à mentir pour parvenir à ses fins.

        « “Si tu examines un homme qui a une blessure à la tempe et si un os perfore celle-ci, récite Macario les yeux fermés. Si tu touches la blessure et que l’homme frémit plus que de raison, si tu l’interroges sur son mal et qu’il ne te parle pas et se met à pleurer, cette affection est de celles qu’il ne faut pas traiter…”

        — Un instant, je ne vous ai pas bien entendu. Qu’est-ce que vous avez dit ? Il doit la traiter ou ne pas la traiter ?

        — Le papyrus chirurgical dit que non. »

        Ismael lui demande qui a écrit ce papyrus et Macario répond qu’il n’en sait rien, mais il le renvoie au site internet où il pourra sûrement se renseigner sur le sujet.

        « Je suppose que vous êtes connecté à Internet chez vous, dit-il.

        — C’est ma femme qui s’occupe de ça, répond Ismael. Mais vous ne m’avez toujours pas dit où on peut mettre un télescope dans une maison sans fenêtres. N’est-ce pas ce que je vous ai demandé tout à l’heure ?

        — Aucun problème, lui explique enfin Macario. Quand je veux voir la Lune, je sors la table devant ma maison et je pose le télescope dessus. D’autres fois, je le prends sur mon épaule et je monte sur une petite colline qui se trouve derrière chez moi. »
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        Ismael appuie son dos contre le muret et déplie lentement sa jambe à la cheville blessée. S’il s’en sent le courage tout à l’heure, il tentera de faire encore trois ou quatre petits bonds vers l’abribus.

        « Je m’imagine bien que ce n’est pas votre genre, dit-il, mais n’est-il pas vrai que les télescopes et les jumelles servent aussi à espionner ses voisins ? »

        Macario répond qu’il n’a jamais été de ceux qui épient les femmes du voisinage quand elles sortent de la douche ou vont et viennent chez elles en petite tenue, et encore moins avec un télescope.

        « Vous croyez, proteste-t-il, que les poètes lyriques se livrent à de telles cochonneries ?

        — Croa, croa, croa ! répète le corbeau.

        — Moi aussi, j’en serais incapable, dit Ismael. Avec ma femme, j’en ai plus qu’il ne m’en faut. Il m’arrive de me dire que c’est trop de bateau pour si peu de pirate.

        — Qui est le bateau ?

        — Ma femme, Genoveva. Quelquefois, je me dis qu’elle est un bateau trop grand et moi un pirate trop petit pour elle. Ho ! Ho ! C’est bien trouvé, non ?

        — Je n’en crois pas mes oreilles ! Vous n’allez tout de même pas me dire que vous êtes de ces hommes qui se glorifient de n’avoir jamais mis les cornes à leur femme ?

        — Nous ne sommes pas ici pour parler de ça, répond Ismael en reprenant son sérieux. Je ne crois pas que nous nous soyons cassé la cheville pour aborder ce sujet.

        — Croa, croa, croa ! » croasse le corbeau.

        Accent désespéré de sa protestation. Le nouveau déluge universel l’attend peut-être au tournant.

        « Excusez-moi, mais je déteste les types qui se baladent avec des gueules d’honnête homme, dit Macario. Le corbeau qui est perché au-dessus de ma tête a dû faire l’honnête, lui aussi. Tout le temps qu’il a vécu avec sa compagne, il n’est jamais allé avec une autre. Fidèle, à la vie à la mort. Ha ! Ha ! Ha ! Dites-moi à quoi ça lui sert maintenant !

        — Croa, croa, croa ! » l’approuve le corbeau d’une voix lamentable.

        Macario traduit ces croassements à sa façon : « À quoi nous ont servi, mon aimée, tous ces œufs communs de couleur bleutée, vert olive ou vert pâle ? Pourquoi as-tu passé vingt jours à les couver tandis que je te nourrissais et nettoyais le nid ? Pourquoi m’as-tu quitté ce soir sous prétexte qu’il y avait du brouillard ? Croa, croa, croa ! Pourquoi m’as-tu laissé seul, maintenant que s’approche irrémédiablement un nouveau déluge ? »

        « Nous parlions de votre télescope, dit Ismael. Vous m’avez dit que vous l’aviez acheté sur Internet et qu’il vous a coûté bonbon. Mais dites-moi, tant qu’à demander des choses à Internet, n’explique-t-il pas aussi comment on peut construire un télescope soi-même ?

        — D’après Internet, c’est assez compliqué. En premier lieu, il y a l’achat des éléments d’optique, ensuite la fabrication du tube et de la monture, mais une fois que nous avons monté le télescope de nos propres mains, nous sommes bien obligés de nous tourner vers un atelier spécialisé dans le polissage des lentilles. Ça va plus vite d’en acheter un tout fait, semble-t-il. »
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        « Au fond, nous ne sommes pas si mal ici, dit Ismael, même si nous ne pouvons pas nous voir de près. Avouez qu’il y a des endroits pires que ça. Il fait un peu froid, mais nous sommes tous les deux gentiment assis sur le bas-côté d’un même chemin, et la lune et les étoiles brillent au-dessus de nous. Si ça se trouve, nous nous sommes cassé la cheville pour pouvoir être ensemble maintenant, sans échappatoire, et nous raconter des histoires. Ce n’est pas ce que vous m’avez dit tout à l’heure ?

        — Pas exactement, précise Macario en frottant son nez gelé, et puis ce devrait être votre tour de raconter. Il n’est pas juste que je sois le seul à parler.

        — Mais c’est faux, s’insurge Ismael. Je vous ai raconté pas mal de choses. Je vous ai dit que je suis marié avec une femme merveilleuse et que j’ai fait mon service dans la Croix-Rouge. »

        Il admet cependant qu’il n’est pas du genre à raconter sa vie, sauf s’il s’agit de harceler les gens et de leur faire signer une assurance vie.

        « Les assurances, il n’y a que là-dedans que je m’y connais un peu, dit-il.

        — Alors parlez-moi des assurances. C’est à mon tour de vous demander de ne pas rester silencieux, parlez-moi des assurances même si je n’ignore pas que parler de sinistres et de risques ferait dresser les cheveux sur la tête du plus endurci. C’est comme parler du mauvais temps. Mais il paraît, d’après ce que j’ai entendu dire, que la profession d’assureur est en plein boum.

        — Ce qui ne va pas, reconnaît tristement Ismael, c’est l’absence de professionnalisation du secteur. Dans ma branche, il est rare de tomber sur de vrais professionnels.

        — Il paraît. Aussi je pense que personne ne devrait accepter d’offre de travail dans une société qui ne fournit pas à ses futurs employés une formation valable au départ. La politique de vente pour la vente n’est pas la meilleure quand on veut gagner la confiance d’un client.

        — Alors là, entièrement d’accord avec vous, répond Ismael, ébloui.

        — Dites-moi, faites-vous partie de ces canailles qui ne se déclarent pas à la Sécurité sociale ?

        — Croa, croa ! renchérit le corbeau.

        — Je vous pose cette question, s’explique Macario, parce que j’ai lu sur Internet qu’on a découvert dernièrement une bande de collègues à vous qui ne se déclaraient pas. Les individus en question avaient même le toupet de toucher des indemnités de chômage. Est-ce exact ?

        — Comment savez-vous tout ça ?

        — Je pourrais vous en raconter de belles. Je sais, par exemple, que, dans ce pays, abondent les canailles qui se creusent les méninges pour trouver le moyen d’escroquer les compagnies d’assurances. Que dites-vous, par exemple, de ce coup du lapin qu’on simule après un accident de la route ?

        — C’est exact, les gens inventent n’importe quoi.

        — Il y a quelques mois de ça, dans un restaurant, poursuit Macario, un individu a jeté une souris dans le potage qu’on venait de lui servir afin de réclamer ensuite des millions d’indemnisation.

        — Et il les a obtenus ?

        — Non. Les médecins légistes ont pratiqué une autopsie sur la souris et ont prouvé qu’elle était morte d’une fracture du crâne. Cette malheureuse petite souris n’avait pas une goutte de soupe dans les poumons.

        — Ho ! Ho ! Ho ! s’esclaffe Ismael. Vous l’avez lu sur Internet ? »

        Macario se dit que ce n’est pas la peine de répondre. La réponse lui semble évidente.

        « Enfin, soupire-t-il. Si nous faisions maintenant un peu de théâtre ? Le temps passerait plus vite. Imaginez que je veuille prendre une assurance vie.

        — Il faudrait d’abord remplir un formulaire, lui dit Ismael, avec toutes vos données personnelles. Puis vous devriez déclarer que vous n’avez pas, au sein de notre compagnie, d’assurance vie en vigueur dont la valeur totale dépasse quatre-vingt-dix mille euros.

        — Ça fait pas mal d’argent, remarque Macario.

        — Ce qui est embêtant, c’est que, si vous avez quarante ans et que vous allez en avoir quarante et un dans moins de six mois, vous devrez inscrire quarante et un sur le formulaire.

        — Je trouve que c’est injuste. Personne n’aime se dire plus vieux qu’il ne l’est.

        — Ce n’est pas moi qui ai inventé les règles, dit Ismael, en haussant les épaules. Regardez sur Internet et vous verrez que je ne vous raconte pas d’histoires. »

        À cet instant précis, une fusée s’élève au-dessus du village. Elle éclate en une grappe multicolore et, cinq secondes plus tard, la détonation parvient aux oreilles des deux hommes.

        « Je crois qu’ils me cherchent », dit Ismael.

        Macario hoche la tête de gauche à droite.

        « Ne vous faites aucune illusion, dit-il. Ils ont toujours une fête en train dans ce village. Peut-être qu’ils tirent quelques fusées pour célébrer la pleine lune. »
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        Ismael est surpris que cette fête se célèbre encore à notre époque et Macario lui explique que la région dans laquelle ils se trouvent possède plusieurs villages où, tous les dix-sept septembre, les habitants se rassemblent pour glorifier la pleine lune : ils chantent, dansent, prononcent des conjurations, mangent des migas de berger, boivent du vin chaud au miel et, à la fin, si leur budget le leur permet, s’offrent un feu d’artifice.

        « Mais aujourd’hui nous sommes le trente novembre », remarque Ismael pendant qu’une nouvelle fusée éclate au-dessus du village.

        Il demande ensuite à Macario comment on prépare les migas de berger dans la région. Dans sa région à lui, c’est-à-dire dans la région des grands bois, les migas ne sont pas très populaires, mais sa grand-mère, qui était du Sud, les faisait avec du pain dur, de l’ail, du chorizo, du lard, de l’huile et du sel.

        « En réalité, se remémore Macario, on connaît plus de trente-six recettes différentes de migas. J’ai entendu dire qu’ici ils ajoutent de la graisse de rognon d’agneau, des harengs et quelques grains de raisin muscat. C’est justement comme ça que je les fais moi-même. Si un jour vous repassez par ici, je vous préparerai un plat de migas à vous lécher les babines.

        — Et si je ne reviens pas ? Et si nous restions cloués ici, vous et moi, pour toujours ?

        — Je coupe l’ail en lamelles, le chorizo en rondelles et le lard en petits cubes.

        — Et si ces fusées célébraient notre disparition définitive ?

        — Ne prenez donc pas ce ton tragique ! Tôt ou tard, nous recommencerons à nous débrouiller tout seuls. Il suffit d’attendre. Et nous marcherons comme nous avons toujours marché. Oubliez ces fusées et racontez-moi encore des histoires. Il est dit sur Internet que le succès d’un courtier en assurances dépend de sa capacité à proposer des produits qui s’ajustent aux besoins du potentiel assuré. Est-ce exact ?

        — Pourquoi voulez-vous que je vous réponde ? Je pense que vous le savez mieux que moi.

        — Alors parlez-moi de vos commissions.

        — À supposer que je meure le premier, l’encaissement de mes commissions passerait à mes ayants droit légitimes. »

        C’est exactement ce que Macario a lu sur Internet. Et puis l’expression ayants droit le fait rire.

        « Et qui seraient vos ayants droit ?

        — Dans mon cas, ce serait ma femme, Genoveva. »

        Ismael a dit ces mots avec fierté, d’une voix caverneuse, mais Macario ne sait pas de quoi il est fier, si c’est du simple fait d’être marié ou de la chance qu’il a de travailler dans une compagnie d’assurances qui remplit religieusement tous ses engagements et paie les commissions des courtiers décédés à leurs ayants droit.

        « Maintenant, parlez-moi un peu de votre femme, lui demande Macario.

        — Croa, croa, croa ! » intervient le corbeau.

        Ils se sont connus deux ans plus tôt et, avant qu’il ait compris ce qui lui arrivait, cette garce lui avait mis la corde au cou. Lancé dans ses explications, il ferme ses grands yeux de zébu et sourit doucement, en se rappelant sans doute le jour où ils ont échangé leur premier baiser.

        « Un vrai coup de foudre », soupire-t-il.

        Macario ne comprend pas pourquoi Ismael a traité sa femme de garce. Serait-il de ces personnages qui la ramènent et se croient plus mâles quand ils insultent leur moitié ? Lui-même n’a jamais insulté sa femme, alors qu’il savait qu’elle lui faisait porter plus de cornes que n’en contient un sac d’escargots.

        « Ce n’était pas sa faute, tout cet attirail cornu, se répète-t-il pour la énième fois, mais bien celle de ses yeux, si écartés qu’elle pouvait voir ce qui se passait derrière elle. »

        Se console qui veut ou qui peut. Il lève les yeux vers le ciel, tombe nez à nez avec la lune et, cette fois encore, il a le sentiment qu’elle se met à lui murmurer des mots pervers à l’oreille.

        « Hou, hou, hou ! » ulule le hibou.

        Quel moyen ont les hommes pour conjurer la perversion lunaire ? Quelle est l’amulette qui nous protégera de cette abomination ? Sommes-nous tenus de vivre les yeux fermés tant que dure la pleine lune ? Est-ce cela qu’on attend de nous ? Devons-nous céder, au contraire, à la fureur que nous avons accumulée pendant tant de nuits politiquement correctes ?

        Telles sont, plus ou moins, les questions que se pose Macario tandis que la lune sourit et, en même temps, lui montre les canines. Il serre les mâchoires jusqu’à la douleur et éprouve le besoin de pousser un long hurlement.

        « Hou, hou ! » insiste encore le hibou, arc-bouté sur sa branche d’olivier.
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        Cette fois encore, le sang se perd dans les sables. Les nuages avalent encore une fois la lune, la lande s’obscurcit et Macario reprend ses esprits. Il passe le gras de son index sur son dentier et constate que toutes ses dents de porcelaine sont comme elles ont toujours été, ni plus grandes ni plus petites, chacune montant la garde à la même place que d’habitude.

        « Est-il vrai, se demande-t-il, que la lune me regarde cette nuit d’une manière spéciale ? Étaient-ils réels, les mots qu’elle m’a tout à l’heure chuchotés à l’oreille ? »

        Sur Internet, il a lu des pages sur les altérations psychiques de caractère endogène et les structures psychotiques, mais ce sujet est trop compliqué pour lui et il finit toujours par s’y perdre. Et puis il ne croit pas qu’il puisse lui arriver tant de choses. Il allume sa dernière allumette et voit qu’il est huit heures et quart. Ça fait près de trois heures qu’il est coincé sur ce chemin.

        Il ferme les yeux, soupire trois fois de suite, comme il l’a fait tout à l’heure, et attend que la blanche lumière de la lune traverse le voile de nuages, lui entre dans la tête et ressorte par la paume de ses mains. C’est exactement la manœuvre de réconciliation qu’il a essayée tout à l’heure qui a raté de nouveau. Le corbeau croasse, le hibou ulule, jusqu’aux grillons qui chantent en même temps. On dirait que le grand orchestre de la lande est en train de répéter avant d’attaquer les accords finaux de la symphonie.

        « Je vous parlais de ma femme, reprend Ismael. Je vous disais que notre rencontre a été comme ces coups de foudre qu’on voit dans les films. »

        Macario demeure dans la même posture, la paume des mains tournées vers le haut, attendant encore la lumière blanche de la lune.

        « Cupidon lance des flèches pires que des éclairs et rend les gens amoureux, dit-il. D’où le coup de foudre.

        — Elle s’appelle Genoveva, rabâche Ismael, comme si le nom de sa femme justifiait tout.

        — Remarquez que votre histoire de diamant en lequel vous vous transformeriez après votre mort (car je suppose que vous étiez sérieux en me parlant de ça) a aussi ses inconvénients. Et si votre femme était la première à passer l’arme à gauche ? Croyez-vous qu’elle voudrait se transformer en diamant pour vous ?

        — Dieu m’en garde ! s’écrie Ismael.

        — Imaginez que vous avaliez votre bulletin de naissance, mais qu’après votre mort vous restiez auprès de votre femme, ne serait-ce que serti dans une bague. Sous cette nouvelle apparence, vous accompagnez votre moitié partout. Au bout de trois mois de veuvage, votre femme s’amourache du premier gigolo venu, met sa bague au clou, prend ce qu’on lui donne pour le diamant et s’en va passer quinze jours aux Bahamas avec le type.

        — Ho ! Ho ! Ho ! rit Ismael, faisant contre mauvaise fortune bon cœur.

        — Et si, après votre mort, votre femme dépensait vos commissions avec le voisin du premier gauche ? Vous ne croyez pas qu’un mari doit aussi penser à ces choses-là ?

        — Je préférerais que nous changions de sujet et que vous me parliez de la Lune.

        — Vous ne voulez pas parler un peu plus de votre femme ? Vous préférez fermer les yeux, comme les autruches ?

        — Soyez bon et racontez-moi quelques potins sur les gens qui vivent là-haut, insiste Ismael.

        — Hou, hou, hou ! ulule le hibou.

        — Là-haut, comme vous dites, explique Macario, vit une race d’hommes à la tête en pointe. C’est en tout cas ce que croyaient certains savants il y a cent ans.

        — Allez-y, continuez sur ces gars-là. Vous dites qu’ils ont la tête en pointe, comme des concombres ? »

        Que lui importe la tête des habitants de la Lune ! Ce qui le travaille, c’est que Macario puisse le laisser seul au milieu de la lande.

        « Les Sélénites, reprend Macario comme s’il récitait une leçon apprise par cœur, vivent dans le sous-sol de la Lune et n’ont pas besoin du soleil, il leur suffit de respirer pour être nourris.

        — Vous avez dit tout à l’heure qu’il n’y avait pas d’air sur la Lune, lui rappelle Ismael. Comment font-ils pour respirer ? »

        Avant que Macario ait pu lui répondre, les jeunes du village tirent une nouvelle série de fusées.

        « Vous m’excuserez, mais je persiste à croire que les gens du village m’envoient des signaux, dit Ismael.

        — Pensez ce que vous voulez, répond Macario, mais je vous le répète : ils font la fête. Ils n’iraient pas gâcher leurs fusées pour rien. »
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        La lune se dégage franchement et les positions se rétablissent. De nouveau, elle sourit, débarrassée des nuages, au beau milieu du ciel. On croirait qu’elle joue avec Macario. Elle se cache, apparaît, se cache encore et réapparaît pour se moquer de lui. Macario ne veut pas la voir et ferme les yeux, manœuvre inutile, car, en aspirant l’air par le nez, il lui semble sentir dans l’air une légère odeur de sang frais.

        « Vous croyez que nous ne sommes rien ? » lui demande Ismael.

        Macario porte sa main droite à son cou et se remet à respirer comme un poisson hors de l’eau.

        « Hou, hou, hou ! fait le hibou.

        — Vous croyez que nous ne sommes rien ? Vous croyez vraiment que nous avons si peu de valeur ?

        — Étant donné ce que vous m’avez raconté, répond Macario, qui ne peut se contenir, je ne crois pas que vous valiez beaucoup plus que rien. Il faudra que vous attendiez de vous être transformé en diamant.

        — Eh bien, ma femme n’est pas de cet avis, réplique Ismael.

        — Je serai franc avec vous, dit Macario d’une voix mordante. Depuis l’enfance, les gros m’ont toujours plutôt dégoûté. C’est une chose à laquelle on ne peut rien. Vous devez être un de ces porcs qui, lorsqu’ils font prendre l’air à leur petit oiseau, oublient de refermer leur braguette.

        — Ho ! Ho ! Ho ! Ce que vous pouvez être drôle !

        — Hou, hou, hou ! ulule le hibou.

        — Tenez, par exemple, ce pauvre hibou, poursuit Macario. Quel dommage que nous ne puissions pas le voir ! Il a quelquefois les plumes du front qui se hérissent, on dirait qu’il a une paire de cornes, lui aussi.

        — Pourquoi avez-vous dit lui aussi ?

        — Je n’irai pas par quatre chemins, excusez ma franchise, répond Macario, n’écoutant que ce que lui souffle la lune. Je ne serais pas étonné qu’en cet instant précis votre femme s’envoie en l’air avec un voisin.

        — Croa, croa, croa ! croasse le corbeau, prenant la suite du hibou.

        — Ho ! Ho ! Ho ! » rit Ismael.

        « Mieux vaut, se dit-il, repensant à la petite roue noire et à la petite roue blanche, que cet homme crache progressivement tout le venin qu’il a en lui. »

        « Croa, croa, croa ! croasse le corbeau.

        — Hou, hou, hou ! » ulule le hibou, qui éprouve lui aussi, à sa façon, la magie de la lune.

        Macario se mord la lèvre et se met à rugir tout bas, comme en sourdine. C’est un moyen inoffensif de libérer ses pires instincts.

        « S’ils recommencent à tirer des fusées, dit Ismael en changeant de sujet, je pourrai calculer immédiatement à quelle distance nous nous trouvons de la place. »

        Il n’a pas tort de se distraire en pensant à des choses qui n’ont rien à voir avec sa femme. D’ailleurs, l’opération des fusées est on ne peut plus simple. Il suffit de multiplier le nombre de secondes par trois cent quarante, soit le nombre de mètres que le son parcourt dans l’air en une seconde.

        « Hou, hou, hou ! » répète le hibou.

        Peut-être que les paramètres habituels ne marchent pas, cette nuit, mais Ismael attend en silence et commence à compter tout haut dès qu’éclate la troisième fusée.

        « Six secondes, dit-il ensuite. Si nous multiplions six secondes par trois cent quarante mètres, nous obtenons deux mille quarante mètres. Environ deux kilomètres. Vous ne trouvez pas que ça fait trop, à cloche-pied ? »

        Toujours cette odeur de sang frais dans l’air – Macario considère un instant les chances qu’il a de rejoindre Ismael en rampant. L’idéal serait de le surprendre par-derrière et de lui planter ses canines dans la jugulaire, mais il parvient à se contenir et reste immobile sous l’abribus. Il n’a pas intérêt non plus à découvrir trop tôt ses intentions, Ismael pouvant tenter, en dépit de sa cheville foulée, de s’échapper. La situation serait alors des plus ridicules : un loup-garou poursuivant à cloche-pied sa victime, également clopinante, tandis que la pleine lune rit entre les nuages.

        « À quoi pensez-vous ? lui demande Ismael effrayé par son long silence.

        — Rendez-moi un service, lui demande Macario en levant les yeux vers la lune et en essayant d’empêcher sa voix de trembler. Prenez votre pouls à votre cou. Tout de suite. Placez votre index et votre majeur contre votre pomme d’Adam et pressez fortement jusqu’à ce que vous trouviez votre pouls. Vous sentez votre rythme cardiaque ?

        — Je crois que mon cœur bat trop vite, répond Ismael.

        — Oh ! Quelle chance vous avez ! Moi je ne trouve même pas mon pouls, comprenez-vous ! Si j’étais médecin, je me prescrirais à moi-même une longue transfusion de sang !

        — Et moi, je suis sûr que mon cœur va éclater d’un instant à l’autre, dit Ismael. Une vraie cocotte-minute.

        — La veine jugulaire, récite Macario d’une voix qui donne à penser qu’il est en train de se masturber, reçoit le sang du cerveau, du visage et du cou. Elle part du trou jugulaire du crâne et descend par le cou dans la gaine carotide. Vous ne la sentez pas descendre ? Si ? Et vous ne trouvez pas ça merveilleux ? Ah ! oui, oui ! Vous êtes un homme grassouillet qui déborde de vitalité ! J’ai la certitude que vous pourriez vous passer de deux litres de sang sans en être gêné ! »

        Grosso modo, il a tout lu sur Internet, mais c’est la lune qui lui met les mots sur les lèvres.

        « Ho ! Ho ! » rit Ismael en pensant aux deux kilomètres qui le séparent du village.
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        La lune se cache et, en trois secondes, Macario retrouve la raison. Deux et deux refont quatre. Avant de dire quoi que ce soit, cependant, il préfère attendre que tous ses ressorts fonctionnent normalement. Quand la folie et la raison alternent à une telle rapidité, on ne sait jamais trop où on en est.

        « Chaque fois que la lune se cache, pense-t-il, elle me laisse dans un océan de doutes. Qui suis-je en réalité ? Suis-je un promeneur solitaire qui récite des poèmes à un autre promeneur solitaire ? Suis-je un monstre sans cœur qui abomine tout ce qui l’entoure et soupire après les viscères de ses semblables ? Cette femme m’a-t-elle brisé à tout jamais ? »

        « Deux mille mètres, c’est deux mille mètres, rappelle pendant ce temps Ismael. Trop pour se traîner par terre. Il ne nous reste donc plus qu’à attendre. Vous verrez qu’on finira par venir nous chercher. »

        Macario serre ses tempes entre ses paumes et laisse s’écouler deux minutes avant de desserrer les dents.

        « De toute façon, dit-il enfin en retrouvant sa voix normale, vos calculs sont approximatifs. Et je vais vous dire pourquoi.

        — Je vous écoute.

        — La vitesse du son est de trois cent quarante mètres par seconde, c’est exact, quand la température moyenne de l’air est de vingt degrés centigrades. Je ne crois pas que nous soyons à vingt degrés. Plutôt autour de dix.

        — Et vous croyez que c’est très important, un mètre de plus ou de moins, ici-bas ?

        — Un mètre, c’est un mètre, lui renvoie Macario. Rappelez-vous que c’est la distance entre les deux marques d’un étalon de platine. »

        Ismael n’ose répliquer. Tout ce qui lui importe, c’est que l’autre ne s’arrête pas. Il tourne ses regards vers le village – c’est-à-dire vers les collines derrière lesquelles sont restés le village et son utilitaire – et confie à Macario qu’il a appris la méthode qui consiste à compter les secondes puis à les multiplier par la vitesse moyenne du son du temps où il était à la Croix-Rouge.

        « C’est le sergent qui me l’a apprise.

        — Et votre sergent ne vous a pas appris que la vitesse du son dans l’eau salée est de mille cinq cents mètres par seconde ?

        — C’était un type bien. Il m’a enseigné tout ce qu’il savait.

        — Allons, allons, dites la vérité ! éclate soudain Macario, juste au moment où la lune réapparaît. Ce sergent ne vous cherchait pas tout le temps des poux dans la tête, peut-être ? Il ne vous a pas reproché plusieurs fois votre bedaine, peut-être ? Il ne vous appelait pas tas de graisse, et plus d’une fois encore ?

        — À l’époque, précise Ismael sans perdre son calme, je n’étais pas gros comme maintenant. »

        La lune retourne se cacher – ce n’était qu’une provocation pour cette fois – et Macario ne s’appesantit pas sur la question de l’obésité. En fin de compte, il a, lui aussi, quelques kilos en trop. Ismael se tapote le ventre par deux fois et se rappelle que sa femme ne lui a jamais dit qu’il était gros depuis deux ans qu’ils sont mariés.

        « La dernière fois que je me suis pesé, je ne faisais même pas cent kilos. Je ne suis qu’à dix ou douze kilos au-dessus de mon poids idéal. Ma femme dit que j’ai l’air d’un jeune homme.

        — Vous avez trop confiance en ce que dit votre femme.

        — C’est vrai, je lui fais confiance les yeux fermés, reconnaît Ismael. Au moins autant qu’elle a confiance en moi.

        — Et si elle vous faisait avaler n’importe quoi ?

        — Ho ! Ho ! Ho ! Que voulez-vous qu’elle me fasse avaler ?

        — Mon problème, c’est la lune, là-haut, dit Macario. Je vais vous faire un aveu : cette nuit, dès que je la vois apparaître entre les nuages, le monde est cul par-dessus tête. Il suffit qu’elle se cache pour que je voie tout normal. C’est la première fois que ça m’arrive. Je me sens devenir loup-garou, comme dans les films.

        — Il ne faut pas croire aux films, dit maintenant Ismael, bien qu’il pense encore à sa femme et à ce qu’elle lui fait avaler.

        — Et si un vrai loup-garou rôdait dans les parages ?

        — Ho ! Ho ! Ho ! » rit encore une fois Ismael, sans se compromettre.

        « Pensons au pire, se dit-il, et ne nous laissons pas abattre. Supposons que les gens de l’hôtel ne se soient pas aperçus de mon absence et que personne ne vienne me chercher cette nuit. Supposons aussi que je doive passer toute la nuit à la belle étoile en supportant ce cinglé. Très bien. Quoi qu’il arrive, le soleil se lèvera tôt ou tard et alors mon attente sera plus facile. Je verrai au moins le clocher de l’église au loin et il me servira de point de repère. »

        « Quant à Alejandro, pense-t-il, qu’il continue à divaguer. Jamais il ne me fera croire que je n’ai personne pour s’inquiéter de ma carcasse. Je sais que je peux compter sur ma femme. »

        Et tandis qu’Ismael essaie de s’encourager en méditant sur ces choses, Macario se rappelle l’histoire que lui a contée sa grand-mère il y a deux mille ans à propos de l’enfant qui jeta une pierre à la lune et l’éborgna.

        « Les hommes méritent-ils qu’on leur raconte de si belles histoires de vive voix ? » se demande-t-il.

        Quelquefois, dans ses moments de lucidité, il va jusqu’à admettre que tout ce qui peut être appris ne peut pas l’être sur Internet. Il existe des histoires, admet-il à ces moments-là, qui ne peuvent se raconter qu’au coin de l’âtre.

        « Que fit la lune après que l’enfant lui eut crevé un œil ? se demande-t-il en essayant de revoir le visage de porcelaine de sa grand-mère. Décida-t-elle de se cacher pour toujours et de ne plus jamais se montrer aux hommes ? »

        Le corbeau solitaire, cependant, ébouriffe ses plumes.

        « Croa, croa, croa ! » croasse-t-il.
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        Peut-être un de ces jours se décidera-t-il à percer une fenêtre dans le mur de la grange qui donne à l’est pour voir de son lit le soleil se lever et, surtout, le clair de lune sur la lande.

        « Croa, croa ! »

        Pour la première fois de la nuit, Macario se sent réconforté par la présence du corbeau. Cet oiseau pourrait être n’importe où ailleurs à l’heure qu’il est, mais il préfère rester auprès de lui.

        « Ce corbeau, s’aventure-t-il, est le Mercure de la philosophie secrète qui, tôt ou tard, finira par se transmuer en la colombe blanche de l’arche de Noé.

        — Croa, croa, croa ! »

        Macario voit donc en lui le descendant direct du fameux corbeau de Noé, ce qui ne veut pas dire qu’il n’éprouve de temps en temps certains doutes sur l’arche qui a survécu au déluge universel. Noé fut un grand constructeur de navires, peut-être le meilleur de son temps, et il construisit l’arche tout en bois, mais il n’y mit qu’une seule fenêtre, celle par laquelle il lâcha le corbeau et la colombe. Par conséquent, cette immense nef ne disposait pas d’un système d’aération et de réfrigération convenable.

        Comment Noé et sa famille s’arrangèrent-ils pour conserver en bon état assez d’aliments pour un si grand nombre de couples d’animaux ? Pourquoi les gens d’Internet, quand il est question de l’arche, n’expliquent-ils rien là-dessus ? Et si, comme l’a dit ce type tout à l’heure, ces gens manipulaient l’information en fonction de leurs intérêts ?

        « Allons, ne pensez plus à la lune, lui conseille Ismael pendant ce temps. Faites comme si elle n’existait pas. Vous devriez porter des verres fumés quand vous sortez la nuit.

        — Si vous croyez que c’est facile, répond Macario.

        — Pourquoi vous ne me racontez pas encore la vie de saint Andrés ? Mieux, pourquoi vous ne me racontez pas la vie de saint Ismael, qui est mon patron ?

        — Saint Ismael avait deux frères, lui explique Macario, qui pense au système de réfrigération de l’arche. Un des deux frères s’appelait Manuel et l’autre Savelio et on leur a coupé le cou à tous les trois.

        — Vous voyez, dans ces cas extrêmes, même la Croix-Rouge n’y peut rien, reconnaît humblement Ismael. Quand quelqu’un a eu la tête coupée, on peut dire que les probabilités de survie du bonhomme sont nulles.

        — Moi qui vous parle, j’ai vu des poules marcher après qu’on leur avait coupé la tête.

        — Vous insinuez que les hommes sont comme les poules ? »

        Quelle réponse apporter à une question aussi risquée ? Macario ne veut pas se compromettre. Nul n’ignore que les hommes ont leurs vertus et que les poules ont les leurs. Une chose, au moins, est certaine : de toute poule, on peut faire un bon bouillon, ce qu’on ne saurait dire de certains hommes, encore moins des poètes qu’il a laissés derrière lui en ville.

        Il se contente donc d’émettre un grognement qui ne signifie pas grand-chose, puis, pour ne pas rester le bec dans l’eau, explique que les poules pondeuses, qui sont de petite taille et de couleur blanche ou rouge café, peuvent pondre jusqu’à trois cents œufs par an.

        « Ils me sont pratiquement interdits à cause de mon cholestérol, soupire Ismael.

        — Il y a deux ans, alors que je venais d’arriver dans le pays, lui raconte Macario, j’ai eu envie de clôturer une espèce de basse-cour derrière ma maison dans l’intention d’y élever quelques poules.

        — Ce qui ne m’empêche pas d’adorer les œufs frits, avoue Ismael qui pense encore à son cholestérol. Ma femme les fait comme personne. Ne vous y trompez pas, tout le monde n’a pas le coup de main pour faire frire deux œufs comme il faut.

        — De toute façon, les poules ne sont pas aussi stupides que les gens se l’imaginent », dit Macario, poursuivant son idée.

        Ismael feint soudain d’être très intéressé par la question des poules.

        « Alors dites-moi les raisons que vous avez de supposer que les poules ne sont pas aussi stupides qu’on le croit. Je brûle de curiosité. Savez-vous que, dans ma famille, on s’est toujours beaucoup intéressé aux oiseaux de basse-cour ?

        — D’une certaine façon, les poules incarnent l’esprit de rébellion.

        — C’est exactement ce que disait mon père, ment Ismael. Le pauvre homme passait sa vie à me donner des conseils.

        — Le jour où les tigres tomberont amoureux des poules, et les poules des tigres, et qu’ils réussiront à s’accoupler entre eux – poursuit Macario comme s’il prêchait du haut de la chaire –, des poules-tigres, ou gallitigres, naîtront et l’humanité connaîtra un nouvel âge d’or, à supposer qu’elle en ait connu un avant. Ces gallitigres deviendront alors le symbole de l’amour impossible et de l’harmonie des contraires.

        — Ce serait très mignon, remarque Ismael.

        — Quant au cholestérol, ajoute Macario en changeant de voix, il me semble qu’après la ménopause le taux de cholestérol a tendance à s’élever chez les femmes. Je vous le dis pour que vous préveniez votre épouse à temps.

        — Ho ! Ho ! »
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        Macario s’éclaircit la voix et commence à raconter l’histoire de la poule contestataire qui ne se résignait pas à pondre des œufs à longueur de vie juste pour que la famille de la ferme dans laquelle elle était confinée se gave allègrement.

        « Cette poule s’enfuit de la ferme, pondit ses œufs dans des chaumes et, au bout de deux jours, les poussins naquirent, mais trois semaines plus tard l’heureuse famille fut découverte par les fermiers et le rêve de liberté de la poule contestataire s’acheva brutalement. Savez-vous ce qu’ils firent pour la punir ?

        — Je n’en ai pas la moindre idée.

        — Ils la mangèrent en fricassée.

        — Mon Dieu ! »

        Macario ne résiste pas au plaisir de faire étalage de ce qu’il a lu en ligne quelques semaines plus tôt. La poule se cuisine de nombreuses façons, dans certains endroits, par exemple, on trouve des recettes de poule à l’escabèche, avec poivrons, coriandre, cannelle et safran, mais lui, personnellement, préfère la poule en fricassée.

        « Vous n’êtes pas sans savoir, dit-il, que la fricassée est un ragoût dans lequel entrent les abats de la volaille. L’important est de ne pas oublier de lier la sauce avec un œuf. »

        Et avant même qu’Ismael ait eu besoin de le questionner, il lui explique que lesdits abats comprennent le cou, les ailerons, les pattes, le foie, le gésier et le sang lui-même.

        « Hou, hou, hou ! » fait le hibou.

        Comment deviner ce que pense alors ce vieil oiseau de nuit ? Macario caresse du bout des doigts ses pièces dans sa poche, ferme les yeux et, une fois encore, s’efforce de se rappeler le visage de porcelaine de sa grand-mère. Ses pensées sont maintenant assez tristes.

        « Tout ce que je souhaite, dit-il, c’est que ces gens ne me mangeront pas moi aussi, pas même en fricassée. Car que se passerait-il alors ? Je vais vous le dire. C’est très simple : celui qui lirait ma vie sur Internet pourrait bien mourir de rire. “Voici, penserait-il, l’histoire d’un malheureux qui envoie des messages au monde entier, mais à qui personne ne se donne jamais la peine de répondre.”

        — Ho ! Ho ! Ho ! C’est la meilleure, celle-là ! Vous n’avez jamais de réponse à vos messages ? »

        Macario ne répond pas. Il se demande si sa grand-mère n’a pas été la première femme de l’histoire à fricasser une poule.

        « J’irais presque jusqu’à vous suggérer, dit Ismael, que tous vos bons copains que vous avez laissés derrière vous en ville, la jalousie les ronge.

        — Ces salopards, ils veulent surtout me laisser mijoter dans ma solitude. Ils attendent que je devienne le dernier loup-garou de la région. »

        La lune reste cachée et ne prend pas parti. Elle se contente de flotter entre les nuages en attendant que les hommes trouvent tout seuls leurs réponses.

        « Je serai franc avec vous, si vous voulez bien, déclare Ismael qui ne sait plus comment consoler Macario, je trouve trop triste l’histoire de la poule contestataire. Le grand drame des poules, c’est qu’elles naissent avec des ailes mais ne peuvent pas voler. »

        Il promène son regard autour de lui et croit entendre la respiration haletante de Macario.

        « Allons, courage, lorsque vous rentrerez chez vous, vous aurez reçu peut-être cinq mille lettres d’amour. Le temps au temps. Pourquoi ne me racontez-vous pas plutôt comment on prépare une de ces fricassées de poule ?

        — Demandez-le à votre femme », répond Macario.

        Ismael lui révèle que sa femme est une épouvantable cuisinière. Ce pourrait être son unique défaut. Elle ne réussit que les macaronis à la tomate, mais oublie toujours le sel. Il dit aussi que les hommes qui vivent seuls sont en général bons cuisiniers.

        « Au bureau, se rappelle-t-il, nous avons un célibataire qui se vante d’être bon cuisinier. Il nous a invités un soir chez lui et nous a fait un roast-beef au rhum à se lécher les babines.

        — Je connais parfaitement cette recette, dit Macario en serrant les poings et en mordant les syllabes.

        — Incroyable ! Vous savez tout, à ce que je vois.

        — Je suis vieux comme la lune », dit Macario.

        Où est passé l’homme qui parlait avec dévotion du martyre de saint Andrés ou de la musique des sphères ?

        « Allons, faites un effort, mon cher, insiste-t-il, sentant le retour de la lune de plus en plus proche. Quelques petits sauts en avant et vous vous trouverez enfin là où je vous attends. Je vous raconterai en détail comment on prépare le roast-beef au rhum. »
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        Pour la première fois de toute la nuit, Ismael a l’intuition que, derrière les propos de Macario, se cache un danger mortel.

        « Qui est cet homme en réalité ? se demande-t-il. Un poète excentrique que trop de solitude a rendu fou ? Un poète homicide ? Un assassin recherché peut-être par la police de la ville ? Est-il vrai qu’il s’est tordu la cheville ? Pourquoi veut-il maintenant me traîner jusque chez lui ? Et s’il feignait d’être blessé pour ne pas venir jusqu’à moi et me pousser hors de mes gonds ? »

        « Bœuf, olives, poivron rouge, sel et poivre, céleri, laurier, ail haché, récite Macario comme s’il était en transe. Vous voulez que je continue ?

        — Bien entendu, continuez, l’encourage Ismael tout en pliant la taille vers l’arrière et en se tenant les reins à deux mains. J’en ai l’eau à la bouche rien que d’y penser.

        — Il faut parer la viande pour lui ôter l’excès de gras et la piquer avec les olives. On fait chauffer le rhum dans une petite casserole et on le verse tout flambant sur la viande. Je continue, vraiment ? Je ne vous ennuie pas ?

        — Non, vous ne m’ennuyez pas, et je vois que vous maîtrisez la recette, dit Ismael. Vous n’avez pas besoin qu’une femme cuisine pour vous. Ah, ça oui ! Vous êtes de ces heureux célibataires qui s’en sortent très bien tout seuls ! »

        La lune réapparaît enfin et, encore une fois, sans transition, il le sent, il le devine, Macario est à sa merci. Il ne fait rien pour s’en empêcher, il se soumet à elle sans résistance. Peut-être est-ce ce qu’il a attendu, sans le savoir, toutes ces dernières semaines.

        « Évidemment, ajoute-t-il, le meilleur du roast-beef, c’est le délicieux flambage. Pendant que le rhum chauffe dans la casserole, son arôme suffit à faire lever la poulie de l’amour. Dites-moi, cher ami, cette merveilleuse poulie se lève-t-elle encore chez vous ?

        — Ho ! Ho ! Ho ! rit Ismael. Vous appelez l’objet poulie de l’amour ?

        — Même si cette poulie ne fonctionne plus chez vous, le roast-beef au rhum est un plat succulent. Mais il existe des viandes encore plus savoureuses.

        — Vous faites sans doute allusion au ragoût de mouton, lance Ismael au hasard.

        — Je fais très exactement allusion à la chair humaine, précise Macario, parlant encore une fois sous la dictée de la lune. Savez-vous que les fesses des grassouillets comme vous, frites avec un peu de moutarde, sont un mets de choix ?

        — Ho ! Ho ! Ho ! » rit Ismael tandis que ses cheveux se dressent sur sa tête.

        Macario lève les yeux vers le firmament et il est pris de l’envie de hurler, mais la lune se cache avant qu’il ait ouvert la bouche et il se retrouve encore une fois tout désemparé. Il se passe la main sur le front, laisse passer deux minutes puis émet un petit rire en i, comme s’il se moquait de lui-même.

        « J’espère que vous avez compris, dit-il ensuite, que je vous ai fait une farce. Vous ne devez pas me prendre au sérieux. »

        Ismael n’a plus envie de rire. Il rassemble son courage, appuie ses avant-bras sur le sol et commence à se traîner centimètre par centimètre en direction du village.

        « Hou, hou, hou ! » ulule le hibou dans son olivier.

        Il se lève une brise qui descend directement des étoiles et les orties penchent la tête. Ismael cesse de ramper, il s’arrête au bout de deux ou trois mètres et accepte son destin. « Qu’il soit fait selon Ta volonté », pense-t-il. Il reprend son souffle et s’efforce de croire que Macario s’est simplement moqué de lui.

        « Hou, hou, hou !

        — Les hiboux pondent leurs œufs entre avril et mai, dit Macario bien fort, pour oublier au plus vite le roast-beef et ne plus penser aux fesses frites à la moutarde.

        — Il y a des choses avec lesquelles il ne faut pas plaisanter, le gronde Ismael. Qui vous a dit que la chair humaine était divine ? Et si vous étiez vous-même ce loup-garou qui vous fait si peur ? »
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        La lune reste planquée derrière les nuages – il se peut qu’elle ne réapparaisse pas de sitôt, cette fois – et Macario retrouve enfin son calme. Il cherche sa jugulaire du doigt et perçoit à peine les battements de son cœur.

        « Hou, hou, hou, fait le hibou, mettant une sorte de paix dans le paysage.

        — Ça y est, je me rappelle, s’exclame Macario au bout d’un moment. Nous parlions de la fricassée de poule. N’est-ce pas ?

        — En effet, murmure Ismael.

        — Oui, oui, maintenant je m’en souviens. Vous m’avez demandé la recette de la fricassée de poule et je vous ai répondu d’en parler à votre femme. C’était grossier de ma part, je l’avoue. Vous m’avez dit que votre femme n’aime pas faire la cuisine et qu’elle oublie toujours le sel.

        — C’est très bien pour les gens qui ont de la tension, remarque Ismael.

        — De toute façon, qu’elle oublie de saler ne signifie pas que ce soit une mauvaise épouse. Je suis sûr qu’elle a d’autres vertus. Comment avez-vous dit qu’elle s’appelle ?

        — Genoveva, lui répète Ismael en s’armant de patience.

        — Dans ce cas, voyez-vous, vous pouvez être tranquille, car les Genoveva ont un sens de l’honneur à toute épreuve. Et toutes ont leur fête qui tombe le trois janvier. Sainte Genoveva, Geneviève pour les Français, a été très vénérée dans le petit peuple et elle n’est rien moins que la patronne de Paris. Vrai ou pas ?

        — Je n’en ai pas la moindre idée.

        — Dites-moi, vous croyez que, si j’étais un loup-garou, je connaîtrais un si grand nombre de choses sur saint André, Andrés ou Andrew ?

        — Comment voulez-vous que je le sache ? répond prudemment Ismael.

        — Croa, croa ! croasse le corbeau.

        — Vous devrez donc me pardonner pour les bêtises que j’ai dites tout à l’heure. Ce n’était pas moi qui parlais par ma bouche. Cette lune me rend fou. Dès qu’elle apparaît, je vois tout en rouge. Maintenant j’ai la certitude que votre Genoveva est une femme charmante, qu’elle ait les yeux écartés ou pas. Une épouse comme on n’en fait plus.

        — Si vous le dites !

        — Ah ! Si j’avais eu une femme comme la vôtre ! » soupire Macario, qui maintenant semble au bord des larmes.

        Aucune nouvelle fusée n’a été lancée pendant tout ce temps. La fête est finie. Les gens de l’hôtel ont dû aller se coucher et personne ne remarquera plus son absence.

        « Mais il se pourrait aussi, suppute soudain Macario, comme si on venait de le lui suggérer à l’oreille, que nous ne soyons pas, vous et moi, aussi immobilisés que nous en avons l’air. Il se peut que notre cheville ne soit qu’un prétexte.

        — Que voulez-vous dire par là ?

        — Nous faisons semblant d’être bancals pour nous retrouver ensemble en pleine nuit et nous dire des horreurs. Et si, au fond, nous n’étions que deux masos ?

        — Allons, arrêtez de penser à des choses bizarres. Reprenez-vous. Savez-vous ce qu’un masochiste demanda un jour à un sadique ?

        — Il se pourrait même que cette lune soit une invention d’Internet. Elle n’existe pas, si ça se trouve, et elle nous sert de prétexte à nous tous qui aspirons à être loups-garous.

        — Ho ! Ho ! Ho ! rit Ismael. Vous devriez arrêter de vous monter la tête et me réciter encore un de vos poèmes !

        — L’une des formes les plus dangereuses du masochisme, rappelle Macario, est l’autolimitation physique et certains types d’hypoxiphilie ou asphyxie partielle. Vous n’avez jamais essayé de vous étrangler un peu ?

        — Pas encore, répond Ismael en frémissant.

        — Savez-vous au moins ce qu’hypoxiphilie signifie ? Est-il vrai qu’il s’agit de l’asphyxie partielle ?

        — Si vous ne voulez pas me réciter vos poèmes, le menace Ismael en tranchant dans le vif, je vous réciterai le seul poème que je connaisse par cœur. »

        Il n’attend pas que Macario lui donne la permission. Il s’éclaircit la voix et lève les yeux vers les étoiles.

        « Avec mille canons à la bande, / Vent en poupe, toutes voiles dehors… / Il ne fend pas la mer, il vole, / Le voilier brigantin… »

        C’est la seule poésie de ses années d’école dont il se souvienne.

        « Ce n’était pas mille canons, seulement dix. »

        Macario le corrige gentiment, de sorte qu’Ismael se sent humilié. Il ajoute que, sur les brigantins, qui étaient des navires à deux mâts avec des voiles carrées, il n’y avait pas de place pour mille canons.

        « Les brigantins ne pouvaient embarquer qu’une douzaine de pièces d’artillerie sur le pont, dit-il.

        — Hou, hou, hou ! intervient le hibou.

        — Je me rappelle le jour où j’ai récité ce poème dans une fête à l’école, dit Ismael. Je n’avais pas dix ans. La maîtresse m’avait déguisé en pirate et m’avait caché l’œil droit avec un bandeau noir.

        — Je suppose que vous étiez de ces gros petits garçons que leurs camarades d’école piquent avec leur compas », remarque Macario.

        Encore une fois, il accuse la proximité de la lune, qui ne cesse de dégager sa voie entre les nuages. »

        « Hou, hou, hou ! » ulule le hibou en attendant le miracle qui n’arrive jamais.
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        Macario rappelle qu’il est né à cinq kilomètres à peine de l’endroit où ils se trouvent maintenant, qu’il avait six ans quand ses parents ont déménagé en ville et que c’est là qu’ils l’ont conduit à l’école pour la première fois.

        « Je suis sûr que vous étiez le premier de la classe, dit Ismael.

        — Chaque année, nous retournions au village pour les vacances. En septembre, à la rentrée des classes, j’attrapais les autres enfants par le cou et je les obligeais à embrasser la semelle de mes chaussures parce que, quelques jours plus tôt, elles avaient touché cette terre. “Mais voyons, Macario, me grondaient les maîtres, pourquoi es-tu si méchant !”

        — Qui est Macario ? s’étonne Ismael.

        — Moi-même. C’est mon véritable nom. »

        Il l’a dit avec la même fierté qu’il avait tout à l’heure à prétendre qu’il s’appelait Alejandro de la Iglesia. Cette fois, il s’est même laissé aller à gonfler la poitrine.

        « Pourquoi avez-vous dit tout à l’heure que vous vous appeliez Alejandro ?

        — Je signe mes poèmes Alejandro de la Iglesia. Je regrette pour les Macario, mais je ne connais aucun poète moyennement bon qui porte ce nom.

        — Vous préférez donc qu’à partir de maintenant je vous appelle Alejandro ? »

        La lune émerge un instant et Macario, qui ne veut plus la revoir, ferme les yeux et pense au martyre de saint Andrés.

        « Vous préférez que je vous appelle Alex, qui est plus à la mode ? »

        Ismael fait tout pour que ça roule sur du velours. Il abondera dans son sens jusqu’à ce qu’on vienne les chercher. On ne tardera plus à les ramasser, maintenant.

        « Peut-être Alexander, qui est plus élégant ? Ou alors voulez-vous que je vous appelle Macario, qui a aussi son charme ?

        — Hou, hou », ulule le hibou.

        Macario serre les mâchoires si fort que les muscles du menton deviennent visibles sous la peau.

        « Appelez-moi comme vous voudrez, bon Dieu de bois, dit-il en commençant à perdre son self-control. Les roses auraient le même parfum si elles s’appelaient citrouilles. »

        C’est une des cinquante phrases qu’il a notées dans son carnet à couverture rouge.

        « Vous venez de citer la fleur favorite de ma femme, remarque Ismael. Moi, je préfère les œillets. Vous le voyez, nous nous aimons à la folie, mais chacun de nous a ses fleurs préférées.

        — Alejandro est un nom grec qui signifie “celui qui repousse l’ennemi”, rappelle Macario. Pour l’instant, mon ennemi est là-haut, entre les nuages. Je suppose que vous avez fini par vous en rendre compte.

        — Vous faites allusion à la lune ?

        — Et c’est reparti. Elle apparaît, elle se cache, elle réapparaît, elle se cache encore… Il est évident qu’elle garde bon espoir de me transformer en loup-garou. »

        Ismael se décide enfin à mettre les choses au clair. Et à prendre le taureau par les cornes.

        « Voyons voir, dit-il en se rappelant ce qu’il a vu dans de vieux films de vampires. Éclairez ma lanterne. Dites-moi si, au cours des dix dernières minutes, votre visage s’est couvert de poils.

        — Pas encore. Je me suis rasé ce matin et ma barbe n’a pas poussé. Quand je me passe la main sur les joues, elles sont encore toutes lisses.

        — Vous avez le troisième doigt plus long que les autres doigts de la main ?

        — Non plus. J’ai cinq doigts à chaque main, comme tout le monde. Et ces cinq doigts sont normaux.

        — Dans ce cas, nous pouvons respirer. Vous vous faites des idées. Je n’ai jamais vu de film avec des loups-garous rasés de près. »

        Macario n’est pas très rassuré.

        « Mais vous savez bien que, quelquefois, les poils poussent sous la peau et que, quand le loup-garou en puissance veut devenir loup-garou, il se retourne lui-même comme un gant, le dedans devenant le dehors ?

        — Et vos oreilles ? Comment sont vos oreilles ? Elles sont longues et basses ? »

        Macario répond que ses oreilles ne sont pas longues, mais qu’elles se terminent un peu en pointe.

        « Un autre détail peut avoir son importance, ajoute-t-il. Il y a cinq ans, je suis allé chez le dentiste, il m’a arraché les quatre dents qui me restaient et m’a fait un dentier. Je me suis demandé très souvent ces derniers jours si un type qui a des dents en plastique peut se transformer quand même en loup-garou.

        — Je ne crois pas, répond Ismael, sur le point d’éclater de rire. Je n’ai jamais vu de loup-garou avec un dentier au cinéma. »
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        Cette fois, quand la lune est de retour, Macario soutient tranquillement son regard. Il pense que ses appréhensions de ces derniers jours n’ont plus de fondement. Un homme qui a perdu toutes ses dents ne se transformera jamais en loup-garou.

        « C’est bien mieux comme ça », se dit-il.

        Mais ç’aurait été si rigolo de rentrer en ville transformé en loup-garou, ne serait-ce que pour distribuer à droite et à gauche quelques morsures parmi tous ces sang-mêlé.

        Aux confins de la lande, un coq chante, bien que le lever du jour ne soit pas encore pour tout de suite.

        « Hou, hou, hou ! ulule de son côté le hibou.

        — La fête est finie, soupire Ismael, l’œil brillant de rancœur. Un homme comme vous aura beau essayer et essayer encore, il ne pourra jamais se transformer en loup.

        — Et si nous parlions d’autre chose ? propose Macario. Ce pauvre hibou, par exemple, ne sait pas qu’on l’appelle pak-paka en quechua.

        — C’est comme vouloir faire une omelette sans œufs, insiste Ismael. Ho ! Ho ! Ho ! Pourquoi ne m’avez-vous pas dit plus tôt que vous n’aviez pas de dents ? »

        Macario lui explique que le quechua est la langue que parlaient les Incas et que parlent encore de nombreux Indiens d’Amérique du Sud.

        « Pour votre comprenette, ajoute-t-il, sachez que c’est une langue de type synthético-agglutinant.

        — Et par-dessus le marché, vous vous appelez Macario, s’esclaffe Ismael qui se sent de plus en plus fort. Même avec toutes ses dents, un homme qui porte le doux nom de Macario ne pourrait jamais prétendre à devenir vampire. »

        En un sens, c’est comme s’il venait de signer un contrat avec un client difficile.

        « Le premier Macario, se rappelle Macario, naquit en haute Égypte et se retira au désert de la Thébaïde.

        — Et comment trouvez-vous vos bouillies ! N’est-ce pas ce que mangent les petits vieux sans dents ? Ho ! Ho ! Ho ! Je me pince ! Est-ce vraiment vous qui m’avez dit tout à l’heure que les fesses des grassouillets sont délicieuses avec un peu de moutarde ? Ho ! Ho ! Ho ! Comment un homme édenté peut-il avoir tant d’imagination ? »

        Pour la première fois de sa vie, Ismael découvre le plaisir de la cruauté. Et il zézaye, il zézaye tant et plus pour faire comprendre à Macario qu’il se fout des conseils qu’il lui a prodigués tout à l’heure.

        « Croa, croa, croa ! croasse le corbeau, avant que le hibou le devance.

        — On ne tardera pas à venir nous chercher, dit Macario. J’ai entendu le coq chanter il y a quelques minutes.

        — Un coq à cette heure-ci ? Ho ! Ho ! Votre problème, mon vieux, c’est que vous voyez et entendez des choses qui ne se passent que dans votre imagination.

        — D’après l’horoscope chinois, le coq est le signe le plus mal compris du zodiaque. Dans l’iconographie chrétienne, un coq chantant symbolise la résurrection du Christ. Savez-vous qu’il existe un poisson nommé coq de mer, de la famille des téléostéens ?

        — Bravo, bravo, vous êtes un phénomène. Vous savez beaucoup de choses. Vous les apprenez sur Internet. Et quand vous ne naviguez pas sur Internet, vous sortez votre télescope devant la porte de votre maison et vous passez les heures où vous n’avez rien à faire à contempler les étoiles et à écouter des mélodies que personne ne peut entendre. Mais, sur Internet, on a oublié de vous dire que les hommes sans dents ne peuvent pas devenir des loups-garous. En réalité, vous n’avez rien appris qui vous soit utile à quelque chose. Votre femme, à ce que j’ai cru comprendre, vous a mis une paire de cornes qui ne passaient pas sous la porte et vous êtes maintenant plus seul que ce hibou et coincé au milieu de la lande. À quoi ça vous sert, de savoir que les girafes n’ont que sept vertèbres ? »

        Les yeux clos, Macario boit son amertume jusqu’à la lie.

        « Qu’est-ce qu’on en a à foutre, de ce que vous savez sur les corbeaux et les poules contestataires ?

        — En d’autres temps, se rappelle Macario en se bouchant les oreilles, le chant du coq indiquait aux amants la fin de la nuit et le moment où ils devaient se retirer.

        — Coq mon cul ! s’écrie Ismael, de plus en plus remonté. La seule chose qui compte par les temps qui courent, c’est d’avoir de bonnes dents et de mordre. C’est comme ça, finalement, que j’ai toujours gagné ma vie.

        — Croa, croa ! croasse le corbeau.

        — Ne m’en veuillez pas, poursuit Ismael, de plus en plus cruel, mais je suis sûr que vos copains en ville en ont jusque-là de vous et de vos poèmes. »

        Ça fait une paye que les grillons ont cessé d’échanger des messages. Il est possible qu’ils n’aient plus rien à se dire.

        « Vous voyez comment sont les choses, poursuit Ismael, inépuisable. Vous m’avez dit que vous m’imaginiez comme un gros lard de droite, mais moi, maintenant, je vous vois avec des jambes tordues et pleines de varices.

        — Vous parlez d’une trouvaille, remarque Macario. Une personne sur dix a des varices, c’est prouvé. »

        Il s’apprête à ajouter quelque chose mais s’interrompt en apercevant une lumière qui approche sur le chemin. Ce ne peut être que la lanterne d’une bicyclette.

        « Enfin, voilà l’aide que nous attendions », signale-t-il en tendant le bras vers le cycliste invisible.
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        Il est sept heures et quart. Le cycliste est parti il y a une demi-heure de T et se dirige vers Q. Dans le temps, il faisait ce trajet en bus, mais, depuis que la ligne a été supprimée, il le fait à bicyclette. Il porte une casquette et a les oreilles décollées. Il ne veut pas croire que deux hommes aient pu rester si longtemps abandonnés au milieu de la lande.

        « Je préviens la garde civile dès que j’arrive au village », leur promet-il.

        Inutile d’en rajouter. Il enfourche son vélo et repart, mais il ne pédale pas plus vite qu’avant, autrement dit il ne fait pas d’effort particulier pour arriver au village en avance sur son horaire.

        « Supposons, se dit Ismael, tandis que la petite lumière rouge s’éloigne lentement, que cet homme nous oublie en chemin. »

        Il fait bien de se méfier, il arrive que des voyageurs oublient leur destination finale et changent de direction tous les cent mètres.

        « Enfin, vos affres s’achèvent ! soupire Macario. Vous serez bientôt chez vous. Dans deux jours, vous ne vous souviendrez plus de moi. “Que fait maintenant ce malheureux ?” vous demanderez-vous tandis que votre femme prendra vos mains dans les siennes.

        — Je vous assure que vous n’êtes pas de ces hommes qu’on oublie facilement », dit Ismael.

        Macario lui demande s’il lui en veut encore de l’avoir effrayé tout à l’heure avec son histoire de fesses frites et de moutarde. D’une certaine façon, c’est un peu comme s’il lui demandait pardon de porter un dentier.

        « Vous croyez vraiment m’avoir effrayé ?

        — Croa, croa ! proteste le corbeau.

        — Ce que j’envie le plus chez vous, soupire Macario, c’est que demain, quand vous rentrerez chez vous, votre femme vous accueillera à bras ouverts.

        — Je suis sûr qu’elle m’attendra à la porte de l’immeuble », dit Ismael en fermant ses yeux de zébu.

        Macario aimerait se réconcilier avec Ismael avant que la lune revienne lui aiguiser les dents de nouveau.

        « Madame votre épouse est probablement meilleure cuisinière que vous ne le soupçonnez vous-même. Après tout, vous n’êtes mariés que depuis deux ans. Vous ne trouvez pas qu’il faudrait lui laisser un peu de temps ?

        — J’ai comme l’impression que vous vous foutez encore de moi, dit Ismael sur ses gardes.

        — Comment avez-vous dit qu’elle s’appelait ? Genoveva ? demande Macario, sentant qu’inexorablement la lune se fraie un chemin entre les nuages. Comme Geneviève, la patronne de Paris ? Son prénom est le même que celui de l’héroïne qui sauva cette belle cité des hordes d’Attila ?

        — Parlons d’autre chose, laissons ma femme tranquille, dit Ismael, moralement soutenu par l’idée de l’ambulance. Parlez-moi, si vous le voulez bien, de saint Olegario, car c’est le prénom de mon patron. »

        Il tourne la tête vers l’endroit où a disparu la bicyclette et pousse un profond soupir. À l’heure qu’il est, le cycliste doit faire son entrée dans le village.

        « Tous les Olegario et les Olegaria célèbrent leur fête le six mars, répond Macario.

        — Voyons voir, dit Ismael, puisque nous jouons cartes sur table, dites-moi s’il est vrai que votre femme est partie avec un autre seulement parce qu’elle avait les yeux trop écartés. Croyez-vous vraiment que la position des yeux ait un rapport avec ces choses-là ?

        — Ce n’est pas moi qui l’ai inventé, dit Macario. C’est prouvé statistiquement. Presque toutes ces femmes trompent leur mari et finissent par s’enfuir avec le voisin. »

        La lune réapparaît enfin et Macario se met encore une fois à respirer lourdement et à voir tout en rouge. La question qu’il se pose maintenant est très simple : « Comment la lune, qui est si éloignée, peut-elle savoir que j’ai un dentier ? Et si cette provocatrice réussissait, à force d’insistance, à me faire pousser une paire de vraies canines ? Et si je gardais encore intactes mes chances de devenir loup-garou ? »

        Il comprend très vite qu’il est resté le héros de la nuit et s’enfonce encore une fois les ongles dans la paume des mains.

        « Hou, hou, hou », intervient doucement le hibou qui prend le relais du corbeau.
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        Macario se passe la main sur le front. Il lui faut obéir à son destin. Encore une de ces phrases qu’il a notées dans son carnet à couverture rouge.

        « Ce serait la meilleure si j’avais deux canines qui repoussaient maintenant », dit-il.

        Ismael remarque aussitôt que la situation a changé. Le hibou lui en aurait-il touché un mot ?

        « Avec les dents, on ne sait jamais, observe Macario.

        — Croa, croa, croa ! croasse le corbeau.

        — Quoi qu’il en soit, dit Ismael, il me semble qu’avec ou sans dents vous êtes de ces hommes qui inspirent de grandes passions.

        — En effet, marmonne Macario, buvant du regard le poison que lui envoie la lune. Vous avez deviné. La vérité, c’est que c’est moi qui ai quitté cette grosse pute à quatre sous. Ha ! Ha ! Ha ! Je lui ai dit que j’allais au tabac du coin pour m’acheter des cigarettes et je l’ai plantée là.

        — Je me disais aussi ! » soupire Ismael.

        Il se peut que Macario enfile sottise sur sottise, mais il préfère pour l’instant que sa Genoveva ait les yeux verts et très rapprochés de la base du nez. Il tourne les yeux vers l’abribus et son regard velouté devient un peu plus brillant.

        « À propos, dit-il, je vous ai déjà raconté que ma femme a les yeux verts et très rapprochés du nez ?

        — Quatre ou cinq fois, répond Macario. Le fait est que ça m’a donné à penser. Je trouve bizarre que vous l’ayez répété si souvent.

        — De toute façon, dit Ismael, ce que j’aime le plus chez Genoveva, ce ne sont pas ses yeux, c’est son cou… »

        Il cherche l’adjectif le plus approprié, mais n’en trouve aucun qui lui convienne et ne sait plus quoi ajouter.

        « Vous voulez sans doute me dire que votre femme a un cou de cygne, remarque Macario.

        — Ah ! Les poètes ! Vous trouvez toujours le mot qu’il faut ! »

        Il a failli dire que sa femme avait un cou de guêpe et se moque de ses propres limites. Il admet qu’il n’a jamais été de ces types qui font défaillir les femmes avec de belles paroles. Il s’en explique à Macario avec son zézaiement habituel, dans un flot précipité, en avalant les syllabes, comme s’il craignait que le temps ne lui manque pour lâcher tout ce qu’il a sur le cœur avant l’arrivée de l’ambulance.

        « Cependant, poursuit à brûle-pourpoint un Macario qui baigne encore une fois dans le clair de lune, beaucoup de gens n’éprouvent pas la moindre attirance pour les longs cous. Ils disent que c’est un signe de bêtise.

        — Ho ! Ho ! Ho ! rit Ismael.

        — Croa, croa, croa ! croasse le corbeau.

        — Le pire, dit Macario, c’est que les femmes qui ont le cou long sont en général aussi infidèles que celles qui ont les yeux très écartés. C’est pourquoi je demande : avez-vous la conviction, ce qu’on appelle réellement la conviction, que la vôtre vous est fidèle ? En mettriez-vous votre main au feu ?

        — Ho ! Ho ! Genoveva me serait fidèle même si elle avait les yeux derrière la tête ! » répond Ismael.

        Il s’interrompt et retient sa respiration parce qu’il lui a semblé entendre au loin la sirène de l’ambulance. Macario continue à sentir l’odeur du sang frais.

        « Puisque vous le prenez comme ça, dit-il, sachez que, si j’étais à votre place, je n’en serais pas si sûr. »

        Cette fois encore, Ismael s’arme de patience. Leur sauvetage ne saurait tarder, au point où ils en sont ce n’est plus la peine de s’affoler.

        « C’est vous-même, lui rappelle-t-il, qui m’avez dit que les Genoveva étaient des femmes de confiance.

        — Je vous l’ai dit, c’est vrai. Mais quand les femmes ont le cou trop long, ce n’est plus pareil, voilà tout. Les chances qu’elles nous trompent augmentent alors considérablement. Dans ce cas-là, peu importe qu’elles aient les yeux devant ou derrière.

        — Mais pourquoi ? demande Ismael en avalant sa salive.

        — C’est très simple. Quand elles ont le cou long, le sang met plus longtemps à aller du cœur à la tête.

        — Ho ! Ho ! Ho ! rit Ismael. Et les girafes, alors ?

        — Les girafes n’ont que sept vertèbres cervicales. Tout compte fait, le même nombre que votre femme.

        — Écoutez, la seule chose qui importe maintenant, c’est qu’on vienne nous chercher le plus vite possible, dit Ismael, en s’accoudant sur le sol et en allongeant la jambe gauche.

        — Hou, hou, hou », fait le hibou.

        Et c’est comme s’il répétait sans cesse qu’il a trouvé le bonheur parce qu’il a de beaux yeux jaunes et s’est résigné à ne manger que des insectes et des escargots toute sa vie.
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        En réalité, ce sont les nuages qui passent devant la lune, et non le contraire. La lune est immobile. Elle est toujours au même endroit, avec son sourire perpétuel. C’est ainsi, du moins, que Macario la voit maintenant d’en bas.

        « Hou, hou, hou », soupire le hibou.

        Et le corbeau, sur l’abribus, ébouriffe une fois de plus les plumes de son cou. Cet oiseau est aussi le symbole de la confession et de la pénitence.

        « Qui a bien pu dire à ce corbeau de ne pas bouger de l’abribus ? se demande Macario qui pense à ses années passées en ville. Quels péchés ai-je commis pendant que j’étais là-bas ? »

        Autre détail à prendre en compte : le temps passant, la lune, au lieu de pâlir et de devenir plus petite, conserve la taille et la couleur qu’elle avait lorsqu’elle est apparue dans le ciel bien avant que la nuit soit tombée. Elle n’a pas honte non plus de s’exhiber nue devant les hommes, ayant cent pour cent de sa surface éclairée.

        Ismael lui demande s’il croit vraiment que les girafes sont connes parce qu’elles ont un long cou.

        « Je vous l’ai déjà dit, je ne fais que vous répéter ce que j’ai lu sur Internet, répond Macario en portant sa main droite à sa gorge.

        — En fait, et je vous le dis avec tout le respect que je vous dois, je n’en reviens pas que les girafes n’aient que sept vertèbres cervicales.

        — Je ne suis pas le bureau des réclamations », réplique Macario en se cherchant la jugulaire du bout des doigts.

        « Une solution qui ne serait pas mauvaise, ce serait de foutre la paix à ce malheureux et d’essayer de t’étrangler toi-même », lui suggère la lune.

        « Eh bien, je vous assure que ma femme est loin d’être conne, dit Ismael.

        — Mais je n’ai jamais dit ça, reprend Macario. J’ai seulement dit qu’avec un cou si long elle pourrait être en train de vous mettre les cornes en ce moment avec le locataire de l’entresol gauche.

        — Ho ! Ho ! Ho ! Nous n’avons pas d’entresol gauche dans mon immeuble. Ni d’entresol droit. On monte directement du rez-de-chaussée au premier étage.

        — Alors avec le locataire du dernier – gauche.

        — Le dernier gauche est vide, rectifie Ismael, qui se raccroche où il peut.

        — Alors avec le locataire du quatrième face. Comprenez-le, c’est juste une façon de parler. Ce que je cherche à vous dire, et j’espère que vous ne m’en voudrez pas, c’est que, pendant que nous sommes ici, votre femme peut être avec n’importe quel voisin ou locataire, avec celui du quatrième droite, ou celui du sixième gauche. Ou même avec le sous-locataire du dernier au fond du couloir. »

        Ismael se rappelle soudain qu’au premier gauche justement – c’est-à-dire à l’étage qui est en dessous du sien – loge un sous-locataire pakistanais qui est livreur de bonbonnes de gaz butane dans son quartier.

        « C’est le locataire le plus sympathique de l’escalier, reconnaît-il.

        — Dans ce cas, c’est sûrement avec lui qu’elle s’envoie en l’air, dit Macario. C’est aussi sûr que un et un font deux. »

        Encore un moyen d’être cruel. Il n’a pas besoin en ce moment de canines et de griffes de loup-garou.

        « Ho ! Ho ! Ho ! » rit Ismael.

        En fait, il les a trouvés plusieurs fois en pleine discussion à l’entrée de l’immeuble. Un jour qu’il rentrait du bureau plus tôt que d’habitude, il a même surpris sa femme qui sortait de l’appartement du livreur de butane.

        « Ho ! Ho ! Ho ! » continue-t-il.

        Le Pakistanais est un costaud avec des mains qui lui arrivent presque aux genoux, mais il a des yeux noirs qui jettent des étincelles et, quand il sourit, il montre des dents qu’on dirait enveloppées de papier d’argent. Il passe ses matinées à livrer des bonbonnes de gaz et, quand il rentre chez lui, il monte l’escalier en chantant des chansons que personne ne comprend.

        « Il n’a pas de papiers, mais j’ai presque réussi à lui placer une police d’assurance », dit Ismael.

        Il lève les yeux vers le firmament mais, à cet instant, aucune étoile n’est en vue. Pas même le disque lunaire qui reste immobile derrière les nuages.

        « Pourquoi l’ambulance met-elle si longtemps à venir ? » demande-t-il.

        Macario répond qu’elle est peut-être en service. C’est une ambulance que les habitants de T partagent avec ceux de Q.

        « Croa, croa, croa ! » croasse le corbeau.

        Ismael se rappelle que sa femme garde sur le balcon une bonbonne de butane vide. Elle l’a placée de façon à la voir quand elle fait la vaisselle, comme en souvenir de quelque chose.

        « Vous qui savez tout, demande-t-il à Macario d’un air innocent. Qu’est-ce que vous pouvez me dire de ces gens-là ?

        — Hé ! Hé ! rit Macario. Vous voulez parler des Pakistanais ?

        — C’est à cause du sous-locataire. Ma femme est tout le temps en train de se moquer de lui. L’autre jour, elle m’a dit qu’il avait un si grand nez qu’il pouvait sentir le printemps de l’année prochaine.

        — Moi je n’aimerais pas que ma femme s’occupe tellement du nez des autres », dit Macario.
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        Une heure a passé depuis qu’est reparti l’homme à la bicyclette. L’ambulance devrait être là maintenant. Les raisons de son retard peuvent être multiples.

        Première raison : il se peut que le petit homme les ait oubliés tandis qu’il pédalait sur la route.

        Deuxième raison : il se peut que les gens du village attendent la fin du match de football retransmis en ce moment même sur la première chaîne.

        Troisième raison : il se peut que ceux qui n’aiment pas le football attendent la fin du concours de nichons retransmis par la deuxième.

        Macario se montre encore plus pessimiste.

        « Je vous ai déjà dit tout à l’heure de ne pas vous faire trop d’illusions, dit-il. Ces gens se fichent de nous comme de leur première chemise. Vous et moi sommes les seuls à nous soucier de nous. »

        Ismael pense encore à sa femme.

        « Pourquoi ne voulez-vous rien me dire sur les Pakistanais ? insiste-t-il.

        — Ils sont, plus ou moins, cent cinquante millions, répond Macario. Beaucoup partent travailler à l’étranger. »

        Ismael fait claquer sa langue contre son palais. Ce n’est pas cette information qui l’intéresse pour l’instant. Depuis tout à l’heure, il n’arrive pas à chasser de sa tête l’énorme pif du livreur de butane.

        « Que savez-vous des nez ?

        — La circulation de l’air à travers le nez de l’homme, rappelle Macario, changeant immédiatement de page web, est plus compliquée que le flux de l’air sur une aile de Jumbo Jet.

        — Ce que je voudrais vous demander, c’est s’il est vrai que la taille du nez a quelque chose à voir avec la taille de ce que les hommes ont entre les jambes.

        — Ho ! Ho ! s’esclaffe Macario. Vous pensez encore au sous-locataire pakistanais ?

        — Croa, croa, croa ! s’esclaffe le corbeau.

        — Ne vous en faites pas, dit Macario devant le silence d’Ismael. Les deux choses n’ont rien à voir. Ce ne sont que des histoires sans fondement. Ni les lobes des oreilles ni les grands nez n’ont à voir avec la queue.

        — C’est bien ce que j’imaginais, dit Ismael.

        — Fut un temps, évidemment, ajoute Macario comme si de rien n’était, où l’on coupait le nez aux femmes adultères. »

        La lune rit, elle aussi, entre les nuages. Elle est contente d’elle, bien que, ce soir, en dépit de tous ses efforts, elle n’ait pas réussi à transformer Macario en loup-garou. Peut-être y parviendra-t-elle la prochaine fois.

        Au loin, enfin, une lumière se rapproche rapidement.

        « Voici l’ambulance qui arrive enfin, dit Macario, en se mettant debout. Vous voyez ? Le petit homme à casquette a tenu parole. »

        Ismael est toujours assis par terre, adossé au muret de pierre. Il en a oublié sa cheville.

        « Je me demande comment je vais retrouver ma voiture, soupire-t-il comme si c’était le plus important à cette heure.

        — Vous allez la peindre dans une autre couleur, maintenant que vous savez la vérité ? lui demande Macario, en guise d’ultime coup de griffe.

        — Il faudra que j’en parle avec Genoveva, répond Ismael. Nous verrons bien ce qu’elle dit. »

        Les gens de l’ambulance n’ont même pas pris la peine de faire marcher leur sirène. Le corbeau finit par s’envoler et va retrouver le hibou – de quoi peuvent parler deux oiseaux si différents ? –, les grillons se taisent définitivement et Macario prend congé de la lune avec un sourire las.

        « Enfin, nous allons nous voir en face », dit-il à Ismael, en élevant la voix au-dessus des cris des brancardiers.

        Mais le mari de Genoveva, qui pense toujours au nez du livreur de butane, n’a plus envie de répondre.
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