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  «Ça, il vaut mieux se faire payer comptant et laisser tomber le crédit…»


  Chapitre1


  Il était cinq heures quand le train s’arrêta à Verdon. Le bourg et la vallée étaient encore noyés dans les ténèbres grises qui précèdent l’aube. Sautant par-dessus la crête des dunes, quelques sinueuses touches de lumière avaient glissé à travers les champs de foins, plongé en frissonnant dans le Calamus glacé, foncé à travers une palissade à bétail, dépassé à la hâte cases et abris souterrains; mais rien ne venait troubler la vallée fertile, sombre, voluptueuse. Telle un bon géant en train de se reposer jusqu’au dernier moment avant de s’attaquer aux prodigieux travaux de la journée, elle s’accrochait à l’obscurité; et les faibles lumières du train ne trouaient pas la nuit, se contentant de leur petit domaine restreint. Le long quai de la gare était un champ de planches brun, labouré par les ans, la sécheresse et la pluie.


  MmeDillon descendit d’un wagon, éloignant délicatement son coude de la main que lui tendait le chef de train. Ce comportement n’était pas entièrement à mettre au compte de la pruderie (même si toute son éducation la portait à croire qu’une femme non accompagnée n’était jamais trop prudente en voyage); elle agissait surtout ainsi parce qu’elle n’aimait pas le chef de train et se sentait terrorisée en sa présence. Elle se répétait qu’elle était capable de se défendre contre n’importe quel homme– et même contre deux individus de son espèce– mais la frayeur et l’antipathie étaient bel et bien là. C’étaient la terreur et l’aversion d’une personne fière, de qui on a exigé plus qu’elle ne pouvait donner. Pour utiliser une de ses expressions favorites, elle aurait été capable de lui voler dans les plumes, à ce chef de train.


  L’obscurité et le geste qu’elle fit pour s’écarter de l’employé l’empêchèrent cependant de poser le pied bien à plat sur le tabouret de descente. Elle plongea sur le quai, se tournant instinctivement sur le côté pour ne pas écraser son fils, qu’elle portait dans ses bras. Il tomba sur elle, roula sur son visage et son chapeau à plume d’autruche et se retrouva sur les genoux, réveillé et geignard. Elle épousseta ses jupes et jupons d’un geste brusque et se releva avant de laisser au chef de train le temps d’arriver jusqu’à elle.


  Elle se baissa, serra tout d’abord le petit garçon contre sa poitrine, puis le secoua vigoureusement.


  —Tu n’as rien? Alors, arrête de brailler. (Elle se mit à rajuster son chapeau, tout en tâtant l’enfant de son autre main.) Tu as mal quelque part? Allons, tais-toi! Montre-moi où tu as mal.


  Le chef de train s’éclaircit la gorge.


  —Bon, madame. Si nous en finissions, tous les deux, pour que ce train puisse repartir?


  —Quoi? (MmeDillon se retourna vers lui d’un air furieux.) Cessez donc de m’ennuyer! Vous m’avez harcelée pendant tout le voyage, au point que j’en suis presque malade. Je n’ai rien à ajouter!


  —Vous dites que votre mari a un cabinet juridique à Oklahoma City?


  —Oui, c’est bien ce que j’ai dit! répondit MmeDillon. RobertA.Dillon, avocat.


  Sa peur ne l’empêcha pas de faire ronfler nom et qualité avec avidité.


  —Mais il n’y est pas en ce moment?


  —Non, il n’y est pas! Je vous l’ai déjà dit! Et je vous répète que je ne sais pas où il est et… et que ça m’est égal!


  —Bon, ne vous inquiétez pas pour ça, dit le chef de train en écrivant dans un carnet, à la lueur de sa lanterne. À qui venez-vous rendre visite ici?


  —Ça ne vous regarde pas!


  —Des parents, hum? (Le chef de train écrivit.) Et vous persistez à affirmer que ce grand garçon n’a que cinq ans, qu’il n’a même pas encore eu ses cinq ans?


  —Je vous l’ai dit cent fois. Je ne vous le répéterai pas!


  —Eh bien… (Il referma son carnet avec un bruit sec.)… vous allez vous apercevoir que vous ne pouvez pas frauder le chemin de fer comme ça, madame. Il vaut mieux ne pas s’y risquer. Vous entendrez parler de nous.


  MmeDillon le fusilla du regard, tremblante.


  —Ah oui? fit-elle soudain.


  —Ça, sûrement. Vous ne pouvez pas…


  —Arrêtez de me dire ce que je peux faire et ne pas faire! Mon fils, Robert, et moi venons de tomber de votre train. La marche était glissante. Oui, je parie qu’un médecin pourrait nous trouver des tas de problèmes, et j’ai presque envie de…


  —Ah, mais attendez une minute, protesta le chef de train. Cette marche n’est pas glissante. D’ailleurs, personne ne vous a vue…


  —Je trouverai des tas de gens qui affirmeront qu’ils m’ont vue! cria presque MmeDillon. Ma famille a plus ou moins bâti cette ville. C’est ma famille et moi… ma famille et ses amis qui ont construit la ville, en bas, là où devrait se trouver la gare, au lieu d’être perchée ici, à près d’un kilomètre. Oui, et ils se sont retrouvés en carafe avec des terrains qui représentent des milliers de dollars, là-bas, dans ce champ de maïs. Et ils paient tellement cher pour faire transporter leurs trucs par votre chemin de fer voleur que la moitié du temps, ça ne vaut pas le coup de les expédier. Et…


  —D’accord, madame, d’accord. (Le chef de train agita sa lanterne avec lassitude.) Disons que nous sommes quittes.


  Mieux qu’elle encore, il savait ce qui arrivait quand un paysan intentait un procès au chemin de fer dans cette région. Les gens formaient un clan, ils se mariaient entre eux; et ils avaient beau se battre les uns contre les autres, ils faisaient cause commune contre le chemin de fer. C’était toujours une vache de race primée qui avait été écrasée, toujours un champ semé qui avait pris feu à cause des étincelles de la locomotive. Non que le chemin de fer fût impuissant; disons plutôt qu’il s’était trop coupé de ses racines. Il s’était engraissé, avec les subventions et les sous-traitances, sur les sites des villes nouvelles, ruinant un secteur, enrichissant un autre, puis menaçant le second du destin du premier. Et il s’engraissait encore, bien au-delà de ce qu’exigeaient ses dépenses– ses dépenses légitimes. Mais ses amis, ou plutôt ses laquais, se trouvaient dans les villes et capitales. Là, les branches de son activité étaient florissantes. Les racines, quant à elles, non protégées, grignotées, arrosées à contrecœur ou avec malveillance, se mouraient.


  Suivant des yeux le train qui tressautait, s’arquait et filait, MmeDillon était parfaitement inconsciente du fait qu’elle avait écrit une page d’histoire, qu’elle était le symbole d’une époque qui serait, peut-être involontairement, presque toujours mal interprétée. Trente ans plus tard, ou même quinze ans plus tard, en pleine dépression du début des années vingt, alors que les éditorialistes et les hommes politiques regretteraient le vigoureux individualisme d’antan– plaideraient, en fait, pour la méfiance à l’égard du gouvernement et encourageraient l’anarchie– MmeDillon n’estimerait toujours pas à sa juste valeur le rôle qu’elle avait joué. Et même si elle en avait eu conscience, elle n’y aurait pas accordé grande importance.


  Ce qui resterait en revanche très nettement gravé dans sa mémoire, ce seraient l’aube déferlant le long de la rivière, comme de la peinture badigeonnée sur une toile; les champs de blé verts, explosant et frémissant dans leur croissance; le beuglement étouffé, triste, du bétail en train de s’éveiller; sa propre jeunesse et sa confiance face au désastre; son petit garçon, son petit garçon, son petit garçon…


  … Elle le tapota à nouveau, tendrement, cracha dans sa paume et l’appliqua sur l’épi rétif, derrière la tête de son fils qu’elle menaça d’écorcher vif.


  —Qu’est-ce que tu as à brailler comme ça? demanda-t-elle. Je te jure que je vais te tanner le cuir si tu ne te tais pas! Allons, qu’est-ce qui arrive au petit trésor de maman?


  —Où… où est papa?


  —Comment veux-tu… il a peut-être été obligé d’aller voir quelqu’un. Il nous rejoindra plus tard et si tu n’es pas sage, je le lui dirai.


  —Est-ce qu’il sera chez grand-père Fargo?


  —Oh, je suppose. Nous verrons bien.


  Le petit garçon se remit à pleurer.


  —T… tu as d… dit que papa serait chez grand-père! T… tu as d… dit…


  —Oh! mince, alors, j’ai dit qu’on verrait bien! s’exclama MmeDillon. Et maintenant, tais-toi ou il va t’entendre et alors, il repartira en courant!


  —B… bon, d’accord.


  Le petit garçon frissonna et se frotta les yeux.


  —Est-ce que tu as besoin d’aller aux cabinets?


  —Voui.


  —Ça, je m’en doutais! dit MmeDillon. Je devrais savoir ce qui ne va pas à chaque fois que tu commences à trépigner et à gigoter.


  Plantant là valise en osier et sac «télescopique», elle lui prit la main et lui fit franchir les quinze mètres du quai– des mètres coûteux et inutiles. La nuit se dissipait comme du brouillard et une muraille de jour, toujours plus haute, s’érigeait dessous.


  Au bout du quai, MmeDillon montra du doigt un chemin étroit envahi de mauvaises herbes, qui traversait un fossé puis menait à une cabane d’un rouge terne. La porte en était ouverte et même dans la fraîcheur matinale, on sentait l’odeur âcre, nullement désagréable, de la chaux en action.


  —Bon, dit MmeDillon. Va là-bas au bout.


  Le petit garçon gloussa d’un air incrédule.


  —Oh! ça pas un cabinet.


  —Ce n’est pas un cabinet.


  —Alors, où il est, le cabinet?


  —C’est-à-dire que c’est aussi un cabinet, dit MmeDillon. C’est ce qu’on appelle des latrines. C’est le seul genre de cabinets qu’ils ont ici.


  —Oh! dit le petit garçon en la dévisageant.


  Il regarda à nouveau la petite cabane. Elle ressemblait à ce que papa et lui construisaient avec des cartes.


  —Est-ce que tu allais là-dedans quand tu étais un petit garçon?


  —Toujours, dit fermement MmeDillon.


  Robert dansa d’un pied sur l’autre, indécis. Il s’agrippa le ventre.


  —Viens avec moi, pleurnicha-t-il.


  —Non, je ne viens pas avec toi. Dans cette herbe, je me mouillerai tellement les jupes qu’elles n’arriveraient jamais à sécher. Vas-y, moi, je reste ici.


  —Tu vas pas t’en aller?


  —Où veux-tu que j’aille, bonté divine? Que je grimpe à un poteau télégraphique?


  Robert gloussa, sa mère lui donna une petite poussée et il avança sur le chemin. Lorsqu’il atteignit le fossé, après plusieurs arrêts provoquant des exhortations furieuses, il vit bien que la cabane était vide et il s’avança alors bravement. Il entra et regarda autour de lui. Le seul mobilier de la cabane était ce qui paraissait être un coffre avec deux trous, tout au fond. Il s’en approcha et jeta un coup d’œil dans l’abîme noir, en reniflant. Puis, intrigué, il colla le visage au plus petit des deux trous, celui des femmes, et consacra une longue minute à cette étude intéressante.


  Fronçant les sourcils, si tant est qu’un enfant de moins de sept ans puisse froncer les sourcils, il retourna sur le pas de la porte.


  —Y a quelque chose dedans, s’écria-t-il. La chasse l’a pas été tirée.


  —La chasse n’a pas été tirée, corrigea MmeDillon.


  —Je sais bien qu’elle l’a pas été.


  —Robert! bredouilla MmeDillon. Si tu continues à m’agacer… si tu m’obliges à venir jusque là-bas…


  —Mais l’a pas… c’est plein.


  —Certainement pas! cria presque MmeDillon. Il reste encore beaucoup de place!


  —Mais qu’est-ce qu’ils font avec ce qu’y a dedans?


  —Je n’en sais rien! hurla MmeDillon, avant de soupirer. Bon, oui, je sais. Les Chinois viennent le chercher.


  —Oh! fit son fils.


  L’affirmation de sa mère lui paraissait suffisamment plausible et il s’en contentait. Bien sûr, il n’arrivait pas à comprendre pourquoi les Chinois faisaient un travail aussi odieux ni comment ils se débrouillaient pour sortir du sol de manière à l’accomplir. Mais il ne comprenait pas non plus pourquoi ils se baladaient de l’autre côté de la terre, la tête en bas, ce qu’ils faisaient pourtant indubitablement.


  —Ben… (il hésita)… ils vont peut-être m’attraper.


  —Je te jure que si jamais ils t’attrapaient, ils te ramèneraient! répliqua sa mère. Mais ils ne vont pas t’attraper. Ils ne sortent pas aussi tard. Allez, maintenant, vas-y!


  Robert fit ce qu’il avait à faire. Agréablement effrayé par le récent passage des Chinois et amusé à la pensée de mouiller un traînard, il s’exécuta puis se retourna pour s’en aller. Il ne partit pas immédiatement, bien sûr. Son point faible, lié, peut-être, à une constitution délicate (le besoin de se reposer lui fournissait une excuse), était de satisfaire sa curiosité à chaque fois qu’elle était excitée.


  Il aperçut un catalogue déchiré cloué au mur. Il l’attrapa, l’emporta à la porte et le brandit, réclamant l’explication de sa présence.


  —Robert! Reviens ici!


  —Mais à quoi ça sert?


  —C’est… c’est pour lire!


  —Ah! alors je ferais peut-être mieux de lire un peu, dit le petit garçon.


  Il ouvrit le gros catalogue, cherchant une image qui l’aiderait à comprendre le texte. Robert était un petit garçon maigre, gauche, pâle, avec une grosse tête et des cheveux d’un blond-roux terne. Il portait ce qu’on appelait à l’époque un costume Buster Brown: une marinière à large col drapé, au bas fendu, et un pantalon court fixé tout autour de la taille par une rangée de gros boutons blancs. Son chapeau était en paille, à large bord, maintenu par un élastique qui lui passait sous le menton, et orné de rubans autour de la calotte et sur l’arrière. Il avait aux pieds des socquettes à rayures marron et des chaussures basses en cuir verni.


  Il avait revêtu cet accoutrement uniquement parce que MmeDillon n’avait cessé de lui affirmer que c’était là l’uniforme de l’armée des États-Unis. Elle l’avait habillé de cette manière dans le vain espoir de dissimuler son âge véritable aux employés du chemin de fer.


  Son robuste sens pratique l’avait persuadée qu’il fallait tenter le coup, cependant, en regardant maintenant son fils, si ridicule et si confiant, dans son ignorance, les larmes lui vinrent aux yeux. Comme c’était mal d’abuser ainsi la confiance d’un enfant! Il n’y avait là aucune excuse. Jamais, pensa-t-elle, jamais je ne recommencerai.


  Elle cilla et se passa un instant la main sur les paupières. Quand elle rouvrit les yeux, son fils se trouvait devant elle, lui souriant fièrement.


  —Les Chinois m’ont pas attrapé, maman. Je suis allé tout seul et j’ai pas eu peur du tout.


  —Bien sûr que tu n’as pas eu peur! Tu es le grand garçon courageux de maman, hein?


  —Voui. On va chez grand-père Fargo, maintenant?


  —Oui, mon bébé.


  —Est-ce que papa sera là-bas?


  —J’ai bien peur que non, mon chéri.


  —T’avais dit que oui! T’avais dit que papa y serait! Tu sais bien que t’avais dit ça! T’avais dit…


  —Eh bien, il y sera peut-être, dit MmeDillon. Nous verrons.


  Chapitre2


  Lincoln Fargo avait entre douze et dix-sept ans quand il était entré dans l’Armée de l’Union. Orphelin à une époque de médiocres statistiques démographiques, il ignorait son âge– et d’ailleurs, c’était sans importance. Comme il aimait à le dire, en paraphrasant la formule de l’homme qui avait inspiré son prénom, il était bien assez vieux comme ça.


  Il était principalement entré dans l’armée parce qu’on l’avait payé (il avait touché deux cents dollars pour remplacer le fils d’un riche fermier); et accessoirement parce que c’était là quelque chose de bien et de patriotique. À moins que ces deux raisons n’aient pesé également dans la balance. Il était aussi fier de sa réputation que n’importe qui et pas plus mercenaire qu’il ne convenait. Mais étant un gamin sans grandes possibilités, sans avenir, sauf celui qu’il pourrait se bâtir, il avait peut-être dû l’être un peu plus que d’autres.


  Il était resté dans l’armée parce qu’il ne savait pas comment en sortir. Et alors qu’il s’en était très bien tiré, finissant sergent, il avait, depuis, une très mauvaise opinion des guerres. Il avait secrètement l’impression de s’être fait rouler.


  Après des pérégrinations considérables et des réflexions pénétrantes, quoique limitées, il en était arrivé à la conclusion suivante: la seule liberté d’un homme, c’était celle qu’il avait conquise à la force du poignet. Parfois, il n’y réussissait même pas, à moins d’être veinard; mais ça ne servait à rien d’essayer de la lui offrir sur un plateau. Les muscles que vous vous faisiez en luttant pour l’obtenir vous étaient nécessaires pour la garder. Si vous ne les aviez pas, vous ne la gardiez pas longtemps. Et puis, il y avait une autre façon de voir les choses. Supposons que votre voisin ait un chien enfermé sous sa maison et que vous essayiez de l’obliger à le libérer. Vous en venez aux mains, vous vous tuez mutuellement et de plus, la maison s’effondre. Le chien est libre mais est-ce que ça en vaut la peine? Et n’est-il pas probable qu’il aurait pu réussir à sortir de toute façon ou que le voisin aurait fini par céder?


  En se tenant ce raisonnement, dans son ignorance avouée, Lincoln Fargo croyait que ces simples vérités, qu’il avait tant tardé à apprendre, devaient être déjà connues des puissances qui étaient à l’origine de la guerre. Il croyait par conséquent qu’il devait y avoir une autre raison, vénale, à cette guerre.


  Se tromper coûtait cher à l’époque de Lincoln Fargo. On l’y avait pris une fois; c’était leur faute. Si on l’y reprenait, ce serait la sienne.


  Les guerres, il n’en avait rien à faire.


  Lincoln Fargo se demandait souvent pourquoi il était retourné dans l’Ohio après sa démobilisation. Il n’y avait là-bas personne à qui il était particulièrement attaché. N’importe où, il y avait plus d’occasions à saisir que dans la petite communauté au sein de laquelle il avait été légalement traité en esclave. Mais il y retourna; c’est là un fait qui appartient désormais à l’histoire. Les billets de banque qu’il avait reçus pour s’enrôler à la place d’un autre n’avaient plus aucune valeur; il avait perdu au jeu sa paye de soldat. Il travailla comme apprenti maçon à six dollars par mois, nourri, touchant une nouvelle tenue tous les ans.


  Dans une exploitation agricole où il était en train de construire les fondations d’un silo, il fit la connaissance de la fille de ferme, une orpheline comme lui. Tout en elle l’amusait: la fraîcheur de ses traits, sa piété, son zèle et sa pruderie empreints de solennité. Et tandis qu’il la faisait avancer à la longe de son humour sarcastique, il perdait de vue ce qui se passait de son côté de la corde. Il l’emmena à une réunion de pécheurs repentis. À son extrême mortification, il se retrouva parmi les pénitents, converti. Il l’épousa.


  L’Église, il n’en avait rien à faire.


  Sans excuses ni scrupules, il lui prit ses économies et monta une affaire. Il travaillait dur. Partout où il y avait de la maçonnerie à faire dans cette partie de l’Ohio, Link Fargo s’en chargeait, quel que soit le prix. Le travail ne lui faisait pas peur. Mais au bout de cinq ans, il n’était pas plus avancé qu’au début. En outre, il était rompu.


  Après avoir gagné au poker, il quitta sa famille et se rendit à Saint Louis. Il ne voulut jamais avouer, même à lui-même, qu’il n’avait pas l’intention de revenir. À Saint Louis, il descendit dans le meilleur hôtel, dépensa sans compter, et se forgea bientôt une réputation d’excellent conteur, joueur et connaisseur en whisky et en gastronomie. Ayant instinctivement de bonnes manières, il s’exprimait encore avec un franc-parler choquant. Il évoluait dans une aura de bonne humeur, à l’exubérance déchaînée. Il se fichait de tout. Il laissa tomber dans la conversation qu’il était entrepreneur de maçonnerie, et ensuite, il évita le sujet. Il ne voulait pas en parler, déclara-t-il. Il était là pour se payer du bon temps… Non, ne parlons pas affaires, nom de nom, disait Link; allez, cette tournée est pour moi.


  Peut-être savait-il parfaitement ce qu’il faisait. Il aimait l’affirmer.


  Puis vint un soir (à ce moment-là, il en était à son dernier billet de vingt dollars) où deux de ses compagnons suggérèrent de dîner dans les salons privés, à l’étage. Il y avait là des gens qu’il aurait avantage à rencontrer. Oui, ils savaient bien qu’il ne voulait pas parler affaires. Ils savaient qu’il avait déjà réussi. N’empêche…


  Quelques jours plus tard, Link retourna dans l’Ohio. Homme de parole, il remboursa scrupuleusement un tiers de l’argent qu’il avait reçu pour construire un nombre, tombé depuis dans l’oubli, de traverses de chemin de fer, de châteaux d’eau, de fondations de gares, et de choses de ce genre. Il avait tout de même récolté plus de dix mille dollars en deux ans.


  Dans les années soixante et soixante-dix, de nombreux fleuves du Middle West étaient navigables très loin au nord, presque jusqu’au Canada. Des villes nouvelles surgissaient le long des rives. Les meilleurs lots se vendaient à des prix comparables à ceux qui étaient pratiqués dans les grandes villes de l’Est. Des rumeurs persistantes affirmaient que la capitale des États-Unis allait être déplacée dans un endroit bien plus approprié, dans le territoire du Nebraska, encore en friche. Là, le long des rivières, on construirait des villes qui rivaliseraient avec New York, Chicago et Boston. Que le chemin de fer exploite ses lignes où ça lui plaisait. Le transport fluvial était moins coûteux, plus confortable et plus prisé… bref, préférable à tous égards.


  Lincoln Fargo s’installa à Kansas City. Sa femme réussit à lui arracher suffisamment d’argent pour y ouvrir une pension. Avec le reste, et un crédit à taux élevé, il acheta un bateau. Il fit un voyage de Kansas City à Fairbury, et avec les bénéfices, il épongea une partie du crédit. Au cours du second voyage, il heurta un banc de sable.


  Le bateau se trouve toujours quelque part, dans le Nebraska, enterré à une profondeur incalculable, sous le gazon qui fut un jour le lit d’une rivière. Il renferme les possessions de plusieurs vingtaines d’aspirants colons, y compris un piano à queue, ainsi que leurs espoirs. Link pensait– il était presque sûr– que tous les passagers s’en étaient sortis sains et saufs. Mais il regretta souvent que l’indignation de sa cargaison humaine l’ait empêché d’effectuer un recensement soigneux.


  En revenant à Kansas City, il en fut réduit à faire ce qu’il considéra comme la honte de sa carrière. Il vola un cheval. Il ne put jamais se le pardonner. Il croyait qu’une grande part des malheurs qu’il avait dû subir ensuite venaient sanctionner ce crime.


  Il semblait ne pas pouvoir démarrer à Kansas City, et pourtant, même MmeFargo le reconnaissait, il se donnait du mal. Il tenta l’une de ses affaires avec un «professeur» filou, brillant, qui s’était octroyé lui-même ce titre et était client de la pension. Ils vendirent par correspondance un extirpateur de toutes sortes de vermines. Il consistait en une petite brique, un maillet et un simple mode d’emploi. Il était conseillé à l’acheteur de placer l’insecte sur la brique et de le frapper fermement avec le maillet.


  Au début, le procédé, si tant est qu’on puisse l’appeler ainsi, se vendit bien, et les deux associés ignorèrent en toute impunité les avertissements réitérés qu’ils reçurent de Washington– c’était bien loin. Peu d’acheteurs se plaignirent, sachant que cela ne servirait à rien. En fait, une fois la première déconvenue passée, beaucoup d’entre eux leur firent concurrence. Revues et boîtes aux lettres furent inondées de publicités pour le Tueur d’insectes. La combine fut éventée au bout de quelques semaines. Personne n’en achetait plus.


  Link n’avait pas la force physique de se remettre aux gros travaux de maçonnerie et de toute manière, il n’en avait plus le goût. Il donna les cartes pour une série de maisons de jeux, mais ses services n’étaient pas satisfaisants. Il ne parvenait pas à s’intéresser au jeu quand il pariait pour d’autres; et il n’avait pas l’argent qui lui aurait permis de parier convenablement pour son propre compte.


  Tous ceux qui avaient de quoi payer un mois de loyer pouvaient ouvrir un saloon. Les brasseries, qui se livraient une concurrence acharnée, fournissaient tout le reste à crédit. Link ouvrit donc un saloon, dans un pâté de maisons où il n’y en avait que douze autres, et pendant plusieurs mois, il présida à son agonie. Il aurait pu compter parmi les survivants de la guerre de l’alcool, mais il n’aimait pas le métier. Il ne voulait pas prendre part à ces petits à-côtés extrêmement profitables tels que chambres à l’étage, coup d’assommoir et trappes donnant sur la rivière. Pis encore, il ne supportait pas l’ivrognerie. Il n’avait rien contre quelques petits verres. Il pouvait lui-même en descendre plus de quelques-uns et rester maître de lui; ça, il n’avait rien contre non plus. Mais un homme qui ne supportait pas l’alcool ou qui buvait trop le dégoûtait, l’irritait, et pour lui, la somme qu’il dépensait n’y changeait rien.


  Les ivrognes, il n’en avait rien à faire. Il ne le dissimula pas. Il avait beau être rompu, il était encore très habile avec ses poings et ses pieds.


  Après son échec de tenancier de bar, il s’essaya à un certain nombre de choses, les seules auxquelles il pouvait encore s’essayer. Il se fit transporteur, avec une charrette. Il s’intéressa à des chevaux de louage. Tout échoua. À la fin des années soixante-dix, il retourna dans le Nebraska et prit une ferme… deux, en fait. Pour obtenir la seconde, il adopta une pratique assez courante à l’époque: il loua les services d’une fille de ferme à la journée, déclara qu’il l’avait épousée et déposa une deuxième demande de propriété au nom de la femme. Ce n’était pas légal, bien sûr, mais il était un «vieux soldat de l’Union» et il fallait se montrer indulgent.


  Les hommes de la Grande Armée(1) ne furent pas longs à se regrouper dans la région. Les «trigonocéphales»– les sympathisants du Sud– étaient nettement en minorité. La conscience à peine tiraillée, Lincoln s’engagea dans des expéditions punitives. Ses amis et lui rendaient des visites nocturnes aux trigonocéphales qui avaient des titres de propriété en bonne et due forme, et ils leur laissaient le choix entre vendre à un prix excessivement modeste ou se faire expulser. Rares étaient ceux qu’on avait besoin d’expulser. Link se disait qu’il ne ressentait aucun remords. Après tout, ils n’avaient pas le droit de rouspéter puisque les expéditions punitives étaient une invention sudiste. Il était tout à fait sûr qu’ils l’auraient traité de la même manière si l’occasion s’était présentée.


  Au bout d’un certain temps, Lincoln Fargo se retrouva propriétaire de quatre cents hectares de la terre alluviale la plus fertile du Nebraska. En 1918, ces hectares allaient valoir trois cent mille dollars. Mais à ce moment-là, il ne les possédait plus. Il ne les possédait déjà plus maintenant. Il s’était trouvé du mauvais côté de la barrière quand le bourg de Verdon avait poussé.


  Maintenant, il avait sa pension. Il avait sa maison et quatre hectares, en dehors de Verdon. Il avait donné soixante-quatre hectares à Sherman, son fils aîné.


  En fait, il ne possédait même pas sa maison. Il l’avait mise au nom de sa femme, sur le conseil d’un avocat, pour éviter de payer le reste du crédit qu’il avait jadis contracté pour acheter le bateau.


  Les avocats, Lincoln n’en avait rien à faire.


  Maintenant, il était âgé de soixante ou soixante-cinq ans– il ne savait pas au juste. Il savait en tout cas qu’il était bien assez vieux comme ça.


  Il était assis sur la véranda, devant sa maison aux multiples coins et recoins, ses bottillons à élastique appuyés à un pilier, son grand chapeau noir enfoncé sur ses cheveux grisonnants, disposés en fer à cheval, ses yeux bleus, brillants, enfouis sous des triangles scalènes de chair.


  Ses trois hectares de maïs ne vaudraient pas la peine d’être moissonnés cette année. Ce qui voulait dire qu’il devrait acheter du fourrage s’il voulait nourrir le bétail. Mais de toute façon, pourquoi le nourrir? C’était sacrément embêtant et ça ne rapportait pas.


  Et ces poules étaient sacrément enquiquinantes, elles aussi. (Il en menaça une méchamment de sa canne.) Toujours en train de faire des cochonneries sur la véranda ou d’entrer dans le jardin; trop dures pour qu’on les mange et trop paresseuses pour pondre. Mais qu’est-ce que ça pouvait foutre? La vieille n’aurait qu’à nettoyer la véranda; ça lui ôterait un peu de sa virulence. Et que le jardin aille se faire voir. Ça revenait moins cher d’acheter des conserves.


  De toute façon, il se fichait plus ou moins de ce qu’il mangeait. On ne peut pas éprouver beaucoup de plaisir quand on mange sans dents.


  Les dentistes non plus, il n’en avait rien à faire.


  Réfléchissant, rêvassant, il faisait rouler son gros cigare noir d’un coin de sa bouche à l’autre, maudissant distraitement la trop grande proximité de son nez et du cigare… Nom de Dieu, encore un an ou deux et il faudra que je fasse un trou dans mon fond de culotte pour fumer par le cul… pensa-t-il. Et en songeant aux tours que le temps lui avait joués, il eut un rire sarcastique qui fit trembler son profil d’oiseau de proie.


  C’était étrange, révoltant, le nombre de choses dont il se fichait, sur lesquelles il ne pouvait plus compter. Il avait vu et possédé tout ce qui était en son pouvoir de voir et de posséder. Il connaissait l’absolue totalité de ce qui l’entourait. Rien ne pouvait plus venir s’y ajouter. Maintenant, seul restait le processus de retrait. Il se demandait si c’était comme ça pour tout le monde et il se dit que ça devait l’être. Il se demanda ce que ressentaient les gens, et en arriva à la conclusion qu’ils devaient ressentir la même chose que lui. Voilà ce qu’était la vie: un cadeau qu’on vous reprenait lentement. Un cadeau qu’il fallait restituer. Vous démarriez avec quelque chose entre les mains et vous finissiez sans rien. On vous enlevait les meilleures choses à la fin, quand vous en aviez le plus besoin. Et quand vous étiez au bout du rouleau, quand il ne vous restait plus de raison de vivre, vous mouriez. C’était probablement mieux comme ça.


  La vie, il n’en avait rien à faire. En tout cas, plus grand-chose.


  Il se retrouvait plutôt dépouillé, mais ç’avait été une longue et belle partie et il s’était bien amusé. Ce n’était pas tant d’avoir perdu que d’être en train de perdre qui le gênait. S’il avait existé un moyen d’en terminer d’un coup, il aurait été assez partant pour décrocher.


  Il supposait qu’il continuait à vivre par fierté. Par volonté.


  Il se demandait quand ça aussi, il n’en aurait plus rien à faire.


  Il se dit que ça n’allait pas tarder.


  La contre-porte à moustiquaire s’ouvrit et Grant, son fils, sortit de la maison.


  —Bon après-midi, papa, dit-il.


  —Tiens oui, je suppose que c’est l’après-midi, répondit Link.


  Il jeta un coup d’œil sur son fils, retira ses pieds du pilier et cracha sur une poule qui passait. Puis il s’appuya à nouveau au dossier de son siège, scrutant malicieusement Grant du coin de l’œil.


  Le jeune homme sortit un paquet de cigarettes, en attrapa une et la tapota contre son poignet. Il était conscient de l’aversion qu’il inspirait à son père et il se sentait gêné. Étant le fils de Lincoln, il aurait tellement voulu être aimé. Et malheureusement, il s’aimait beaucoup tel qu’il était.


  Grant était le plus jeune des quatre enfants de Lincoln. Grand et mince, il ressemblait légèrement à Edgar Allan Poe en réalité et énormément dans sa propre imagination. Il portait un chapeau melon perle, un costume à veste ample et à pantalon étroit aux mollets, et des souliers jaunes à boutons de métal et de verre. Accroché à son revers par une rosette de Celluloïd noir et un ruban noir, il y avait un pince-nez à verres neutres. Son col entrouvert était pourvu d’une cravate noire flottante. Sous le bras, il avait un exemplaire des Rubâiyât d’Omar Kháyyám.


  —On dirait qu’il va pleuvoir, remarqua-t-il.


  Lincoln cracha à nouveau. Pendant que son fils attendait, un sourire nerveux figé sur son visage blême, il retira son cigare de sa bouche, en trancha l’extrémité mouillée entre un doigt et l’ongle de son pouce, et la lança dans la cour. Il gloussa et renifla en voyant une poule avaler ce cadeau douteux. Se penchant à nouveau en arrière, il jeta soudain sur Grant un regard pénétrant, tellement chargé d’aversion et de dégoût amusé que le jeune homme faillit en laisser choir sa cigarette.


  Chapitre3


  —Combien? dit sèchement Lincoln. Je vais te donner un dollar mais pas un sou de plus, nom de Dieu.


  —Je n’ai rien demandé, dit Grant en rougissant.


  —Tu l’aurais fait.


  Lincoln sortit une pièce d’argent de sa poche et la lui lança négligemment. Puis il renifla et toussa à nouveau en voyant tomber le chapeau du jeune dandy au moment où celui-ci se baissait pour ramasser la pièce.


  Grant repoussa en arrière une mèche rebelle de cheveux noirs et remit soigneusement son chapeau sur sa tête. Un instant rouge, son teint était redevenu blanc.


  —Si c’était pas ce moutard, je n’aurais pas besoin d’argent du tout, dit-il.


  —Quel moutard?


  —Je veux parler de ton petit-fils, mon neveu, Monsieur Robert Dillon. En allant me coucher hier soir, j’avais pas mal de monnaie dans ma poche– je ne sais plus exactement combien. Et ce matin, elle s’était envolée.


  —C’est pas lui qui l’a prise, dit Link.


  —C’est qui, alors?


  —Personne.


  —Je vois, dit Grant d’un ton guindé. Tu insinues que…


  —Tu vois ça? demanda Lincoln en pointant sa canne en direction du portail. Tu vois cette grille, là? Eh ben si jamais j’entends dire que t’as accusé ou embêté ce gamin, je te botte le cul d’ici jusque là-bas.


  Grant eut un sourire dédaigneux.


  —Allons bon! dit-il.


  —Ça fait maintenant deux mois qu’Edie est là, poursuivit le vieil homme. Et ta mère et toi vous avez fait tout ce que vous pouviez pour qu’elle ne se sente pas chez elle. Aujourd’hui, elle est allée essayer de décrocher un boulot pour l’hiver dans une école de campagne. Son mari est parti Dieu sait où et elle se retrouve avec un gosse sur les bras. Mais sans faire d’histoires ou de chichis, elle essaie de se débrouiller pour recommencer une nouvelle vie… Et toi… voyons, ça fait combien de temps que tu es là?


  —Si c’est aussi important que ça, ça fait à peu près trois ans, dit Grant.


  Lincoln étudia cette réponse, puis acquiesça à contrecœur.


  —Oui, je suppose que ça fait pas plus longtemps. Mais regarde-toi… un homme jeune, robuste, avec personne à charge et un bon métier. Et tu veux pas travailler. Tu continuerais bien comme ça éternellement, à vivre sur le dos de tes parents, à mendier de l’argent de poche…


  —C’est pas… ce n’est pas juste! s’écria Grant avec indignation. Je veux bien travailler, je ne demande que ça. Comment crois-tu que je me sente après avoir passé la moitié de ma vie à apprendre un métier pour être ensuite remplacé par une machine? J’ai travaillé au News de Dallas, au Star de Kansas City et…


  —À ta place, il me semble que j’aurais appris à faire marcher une de ces machines.


  —Non! Ça, jamais! s’exclama Grant. (Il y mit tant de chaleur que son père le considéra presque avec approbation. Il aimait qu’un homme ait des principes, même quand ce n’étaient pas les bons.) Je continuerai à composer à la main, comme ça doit se faire, ou pas du tout!


  —Alors, compose donc à la main, dit Link. Il y a des tas de journaux qui n’ont pas encore de lino.


  —Tu parles, pour ce qu’elles payent, ces feuilles de chou! Alors que j’ai gagné jusqu’à trente dollars par semaine!


  Lincoln allait lui demander ce qu’il comptait faire, mais il y renonça. Ça ne servirait à rien. Ils avaient déjà discuté de ce sujet cent fois. Il ne l’aurait jamais abordé s’il n’avait pas pris la mouche en entendant Grant accuser son petit-fils.


  —Un jour– et il n’est pas si loin que ça– tu verras les grands journaux mettre ces idiotes de machines au rebut, dit Grant. Et alors, je partirai si vite que la tête t’en tournera. Et je vous rembourserai tout ce que je vous dois, à toi et à maman. Avec les intérêts!


  —Bon, on verra, dit Lincoln d’un air las. Où est-ce que tu vas, cet après-midi?


  —Je vais aller rendre visite à Bella.


  —Tu restes souper là-bas? Préviens maman si c’est le cas.


  —Je lui ai déjà dit que je ne serais pas là, dit Grant. Mais je ne vais pas souper chez les Barkley. Bella a préparé un pique-nique et on le mangera au bord de la rivière.


  —Bella est ta cousine, Grant.


  —Enfin, papa, tu crois que je ne le sais pas? s’exclama son fils en riant.


  —Parce que tu trouves que tu devrais faire du plat à ta propre cousine?


  Grant se mit à rire, mi-embarrassé, mi-furieux.


  —Tout d’abord, je ne lui fais pas du plat. Elle s’intéresse à la poésie, aux voyages et aux affaires internationales… tout ce qui m’intéresse. Nous aimons simplement passer un moment ensemble.


  —Elle est rudement belle, dit Lincoln. Si j’avais ton âge, j’aurais du mal à me concentrer sur des bouquins en présence de Bella. Et elle a toujours eu beaucoup de suite dans les idées.


  Grant rougit. Il tripota le ruban de son pince-nez d’un air gêné.


  —Je suis sûr que je n’ai rien… je veux dire que Bella est entièrement en sécurité avec moi. De toute façon, papa, combien de familles, de bonnes familles, y a-t-il en ville qui ne nous soient pas apparentées d’une manière ou d’une autre? Qu’est-ce qu’un jeune gars doit faire, ne jamais voir de fille?


  —Ah! y a du vrai là-dedans, reconnut Lincoln Fargo. Quelle que soit la direction du vent, ou presque, on peut cracher sur des Fargo. Mais Bella est ta cousine, la fille de la sœur de ta propre mère. Tu pourrais pas l’épouser.


  —J’avais pas… je n’ai pas l’intention de l’épouser.


  —Ben, tu pourrais pas, répéta Link. Tu ferais mieux de pas l’oublier.


  —Papa… pour l’amour du ciel!


  Grant fit la grimace, se débarrassa de sa cigarette d’une chiquenaude, et descendit les marches de la véranda. Tandis qu’il se dirigeait vers le portail avec raideur, il était la vertu outragée personnifiée, un jeune homme trop fier et pur pour user de gros mots ou pour concevoir de mauvaises pensées. Mais en lui-même, il avait peur, il jurait… Est-ce que le vieux savait quelque chose ou est-ce qu’il avait seulement des soupçons? Oh! et puis qu’il aille se faire voir. Que toute cette ville puante aille se faire voir.


  Bella ne pouvait pas être vraiment considérée comme sa cousine, se répétait-il pour essayer de s’en persuader. Bon… elle l’était bien, mais on ne l’aurait pas dit. Quand Lincoln Fargo avait connu sa première vague de réelle prospérité dans la vallée, il s’était assis, plume en main, pour prévenir ses parents et amis, et sa femme avait fait de même. Ils n’avaient pas vu les Barkley depuis des années et ils n’étaient même pas très proches (MmeFargo et sa sœur avaient été adoptées par des familles différentes); mais elles n’en étaient pas moins du même sang et le sang comptait. C’était une terre féodale. On s’y accrochait et on y prospérait en fonction de la taille de son clan. À l’intérieur du clan lui-même, il pouvait y avoir toutes sortes de luttes meurtrières. Mais face à ceux du dehors, ses membres érigeaient un mur presque inexpugnable. C’était une situation qui découlait de l’immense solitude des prairies et était entretenue par cette même force– une sorte d’économie, ou de civilisation de la rareté. Au fur et à mesure que les années passaient, que la population augmentait et qu’il y avait de la place pour plus d’une banque, plus d’un coiffeur, plus d’un hôtel pour la communauté, le clan se brisait ou se noyait. Il se fissurait d’ailleurs déjà, mais les lézardes étaient encore imperceptibles.


  En tout cas, Grant avait du mal à considérer Bella comme sa cousine. Quand la famille s’était installée dans le Nebraska, il était resté à Kansas City en tant qu’apprenti imprimeur. Il n’avait jamais vu Bella avant de venir chez ses parents, trois ans plus tôt.


  Un accident de naissance, se dit-il. Une ignoble erreur de la part du destin. Eh bien… un homme de caractère pouvait changer son destin. Rien ne saurait l’empêcher d’avoir Bella. (Il passa sa langue sur ses lèvres pleines.) Du moins, de la posséder.


  Avançant sur la route, levant haut les genoux et profitant de toutes les occasions pour soulever son chapeau melon, Grant Fargo fit une heureuse découverte. La monnaie qu’il avait accusé Robert Dillon de lui avoir prise se trouvait dans la poche de son gilet. Soixante cents. Le dollar que son père lui avait donné servirait à payer la location d’un cheval et d’une voiture. Il pourrait utiliser les soixante cents pour acheter des friandises à Bella. Ou un soda, après le pique-nique. Ou bien il pourrait boire quelques verres avant de se rendre chez elle.


  Il opta pour la dernière possibilité. L’entretien qu’il avait eu avec son père l’avait rendu nerveux. L’avait chamboulé. Il avait besoin de quelques verres pour retrouver sa maîtrise de soi– pour se dépasser. S’il avait bu un verre ou deux la dernière fois qu’ils avaient été ensemble, ce soir-là, sur le divan…


  Il se passa à nouveau la langue sur les lèvres.


  En arrivant devant la banque, il vit son oncle, Philo Barkley, en train de parler à sa sœur, Edie Dillon. Son beau-frère, Alfred Courtland, balayait. Grant Fargo eut une moue de dédain. Quelle ville! Quelle banque! Un caissier en train de balayer! Et tout le monde avait l’air de trouver ça normal! Ils ne voyaient pas ce qu’il y avait de mal à ça. Quels culs-terreux! Il avait des tas de choses à leur apprendre.


  Plongé dans un amusement distant et secret, il ne remarqua pas le chariot attaché au rail, juste après la banque, devant le saloon. Et une fois passées les portes battantes, il était trop tard pour faire demi-tour. Sherman, son frère, était à l’intérieur, tournant le dos au comptoir, un verre à la main, bavardant avec un groupe de traîne-savates.


  Grant marmonna un bonjour, un sourire crispé aux lèvres. S’avançant vers le bar, il commanda un whisky et l’avala d’un trait. Quelque peu enhardi, il regarda à nouveau son frère.


  —Tiens, tiens, Sherm! dit-il d’un ton condescendant.


  —Grant! dit Sherman.


  Extérieurement, Sherman était bien le fils de son père, mais d’une certaine manière, il était plus dur. Parce qu’il avait grandi à une époque plus dure; il était toutefois modelé, poli par une civilisation plus compétitive. Il regarda son frère de haut en bas, l’air ironique, pendant que les oisifs l’observaient, cessant de parler, pleins d’espoir. Puis, soudain, il éclata de rire.


  —Alors là, nom de Dieu!


  Son ton avait quelque chose de brusque, d’irritant. On aurait dit qu’il était toujours en train de ravaler quelque chose tout en essayant de faire sortir autre chose. Une voix qui faisait penser à une écrémeuse, terrifiante dans sa colère, risible dans son amusement.


  Les traîne-savates s’esclaffèrent eux aussi et l’un d’eux alla jusqu’à tapoter l’épaule de Grant pour en chasser une peluche imaginaire. Mais Sherman fronça les sourcils et le type eut tôt fait de reculer.


  —On dirait que je vous remonte le moral, messieurs, dit Grant.


  —Oui, dit Sherman d’un air méprisant. Ça, on peut dire que c’est une sacrée bonne chose que tu sois capable de remonter quoi que ce soit. Si tu fais pas attention, un de ces jours, maman va te confondre avec un polochon.


  Sherman et les traîne-savates partirent à nouveau d’un éclat de rire exaspérant et Grant se commanda un autre verre. Il aurait bien aimé partir mais il n’osait pas. Il éprouvait une peur déraisonnable et immodérée en pensant à ce qu’on pourrait raconter derrière son dos.


  —Et qu’est-ce qui t’amène en ville aujourd’hui? demanda-t-il poliment.


  —Un cheval et une charrette, répondit Sherman.


  Les gens se mirent à rire.


  —Je vois, dit Grant. Je vois.


  —Bon, eh bien, c’est déjà ça. Trouve le moyen d’agiter les bras et tu t’en sortiras.


  Rires.


  —Je vois, répéta Grant, l’esprit engourdi.


  —Est-ce que tu as vu ta sœur partir en ville? À moins que les hommes laissent les femmes de leur famille arpenter les rues toutes seules dans ton pays?


  —Je dor… j’ignorais qu’elle venait en ville, dit Grant.


  —Ça, je l’aurais parié! J’aurais parié que tu l’savais pas! s’exclama Sherman et il jeta un noir regard de triomphe sur la déconfiture de son frère.


  Sherman était lui-même diablement effrayé. La semaine précédente, il avait fait l’expérience inédite de se voir refuser un prêt à la banque– lui, qui possédait soixante-quatre hectares bien à lui, à l’exception d’une petite hypothèque de premier rang! Il l’avait pourtant expliqué à Bark: il aurait pu rembourser cet emprunt depuis des années, mais il avait dû construire cette nouvelle grange et clôturer ses seize hectares situés au sud. Et de toute façon, il supposait que la banque était bien contente de toucher les intérêts. Bark n’avait toutefois pas voulu lui en accorder un autre.


  Ce refus lui avait paru tellement incroyable que Sherman était revenu aujourd’hui, prenant prétexte de la visite de sa sœur, pour aborder à nouveau le sujet. Mais Philo Bark était resté inflexible. Sherman n’avait pas besoin d’une batteuse, avait-il déclaré. Il s’en était passé pendant des années. Il n’aurait qu’à continuer. Et rien de ce que Sherman pourrait dire ne le ferait changer d’avis.


  Pour Sherman, savoir qu’il pouvait se passer de la batteuse, même si ça ne lui facilitait pas la vie, ne changeait rien au problème. On lui avait refusé un prêt. Voilà maintenant que Barkley lui expliquait, à lui, comment faire tourner son affaire!


  Il ne lui serait jamais venu à l’esprit de faire fléchir Barkley en mentionnant leurs liens de parenté. Tout d’abord, comme Grant, il n’arrivait pas à considérer le mari de cette sœur quasiment inconnue de sa mère, comme son oncle. Mais surtout, ce n’était pas la chose à faire et ça n’aurait rien amené de bon. Un homme fait devait s’en sortir par lui-même. S’il était malade ou sans ressource, il pouvait aller habiter indéfiniment chez un parent. Mais demander de l’argent, ça, c’était une autre histoire.


  Ressentant encore sa défaite cuisante, Sherman harcelait son frère bien plus qu’il ne l’aurait fait d’habitude. Et même en temps ordinaire, ses piques étaient exaspérantes pour Grant.


  Grant avait eu l’intention de prendre trois consommations. Le verre de whisky coûtait dix cents et il voulait en boire trois et en offrir trois au barman, comme la courtoisie l’exigeait quand on était un vrai gentleman. Au lieu de quoi, il dépensa ses soixante cents à se payer à boire et accepta un verre que lui offrit dédaigneusement son frère.


  Lorsque Sherman partit enfin, et qu’il put donc s’en aller lui aussi, il enrageait. Il était ivre, mais ça ne se remarquait pas. Le loueur de chevaux considéra son visage empourpré, commença à dire quelque chose, puis se ravisa. Silencieusement, il attacha une jument au boghei pourvu de roues en caoutchouc et d’un toit effrangé, et quand le jeune homme s’éloigna, il le suivit des yeux. Même ce gommeux de Grant avait l’air d’attendre le signal pour se lancer dans une bagarre, aujourd’hui.


  Quant à Grant… un torrent de colère lui parcourut le corps en rugissant, venant s’écraser contre le mur de son impuissance. Il fouetta la jument, remarquant avec plaisir le tressaillement de douleur qui agitait ses flancs. Sauvagement, il la frappa à nouveau, secouant le mors contre le museau tendre lorsqu’elle se précipita en avant, obéissante. Il allait lui montrer comment ça marchait et qui commandait! Qu’elle essaie seulement de lui jouer un de ses tours!


  Il allait leur montrer à tous. Oui, à Bella aussi. Elle le faisait attendre depuis suffisamment longtemps. Il savait bien de quoi elle avait besoin, nom de Dieu, et c’était à lui de le lui donner. Elle en arriverait à le suivre comme un toutou battu. Comme cette femme, à Galveston.


  Bella…


  Des gouttes d’humidité s’accrochaient à sa petite moustache brun clair. Ses dents blanches pointues appuyèrent contre sa lèvre inférieure pendante. Il jeta un rapide coup d’œil dans la rue, des deux côtés, par-dessus son épaule. Puis, les yeux brillants, il se pencha en avant, et donna un coup violent avec le manche du fouet.


  Bella…


  Chapitre4


  Philo Barkley était arrivé à Verdon avec cinq cents dollars en poche. Il n’y avait pas de banque dans le bourg, il en avait donc ouvert une. Il avait acheté un coffre en métal et coulé du béton autour. Il avait fabriqué un comptoir avec des planches qu’il avait «empruntées» et peint une enseigne sur la fenêtre du bâtiment qu’il louait. Avec un stylo, de l’encre et un écritoire nickelé, c’était là tout son équipement.


  Le premier jour, Barkley affirmait qu’il avait reçu trente-cinq dollars en dépôt. Le second, près de cent. Et le troisième, un colon originaire de l’État de New York était entré et lui avait versé deux mille deux cents dollars en pièces d’or.


  Après cette aubaine, Philo avait sorti son argent de la poche de son pantalon et l’avait déposé dans le coffre, étant parvenu à la conclusion que la banque était une affaire qui tournait bien.


  Telle était son histoire, et elle ne comportait probablement pas d’exagération démesurée.


  Barkley était un homme vigoureux, carré, qui, loin d’être obtus, était cependant excessivement lent. Il portait un solide costume de serge bleue, des chaussures montantes noires et une chemise de travail bleue, pratique, avec une cravate noire. Il se réfugiait derrière un rempart de froideur et se sentait seul. Sa femme était morte cinq ans plus tôt, et avec elle, il avait perdu l’unique personne en qui il avait vraiment eu confiance. Il avait essayé de parler à Bella, mais elle avait peur de lui et elle ne s’intéressait pas aux choses sérieuses. Alf Courtland était un brave garçon– il pensait à lui comme à un «garçon»– mais il était anglais et les Anglais étaient bizarres. Bien sûr, il faisait partie de la famille, il travaillait dur et il était honnête. Mais il n’en restait pas moins que… Bon, peut-être dans un an ou deux…


  Il l’appela, maintenant qu’Edie Dillon était partie, et il observa avec une satisfaction intérieure que Courtland balayait les détritus dans le caniveau avant de répondre à son appel.


  —Fermez la porte, Alf, et baissez les rideaux, dit-il lorsque l’Anglais entra. Je ne crois pas qu’il soit nécessaire de rester ouvert plus longtemps.


  —D’accord, Bark, répondit le caissier-guichetier-portier.


  Il acheva de fermer et s’assit sur le coin du bureau de Barkley, faisant soigneusement glisser de sa chemise les manchettes de satin noir.


  —Une journée tranquille, en quelque sorte, fit-il remarquer de sa voix nasale cassante.


  —Eh bien… (Barkley fit la moue)… pas aussi tranquille que ça, Alf. Avez-vous entendu ce que j’ai décidé avec Edie?


  Alfred Courtland inclina la tête, essayant de réprimer un froncement de sourcils.


  —C’est une école assez lamentable, n’est-ce pas? Elle se trouve dans un coin perdu et j’ai entendu dire qu’il y avait là-bas une bande de grands élèves assez durs.


  —C’est la seule chose que j’ai pu lui trouver au dernier moment, comme ça, expliqua Barkley. Je n’ai pas de relations dans les autres écoles qui sont ouvertes.


  —Ce n’était pas une critique, dit Courtland. C’est seulement que…


  —Edie s’en sortira, dit Barkley. C’est une Fargo. Une vraie de vraie.


  —Combien paie ce district?


  —Vingt-cinq dollars par mois, nourrie, logée. Bien sûr, avec ces Ruskoffs et ces Polacks, c’est pas comme quand on prend pension chez des Blancs. Mais elle pourra tenir le coup pendant un an. Pour la rentrée prochaine, on pourra peut-être trouver mieux.


  Il frotta une allumette et l’appliqua à sa pipe de maïs tandis qu’Alfred s’empressa de saisir la sienne. Barkley n’aimait pas cette petite pipe en écume cerclée d’argent. Elle avait l’air étrangère. Il est vrai qu’Alfred l’avait toujours eue, aussi loin qu’il pouvait s’en souvenir, et il n’allait pas s’en débarrasser comme ça.


  Courtland exhala un nuage de fumée.


  —Est-ce qu’Edie va escompter ses chèques chez nous?


  —Est-ce qu’elle… va escompter ses chèques chez nous? Mais naturellement! Sinon, pourquoi est-ce que je lui…


  Barkley ne termina pas sa phrase.


  —À dix pour cent?


  —N… non. (Le banquier hésita.) Vingt. Les chèques d’écoles ne sont pas très sûrs dans ce district, Alf. Vous le savez très bien.


  —Oui.


  —Et il fallait absolument qu’Edie trouve une école. C’était la seule qu’elle pouvait obtenir et elle devait passer par mon intermédiaire. Je me suis dit que vingt pour cent n’était vraiment pas exagéré, compte tenu des circonstances.


  —Vous avez raison, je suppose, dit Alfred Courtland.


  Il aurait bien voulu ne pas éprouver le besoin de discuter de ce sujet. Il savait qu’il ne parvenait pas à dissimuler son dégoût et il savait également que le banquier était extrêmement sensible à la critique. Mais il ne pouvait pas s’en empêcher. Il avait été encaisseur jusqu’au jour où, dans un sursaut d’ambition, il était venu à Verdon. Il n’ignorait pas ce qu’était l’abjection totale. Et pourtant, il ne comprendrait jamais l’attitude que ces gens avaient les uns envers les autres. On pouvait voler un parent– il l’avait fait– mais escroquer ouvertement quelqu’un en considérant qu’il s’agissait d’une bonne affaire, voilà qui le dépassait.


  —Eh oui, dit Courtland en essayant de mettre un peu de chaleur dans sa voix, vous avez sûrement raison, Bark. Edie ne devrait pas regimber contre vingt pour cent, et il faut que vous veilliez aux intérêts de la banque. La banque passe avant tout.


  —C’est bien comme ça que je vois les choses, dit Barkley.


  —Et vous avez sacrément raison. À propos, est-ce que vous avez réfléchi à cette autre affaire?


  —Quelle autre affaire?


  —Eh bien… vous savez… cette transaction à Omaha.


  Barkley pianota sur son bureau. Il secoua la tête.


  —Je crois que nous allons laisser tomber. Pour cette année, en tout cas. On dirait que nous allons avoir un hiver plutôt difficile et nous aurons peut-être besoin de tout l’argent liquide sur lequel nous pourrons mettre la main. D’ailleurs, je ne vois rien qui me tente. Le bétail est en baisse. Les porcs sont en baisse. Le maïs est en baisse…


  —Vous aviez parlé de vendre à découvert.


  —Oui, j’ai dû en parler, dit le banquier d’une voix traînante. Mais si tout le monde le fait, à quoi ça nous avance?… Non, je n’y crois pas, Alf. Peut-être que nous arriverons à monter ça l’année prochaine.


  Courtland fit un signe de tête, tranquillement, sachant qu’il était inutile d’argumenter. La conversation faisait allusion à un projet secret dont Barkley et lui s’entretenaient depuis plusieurs mois. Le banquier avait envisagé une incursion dans le marché des valeurs, mandatant Courtland pour agir à sa place. Il aimait tenir personnellement la bride aux affaires de la banque, il ne pouvait donc pas s’absenter lui-même de la ville; et de toute façon, il avait peur que son absence suscite des rumeurs indésirables. Courtland, quant à lui, pouvait se rendre à Omaha sans problème et il avait sérieusement pensé à l’y envoyer. Il aurait été incapable de dire pourquoi il venait de changer d’avis. Il s’était montré perspicace en jouant à la bourse– fictivement– pendant plusieurs années, accumulant un joli bénéfice.


  —Peut-être l’année prochaine, répéta-t-il.


  —Comme vous voudrez, acquiesça son employé. Il ne s’agit pas de prendre des risques.


  Il s’acquitta des menues tâches qu’il fallait accomplir à la fermeture, souhaita le bonsoir à Barkley et partit. Il était cruellement déçu. L’argent dont Barkley avait parlé pour rémunérer ses services n’était qu’une bouchée de pain, bien moins que ce qu’il avait souvent claqué en une seule soirée. Mais ça représentait quand même plus qu’il ne gagnait en trois mois; et il avait compté sur ce voyage. Il voulait consulter un médecin, et surtout, il voulait s’échapper pendant quelque temps. Le bourg, cumulé à son faible niveau de vie, commençait à l’écraser comme une presse.


  Il resta un instant planté devant la banque, essayant de faire passer l’amertume de sa déception. Après tout, se dit-il en souriant tristement, qu’avait-il donc perdu? Un déplacement à un peu plus de cent cinquante kilomètres, quelques jours à l’hôtel, une occasion de voir un spectacle correct, quelques centaines de dollars…


  Deux cents dollars… deux cents dollars…


  Brusquement, il eut un affreux petit rire, puis il se reprit immédiatement. Deux cents dollars, tiens, tiens!… Un sourire revint sur son visage distingué, placide. Barkley y viendrait. Il serait prêt à monter ce coup l’année prochaine, ou sinon, l’année suivante. Il n’abandonnait jamais une idée, une fois qu’elle s’était glissée dans sa cervelle de lourdaud. Et Courtland attendrait son heure. Il était capable d’attendre cinq ans s’il le fallait. Ça en vaudrait la peine.


  Sherman Fargo était en train de se hisser dans le boghei à côté de MmeDillon, et Courtland s’arrêta sur le trottoir, devant eux. Il avait fait la connaissance de cette belle-sœur cet été seulement, lorsqu’elle était revenue, et déjà il la préférait à tous les autres Fargo. Elle avait du caractère et de la force et il admirait beaucoup ces deux qualités. En même temps, elle essayait de préserver ces innombrables petites marques de savoir-vivre qui, pour lui, faisaient que la vie valait la peine d’être vécue.


  —Comment allez-vous, Edie? dit-il avec un sourire qui incluait Sherman. Vous avez une mine superbe.


  —Merci, Alf. Vous avez vous-même l’air très en forme, lui retourna MmeDillon.


  Ils s’étaient vus moins de trente minutes plus tôt, mais peu importait. Les échanges entre les gens étaient si rares que l’on sautait sur la première occasion qui se présentait.


  —Je crois comprendre que vous allez enseigner cet hiver.


  —Oui. Oui, c’est ça.


  —Est-ce que vous allez garder Bobbie avec vous?


  —J’ai peur que… je ne crois pas que le district me permettrait de le faire. Sans payer sa pension, bien sûr, et…


  —Quel dommage! s’exclama Courtland avec chaleur. En plus, c’est un petit garçon tellement charmant!


  Sherman eut un rire bref et l’employé de banque le regarda, étonné. Il ne pensait pas vraiment que Bobbie était un petit garçon charmant, et il était d’ailleurs sûr qu’Edie Dillon ne le pensait pas non plus. Mais ça ne faisait de tort à personne de le dire et ça rendait certainement les choses plus agréables.


  MmeDillon se tourna vers son frère.


  —Il est gentil, Sherm. Je sais qu’il énerve horriblement maman, mais après tout, c’est encore un bébé.


  —Si tu le dis.


  Sherman cracha par-dessus la roue. Pour lui, les gosses n’étaient ni gentils ni méchants. C’étaient des gosses. Vous les nourrissiez, vous les habilliez, vous les envoyiez à l’école, et vous leur donniez des tas de corvées pour qu’ils n’aient pas l’idée de faire des bêtises. S’ils ne marchaient pas droit, vous leur fichiez une raclée avec une lanière de cuir. Ils n’avaient pas d’identité propre jusqu’au moment où ils étaient assez grands pour la revendiquer. Et alors (se disait Sherman), ils partaient de la maison et oubliaient tout ce que vous aviez fait pour eux.


  Sherman ne savait pas au juste ce qu’il pensait d’Alfred Courtland. Il était employé de banque, ce qui était un mauvais point pour lui. Il était étranger, ce qui en était un autre. En revanche, il ne ressemblait pas à tous ces gommeux de la ville, comme Grant, son frère. Il travaillait dur; et ses manières, aussi étrangères qu’elles pussent paraître, lui étaient naturelles. Il n’y avait aucun chiqué chez lui. Sherman avait ses façons de faire, et il supposait que les autres avaient bien le droit d’avoir les leurs. Il n’allait demander à personne de les changer à cause de lui.


  Peut-être estimait-il que Courtland était un type correct, quoique, s’il le fallait, il pouvait très bien se passer de lui.


  Il s’agita d’un air gêné sur le siège à ressorts et secoua les rênes.


  —Bon! je crois qu’il faut qu’on y aille, Alf, s’empressa de dire MmeDillon. Vous nous renverrez Bobbie? Il a passé toute la journée chez vous.


  —Ce n’est vraiment pas une obligation, dit Courtland. Il peut très bien rester dîn… souper. Il peut d’ailleurs passer la nuit à la maison.


  —Eh bien…


  MmeDillon hésita.


  —Pourquoi ne venez-vous pas, vous aussi? Myrtle disait encore aujourd’hui qu’elle aimerait bien que vous veniez à la maison.


  —Oh!… je ne crois pas que je devrais, Alf, dit MmeDillon.


  Elle avait envie d’y aller; elle redoutait le retour dans la maison inhospitalière de sa mère. Elle n’était cependant absolument pas sûre que sa sœur serait contente de la voir arriver à l’improviste.


  —Je crois que ce serait bien que vous veniez, insista Courtland. Je voudrais vous parler de ces chèques d’école.


  —Oh! dit Edie. Dans ce cas, je ferais peut-être mieux de venir, en effet. Sherm, tu veux bien téléphoner à maman, de chez toi, pour lui dire où je suis?


  —Bon! D’accord, je vais le faire, nom de Dieu! s’écria Sherman avec impatience.


  Et il commença à rouler presque avant que sa sœur ait mis pied à terre. Il ne proposa pas de les déposer tous les deux chez Courtland. Ce n’était pas loin et c’était à l’opposé de la direction qu’il empruntait. Néanmoins, avant de quitter le bourg, il fit une fois le tour de la place pour voir s’il pouvait emmener quelque voisin qui serait à pied.


  Il ne vit personne, ni devant le palais de justice, ni devant les quatre pâtés de maisons qui le flanquaient. Par conséquent, faisant prendre au cheval bai la route de terre qui partait au nord de la ville, il rentra chez lui. Il tenait les rênes d’une seule main, un pied posé sur le rebord de la voiture. De temps en temps, il chassait une mouche de la croupe du cheval, d’un claquement des rênes. L’animal avait le poil tellement propre et lisse que sa robe en luisait presque. Sherman se débrouillait en effet très bien avec les bêtes. Il n’avait jamais oublié la fois où, dans l’Ohio, il avait poursuivi la vache de la famille, la précipitant contre une clôture en barbelés qui lui avait déchiré le pis. Il commençait à peine à marcher et une fois que son paternel en avait eu terminé avec lui, il avait été incapable de le faire.


  Bon! ça lui avait permis de retenir la leçon. Aujourd’hui, beaucoup de gamins s’en trouveraient mieux si on leur arrachait plus souvent la peau des fesses.


  La route qu’il suivait était bordée de maisons qui ressemblaient un peu à des enfants de la même mère mais de pères différents. Il y avait des maisons de la Nouvelle-Angleterre, avec leurs tourelles couvertes de bardeaux; des maisons du Sud avec leurs portiques. Il y avait même une ou deux maisons qui arboraient des rondins encastrés dans leurs façades, qui elles, étaient purement de l’Ouest, à l’exception de ces ajouts douteux.


  Elles étaient toutes différentes et toutes semblables. Quelle que fût la région ou le pays qui les avaient inspirées, la nécessité et le conservatisme les avaient coulées dans un moule bien défini, quoique élastique. Les toits étaient robustes, bien accrochés et orientés de façon à faire échec au vent. La peinture avait été appliquée généreusement et généreusement ajoutée quand le besoin s’en était fait sentir; et les couleurs se situaient surtout dans les bleus, les jaunes et les bruns. Les terrasses étaient soit fermées, soit pouvaient l’être. Les fondations étaient épaisses et profondes, et dépassaient souvent de quelques centimètres la maison proprement dite. Tel le tertre d’une tombe, il y avait, derrière chaque habitation, l’abri anticyclone couvert d’herbe, de ciment, ou surmonté de briques. Rien n’était flamboyant. Construire une maison nettement plus belle que celle de votre voisin relevait du mauvais goût; c’était quelque chose qui ferait jaser, susciterait l’envie et vous ferait taxer du péché mortel d’extravagance. En construire une de mauvaise qualité était tout aussi mal vu. Dans ces communautés dont les membres entretenaient des liens étroits, un homme n’était que très peu maître chez lui et pas du tout à l’extérieur de sa maison. Si on commettait une erreur de jugement, on pouvait remanier ou reconstruire, mais cela signifiait se repentir devant un public qui ne l’oublierait jamais.


  Pour un étranger, la rue paraissait peut-être toujours la même, mais pas pour Sherman. La femme du pasteur méthodiste avait cueilli les raisins de sa treille. Le portail de la veuve Talley ne tenait que par un gond. (Certains de ces gommeux avaient probablement fait céder l’autre.) Le docteur Jones était en train de creuser…


  —Ho! dit sèchement Sherman en retenant le cheval. Qu’est-ce que vous faites donc là, Doc?


  —Ah! bonjour, Sherm, dit le docteur Jones.


  C’était un homme très maigre, avec des cheveux grisonnants coupés ras et un long cou. Il était vêtu d’une combinaison de travail. Il planta dans un tas de terre la pelle qu’il avait utilisée, et s’approcha de la clôture, essuyant son visage tanné avec un foulard rouge.


  —Qu’est-ce que vous faites donc là? demanda à nouveau Sherman Fargo.


  —Eh bien! je suis en train de construire un puisard, Sherm.


  —Un puisard! Vous voulez dire que vous installez les toilettes à l’intérieur?


  —C’est à peu près ça. Je crois que oui.


  Le médecin se mit à rire d’un air embarrassé.


  —Alors là! Nom de Dieu! s’exclama Sherman et sa voix bizarre, qui s’étranglait, trahissait des émotions contradictoires.


  Je suis plus ou moins obligé, Sherm. Vous savez à quel point c’est difficile de garder le chemin des latrines dégagé en hiver. Si c’était juste pour moi et ma famille, on s’en débrouillerait, mais j’ai les patients qui viennent toute la journée. Il y a beaucoup de femmes. Je ne peux pas faire attendre quelqu’un pendant que je me précipite dehors et que je déblaie le chemin pour quelqu’un d’autre.


  —Merde alors, dit Sherman. Et MmeJones, elle peut pas vous aider un peu?


  —Elle est enceinte, Sherm. Vous ne le saviez pas?


  —Non, ça, j’peux pas dire, répondit le fermier en se demandant comment cette nouvelle lui avait échappé.


  —Alors, vous voyez bien, il fallait vraiment que j’aie des toilettes, Sherm.


  —Bon! peut-être, dit Sherman. Personnellement, j’ai plus de quarante ans et c’est pas demain que je mettrai ça dans la maison. C’est malsain!


  —Oh! je ne crois pas, Sherm, dit le médecin.


  —Mais si, je sais bien que ça l’est, dit Sherman. Et si jamais j’attrape quelqu’un avec son pantalon baissé chez moi, je l’enverrai dinguer tellement loin qu’il lui faudra une semaine pour se rattraper lui-même.


  Jones fixa le sol d’un air malheureux.


  —Je suppose qu’on peut voir les choses de cette façon, marmonna-t-il.


  —C’est malsain, répéta Sherman. Vous êtes toubib. Vous devriez le savoir.


  —Vous avez peut-être raison, fit Jones. Je vais vous dire ce que j’aimerais bien que vous fassiez, Sherm. Quand j’aurai installé ce fichu machin à l’intérieur, j’aimerais bien que vous veniez jeter un coup d’œil pour me dire ce que vous en pensez. Vous voulez bien?


  —Ben, j’crois que j’pourrai trouver un petit moment, Doc, dit Sherman.


  —Je ne voudrais pas tout arrêter, maintenant que j’ai investi tant de temps et d’argent là-dedans.


  —Là, j’peux pas vous donner tort, dit Sherman.


  —Vous viendrez y jeter un coup d’œil?


  —Je passerai.


  Le fermier continua sa route, satisfait. Il n’avait pas l’impression qu’il s’était montré indûment indiscret ou importun et il ne l’avait peut-être pas été. Dans une société qui comptait si peu de membres, la manière dont un homme menait son affaire était rapidement perçue par ses voisins. Donc, si vous voyiez quelqu’un partir du mauvais pied, votre devoir et votre privilège étaient de l’aider à se reprendre.


  Le train du soir s’était arrêté à la gare quelques minutes plus tôt et un voyageur était planté sur le quai, du côté de la route. Lorsque Sherman approcha, il quitta le quai et attendit dans la poussière.


  Sherman arrêta à nouveau son cheval bai.


  —C’est un beau cheval que vous avez là, remarqua l’étranger.


  —Je crois, oui, dit Sherman. Vous vous y connaissez en chevaux, hein?


  —Exact. Je m’y connais pas mal. (L’étranger se mit à rire avec naturel.) Le chef de gare m’a dit d’attendre ici que se pointe le plus beau cheval bai que j’aie jamais vu. Que ce serait vous. Vous êtes Sherman Fargo, c’est ça?


  —C’est bien moi, reconnut Sherman avec un picotement de plaisir.


  Il serra doucement la grande main qui avait jailli vers lui.


  —Je m’appelle Bill Simpson, Sherm, dit l’homme. World-Wide Harvester Company(2). J’ai entendu dire que vous étiez intéressé par certains de nos articles.


  —Ah oui? dit Sherman. On entend dire toutes sortes de choses.


  L’étranger se mit à nouveau à rire, découvrant plusieurs dents en or. C’était un grand gaillard, bien bâti, vêtu d’un solide costume marron semblable à celui que Sherman portait lui-même le dimanche. Ses ongles étaient cerclés de noir et une odeur d’alcool flottait autour de lui. Sherman l’aurait trouvé sympathique même s’il n’avait pas fait de compliments sur le cheval.


  —C’est pas la peine qu’on perde tous les deux notre temps, dit-il en considérant que c’était là une excuse élégante à sa brusquerie. Je n’ai pas l’argent, et je ne peux pas l’obtenir à la banque.


  —Oh! ces fichus banquiers. (L’étranger cracha dans la poussière d’un air méprisant.) Écoutez, Sherm, vous voulez cette batteuse, oui ou non? J’espère que oui, parce que j’ai fait tout le chemin depuis Kansas City pour vous en vendre une.


  —Mais je…


  —Oubliez l’argent. Est-ce que vous voulez la batteuse?


  —Ben, pour sûr, dit Sherman. Mais comme je vous l’ai dit, je…


  —Bon! je suis ici pour faire en sorte que vous l’ayez. Vous savez, à la World-Wide, nous ne sommes pas comme la plupart des entreprises. Nous connaissons ceux qui nous font vivre. Seigneur, ça, nous savons très bien que la prospérité du pays dépend des fermiers. Nous savons que si personne ne s’occupe d’eux, tout ce maudit pays sera foutu. Nous… excusez-moi. Vous êtes peut-être pressé de rentrer chez vous.


  Sherman n’était pas pressé du tout tant qu’il avait des propos aussi agréables à écouter, mais il se rappela soudain ses bonnes manières.


  Si ça vous est égal de dormir ou de manger n’importe où, monsieur… euh…


  —Bill tout court, Sherm.


  —Ben, si vous êtes pas trop difficile, Bill, grimpez donc et je vous emmène à la maison. J’suppose qu’il serait temps que j’me mette en route.


  Le vendeur jeta sa valise à l’arrière, posa le pied sur un rayon de roue et s’assit avec aisance à côté de Sherman. Le fermier traversa la voie ferrée avant de reprendre la parole.


  —Pour c’qui est d’cette batteuse… Comment on peut acheter quelque chose sans argent, bon sang?


  —Nous acceptons de vous faire crédit, Sherm. Juste avec des traites que vous signerez, sans autre garantie ni aval.


  —Ah, ah! fit Sherman. Vous les escomptez dans une banque, je suppose?


  —Pas du tout. Nous nous en chargeons nous-mêmes. La World-Wide a plein d’argent pour aider les clients qui l’aident.


  —Donc, votre garantie, c’est la machine.


  —Oh, non! Ça ne serait pas juste, Sherm! protesta Simpson. Vous avez besoin de la batteuse. Vous allez continuer à en avoir besoin. Ça ne serait pas juste de vous la reprendre.


  Sherman tourna et retourna ce raisonnement philanthropique dans sa tête et ne parvint pas à y trouver de faille.


  —Dans combien de temps est-ce que je pourrai avoir la batteuse? demanda-t-il.


  —Vous avez le téléphone?


  —Bien sûr, que j’ai le téléphone. J’ai été un des premiers du coin à en faire installer un.


  —Dans ce cas, monsieur, je n’aurai qu’à appeler notre distributeur ce soir. Il devrait être en mesure de la faire livrer chez vous dès demain matin.


  —Ben dites donc, fit Sherman. C’est parfait, Bill.


  —Je vais vous dire quelque chose, Sherm: nous allons vérifier vos instruments une fois arrivés chez vous. Si vous avez besoin de quelque chose, nous vous le fournirons sur les mêmes bases… Est-ce que vous avez ce qu’il vous faut en herses et cylindres? Vous n’avez pas besoin d’une planteuse de maïs?


  —Oh! je ne sais pas. Nous en reparlerons. Le plus important, c’est la batteuse.


  —Comment ça se fait que vous ne vous êtes pas débrouillé pour en acheter une plus tôt?


  —J’en ai pas eu besoin, dit Sherman. Il y a deux frères, des immigrés d’Europe centrale, en amont du Calamus, qui possèdent une batteuse; ils font presque tout le battage du coin. Mais bon, il y a un ou deux ans, ils ont fait venir des tas de parents et amis du vieux continent et maintenant, ils veulent pas toucher le grain des autres avant d’en avoir terminé avec celui de leur bande. Je me suis dit qu’ils n’avaient qu’à aller se faire foutre. Je vais m’acheter une batteuse, faire le battage chez moi et en plus, proposer de le faire pour toutes les familles blanches du voisinage. J’suis pas le seul ici à en avoir plein le dos de ces étrangers.


  Simpson fit un signe de tête prudent.


  —Euh… quelle est votre religion, Sherm?


  —Méthodiste. Nous sommes tous méthodistes, chez les Fargo, sauf ceux qui sont baptistes ou chrétiens. Ma sœur Myrtle et son mari sont épiscopaliens, mais j’les compte pas.


  —Moi, je ne suis rien, avoua le vendeur. Juste protestant. Mais je tends l’oreille dès qu’il s’agit de religion et je pourrais vous raconter des choses que vous auriez peine à croire, Sherm! Parfaitement, elles vous feraient dresser les cheveux sur la tête! Par exemple, vous pensez que ces immigrés vous laissent tomber juste pour aider les gens de chez eux, mais c’est pas ça du tout. Ça fait seulement partie du reste. Tous ces Hongrois, ces Polonais et ces Russes agissent directement sous les ordres du Pape. Ils ne font jamais un pas sans que le Pape leur dise où il faut aller. C’est une conspiration, Sherm. Ils complotent pour chasser les Chrétiens par le feu et l’épée, et pour prendre le pouvoir, au nom du Pape, exactement comme ils l’ont fait en Europe. Et ils y arriveront si nous, les Chrétiens, nous ne faisons rien pour les arrêter!


  Sherman eut un rire bref. Il toussa et cracha, puis regarda furtivement le vendeur, du coin de l’œil. À ce moment-là, à l’exception de la différence d’âge, il ressemblait en tous points à Lincoln Fargo. Il estimait que le Pape se désintéressait autant de le convertir que lui de se laisser convertir. À son avis, si une bande d’immigrés quelconques réussissaient à s’emparer de sa ferme, c’est qu’ils méritaient probablement de l’avoir. Il le dit carrément, de sa voix exaspérée d’écrémeuse, et mit un terme à la discussion avec un reniflement de mépris.


  Sherman n’aimait pas qu’on abuse de sa crédulité. Il considérait que tel avait été le cas.


  Si Simpson avait été un vendeur un peu moins habile, il n’aurait pas vendu la batteuse. Mais comme il l’était, il se mit à rire de bon cœur devant son échec complet, ramena la conversation sur les chevaux, et de là sur le matériel agricole.


  Le temps qu’ils arrivent à la ferme, il avait convaincu Sherman d’acheter, en plus de la batteuse, une nouvelle faucheuse et une charrue.


  Chapitre5


  Pearl Fargo– MmeLincoln Fargo– se tenait dans sa chambre, devant le miroir gauchi au cadre d’acajou, et appliquait l’extrémité d’une allumette brûlée sur ses maigres sourcils. Elle savait aussi bien que n’importe qui que Dieu regardait d’un mauvais œil ses filles fardées, et qu’ayant créé la femme telle qu’il la voulait, Il considérait l’altération de Son œuvre comme un blasphème. Mais, se disait-elle résolument, elle changeait moins Son ouvrage qu’elle ne le rénovait. Ses cheveux avaient nettement viré au gris cet été, pensa-t-elle, et Edie et son gamin y étaient pour quelque chose. Voilà qu’on ne pouvait plus entrer dans sa propre cuisine sans qu’Edie soit là, en train de tout chambouler et de faire semblant de mettre la main à la pâte. Elle aurait bien voulu qu’elle aille s’installer quelque part et laisse les autres faire ce qu’ils avaient à faire. Elle aurait bien aimé qu’elle parte, tout simplement. Quant à ce marmot, Bobbie, heureusement qu’il n’était pas à elle. Elle lui apprendrait à n’ouvrir la bouche que quand on lui adressait la parole. Elle lui donnerait cinq raclées par jour et l’enverrait au lit sans souper jusqu’à ce qu’il apprenne à faire attention. Ça lui apprendrait à fourrer son nez dans les affaires des autres… Bien sûr, papa était toujours en train de le pousser à faire des méchancetés, mais papa, c’était papa. Il était chez lui, et il se faisait vieux. Le problème, c’était que ce gamin avait besoin de se faire tanner le cuir.


  Elle laissa retomber ses cheveux, si fins qu’on aurait dit un fragment de corde dénouée, et se mit à les brosser. Un pot de thé bien fort était posé sur sa coiffeuse; elle le laissait là en permanence. Elle y trempa le bout de la brosse puis la passa dans ses cheveux gris sale, qui n’étaient pas sans rappeler des barbes de maïs. Ça ne faisait de tort à personne de se rendre présentable; la Bible ne disait rien contre le thé. Si certaines personnes de sa connaissance avaient fait un peu plus attention à l’air qu’elles avaient, les choses n’en seraient peut-être pas arrivées au point où elles en étaient. Un homme avait toujours ses raisons quand il faisait quelque chose. Il ne s’en allait pas pour rien.


  Elle fronça soudain les sourcils et se figea en fixant le miroir, le nez plissé. Avec une sorte de lente frayeur, elle abandonna la brosse et souleva le pot de thé. Furieuse, dégoûtée, elle le reposa bruyamment. Un peu de liquide se renversa sur la coiffeuse. Elle s’empressa de l’éponger avec un gant de toilette taillé dans un sac de farine.


  Elle se retourna, contrariée, cramoisie, lorsque la portière du seuil bruissa.


  —Qu’est-ce qui ne va pas, maman? demanda Grant Fargo.


  —Rien, répondit sèchement MmeFargo.


  Le regard de Grant passa du pot, à la coiffeuse, puis à sa mère, et en arriva immédiatement à la conclusion qui s’imposait. Avec une remarquable maîtrise de soi, il réussit à ne pas rire.


  —Ça alors, mince! s’exclama-t-il avec compassion. Non mais qui a pu faire une chose pareille?


  —Tu le sais bien, répondit MmeFargo.


  —Mais pourquoi irait-il faire ça?


  —Oh! pourquoi est-ce qu’il fait n’importe quoi? dit sa mère avec irritation.


  Grant connaissait le fin mot de l’histoire. Une fois par semaine, les pots de chambre de la maison étaient mis à tremper dans de la lessive; et Bobbie, il ne l’ignorait pas, était somnambule, quand il était poussé par certaines nécessités. Une nuit, alors qu’il était rentré tard, il avait trouvé le petit garçon à la porte de derrière, essayant de sortir, à moitié endormi. Une autre fois, il l’avait trouvé en train d’essayer de passer par une fenêtre qui avait été hermétiquement fermée pour ne pas laisser entrer l’air froid de la nuit. Comme il s’appelait Grant, bien sûr, il n’avait rien fait pour aider Bobbie; et par conséquent, un tel fléau, soudain et terrible, s’était abattu sur les plantes en pots du salon qu’il avait fallu les jeter.


  Grant était sur le point de mentionner à sa mère cette autre perfidie quand il se rappela le but de sa visite. Elle était déjà de bien assez mauvaise humeur comme ça. Il ferait mieux de la lui raconter une autre fois.


  —Ah! quel fichu gamin! s’exclama-t-il chaleureusement. Je suis vraiment désolé, maman.


  —Par… parfois je ne sais pas quoi faire, Grant!


  —Je te comprends. C’est pas de chance. Mais ça n’est pas vraiment grave, maman. Tu sais, il y a des gens, en Espagne, qui se brossent les dents avec!


  —Ça… ça alors, pas possible! dit MmeFargo, choquée, et cependant fière de l’érudition de son fils.


  —C’est pourtant vrai, dit Grant d’un ton détaché. Je vais te dire quelque chose, maman. Je vais aller te chercher un peu de mon whisky…


  Oh non! Je n’oserais jamais, Grant!


  —Bon! et de la vanille? Tu veux que j’aille te chercher le flacon de vanille?


  —Tu crois que ça serait bien? Pour aller à l’église, je veux dire?


  Mais bien sûr, dit Grant. Écoute, quand j’allais à l’église, à Houston, la femme du pasteur se parfumait à la vanille!


  Il alla dans la cuisine, ouvrit le placard, et revint avec le flacon de vanille, reniflant avec approbation tandis que MmeFargo en enduisait timidement ses boucles. Elle portait ses cheveux rassemblés au sommet du crâne, dans un tortillon légèrement pyramidal, qui, au dire de son mari, ressemblait à une bouse de vache. MmeFargo supposait que c’était vrai, mais elle ne pouvait pas coiffer ses cheveux autrement. Sa robe était en satin noir avec un col de dentelle blanche qu’elle avait crocheté elle-même. Le tissu avait beau être très peu usé, depuis une dizaine d’années, elle se sentait un peu à l’étroit là-dedans. Ses chaussures, en chevreau noir d’excellente qualité, lui avaient coûté un dollar soixante-quinze cents. Quand elle restait à la maison, elle ne les portait pas et traînait les pieds dans une vieille paire de bottillons qui avait appartenu à son mari. Elles étaient donc presque en aussi bon état que le jour où elle les avaient achetées, avec la robe. Son chapeau était confectionné avec une armature métallique à vingt-cinq cents et le tissu d’une blouse mise au rebut depuis longtemps. Elle se drapa un châle crocheté autour des épaules car le temps n’était pas encore froid et puis elle ne possédait pas de manteau– de bon manteau. Elle ne sortait pas pendant l’hiver. Elle ne pouvait pas aller se promener en ville et pour rendre visite aux voisins, une courtepointe dans laquelle on s’enveloppait faisait l’affaire. Parfois, quelqu’un de la famille de Sherman lui proposait de la conduire au bourg. Mais ils étaient toujours pressés et elle ne pouvait pas tout laisser en plan et partir à la minute même. De toute façon, ça n’arrivait pas très souvent. Pas assez souvent pour que l’achat d’un bon manteau soit considéré comme autre chose qu’une extravagance. Tout ce qu’il lui fallait en ville, on pouvait le lui rapporter. Tout ce qui s’y passait, on pouvait le lui raconter. Elle n’avait besoin d’aller nulle part pendant l’hiver.


  Grant la complimenta pendant qu’elle achevait de se préparer, crispée, faisant des mouvements saccadés, embarrassés. Elle ne savait pas comment prendre ces flatteries. Papa lui avait dit de gentilles choses il y avait longtemps, mais elle pensait que c’était seulement parce qu’il avait une idée derrière la tête. Un de ses pensionnaires, à Kansas City, lui avait lui aussi dit de jolies choses, mais c’était un ivrogne et il n’avait pas payé sa note.


  MmeFargo était sûre qu’elle avait l’air respectable. Ça lui suffisait.


  —Est-ce que tu as… est-ce que tu es fauché, Grant? finit-elle par demander.


  —J’ai bien peur que oui, maman. Hier, j’ai envoyé tout un paquet de lettres pour chercher du travail, et ça m’a mis à sec. Donne-moi seulement deux dollars. Ça me permettra d’attendre de trouver quelque chose.


  MmeFargo acquiesça et tendit la main vers son réticule, puis s’interrompit, détournant les yeux.


  —Mais… mais je n’ai pas deux dollars, Grant!


  —Allons, maman! (Grant se mit à rire avec assurance.)


  Bien sûr que si. Et l’argent que tu as eu contre ces poulets, hier?


  —Bon! je les ai, c’est vrai, reconnut MmeFargo avec honnêteté. Mais il faut que je les donne au rassemblement religieux, ce soir. Aujourd’hui, c’est la soirée de la mission étrangère et c’est la dernière chance…


  —Oh! qu’est-ce que c’est que ces bêtises? s’écria Grant en plissant son front pâle. Est-ce que tu vas donner tout ce que tu as à ce charlatan qui n’a que la Bible à la bouche? Seigneur, tu n’auras qu’à lui dire de ma part que…


  —Grant!


  —Oh! d’accord, grogna Grant. Mais…


  —Ce n’est pas un charlatan, Grant. Il est l’Élu de Dieu. Il est Son représentant, envoyé sur la terre pour accomplir Sa volonté.


  —Bon! peut-être, dit Grant, surpris par l’étrangeté du ton de sa mère. Je regrette, maman. Mais il me faut vraiment un peu d’argent.


  —Je peux te donner soixante cents, Grant. Hier aussi, j’ai vendu douze douzaines d’œufs.


  —Il me faut davantage, maman. Il me faut deux dollars.


  —Mais je…


  —Bon! je vais te dire quelque chose, dit Grant avec une soudaine amabilité. Donne-moi seulement un dollar soixante. Ça te laissera un dollar. C’est bien assez pour les donner à ce… pour les lui donner.


  —Je… je ne crois pas que je devrais, dit MmeFargo d’un air malheureux.


  —Oh! allez, maman, supplia son fils en souriant. Tu te rappelles ce camée que je t’ai envoyé de Dallas? Et ce Noël où je t’ai expédié cinq dollars?


  MmeFargo fit un signe de tête en se souvenant de tout cela.


  —Bon! d’accord, dit-elle.


  Grant s’en alla en sifflotant, vers le bourg et vers Bella; et après s’être administré quelques derniers tapotements et tiraillements, MmeFargo sortit dans le salon.


  Il ne faisait pas encore complètement sombre, mais MmeDillon et son fils étaient assis à la table avec la lampe qui brûlait. Ils jouaient à un jeu quelconque avec des croix et des zéros. Le petit garçon regarda sa grand-mère avec indifférence. Il était conscient qu’elle ne l’aimait pas et il l’acceptait tout comme il acceptait l’affection de sa mère. Il supposait que toutes les grand-mères détestaient les petits garçons.


  MmeDillon minauda avec nervosité:


  —Oh, là, là! Qu’est-ce que tu es belle, maman!


  —Est-ce que vous avez besoin de faire brûler cette lampe? dit MmeFargo. Quand papa et moi sommes seuls, nous n’allumons même pas de lampe une fois par mois.


  —Oh, non! Nous n’en avons pas vraiment besoin, dit MmeDillon.


  —Si! On en a besoin! s’écria son fils.


  Mais sa mère avait déjà éteint la lampe.


  MmeFargo traversa la pièce pour gagner la cuisine, puis la sortie. Son mari, installé sur la terrasse, comme d’habitude, roula des yeux dans sa direction, paraissant d’une humeur de chien.


  —Alors, tu t’sens toute fringante, hein? dit-il en gloussant d’un air mauvais. T’es fichtrement trop pingre pour laisser ta propre famille avoir de la lumière. Tu préfères qu’ils s’esquintent les yeux, je suppose.


  —Ils peuvent très bien y voir, dit MmeFargo. Moi-même, je n’utilise pas de lampe.


  —Le révérend t’emmène encore une fois à un rassemblement?


  —Oui.


  Ben j’serais pas vraiment étonné qu’il s’montre pas. Il y a des bruits qui courent en ville. Il a été juste un brin trop gourmand pour qu’il ne lui arrive rien.


  —Il… qu’est-ce que tu veux dire par là? demanda MmeFargo d’une voix tremblotante.


  —T’as pas entendu? Merde, j’espérais bien qu’une partie te reviendrait aux oreilles! Ben, toute la ville parle de la manière dont il a embobiné et intimidé des tas de faibles d’esprit pour les amener à lui céder leurs biens!


  —Oh! dit MmeFargo. Mais il ne les prend pas pour lui, papa. Il a simplement l’intention de s’en occuper pour le Seigneur en attendant qu’il vienne les revendiquer.


  —Hum! dit Link, puis: Quoi! (Et plus tard, bien plus tard, il ajouta: Alors là, nom de Dieu!)


  Il renifla, toussa et laissa lourdement retomber ses pieds du pilier. Il se leva. L’une des inévitables poules passait et il agita aigrement l’embout de sa canne dans sa direction. Puis il se rassit, replaça ses pieds dans leur position surélevée initiale et ferma les yeux. Il les rouvrit au bout d’un moment et les roula vers sa femme, exhibant un blanc tout jauni. Ensuite, il les ferma résolument, et il enfonça son grand chapeau noir sur son front.


  Désorientée, MmeFargo descendit l’allée qui menait au portail.


  Contrairement à son mari, elle ne considérait pas la vie comme la lente perte d’un cadeau. C’était simplement un long chemin pavé de difficultés, qui conduisait à un autre monde, meilleur. Vers la fin, si vous aviez agi comme vous le deviez, il vous était permis de reposer en paix, confortablement, en attendant que s’ouvrent les portes. Mais c’était tout.


  Elle était gentille et patiente de nature. Elle avait donné quatre enfants à un homme coléreux, au parler rude, qui s’absentait de la maison aussi souvent que possible. Elle avait amené ces enfants jusqu’à la maturité, ils étaient en bonne santé et avaient une instruction raisonnable. Elle s’en était occupée pendant un certain nombre d’années, avait veillé à leur procurer les petits agréments et plaisirs qu’avaient les autres enfants. Et tout cela, non pas pour sa propre gloire. En tant qu’épouse et mère, elle n’avait pas d’individualité; rien à quoi la gloire aurait pu venir se fixer. Elle l’avait fait presque machinalement.


  Maintenant, elle était fatiguée, fatiguée et déconcertée. Elle avait dépassé les soixante ans et le repos, avec sa paix et sa tranquillité n’était pas au rendez-vous. Elle ne savait pas à qui en incombait la faute et puérilement, ça lui était égal. Mais elle savait qu’elle n’avait pas trouvé la sérénité; et puis elle était fatiguée.


  Elle se demandait– ne sachant pas si cette pensée était un blasphème– si votre famille vous accompagnait au ciel.


  Le pasteur Silas Whitcomb mit du temps à venir. Il faisait presque complètement noir quand il arriva avec son petit cheval et son cabriolet bruyant.


  Âgé d’une cinquantaine d’années, il était vêtu de popeline noire tirant sur le rouille, d’une chemise d’un blanc grisâtre avec une cordelière en guise de cravate, et chaussé de mi-bottes. Il ne portait pas de chapeau sur sa masse de cheveux noirs en désordre. Ses yeux étaient petits et enfoncés dans son visage cadavérique. Sa voix était pleine et convaincante. Il était loin d’être un tocard.


  Son plan– qui devait plus tard être mis en œuvre par d’autres, à Franklin, dans le Nebraska, par exemple– était de fonder une communauté de la sainteté dans laquelle tous travailleraient à la gloire de Dieu. Ceux qui étaient sauvés maintenant pouvaient ainsi être assurés de rester sauvés jusqu’à ce qu’ils soient «rappelés». Une telle communauté pourrait fort bien servir de base d’opérations pour le Seigneur, s’il décidait de refaire la terre au lieu de la détruire.


  Il avait la particularité, propre aux fanatiques, de croire que tout ce qu’on faisait pour atteindre ses objectifs était non seulement tout à fait justifié, mais également louable. Il ne pouvait pas obtenir les biens dont il avait besoin grâce aux mérites de son plan. Il les obtenait bel et bien en persuadant les jobards et les pieux que le jour du jugement était proche et qu’ils s’épargneraient le danger d’une confusion en restituant immédiatement les fiefs qu’ils détenaient de Dieu.


  Il s’arrêta devant le rail d’attache des Fargo et après plusieurs fausses manœuvres, la vieille femme réussit à se hisser dans le cabriolet. Il aurait paru inconvenant, bien entendu, qu’un ecclésiastique la soulève pour la faire monter, et de toute façon, il ne s’en sentait pas la force. Il y avait l’œuvre du Seigneur à accomplir; il ne pouvait pas risquer un lumbago au stade où en étaient les choses.


  Ils repartirent vers le bourg, le boghei penchant et oscillant sur ses roues branlantes.


  Est-ce que vous l’avez, sœur Fargo?


  —Je l’ai, dit MmeFargo, sa voix tremblant d’une étrange extase.


  —Donnez-le-moi.


  Elle ouvrit son réticule, sortit quelques antiques feuilles d’épais papier plié et les lui passa. Il les tint presque devant ses yeux, tournant les pages du pouce, inclinant la tête pour manifester une approbation sévère.


  —Mmm, mmm! dit-il. Très bien. L’acte semble être en bonne et due forme et… (il regarda la dernière page)… vous y avez renoncé en ma…


  Le révérend Whitcomb ne termina pas sa phrase. Il marmonna quelque chose qui ressemblait à un juron, et qui en était bien un.


  —Oh! sœur Fargo, gémit-il, exaspéré. Pourquoi avez-vous fait ça?


  —C’est pas ce qu’il fallait faire? dit MmeFargo. Je l’ai cédée à Dieu.


  —Non, c’est pas ce qu’il fallait faire! Je vous ai dit qu’il fallait inscrire mon nom. Je vous l’ai dit une douzaine de fois!


  —Mais Dieu finira de toute façon par l’avoir, dit MmeFargo. Je me suis dit que ça épargnerait des embêtements.


  —Mais nom de… Dieu n’a pas le temps de s’amuser avec ce genre de choses. C’est pour ça qu’il m’a envoyé ici bas. Je suis censé représenter Ses intérêts.


  —Eh bien…


  —Maintenant, il va falloir que je recopie tout ça pour que vous puissiez inscrire correctement le nom du donataire. Je vous le dis, sœur Fargo, le Seigneur n’aime pas ceux qui abusent de la patience de Ses serviteurs!


  —Oh! je regrette vraiment, dit humblement MmeFargo.


  Le pasteur ne dit rien.


  La lune ne s’était pas encore levée et la nuit était presque complètement noire. Les seuls sons qu’on entendait étaient le murmure des roues et le bruit de succion des sabots du petit cheval dans le sable. MmeFargo se sentait gênée et déconcertée. Elle essaya d’engager la conversation.


  —On dirait un feu, là-bas, de l’autre côté du petit bois, dit-elle.


  —Hum, dit le révérend.


  —On dirait qu’il y a tout un tas d’hommes autour.


  —Hum.


  —Ça peut pas être du chaume de maïs qui brûle, persista MmeFargo. Le maïs est pas encore rentré.


  —Hum.


  —De toute façon, c’est pas un champ d’maïs.


  Whitcomb se passa la main dans les cheveux et crispa ses lèvres fines. Il était sur le point de dire quelque chose à propos du babillage des femmes quand le cheval fit un écart, le plaquant contre le siège. Aussitôt après, on entendit un étrange sifflement, puis le cliquetis et le fracas de chevaux dans le sous-bois, et le cabriolet fut cerné.


  —Qui êtes-vous? demanda Whitcomb en se levant. Qu’est-ce que ça signifie?


  —Vous le saurez bientôt, dit une voix. C’est vous qui êtes là-dedans, MmeFargo?


  —O… oui, fit MmeFargo. C’est Jake Phillips, c’est ça?


  —Non, c’est pas lui, dit fermement Jake Phillips, le shérif. Nous sommes seulement une bande de citoyens qui allons traiter ce charlatan comme il le mérite. Mais ne vous inquiétez pas. Restez bien sagement assise et il ne vous arrivera rien.


  Whitcomb hurla soudain et secoua les rênes du cheval. Mais quelqu’un lui tenait la bride et l’animal se cabra seulement, découragé.


  —Laissez-nous passer! demanda le pasteur. Prenez garde, le Seigneur pourrait vous frapper! J’exige…


  On entendit siffler une corde et le pasteur s’envola en arrière, par-dessus le siège, et atterrit lourdement dans la poussière. Haletant et meurtri, il ne s’en releva pas moins immédiatement lorsqu’ils le cernèrent et se mit à griffer, à donner des coups de pied et à agiter les bras. Ce n’était pas une expérience nouvelle pour lui et il savait parfaitement comment tout cela allait se terminer. Mais il avait toujours été incapable de se résigner.


  Jurant et priant, il continuait à se battre avec le peu de forces qu’il lui restait. Deux des hommes masqués l’attrapèrent par les bras, et le maintenant entre eux, ils lâchèrent la bride à leurs chevaux pour s’en retourner vers le sous-bois.


  Il y eut un moment de tranquillité relative pendant qu’ils le traînaient à travers champ. Les flammes étaient vives et tout était encore tranquille. Puis un hurlement perçant éclata et ébranla la nuit. Il se reproduisit, encore et encore, arrivant si vite après son écho que MmeFargo avait l’impression d’écouter un chœur en train de chanter une agonie. Le chœur cessa brusquement, se transforma en un énorme sanglot étranglé. Le feu disparut. Les chevaux traversèrent à nouveau le sous-bois.


  L’un des cavaliers fit faire demi-tour au petit cheval et lui donna une tape avec son chapeau pour l’encourager à repartir vers la maison de MmeFargo. Elle ne vit donc pas ce qui se passa ensuite, mais elle savait. Elle savait et une terreur nauséeuse s’empara d’elle. Ce n’était pas tant à cause de la meute et de ce qu’elle avait fait, car les meutes de ce genre étaient plus ou moins courantes et le révérend, avec l’aide du Seigneur, serait probablement plus à même de supporter sa brutalité que la plupart des autres gens. En fait, elle l’enviait presque. Elle aurait voulu être à sa place, et que lui soit à la sienne. Car au point où en étaient les choses…


  Elle sanglota sans larmes, redoutant l’inévitable jour du jugement.


  … Car elle avait cédé sa propriété à Dieu, tandis que Son représentant venait d’être enduit de goudron et de plumes et expulsé de la ville.


  Chapitre6


  La saison hivernale s’abattit sur le vallon comme une fille de joie. Un jour, on ne percevait que son odeur musquée et le bruissement de ses jupes; le lendemain, elle s’étalait sur le paysage dans toute son opulence blanche et ondoyante, et le vallon gémissait et frissonnait d’abandon.


  L’hiver était en avance et il allait être rude. La récolte de maïs serait maigre, et inévitablement, les animaux de boucherie seraient en hausse. La question était: est-ce qu’ils grimperaient suffisamment pour qu’on puisse faire un bénéfice après les avoir engraissés avec des céréales coûteuses?


  Sur les hauteurs comme au fond de la vallée, les hommes en débattaient– autour des poêles ventrus de l’épicerie, du saloon, de l’écurie. À la poste, il se formait des petits groupes qui discutaient, s’inquiétaient, scrutaient le tapis blanc, de l’autre côté des fenêtres embuées. Le Daily Drover(3) était lu et relu, puis on le flanquait à la poubelle ou, l’air pensif, on le fourrait dans la poche de son manteau à carreaux. L’Omaha Bee(4), avec ses cours du bétail, était lui aussi prisé ou dédaigné. Tous ceux– disons, presque tous ceux– qui venaient chercher leur courrier étaient obligés de se prononcer.


  Faisaient exception à cette règle Grant Fargo et les «étrangers»– les Russes, les Polonais et les Hongrois (les Allemands et les Suédois n’étaient pas considérés comme de «vrais étrangers»). Personne ne demandait au jeune dandy ex-imprimeur s’il pensait qu’il serait rentable d’engraisser le bétail, même s’il aurait donné son avis avec plaisir, un avis probablement tout aussi valable qu’un autre. Personne ne posait la question aux immigrés d’Europe centrale et aux Russes. Les étrangers ne nourrissaient pas les bêtes, sauf celles qu’ils engraissaient pour eux. Peut-être, sans doute même, à cause de leur ancienne peur de voir réquisitionner leurs biens, meubles et objets de valeur, ils ne possédaient guère plus que la terre qu’ils exploitaient. Ils maintenaient presque la même pauvreté dans leur corral et dans leur maison. Personne ne comprenait les étrangers ou ne voulait s’en donner la peine. Ils ne représentaient pas grand-chose pour le banquier, l’épicier ou le vendeur de matériel agricole. Ils étaient seulement des fermiers qui ne faisaient rien d’autre qu’exploiter leur terre.


  Sherman Fargo croyait que l’année serait bonne pour le bétail et il possédait déjà les bêtes; mais il lui manquait l’argent nécessaire pour les nourrir pendant l’hiver. Il s’en était bien sorti avec la batteuse, bien mieux qu’il ne l’avait espéré, en fait. Mais il lui avait fallu faire un certain nombre de réparations onéreuses sur la machine et à la fin de la saison, il ne s’était pas retrouvé tellement mieux loti qu’au début.


  Il n’aurait surtout pas dit que la batteuse n’était pas bonne, car il n’aimait pas reconnaître qu’il avait pu faire une mauvaise affaire. Il ne voulait pas admettre non plus que les pannes intervenaient parce qu’il ne mettait pas assez d’huile dans la machine. Sherman se disait que ce fichu engin n’avait qu’à s’en passer, avec tout ce qu’il lui avait déjà coûté. Il avait tendance à croire que de toute façon, il ne fallait pas prendre complètement au sérieux cette histoire d’huile. Merde alors, bientôt, ils iraient inventer autre chose, ils lui demanderaient peut-être d’acheter un filet à mouches pour cet engin ou de lui aménager une stalle d’écurie!


  Il ne savait pas pourquoi ce machin s’était cassé et ça lui était bien égal. Mais il voulait engraisser son bétail et il n’avait pas l’argent nécessaire.


  —Je crois que je pourrais m’en tirer avec mille deux cents ou mille cinq cents, dit-il à son père. Peut-être un peu plus, peut-être un peu moins. Je compte sur un bénéfice de deux ou trois mille.


  —Mille, j’dirai que ça serait déjà bien beau, rétorqua Lincoln.


  —Que tu dis! fit son fils d’un ton doux. M’est avis que j’en sais sûrement plus long que toi sur la façon de mener la barque.


  Lincoln ne contredit pas cette affirmation, et il n’en fut pas vexé non plus. Il n’y avait là aucune intention blessante, il le savait, et Sherman, qui était un homme, avait le droit de donner son avis.


  Ils se trouvaient chez Lincoln, assis sur la terrasse maintenant douillettement fermée. Les deux hommes fumaient, Sherman une pipe de maïs, Lincoln un gros cigare noir. Une boîte pleine de cendre, qui servait de crachoir, était posée sur le sol, entre eux. Assis par terre, adossé au mur de la maison, Robert Dillon se passionnait pour la conversation. Il ne comprenait pas que quelqu’un ait envie de payer pour nourrir le bétail. Il lui semblait que ça devrait être l’inverse.


  —Bobbie, dit Lincoln Fargo en tournant légèrement la tête.


  —Hmm?


  —Tu crois que tu pourrais descendre et remonter ici sans démolir la baraque?


  —Bien sûr que j’pourrais. Je peux le faire, p’pa.


  —Ça, j’en suis bougrement pas certain, dit le vieil homme. Mais bon, vas-y. Rapporte-nous une bouteille de cidre, à Sherman et à moi.


  Les appellations telles que «oncle», «tante» et ainsi de suite n’étaient pas utilisées chez les Fargo; elles étaient omises dans de nombreuses familles à l’époque.


  Le petit garçon entra dans la cuisine, et un moment plus tard, ils l’entendirent soulever la trappe de la cave.


  —Voilà Edie partie pour son école, aujourd’hui, dit Lincoln en baissant la voix. C’est l’facteur qui l’a emmenée là-bas.


  —Comment est-ce que Bobbie a pris ça? demanda Sherman.


  —Il sait pas encore qu’elle est partie. Il croit qu’elle est juste allée en ville.


  —Il s’en remettra, dit Sherman en secouant sa pipe au-dessus de la boîte. Il va passer la nuit chez nous et demain matin, il pourra aller à l’école avec mes gosses. Le soir, il sera déjà plus ou moins habitué à l’absence de sa mère.


  —Je l’espère, dit Lincoln. Bon! quand c’est qu’il te faut cet argent? Je crois que j’pourrais emprunter assez facilement mille cinq cents sur la propriété. C’est une affaire entendue.


  —Ben, il va falloir s’y mettre avant trente jours, dit Sherman.


  —On y arrivera, dit le vieil homme en faisant un signe de tête. La mère se sera remise, d’ici là. Parce qu’il faudra qu’elle vienne à la banque avec moi.


  —Ouais, je sais, dit Sherman. Bon! voilà comment on va procéder: t’achètes de quoi nourrir les bêtes, je fournis le bétail et on s’partage les bénéfices et le travail.


  —C’est bien ça, approuva Lincoln. Bien sûr, j’peux plus travailler comme avant…


  —Peut-être, dit Sherman d’une voix traînante, que tu pourrais demander à Grant de t’aider. À tous les deux, vous devriez arriver à faire un homme correct.


  Lincoln gloussa, tapotant son gilet pour balayer les cendres de cigare, et Sherman sourit, assez content de lui.


  La trappe de la cave claqua et Robert Dillon sortit de la cuisine. Les manches de sa vareuse étaient trempées et il avait les vêtements et le visage tachés d’une substance jaune. Lincoln hurla presque en le voyant.


  —Au nom du ciel, qu’est-ce que tu as bien pu fabriquer?


  —Rien, répondit le petit garçon avec un grand sourire. Je me suis seulement arrêté une minute pour regarder dans le pot à œufs.


  —Et je suppose que les œufs t’ont sauté à la figure! Qu’est-ce que tu as essayé d’faire, nom de Dieu?


  —On dirait que tu as livré une bataille d’œufs à toi tout seul, remarqua Sherman. P’pa, tu t’rappelles quand tu tenais le saloon à Kansas City; un jour, j’avais pris les œufs que m’man avait mis à couver et je les avais glissés sur le comptoir du buffet gratuit?


  —Il me semble me souvenir vaguement de ça, dit le vieil homme.


  —Merde, tu devrais! T’as bien dû avoir le bras paralysé pendant une semaine après la raclée que tu m’as donnée.


  —Allons, allons, dit Lincoln, sur la défensive. J’ai jamais été aussi dur que ça avec vous quand vous étiez gosses, que je sache. J’me souviens pas d’vous avoir filé une seule vraie trempe.


  —Bon, p’t’être pas. (Son fils haussa les épaules.) Bob, tu ferais mieux de courir te nettoyer. Il va falloir qu’on y aille dès que j’aurai bu un verre ou deux de ce cidre.


  —D’accord, Sherman, dit Bob.


  Et il quitta humblement la terrasse. Depuis longtemps, il se disait qu’on pouvait faire rebondir des œufs, mais maintenant, il était prêt à admettre que ce n’était pas le cas. Auparavant, il avait tenté l’expérience avec des œufs frais qu’il avait chipés au poulailler. Et il avait aussi essayé de faire rebondir des œufs durs. Mais aujourd’hui, il avait eu pour la première fois l’occasion d’utiliser des œufs mis à tremper dans de l’eau et du citron. Il avait dû en utiliser une douzaine, se dit-il, et m’man serait furieuse quand elle s’en apercevrait. Mais elle serait furieuse de toute façon, alors ça n’était pas bien grave.


  Sur la pointe des pieds, il se rendit dans la chambre qui leur avait été attribuée, à sa mère et à lui, il s’assit sur son lit et commença à se changer, mettant les vêtements qu’il était censé porter pour aller à l’école le lendemain. Il enfila la nouvelle salopette, admirant les boucles en cuivre des bretelles; il mit le pull-over, le bonnet tricoté, et le nouveau manteau doublé de mouton. Il garda pour la fin les bottes, le clou de l’ensemble. Il savait qu’elles étaient exactement comme celles que portaient les cow-boys et les policiers– des machins aux bouts protubérants, aux semelles épaisses, qui montaient jusqu’à mi-mollet, arqués en haut. À contrecœur, il recouvrit leur splendeur avec des caoutchoucs.


  Il tira le tiroir du bas de la commode, grimpa dessus et se regarda dans la glace. Il avait aussi de nouvelles moufles rouges, reliées entre elles par un long fil. Écartant les bras, il essaya de voir si le fil allait casser; et la commode se trouva en équilibre précaire sur ses pieds de devant. Il plia les genoux et laissa retomber les bras, et la commode reposa à nouveau sur le sol. Il la fit basculer plusieurs fois de suite, pensant:


  Papa allait venir le voir la semaine prochaine, ou le mois prochain, ou l’année prochaine. Ou ce soir, peut-être, s’il était sage. Peut-être ce soir, avait dit maman. De toute façon, ce serait très bientôt…


  Il allait y avoir des tas de bonnes choses à manger chez Sherman ce soir. Il y avait toujours des tas de bonnes choses chez Sherman. Il l’avait dit à maman et elle…


  Papa avait fait rebondir un œuf une fois. C’était quelque part, très loin d’ici. Il n’était pas un grand bonhomme comme maintenant, et papa lui avait lancé l’œuf qui avait rebondi et lui était tombé sur le nez, alors il avait pleuré un peu et papa avait donné une claque à l’œuf, le faisant rebondir encore plus fort, et puis ils s’étaient mis à rire tous les deux…


  Mais c’était une balle. On ne pouvait pas faire rebondir des œufs. Tout le monde savait ça. Les balles, c’était comme des habits sans rien dedans. On ne pouvait pas faire rebondir quelque chose sans rien dedans… à moins que… ben à moins qu’on puisse…


  Papa portait des habits, lui aussi. Maman portait des habits, comme m’man, Sherman, Alf, et Grant, et le monsieur vous obligeait à acheter des habits. Vous lui donniez cent dollars, ou un million de dollars, et il vous donnait les habits.


  Tout étant ainsi réglé dans sa tête, Robert retourna sur la terrasse et se plaça entre son oncle et son grand-père d’un air gêné.


  —Bon! maintenant, tu ressembles presque à un grand garçon, dit Lincoln avec une approbation chaleureuse.


  Sherman émit un grognement prudent.


  —Quel goût ça a, le cidre? demanda Robert, encouragé par leur accueil.


  —Oh! un peu comme le soda à la glace au chocolat, dit le vieil homme.


  —Est-ce que je peux en avoir?


  —Mais tu n’aimes pas les sodas, c’est pas ça? dit Sherman.


  —Si. Bien sûr que si, je les aime, Sherman.


  Il te fait marcher, Sherm, dit Lincoln. Il ne les aime pas vraiment. Il m’a dit qu’il ne les aimait pas.


  —J’ai pas dit ça! s’écria Robert, avec frénésie et emphase. J’les aime, Sherman. J’les aime, j’les aime, j’les aime!


  —Ça alors, en voilà un sacré truc, j’ai jamais rien entendu de pareil, dit Sherman. Si j’avais su, j’aurais pas tout bu.


  Le regard du petit garçon passa d’un homme à l’autre. L’air penaud, il se rendit compte qu’ils l’avaient à nouveau taquiné. P’pa et Sherman étaient toujours en train de le taquiner, surtout p’pa, et il l’oubliait tout le temps. Une fois de plus, il décida intérieurement qu’à l’avenir, il ne prendrait pas leurs dires au sérieux.


  —On est prêts à partir, maintenant, Sherman? demanda-t-il.


  —Je crois, dit Sherman en attrapant ses caoutchoucs.


  —Il faudra être sage chez Sherman, dit Link.


  —Oui.


  —Et où t’en vas-tu comme ça, maintenant?


  —Juste dire au revoir à m’man. J’y ai pas… je ne lui ai pas encore dit au revoir.


  —Oh! dit Lincoln en mâchonnant son cigare d’un air furieux.


  MmeFargo était endormie quand Robert entra dans sa chambre, mais Robert l’ignorait. Elle dormait le visage tourné vers le mur, les couvertures remontées sur la tête, et la pièce était sombre.


  —Bonjour, m’man, dit-il doucement, puis: Au revoir, m’man.


  Elle ne répondit pas, mais ça ne lui sembla pas curieux. Elle avait l’habitude de prendre son temps pour lui répondre, estimant que le temps du petit garçon ne valait rien tandis que le sien était très précieux. Il ne savait pas au juste pourquoi il se sentait obligé de lui dire au revoir, mais il était sûr qu’il devait le faire. Peut-être, au fond de sa conscience, y avait-il une recommandation de sa mère: «Si tu vas quelque part, préviens toujours m’man.»


  —M’man, dit-il. Hé! m’man.


  Il s’avança au chevet du lit et dit:


  —M’man!


  MmeFargo remua un peu mais ne répondit pas. Elle avait mal dormi depuis le soir où le pasteur avait disparu avec la donation. Maintenant, elle rattrapait un peu de sommeil.


  —Hé! m’man. M’man!


  Il se mit soudain à rire nerveusement. Elle était peut-être en train de jouer avec lui, comme maman ou p’pa. P’pa jouait comme ça. Il faisait semblant de dormir; et puis quand Bobbie essayait de grimper sur lui, il avançait la main et le tapotait avec sa canne. Peut-être que m’man jouait. Peut-être qu’elle l’aimait, maintenant, et voulait jouer comme p’pa jouait avec lui.


  S’accrochant à la tête du lit, il introduisit un pied entre le cadre et le sommier à ressorts, et se balança, en équilibre précaire au-dessus d’elle. Il se pencha en avant et ses pieds dérapèrent. Avec un hurlement sauvage, il s’abattit sur elle.


  MmeFargo poussa un cri d’effroi et essaya de se redresser. Elle donna de grands coups désordonnés des deux mains, jetant Robert à terre. Elle s’assit dans son lit, hystérique, pas complètement réveillée, et s’agrippa la tête en sanglotant, car un bouton du manteau doublé de mouton du petit garçon s’était pris dans le ruban de sa coiffure.


  Robert se releva.


  —Au revoir, m’man, dit-il.


  —Quoi? Qu’est-ce que c’est? dit la vieille dame.


  —Je suis seulement venu te dire au revoir.


  MmeFargo le regarda avec incrédulité, balançant la tête.


  —Tu étais encore en train de faire un de tes mauvais coups, c’est ça? Qu’est-ce que tu essayais de faire, de me tuer?


  —Non, non. Je voulais juste…


  —Fiche-moi le camp d’ici! lança sa grand-mère, le visage changé en masque de haine. Va-t’en! Va-t’en! Va-t’en!…


  Elle posa les jambes par terre, cherchant à l’attraper d’une main ridée furieuse; et Robert s’en alla.


  —Alors, tu as dit au revoir à ta grand-mère? demanda Sherman.


  —Oui. Mais elle, elle me l’a pas dit.


  Le visage de Robert était blême et il tremblait un peu. Il avait fait mal à m’man et elle le dirait à maman; et peut-être que maman partirait quelque part, très loin, et l’abandonnerait.


  —Je crois que j’ai mis m’man en colère, dit-il.


  —Ha! gronda Lincoln d’un air méprisant. Que ça n’t’inquiète pas. J’vais te dire au revoir pour deux, moi. Qu’est-ce que t’en dis?


  —Chic! dit Robert.


  —Alors, au revoir, au revoir. Occupe-toi bien de lui, Sherm.


  —Oh! ça, je vais m’en occuper, dit Sherman. Je vais lui couper les oreilles et les clouer à un poteau.


  Et il eut un sourire revêche tandis que le petit garçon éclatait de rire.


  Chapitre7


  Dans le crépuscule hivernal d’un froid mordant, la maison de Sherman Fargo surplombait la vallée enneigée, telle un aimable fantôme. Les crêtes nues des dunes renvoyaient l’appel des coyotes; les traces d’un lynx effronté indiquaient qu’il s’était avancé sans crainte jusque devant la grange; et plus bas, le long du Calamus gelé, les loups gémissaient en frissonnant. Mais la maison demeurait imprenable, protectrice, défiant le monde extérieur.


  Sur le plan de la construction, elle était correcte; il le fallait bien. D’un point de vue architectural, elle était hideuse. Comme presque toutes les autres habitations de fermiers aisés, elle avait été prévue pour une famille qui n’était que virtuelle et, au moment de sa réalisation, existait dans les seuls reins des parents; et l’ambition, la modestie et le manque de maturité de ces parents apparaissaient nettement. Il y avait onze pièces, bien que Sherman n’eût que cinq enfants et n’en aurait pas d’autres. Utilisé une demi-douzaine de fois par an environ, l’inévitable salon réservé aux réceptions prenait une place énorme, aux dépens du petit salon utilisé tous les jours; et entre l’air qui passait par une grande verrière et l’escalier, cette dernière pièce était difficile à chauffer. La cuisine était assez vaste; mais à cause d’une laiterie (Sherman avait presque abandonné la production laitière), qui la fermait plus ou moins sur deux côtés, elle était sombre et, en été, étouffante. L’agencement des chambres vastes et superflues pesait sur l’ensemble. Il y avait bien une véranda, basse, qui courait autour de la façade et en épousait les angles, mais elle n’apportait pas grand-chose sur le plan esthétique et rien du tout sur le plan utilitaire. Il y avait plus de place qu’il n’en fallait à l’intérieur. La maison était trop éloignée de la route pour permettre de voir quoi que ce soit ou pour être vue. Le seul agrément, outre le système complexe de paratonnerre, était une petite plate-forme abritant la cheminée principale, fermée par une balustrade à volutes chargées. Elle n’avait rien coûté, petit supplément effectué lors de travaux importants… C’était une maison bâtarde, engendrée par l’espoir qu’avait sécrété une foi aujourd’hui défunte. Mais pour Robert Dillon, c’était la maison la plus belle, la plus agréable, la plus accueillante du monde.


  Lorsque Sherman et lui entrèrent dans la cour, un minuscule visage collé à la fenêtre de la cuisine disparut, la porte de derrière s’ouvrit brusquement et la petite Ruthie Fargo descendit les marches en trottinant.


  —Papa! Papa!


  Sherman arrêta le traîneau et lui tendit les bras.


  —D’accord, petite. Allez, cours vite!


  Il l’arracha du sol, l’emmitoufla dans son lourd manteau et ils se remirent à avancer vers la grange.


  —Tes satanés grands frères ont fini la traite?


  —Non, répondit Ruthie. Non, papa.


  —Ça va barder, dit Sherman. Bob, tu veux faire quelque chose pendant que je dételle? Va dire à Gus et à Ted de se grouiller. Et dis-leur aussi de descendre plein de fourrage aux vaches. Les vaches ont besoin de manger plus par ce temps.


  —D’accord, Sherman, dit Robert.


  —Dis-leur de s’activer un peu, maintenant, sinon je leur ferai regretter de pas l’avoir fait.


  —D’accord, dit Robert.


  Il descendit du traîneau et se dirigea vers l’étable; et Sherman et Ruthie continuèrent et disparurent dans les profondeurs noires de la grande grange rouge.


  Augustus Fargo avait treize ans, un an de plus que son frère Theodore, mais ils avaient presque la même taille et ils se ressemblaient tant qu’au premier abord, beaucoup de gens les prenaient pour des jumeaux. C’étaient des garçons secs, aux épaules carrées, aux dents en avant et aux petits yeux rapprochés constamment animés d’une joie mauvaise.


  Ils aimaient bien Robert Dillon. Sensibles à sa faiblesse, ils admiraient son empressement à tenter n’importe quoi. Et en outre, il était allé dans des endroits lointains et avait des choses intéressantes à raconter.


  À la faible lueur de leur lanterne, Robert les vit assis dans des cases opposées. Leur seau à lait était presque plein et ils gâchaient le reste en s’aspergeant mutuellement avec les trayons. Ils avaient la figure blanche de lait et ils étaient écroulés de rire, basculant en arrière sur leurs tabourets.


  Ils accueillirent Robert avec effusion et de copieux jurons. Le petit garçon leur transmit le message de leur père.


  —Oh! il a dit ça, hein? gronda Gus avec une feinte férocité, puis il baissa la voix pour imiter le ton contrôlé, sous pression, de Sherman. Ben j’m’en vais lui faire voir, à cet enfant d’putain!


  Pendant que Ted et Robert se gondolaient de rire, il se leva et fit les cent pas, d’une démarche pesante, roulant des épaules, imitant son père à la perfection.


  —Ha! grogna-t-il. Où qu’est ma fourche? J’m’en vais la lui enfoncer tellement dans l’cul qu’ça lui fra un cigare!


  —Espèce d’enfant d’putain! railla Ted. Tu serais même pas capable d’aplatir une bouse froide!


  —Parce que tu les a toutes mangées!


  —Pff!


  —Pff!


  L’air heureux, ils se fusillèrent du regard.


  —Vous feriez mieux de vous mettre au travail, dit Robert.


  —Peut-être qu’on ferait mieux, dit Gus. Le vieux et la vieille se font bougrement trop vieux pour avaler d’la vraie bouffe. Si on leur apporte pas leur bouillie, ils sont capables de tomber dans les pommes.


  —J’espère que la vieille tombera à l’intérieur si elle doit tomber, dit Ted. Sûr que j’aimerais bougrement pas la transporter.


  —Bon! au boulot, dit Gus en se rasseyant sur son tabouret. Et finies les batailles de lait.


  —Finies les batailles de lait, acquiesça son frère.


  Ils se retournèrent tous les deux et enfoncèrent la tête dans le flanc de leur vache. Puis chacun pivota prestement et lança un jet de lait sur l’autre.


  —Enfant d’putain! dirent-ils à l’unisson.


  Gus se leva brusquement, renversa son seau de lait sur son frère et s’enfuit. Ted attrapa son seau et le lança. Il atteignit Gus entre les omoplates, le faisant s’étaler par terre, aspergé de lait. Gus resta à l’endroit où il était tombé, hurlant de rire, et son frère hurla avec lui, se tapant sur les cuisses.


  Robert était amusé mais effrayé.


  —Et maintenant, qu’est-ce que vous allez faire? demanda-t-il solennellement.


  —Alors là, nom de Dieu, Bob, on a un vrai problème, dit Gus en se relevant et en s’essuyant. Qu’est-ce que t’en dis, Ted?


  Ted épongea ses vêtements avec son foulard.


  —J’en sais foutrement rien, Gus. On pourrait aller se planquer, je suppose.


  —Merde, j’ai vraiment pas envie.


  —En tout cas, il faut se dépêcher de faire quelque chose. Pourquoi t’as peur de te planquer, salaud de dégonflé?


  —J’ai pas peur. C’est seulement que j’ai pas envie de faire ce plaisir à la vieille.


  Bob, tu es un jeune gars dégourdi, dit Ted en s’exprimant d’une manière un peu vieillotte. Qu’est-ce qu’on devrait faire, à ton avis?


  L’air rayonnant, Robert s’attaqua au problème.


  —Est-ce que vous pourriez remplir les seaux avec de l’eau?


  Non… c’est une sacrée bonne idée, mais j’ai bien peur que ça ne marche pas. Tu comprends, il faut qu’on ait quelque chose…


  —J’ai trouvé! hurla Gus en s’esclaffant à nouveau.


  —Ah, ouais? dit Ted avec un large sourire.


  —Bien sûr! Le truc des cochons!


  Ted rugit.


  —T… tu veux dire le baquet aux déchets?


  Gus fit un signe de tête affirmatif, des larmes d’hilarité ruisselant de ses yeux.


  —Nom de Dieu! Mais alors, qu’est-ce qu’on va se faire dérouiller!


  —Qu’est-ce que ça peut foutre? N… nom de Dieu, tu… tu vois un peu la tête de la vieille quand…


  —Nom de Dieu, dit Ted, c’est d’accord.


  Ramassant leur seau, les frères sortirent de l’étable par derrière et se dirigèrent vers la porcherie, tandis que Robert sautillait à leurs côtés, gagné par un petit rire nerveux. Il avait vu à l’œuvre Josephine, la mère des garçons, et il savait quelque chose du danger qui les attendait. D’un autre côté, il faisait parfaitement confiance à Ted et à Gus pour encaisser la punition… et se tirer d’affaire. Ça allait être amusant. Plus grave que jamais. Soudain, son gloussement se transforma en rire aigu. Et ses cousins se mirent à s’esclaffer bruyamment et lui posèrent le bras sur l’épaule.


  L’auge, avec son accumulation de lait écrémé, d’eau de vaisselle et de détritus, était gelée; Gus grimpa dessus et donna des coups de talon dans la glace. Ils se dépêchèrent de remplir leur seau, puis en examinèrent le contenu à la lueur de la lanterne. On aurait bien dit du lait, et c’en était, bien sûr, pour une bonne partie. Ted repêcha quelques épluchures de pomme de terre de son seau et Gus retira une coquille d’œuf du sien.


  Ils repartirent vers la maison, se recommandant mutuellement de ne pas laisser transparaître leur amusement.


  La famille était déjà attablée quand ils arrivèrent. Ils abandonnèrent leurs seaux dans la laiterie et se lavèrent à la hâte. Ils se glissèrent sur un banc, au bout de la table, Robert s’installant entre ses deux cousins.


  Josephine Fargo leur lança un regard méfiant par-dessus son assiette chargée d’œufs, de côtes de porc, de beefsteak, de bouillie de maïs, de purée de pommes de terre et de choucroute. (Elle avait été souffrante, récemment, et elle ne s’était pas sentie de force à préparer un vrai repas.)


  Qu’est-ce que vous avez encore fabriqué là en bas, espèces de sales gosses? demanda-t-elle.


  Robert s’étrangla de rire et les frères, loyaux, se joignirent à lui; et Josephine les regarda en fronçant les sourcils, l’air amorphe.


  C’était une femme qui faisait penser à un pudding tremblotant, avec une minuscule touffe de cheveux et un bouton à la place du nez. Les mots s’arrachaient de sa bouche, entraînés par des lettres aspirées sifflantes, et elle paraissait avaler le reste d’un coup de langue, comme elle avalait la nourriture qui dégoulinait de ses dents en avant. Sa famille venait des dunes et ne valait pas grand-chose. Elle avait la férocité d’un rat et la timidité d’une souris, et ces deux dispositions luttaient constamment pour avoir le dessus. Sherman l’avait épousée, d’après ce qu’il racontait, l’année où le bétail avait été atteint par la maladie du charbon, quand seules les races de toute petite taille avaient survécu. Il l’avait épousée (disait-il) pour soulager les buses des dunes, surchargées de travail. Il avait tant répété ce genre de propos, de sa voix railleuse, contenue et furieuse, qu’ils en étaient presque arrivés à traduire une réalité; et pour Joséphine, avec l’hydropisie suffocante qui envahissait son corps osseux, c’était devenu la vérité. Elle pouvait bien régurgiter le bol alimentaire de son enfer, un autre se formait aussitôt, tel le plomb toxique sous les ongles du peintre– gratté chaque soir et se réaccumulant le lendemain, faisant partie des choses inévitables de l’existence. Chaque dandinement maladroit, chaque geste de ses bras boursouflés, chaque mot aspiré, lui martelait cette nouvelle vérité.


  Certaines nuits– et même certains jours– elle rêvait qu’une fille godiche aux joues roses s’échappait de la montagne de graisse. Et en compagnie d’un jeune homme morose, à l’affection brusque, elle courait en riant à travers la prairie vierge ou s’allongeait, souple et soumise, sous les saules du bayou. Elle préparait du café sur un feu de bouses de vache, elle portait à sa bouche la tasse du jeune homme, et leurs lèvres effleuraient les mêmes choses et leurs corps et leurs esprits ne faisaient qu’un. Ensemble, ils arrachaient les mottes de terre durcie; ensemble, ils soignaient le veau qui avait ingurgité trop d’herbe. Et il y avait les rayons du soleil, le soleil brillait toujours sur la neige, sur l’herbe cassante ou verte, sur le Calamus chaud ou glacé…


  Mais tout cela ne s’était jamais produit. Le temps l’avait rendu inconcevable. On ne peut pas croire à l’incroyable.


  —Qu’est-ce que tu fabriques? gémit-elle dans un souffle asthmatique.


  Il se remit à glousser. On aurait dit qu’elle disait: «Fff… qu’esse fff… tu fff… fabriques?


  —Rien, dit Robert.


  —Pourquoi que tu gaspilles toute ta nourriture?


  Haletante, elle désigna son assiette.


  Dedans, il y avait trois œufs dont il avait soigneusement retiré les blancs. Il n’avait mangé que le maigre de sa viande. Il s’était servi généreusement en bouillie de maïs avant de décider, ou plutôt de se rappeler, qu’il n’aimait pas ça.


  —J’la gaspille pas, Josephine.


  —Qu’est-ce qui va pas? dit Sherman. On n’a pas assez à manger à la maison? On ferait peut-être bien d’aller voir chez les voisins.


  —On a largement de quoi, dit Josephine, renfrognée. T’as pas l’air de crever de faim.


  —Ben j’commençais à me poser la question, dit Sherman.


  Attrapant le plat de viande, il le racla et déposa une bonne livre de jambon dans l’assiette de Robert. Le petit garçon en retira le gras et n’y toucha plus.


  Après le repas, Robert, ses cousins et leur père passèrent au salon. Sherman approcha un fauteuil à bascule du poêle vermeil et les garçons se campèrent derrière. Sherman alluma sa pipe, les examinant d’un air rusé, tout à la fois revêche et fier.


  —Qu’est-ce qui vous a pris aussi longtemps à l’étable?


  —Rien, répondirent-ils à l’unisson.


  —Tu parles, bon Dieu!


  —C’est vrai, on n’a rien fait, papa, dit Gus.


  —Bon, dit Sherman, c’est c’qu’on verra.


  Robert regarda dans la cuisine, observant les deux filles aînées qui rangeaient la vaisselle. Elles ressemblaient à des garçons affublés de robes. Comme leurs frères, elles avaient les cheveux ras– pas seulement coupés court. Ils le resteraient jusqu’à ce qu’elles deviennent des jeunes femmes et aient le loisir de s’en occuper correctement. À leur âge, on n’avait pas de temps à consacrer à sa coiffure et les parasites abondaient. Dans les fermes, presque toutes les filles qui appartenaient à une famille nombreuse portaient les cheveux très courts.


  La petite Ruthie se réveilla sur sa chaise de bébé et vint se rendormir sur les genoux de son père. Les autres filles disparurent dans la laiterie et l’écrémeuse commença alors son crescendo gémissant. Il s’éteignit presque avant de vraiment démarrer, les notes nasales retombant, saccadées, la poignée n’ayant pas été tournée.


  —Maman!


  —Qu’est-ce que tu veux, encore?


  —Y a quelque chose de bizarre, maman. Viens voir.


  Le plancher craqua lorsque MmeFargo se rendit dans la laiterie, marchant en canard.


  —Regarde, maman. Regarde ce truc.


  MmeFargo ne dit rien. Elle réussit même à revenir dans la cuisine presque sans bruit. Sa seule tactique, c’était l’effet de surprise, mais elle y était passée maître.


  Elle apparut soudain sur le seuil, postillonnant furieusement entre ses dents en avant, ses petits yeux clignant méchamment. On aurait dit qu’elle glissait sur le sol, qu’elle avançait sur des patins. D’une main experte, elle fit claquer une longue lanière de cuir.


  —Fff… espèces de morveux! souffla-t-elle. Fff… sales gosses! Espèces…


  Gus et Ted se précipitèrent vers la porte qui donnait sur l’escalier et le fouet leur retomba sur le dos. Ils atteignirent la porte en même temps, se barrant mutuellement le passage, et leur mère gémit de joie en les cinglant. Le fouet déchira l’air, impitoyable, et s’abattit sur leurs épaules avec le bruit d’un fusil qui explose.


  —Fff… j’vais vous m… montrer! Fff… j’vais vous écorcher jusqu’à vos s… sales os puants!… Vous vous croyez marrants, hein? Bougrement marrants! Alors, pourquoi vous riez pas?


  Les garçons hurlaient de douleur et de rire. De la cuisine, les deux filles aînées observaient la scène, une expression d’effroi et d’amusement sur leurs visages hâlés. Sherman rugit et grogna, et la petite Ruthie tressauta sur son ventre agité d’un tremblement. Robert gloussa, effrayé.


  Gus et Ted se tortillèrent pour passer enfin la porte et s’enfuirent, grimpant l’escalier à quatre pattes. Pantelante, MmeFargo se tourna vers Robert et fit un geste furieux pour le chasser. Robert passa comme une flèche devant elle, récoltant un léger coup de fouet, et suivit les garçons.


  —Et ne vous avisez pas de faire la foire là-haut! dit-elle d’une voix haletante. Mettez-vous au lit pour pouvoir aller à l’école demain.


  Robert dit:


  —D’accord.


  Ses cousins imitèrent des bruits de pet étouffés. Ils entrèrent tous trois dans la chambre glaciale, avec son immense lit de plume.


  Gus et Ted se donnèrent des tapes, une lueur dansant dans leurs petits yeux rapprochés. Gus se frotta le postérieur.


  —Dis donc, enfant d’putain, pourquoi tu m’bloques le passage?


  —C’est toi qui m’bloques le passage, enfant d’putain.


  —Demande à Bob, nom de Dieu. Il te dira la vérité.


  —Bob ne veut rien avoir à faire avec un salaud comme toi.


  Ils s’esclaffèrent sans raison particulière.


  —T’as chipé du tabac au vieux? demanda Ted.


  —Ben ouais, putain, y a intérêt! dit Gus.


  Il fouilla dans sa poche et en ressortit une poignée de tabac grossièrement coupé, quelque peu altéré par des peluches et du fumier de vache.


  —Bon, on s’en allume une. Tu vois donc pas que Bob a envie de fumer?


  Gus alla chercher trois pipes, en épi de maïs et sarment, au fond du dernier tiroir de la commode, et ils les bourra. Ted fit passer les allumettes. Ils s’assirent, alignés à la tête du lit, adossés à l’acajou usé, les genoux remontés. Robert tira sur sa pipe avec une habileté solennelle. Les garçons lui avaient appris à fumer lorsqu’ils avaient fait connaissance et il s’était exercé à chaque rencontre ultérieure.


  —Je croyais que vous construisiez… qu’vous étiez en train d’construire un avion, dit-il en abordant un sujet qui lui tenait à cœur. Vous avez dit qu’vous alliez en construire un et m’le faire essayer.


  Gus lui jeta un regard confondu.


  —Merde, Bob, on t’a pas raconté?


  —Non, dit Robert avant d’ajouter: merde, non.


  —On l’a déjà fabriqué, expliqua Ted. On l’a planqué sous le fourrage, au fenil. Et il est sensas, pas vrai, Gus?


  —Sensas, acquiesça Gus, rejetant des volutes de fumée par les narines. On l’a fabriqué avec des bonnes planches de dix centimètres de large sur cinq d’épaisseur, Bob… même les ailes. Comme ça, il se cassera pas facilement quand il retombera par terre.


  —Qu’est-ce que vous avez mis comme roues?


  —On a des vraies roues, dit fièrement Ted. J’ies ai prises sur la faucheuse.


  —Ouais, enfant d’putain, et le vieux m’a filé une raclée à cause de ça.


  —Les raclées, ça t’fera grossir le cul. Pour l’instant, il est encore plus riquiqui que l’espace entre les deux yeux pour un type normal.


  —Ha! T’es bien placé pour le savoir.


  —Ha!


  Ils se bourrèrent de coups de poing, faisant bien attention à ne pas frapper Robert.


  —Alors, quand c’est qu’on va voler? demanda-t-il. Hein, Gus, hein, Ted? Quand c’est que vous allez m’emmener faire un tour en avion?


  —Pour ça, il va falloir attendre un peu, dit Gus avec regret. Tu comprends, on n’a pas pu chiper d’moteur, alors il va falloir le lancer du fenil, pour qu’il puisse planer, tu vois?


  —Han, han! Mais comment vous allez pouvoir faire sortir le truc… euh l’avion?


  —Ben, on s’est dit que tu pourrais le piloter et que Ted et moi, on lui donnerait une bonne poussée. On le placerait tout au fond du grenier, comme ça on pourrait sortir en braillant. Juste avant qu’il passe la porte, on sauterait dedans avec toi.


  —Oh! dit Robert, content. Quand est-ce qu’on va le faire?


  —C’est c’que j’allais te dire. On a construit des ailes trop grandes pour qu’elles passent la porte, alors il faut qu’on en scie un bout. Mais on va y arriver dans pas longtemps, maintenant.


  Ted se leva, tira le pot de chambre de sous le lit et s’en servit. Il bâilla et commença à déboutonner sa chemise. L’observant d’un air pensif, Gus fit soudain un geste du tuyau de sa pipe.


  —Dis donc, dit-il, les sourcils froncés, où tu vas quand tu as envie de chier la nuit?


  —J’vais aux latrines, naturellement, répondit Ted.


  —Tu parles si j’t’ai vu sortir pour y aller! Alors là! Allez, dis-moi.


  Ted hésita, et Gus insista, jurant et l’amadouant tour à tour.


  —Merde, tu devrais être capable de deviner, répondit Ted.


  —C’est dans cette pièce?


  —Ouais. Ici même.


  —La fenêtre?


  —Merde, non. Dans la pièce, idiot.


  Gus laissa ses yeux errer dans la chambre, scrutant les murs et les boiseries. Ils se fixèrent enfin sur le tuyau de la cheminée, dont le conduit d’évacuation, non utilisé, était recouvert d’un ovale en fer-blanc. Ils restèrent braqués là-dessus pendant un bon moment. Gus fit à nouveau signe avec sa pipe.


  —Là-dedans?


  Modestement, Ted fit un signe affirmatif.


  —Alors là, nom de Dieu! Comment t’arrives à lever autant ton cul?


  —J’le lève pas. Je déchire un bout d’papier de mon bloc-notes. Ensuite, j’le balance dedans. (Il adressa un sourire malicieux à son frère.) Toutes ces nuits, pendant que tu t’retenais ou que tu te trimbalais aux latrines, j’me suis servi d’ça.


  —Ha! dit Gus en lui lançant un regard en coin sans parvenir à dissimuler son admiration et son envie. Et tu t’crois malin!


  —J’suis plus malin qu’toi. Ha!


  —Attends seulement que la vieille s’en aperçoive. Un de ces jours, elle va se rendre compte que ça pue.


  —Merde, elle croira sentir l’odeur de sa bouffe.


  Il termina de se déshabiller et se retrouva dans ses sous-vêtements à caleçon long, en flanelle rouge. Il s’étira paresseusement.


  —On se met au lit, hein?


  —J’ai pas sommeil, dit Gus en le défiant du regard.


  —Oh! allez, nom de Dieu. Bob, tu veux te coucher, pas vrai?


  —Plus ou moins. Mais je voudrais d’abord boire un verre d’eau.


  —Gus, va chercher un verre d’eau à Bob, } dirent Ted


  —Ted, va chercher un verre d’eau à Bob, } et Gus.


  —Vas-y, toi, nom de Dieu, dirent-ils.


  —Mais je suis déjà déshabillé, dit Ted. C’est pas que j’veuille pas aller t’chercher à boire, Bob, expliqua-t-il d’un air d’excuse, mais c’est pas juste quand lui, il est encore tout habillé.


  Gus parut réfléchir.


  —J’vais te dire c’qu’on va faire tous les deux, dit-il sur un ton d’homme à homme. Tu vas chercher l’eau et ensuite, je vais me coucher.


  —Mais t’es encore habillé, toi!


  —Écoute, t’as pas besoin de descendre. Sors la main par la fenêtre et attrape une poignée de neige.


  —Pourquoi tu le fais pas?


  —Merde, tu veux toujours tout pour pas un rond, hein? J’vais pas toujours tout faire à ta place. Tu attrapes la neige et je vais au lit.


  L’argument parut un brin spécieux à Ted, mais il était trop fatigué pour une longue discussion. Il déclara, peut-être pour la centième fois de la journée, que son frère était un enfant d’putain, affirma qu’il adorait bouffer les ordures et boire un liquide qui n’était généralement pas considéré comme une boisson, et ajouta qu’il avait eu des rapports sexuels avec des putois, lesquels en étaient tous morts de honte. S’étant soulagé par ces facéties, il ouvrit la fenêtre.


  Il jura lorsqu’un coup de vent glacial balaya la pièce mais beau joueur, il releva la moustiquaire et tendit la main vers le toit de la terrasse.


  Sur le lit, Gus fit un clin d’œil à Bob et remonta les genoux.


  Penche-toi un peu plus, dit-il d’un ton détaché. Tu vas attraper tout l’arrosage des pigeons, là où t’es.


  —Ha! grogna Ted, presque allongé sur le rebord de la fenêtre.


  Mais il se pencha davantage. Il se tenait sur la pointe des pieds, ses jambes, couvertes de flanelle rouge, en complet déséquilibre.


  Gus bondit. D’un saut, il traversa l’extrémité du lit, attrapa son frère par les talons et le poussa dehors.


  Ted glissa sur le toit de la terrasse comme sur un toboggan. Il ne risquait pas de se faire très mal car une épaisse couche de neige tapissait cette partie de la terrasse. Le banc de neige, bien entendu, n’était pas une perspective très attrayante; et comme toute personne en train de tomber, il attrapa la première chose qui lui vint sous la main, dans son cas, la gouttière.


  Il l’attrapa au moment où il allait basculer au bord du toit, après une culbute, et s’accrochait là, impuissant. Dans la chambre, Gus se roula par terre et hurla de rire.


  S’esclaffant toujours, il se remit debout lorsque la porte de la cuisine s’ouvrit.


  MmeFargo en sortit avec son inévitable fouet.


  —Espèces de fff… fichus démons! Fff… vous avez encore fait des vôtres, hein? Vous fff… serez pas contents fff… tant que vous vous fff… serez pas fait arracher la peau. Bon…


  Elle fit claquer le fouet autour du postérieur de Gus, considérant avec plaisir les contorsions et hurlements qui en résultèrent. Elle était experte pour manier le fouet.


  Alors que son fils dénaturait la nuit avec ses cris et ses trémoussements, elle faisait semblant de croire qu’il était simplement en train de chanter et de danser. Et elle l’encourageait à faire encore plus d’efforts, haletante, tandis que le fouet claquait. Il y avait une telle merveilleuse conjonction entre l’habileté dont elle faisait montre et l’occasion qui s’était présentée qu’elle aurait très bien pu atteindre le but qu’elle s’était fixé depuis longtemps, à savoir l’écorcher vif, car Sherman ne voyait pas la moindre raison d’intervenir. Mais Gus, qui se lassait peut-être ou était pris de remords, intervint.


  Se penchant par la fenêtre, il attrapa un gros tas de neige, sur le toit, et en bombarda sa mère. Dans la confusion qui s’ensuivit, Ted sauta à terre et s’échappa.


  Il était littéralement violacé sous la flanelle rouge, mais c’était presque là son état normal et ça ne lui faisait pas grand-chose. En fait, il se sentit même revigoré par l’expérience; l’air glacial, combiné à sa circulation activée par les coups de fouet, avait chassé sa torpeur.


  Tout le monde était sorti au début de l’agitation et en traversant la cuisine à toute vitesse, Ted attrapa une tarte à la citrouille et l’emporta. Une fois là-haut, il demanda la permission de flanquer à Gus trois alertes coups de pied au derrière et Gus y consentit. Ils se partagèrent la tarte, donnant le plus gros morceau à Bob, et s’assirent pour la manger gaiement.


  Ils étanchèrent leur soif avec de la neige du toit et rallumèrent les pipes. Ils discutèrent longuement de l’avion. Plus longuement encore, les frères discutèrent de ce qui leur semblait un problème biologique insoluble lié à leur mère et à leur père et résultant de la taille de leur mère. Comme ils étaient de gentils garçons, ils ne laissèrent bien entendu pas leur jeune cousin en dehors de ce débat. Ils lui exposèrent le problème dans ses composantes les plus crues, répondirent à ses questions idiotes, et acceptèrent ses suggestions tout aussi idiotes, opinant gravement du bonnet.


  Tout le monde s’accorda à reconnaître que ça avait été une putain de chouette soirée.


  Quand ils se mirent au lit, enfin, Bob se coucha au milieu. Sa tête touchait leurs bras anguleux relevés et chaque frère tenait dans la sienne une de ses petites mains sales.


  Le vent gémissait et grattait contre les gouttières, les hiboux hululaient dans les arbres, lançant des avertissements, et le long des dunes pressées les unes contre les autres, les coyotes pleuraient la lune.


  Et ils s’endormirent.


  Chapitre8


  Tout en haut de Misery Crick, dans sa chambre, chez les Jabowski, des immigrés d’Europe centrale, Edie Dillon était couchée mais ne dormait pas et réfléchissait. Elle avait trop froid pour dormir; ces gens-là avaient des paillasses au lieu de lits de plume, et leurs édredons étaient garnis de feuilles de maïs. De plus, elle ne se sentait pas bien. Au dîner, ils lui avaient servi du chou à la crème fraîche et de la viande très épicée. Pendant toute la semaine, ils ne lui avaient donné que du pain noir avec une tranche de lard pour son déjeuner. Mais l’école… sous les couvertures trop fines, elle sentit une bouffée de chaleur, due à la honte et la colère. Les garçons de la famille Czerny l’avaient poussée dans la neige quand elle avait essayé de les discipliner. Et le jeune Kecklik lui avait arraché une règle avec laquelle il l’avait frappée sur les épaules. Ils avaient l’intention de la chasser, et leurs parents ne lèveraient pas le petit doigt. Bon! se dit-elle d’un air menaçant, laissons-les se montrer sous leur plus mauvais jour. Ils pouvaient bien essayer, ils ne réussiraient pas à la faire partir. Elle pensa à Bobbie qui lui manquait tant. Elle s’apitoya un petit peu sur elle-même. Il ne saurait jamais ce qu’elle avait enduré pour lui, il ne s’en rendrait jamais compte…


  Dans sa chambre, chez Lincoln Fargo, Robert Dillon se redressa et regarda le lit inoccupé. «Maman», murmura-t-il, désespéré. «Maman». Dans le salon, l’horloge à carillon sonna neuf heures, neuf heures à peine; puis la maison se replongea dans le silence. La lune avait une lueur spectrale au-dessus des champs de neige. «Papa», dit-il. «Papa?» Il s’allongea à nouveau, crispant les paupières. La première nuit, il avait essayé de se sauver. Mais c’était trop loin, l’endroit où elle était, et il ne savait pas où regarder. C’était à mille millions de kilomètres, se disait-il. En tout cas, il n’allait plus pleurer; même p’pa se moquait de lui quand il pleurait. Et alors, s’il pleurait, maman pourrait l’entendre et elle ne reviendrait jamais. Il fallait qu’il attende et qu’il ne pleure pas. Peut-être que demain soir, quand il rentrerait, elle serait là. Peut-être. Et il pourrait lui raconter qu’on l’avait mis en deuxième année et pas en première année. Elle lui donnerait à manger quelque chose de bon, qu’elle aurait pris dans le placard à provisions. Et ils monteraient dans le train pour aller chercher papa. Et là, il pourrait pleurer, ça serait permis, mais il ne le ferait pas, et il raconterait à sa maman que tout le monde était méchant et qu’il était gentil, et il lui dirait… et… et…


  Chapitre9


  Dans sa cuisine, Alfred Courtland émergea du baquet d’eau chaude savonneuse et il se mit à s’essuyer. Il se tapota délicatement la poitrine avec la serviette grossière et ressentant immédiatement une forte démangeaison, il fit la grimace. Furieux, il examina les affreuses plaques cuivrées qui, ces temps-ci, semblaient s’être aggravées. Il faudrait s’en occuper, décida-t-il. Aller voir cette commère de DrJones, ce serait chercher les ennuis, et de toute façon, ce médecin était un charlatan. Mais quand il se rendrait à Omaha, car il finirait bien par y aller, il se ferait examiner.


  Sortant de l’eau, il se dirigea vers le petit placard et en sortit une boîte de pommade qui ne portait pas de nom. Il en étala un peu sur sa poitrine; puis il se lava soigneusement les mains pour se débarrasser de l’onguent, un composé de mercure. La démangeaison céda, sembla s’enfouir sous les couches de peau et couver là-dessous.


  Il enfila ses sous-vêtements longs molletonnés et son plus beau pantalon en drap.


  On frappa à la porte.


  —Oui, chérie? dit-il.


  —Est-ce que je peux… tu veux bien me laisser entrer?


  —Un instant, s’il te plaît.


  Sans se presser, il mit ses chaussettes, ses chaussures, et enfila sa chemise. Il ne prévint pas sa femme qu’elle pouvait entrer avant d’avoir attaché son col et noué sa cravate.


  Myrtle Courtland se tenait sur le seuil et ouvrait de grands yeux en se laissant lentement gagner par le ravissement. Elle était la plus jeune de la famille Fargo, à l’exception de Grant, à qui elle ressemblait beaucoup. Elle avait le menton plus fort et la bouche moins boudeuse, mais la même expression d’incertitude vacillait dans ses yeux.


  —Dis donc, qu’est-ce que tu es beau! s’exclama-t-elle.


  —Merci, dit-il. Tu avais l’intention de me faire du thé avant que je m’en aille?


  —Bien sûr, chéri. Je vais te préparer un bon petit déjeuner en un rien de temps.


  Courtland alla vider l’eau du baquet dehors et entra dans le salon. Cette pièce était aussi miteuse et chichement meublée que les trois autres. Myrtle était astucieuse et avait le sens de l’économie quand il s’agissait de décoration, mais elle n’avait rien eu à décorer. Ils louaient cette maison meublée à Barkley pour cinq dollars par mois; il l’avait construite et aménagée pendant la première année qu’il avait passée dans la ville. Les Courtland disaient toujours qu’ils auraient un jour la leur, mais Myrtle avait presque abandonné tout espoir, et Alfred savait que ce serait impossible à moins que… que quelque chose ne résulte de ces transactions à Omaha. Il n’y avait pas d’autre maison à louer à Verdon. Tous les autres habitants étaient propriétaires de la leur.


  Malgré leur pauvreté, il ne se trompait pas en se disant que Myrtle était tout sauf insatisfaite de son mariage. Plus que les autres Fargo, elle avait su à qui elle avait affaire, elle l’avait pris en connaissance de cause, et elle s’en contentait. À cause d’elle, il observait encore nombre de rituels et absurdités de sa vie passée, qu’il aurait autrement abandonnés. Pour Verdon, en général, il n’était qu’un Anglais arrivé en ville fauché et devenu un malheureux employé de banque à cinquante dollars par mois. Pour Verdon, c’était tout ce qu’il pouvait être. Mais ici, à la maison, il était Alfred, Lord Courtland; et aussi las et ennuyé fût-il de faire semblant, il continuait à jouer ce jeu à l’intention de sa femme. C’était la seule chose qu’il pouvait faire pour elle.


  Elle l’appela et il la rejoignit dans la cuisine. Spontanément, ses yeux se firent humides lorsqu’il regarda la table. La vue de l’argenterie raffinée, cadeau de mariage de Myrtle, étalée dans toute son intégralité abondante et lui-santé pour leurs repas frugaux, le touchait toujours. Il eut brusquement envie de serrer sa femme très fort dans ses bras et de l’embrasser furieusement, mais il savait qu’elle préférerait un petit baiser moins gratifiant mais plus correct. Il le lui donna, lui avança sa chaise et s’assit.


  —J’ai bien peur que ma sœur ne se montre pas très prévenante envers toi, dit-elle en creusant délicatement son œuf avec sa petite cuiller. C’est un temps… euh… de chien pour faire une aussi longue route.


  —Un temps de chien, reconnut-il gravement. Mais que peut-on y faire?


  —Rien, je suppose. Après tout, quand il s’agit de sa propre sœur… de sa propre belle-sœur… il faut bien se sacrifier.


  —Exactement. Il le faut, en dépit des inconvénients que cela vous occasionne.


  Elle lui jeta un bref coup d’œil, presque soupçonneux, mais rien, dans l’expression de son mari, n’indiquait qu’il aurait pu se moquer d’elle.


  —Tout de même, Edie aurait pu résoudre ses problèmes toute seule, à ce qu’il me semble, dit-elle. Ce n’est pas très gentil de sa part d’aller se plaindre à la famille et de te mêler à ça.


  —Oh! elle ne s’est pas plainte, dit Courtland. Je croyais t’avoir expliqué ce qui s’était passé. Le père Jabowski en a touché un mot quand il est allé chez le forgeron, et bien entendu, en moins d’une heure, nous en avons entendu parler. Barkley y serait allé lui-même, mais… (il grimaça un sourire)… il serait légèrement déplacé pour Barkley d’aller voir une bande d’immigrés.


  —Je ne vois pas pourquoi vous devriez faire quoi que ce soit, l’un ou l’autre, dit Myrtle.


  Les fins sourcils arqués de Courtland se froncèrent. Il sembla sur le point de dire quelque chose; puis il haussa les épaules, comme s’il voulait chasser une pensée désagréable, et reporta son attention sur ses œufs.


  Myrtle baissa les yeux, l’air gêné.


  —J’ai bien peur de donner l’impression de ne pas m’intéresser au bien d’Edie… Ce n’était pas mon intention.


  —Naturellement, dit Alfred.


  —Je pensais seulement à toi. Il me semblait qu’un membre plus proche de la famille…


  —Un membre plus proche de la famille ne doit même pas en entendre parler, dit fermement Courtland. C’est bien ce que Barkley veut éviter. Il ne l’a d’ailleurs pas raconté à Bella, de crainte qu’elle le répète à Grant. Quoique, à mon avis, Grant ne ferait rien du tout, mais… oh! pardonne-moi, chérie…


  —Ce n’est pas grave, chéri. (Elle lui adressa un sourire de compréhension et d’absolution.) Je connais Grant.


  —Eh bien, tu sais ce qui se passerait si cette histoire revenait aux oreilles de Sherman ou de ton père. Tu sais ce qu’ils feraient s’ils apprenaient qu’une bande de sales immigrés a houspillé Edie. Il y aurait un meurtre. (Il haussa les épaules d’un air réprobateur.) Ce n’est pas le sort des immigrés qui nous préoccupe, mais nous ne voulons pas que la famille soit impliquée dans un meurtre. Et bien entendu, la banque n’a pas envie de perdre l’un de ses clients. C’est là le grand souci de Bark.


  Il jeta un coup d’œil sur sa montre, le seul objet de valeur qu’il possédait, et se leva.


  —Il faut que je me sauve. J’aurais dû me mettre en route plus tôt.


  —Est-ce que tu rentreras ce soir?


  —Oh! certainement.


  Elle le suivit dans le salon et l’aida à passer son lourd manteau en vache. Il noua un foulard autour de sa tête et enfonça son chapeau par-dessus. Sa casquette à oreillettes aurait été plus confortable, mais le confort était aujourd’hui quelque chose d’accessoire. Il avait besoin d’avoir la figure de l’emploi pour jouer un rôle qu’il connaissait bien– celui du seigneur régissant la paysannerie.


  Juste avant de partir, il alla dans la chambre, sous prétexte de prendre un mouchoir propre, et exhuma sa cravache, vestige d’une époque plus florissante. Il enroula le cuir huilé et l’enfonça profondément dans sa poche.


  Il donna un autre petit baiser à Myrtle et s’en alla.


  Elle le suivit des yeux, tristement. Puis, avec un froncement de sourcils discret sur son visage délibérément distingué, elle entra dans la cuisine et examina la boîte de pommade au mercure. Elle était déjà presque vide, et il l’avait reçue il y avait moins d’un mois. Elle était expédiée de quelque part, dans l’Est du pays, et coûtait dix dollars. Myrtle n’avait jamais, bien sûr, commis l’indélicatesse de demander à quoi elle servait; et de toute façon, elle croyait le savoir. Il avait laissé tomber une ou deux vagues allusions, et l’ignorance de la jeune femme avait fait le reste. Elle croyait que ça servait à une fonction masculine normale, comparable aux règles féminines, mais considérablement plus douloureuse. Elle se disait que ça avait probablement quelque chose à voir avec leur accouplement– quelque chose de parfaitement correct, bien sûr.


  Le ménage de son petit chez-elle fut accompli en une heure. Elle prit alors un livre et essaya de lire. Presque tout l’argent qu’il leur restait partait dans les livres et dans la pommade. Au bout de quelques minutes, elle reposa le livre, s’assit devant la fenêtre et regarda tristement au dehors. Être reçue chez des gens vous obligeait à les recevoir chez vous, par conséquent elle rendait rarement des visites. Elle n’avait pas d’argent pour aller dans les magasins, et de toute façon, elle ne pouvait pas se rendre en ville toute seule. Elle pensa à Bobbie et sourit. Elle aurait bien aimé qu’il soit là au lieu d’être à l’école. S’il était avec elle, ils joueraient ensemble– à de beaux jeux, calmes, distingués, bien sûr– et ensuite, ils prendraient le thé tous les deux et elle lui montrerait comment se comportaient les petits gentlemen anglais.


  Bobbie était en fait un enfant terriblement gentil, un enfant en or.


  Edie ne savait pas l’élever.


  Elle se demandait ce qui ne fonctionnait pas chez elle pour qu’elle n’ait pas d’enfant.


  Ça ne coûterait pas beaucoup plus d’avoir un enfant. Un seul. Si Edie avait été capable d’en avoir un, pourquoi pas elle? Si Edie pouvait avoir un enfant, avec son mari parti Dieu sait où, pourquoi ne pouvait-elle pas…


  Elle se demandait ce qui ne fonctionnait pas chez elle.


  Prise d’une soudaine impulsion, elle se leva d’un bond et tira les rideaux. Et elle se tourna vers la pièce miteuse, de plus en plus froide, avec une étrange lueur dans ses yeux qui doutaient tant d’elle-même. Elle sourit avec une douce fermeté en direction du canapé râpé, aux ressorts cassés.


  —Viens, petit Alfred, roucoula-t-elle.


  —Certainement, chère maman. Est-ce que c’est l’heure de notre Conrad?


  —Dans quelques minutes. Je vais te préparer un merveilleux goûter. Des crêpes, de la confiture de fraises et… et… des harengs frais!


  —Oh! mais c’est splendide, maman.


  Envahie par un soudain sentiment de déloyauté, elle abandonna ce jeu et en commença un autre: le jeu du comme-j’ai-de-la-chance.


  Elle se dit à quel point Alfred était beau, brillant, distingué. Elle se rappela qu’à table, il la servait toujours avant de se servir lui-même; et que quand il y avait peu à manger, il était toujours très vite rassasié. Et il s’intéressait toujours à ce qu’elle avait à dire. Il ne blaguait pas et ne persiflait pas comme papa et Sherman le faisaient à chaque fois que Joséphine ou maman ouvrait la bouche.


  Elle laissa ses pensées remonter le cours du temps, jusqu’au soir où Alfred était arrivé à Verdon. Il avait l’air si mignon, si gentil, avançant sur la route, les jumelles pendues à l’épaule et une coûteuse mallette en cuir repoussé dans chaque main. Et… Oh, oui! le pauvre chéri serrait un sac de provisions sous un bras et une poêle à frire sous l’autre. À cause des traîne-savates de la ville. Ils lui avaient dit: «Pas d’problème, l’étranger. Installez-vous n’importe où et demandez un titre de propriété. Allez donc voir chez Link Fargo. Il a plus de terres qu’il ne lui en faut et il vous en donnera un peu. Mais emportez votre boustifaille. Link ne mange rien d’autre que d’la viande d’ours.»


  Il s’était donc présenté au portail, l’air si mignon et si ridicule, et il avait demandé à papa si ça ne l’embêtait pas de lui donner quelques centaines d’hectares. Et papa avait dit qu’il lui en donnerait mille s’il le voulait, mais qu’il serait plus malin d’aller dans les dunes où il restait encore beaucoup d’or.


  Alfred avait posé tous ses sacs et ses affaires, de façon à pouvoir toucher son chapeau et remercier papa dans les formes, puis il avait commencé à tout ramasser. Mais à chaque fois qu’il agrippait quelque chose, il faisait tomber autre chose.


  Elle était alors sortie et lui avait dit la vérité. Et il avait souri d’une manière tellement charmante, il avait même ri, sans laisser du tout voir sa déception. Papa s’était mis à rire, il avait dit qu’il s’était lui-même montré bien plus couillon que ça des tas de fois, et il avait invité Alfred à entrer et à rester souper.


  Et…


  Myrtle se leva d’un bond et courut dans la cuisine. Elle souleva un couvercle de la cuisinière et vit que le feu était presque éteint. Attrapant la caisse à charbon, elle fonça à la porte de derrière, qui donnait sur le hangar attenant aux latrines. Elle emplit la caisse, fronçant les sourcils en constatant qu’il n’en restait vraiment pas beaucoup. Elle avait l’impression qu’ils étaient toujours à court de quelque chose. Mais en général, c’était de charbon. Alors qu’elle essayait de faire tellement attention. Ils n’avaient pas de poêle, juste la cuisinière, et elle laissait toujours le feu s’y éteindre tant elle essayait d’économiser. Certains jours, elle le laissait mourir et allait se coucher tout habillée pour ne pas avoir froid.


  Une fois revenue à l’intérieur de la maison, elle tourna le registre de la cuisinière et jeta quelques maigres morceaux de charbon dans le seau. Puis, à regret, elle se prépara à alimenter le foyer, s’en voulant de dépenser les quelques sous que ça représentait.


  Ce serait peut-être une bonne idée de se mettre au lit aujourd’hui. Alfred rentrerait tard. Elle pourrait se lever vers cinq heures, ça lui donnerait largement le temps de chauffer la maison et de préparer le dîner.


  Elle replaça le couvercle sur la cuisinière et laissa le charbon retomber dans la caisse. Elle versa de l’eau dans l’évier, fit disparaître les traces de poussière de charbon sur ses mains, et alla dans la chambre. Elle enfila son manteau, un long vêtement noir bien ajusté qui lui arrivait aux chevilles, et découvrit le lit.


  Puis, avec un petit gémissement, elle s’en détourna. Pas aujourd’hui. Elle ne le supporterait pas, aujourd’hui.


  D’un air presque lugubre, elle sortit du placard son chapeau à plume d’autruche, se l’enfonça sur la tête et le fixa à l’aide d’une grosse épingle à tête cloutée de strass. Elle se dépêcha de franchir la porte et de descendre l’allée avant de pouvoir changer d’avis.


  Bella et elle avaient beaucoup de choses en commun. Les hommes de leur famille étaient tous deux des banquiers et Myrtle n’était pas tellement plus âgée que Bella. Elles pouvaient parler des mêmes choses et se moquer des gens de cette malheureuse petite ville. Bella l’aimait bien– en tout cas, plus qu’elle n’aimait les autres femmes– et elle ne lui rendrait pas sa visite. Bella n’allait jamais voir personne. Elle disait qu’elle trouvait ça idiot– des tas de vieilles chipies stupides qui faisaient le va-et-vient entre leurs maisons respectives. Elle n’englobait pas Myrtle là-dedans, bien sûr, parce qu’elle n’était pas vieille et qu’en plus, elle était sa cousine. Et puis Barkley ne rentrait pas déjeuner, alors, ça ne poserait pas de problème.


  Ça, elle y comptait bien! Sinon, elle raconterait tout à Grant. Grant l’écoutait, elle, alors qu’il n’écoutait personne d’autre. Et alors, que dirait MlleBella?


  Myrtle passa le portail de la maison marron, à deux étages, de Barkley, et vit que tous les rideaux étaient tirés. Elle leva le nez de trois ou quatre centimètres. Bella se moquait toujours de la manière dont les gens écarquillaient bêtement les yeux quand ils passaient devant chez elle. (Comme si elle avait tant de choses que ça pour que les gens aient envie de regarder!) Un jour, elle avait même interpellé la vieille MmePurnell et lui avait demandé si elle n’avait pas envie de grimper jusqu’à la fenêtre.


  Myrtle prit une inspiration et décida secrètement de garder elle aussi ses rideaux tirés.


  Ses pieds ne firent pas de bruit dans la neige lorsqu’elle traversa la véranda et les coups qu’elle frappa à la porte déchirèrent le silence sans avertissement.


  Il n’y eut pas de réponse à son appel, mais elle entendit une galopade révélatrice à l’intérieur. Avec détermination, elle frappa à nouveau. Bella traînait probablement au lit, pas encore habillée, alors qu’il était bientôt midi! Elle aurait bien aimé la surprendre comme ça, juste une fois, juste pour voir quelle excuse elle lui servirait.


  Elle frappa.


  Elle appela en minaudant:


  —Bella? C’est qu’moi… ce n’est que moi.


  Embarrassée, elle tambourina fermement sur la porte.


  Bella se trouvait à l’intérieur et savait que c’était elle. Elle ne voyait pas très bien comment elle pouvait maintenant s’en aller sans la voir ni lui dire qu’elle s’était juste arrêtée en chemin, seulement pour un petit bonjour, et qu’elle ne pouvait vraiment pas rester plus de quelques minutes.


  —Bella! C’est Myrtle! s’écria-t-elle.


  Puis elle rougit. Car elle entendit Bella s’approcher de l’entrée et farfouiller dans la serrure; et préalablement, il y avait eu un juron, marmonné mais parfaitement audible.


  La porte s’entrouvrit de quelques centimètres et MmeCourtland rougit encore davantage. Bella portait des chaussons lie-de-vin avec d’énormes pompons blancs, une fine robe de chambre en soie rouge… et rien d’autre! Dessous, elle était complètement nue. Ça alors, elle avait même un de ses… une partie de sa poitrine à l’air. Myrtle jeta un regard réprobateur sur la jeune fille dont les yeux noirs, pétillant de malice, fixaient résolument les siens.


  C’était une jeune fille grande, bien faite, avec une coiffure audacieuse qui lui couvrait le front d’une frange brune bouclée. Maintenant, tout en regardant effrontément Myrtle, un sourire déplaisant arquant ses lèvres rouges, elle serra davantage sa robe de chambre autour de sa taille et tapota sa frange d’un air ennuyé.


  —Oui? dit-elle.


  —Eh bien… Eh bien, je passais seulement par là, Bella…


  —Oui?


  —Eh bien… Eh bien, ça faisait tellement longtemps que je ne t’avais pas vue que je me suis dit que j’allais m’arrêter pour voir comment tu allais.


  —Je vais bien, dit Bella. J’étais couchée.


  —Oh! J’espère que tu n’as pas été malade.


  —Non. Mais je vais me recoucher.


  —Alors… Alors, si tu te mets au lit, c’est que tu es malade.


  —Pas obligatoirement, dit Bella et un secret amusement se glissa dans la profondeur malicieuse de son regard. C’est le seul moment où tu te mets au lit, toi?


  Myrtle rougit. Elle bafouilla des paroles idiotes, dénuées de sens. Elle s’entendit demander si elle pouvait se faire offrir une tasse de thé, alors que Dieu sait si le thé était la seule chose dont Alfred et elle ne manquaient pas.


  Bella acquiesça sèchement, d’un haussement d’épaules.


  —Un instant, dit-elle.


  Elle commença à refermer la porte. Mais, même elle n’était pas capable d’une telle grossièreté. Elle la laissa entrebâillée et disparut.


  Tremblant de mortification, MmeCourtland attendit.


  Avec la timidité et le manque d’assurance qui la caractérisaient, elle avait oublié de se poser des questions sur Bella. Elle ne songeait qu’à ce que Bella devait penser d’elle. Bella avait peut-être risqué un œil chez elle un jour et l’avait vue couchée tout habillée. Voilà ce qu’elle avait dû vouloir dire avec son histoire de se mettre au lit.


  Bella en toucherait peut-être un mot à son père et il pourrait bien faire une réflexion à Alfred. C’était peut-être déjà fait! Alfred n’en parlerait jamais, il était si réservé, mais il serait terriblement froissé.


  Elle en avait presque les larmes aux yeux. Pauvre Alfred! Il était si gentil avec elle et voilà qu’elle lui avait fait honte.


  Un coup de vent rabattit la porte contre le mur, tirant Myrtle de sa rêverie. Sans y penser, elle s’avança pour la refermer. Elle n’avait nul désir d’espionner… bon! si, mais là n’était pas la raison de son geste. Le charbon coûtait cher et en mettant les choses au mieux, il était déjà difficile de garder la chaleur dans une maison. N’importe qui aurait eu le même réflexe.


  Une fois qu’elle eut passé la tête dans l’entrebâillement, bien entendu, elle jeta un coup d’œil dans la pièce, ce n’était que trop humain.


  Elle vit alors Grant, allongé sur le canapé, complètement nu.


  Il l’accabla de jurons, essayant de se couvrir avec un coussin, et dans la cuisine, Bella fit tomber la tasse de thé et arriva en courant. Elle agrippa la petite femme de l’employé de banque par les épaules et se mit à la secouer, la menaçant de se venger sur son mari si elle parlait. Et tandis que sa sœur avait le visage dissimulé sous ses cheveux à cause de la fureur de sa petite amie, Grant marmonna de faibles protestations, une fois le premier choc passé.


  —Elle ne dira rien, Bella. Myrtle n’est pas comme ça.


  —Oh! ça non, j’te parie qu’elle va rien dire! rétorqua Bella en relâchant sa victime.


  Et avec un rire méprisant, elle la poussa dehors.


  Myrtle rentra chez elle en traversant des terrains vagues, pleurant, terrorisée, malade. Pour une fois, elle était heureuse de se glisser dans son lit.


  Chapitre10


  Les Nordiques, et particulièrement les Allemands, comptaient parmi les gens les plus aimés et respectés de la vallée. Colons par tradition culturelle, ils savaient s’adapter à de nouveaux sites, savaient y faire leur place. De plus, et c’était là le plus important, ils n’étaient pas arrivés dans ce pays les mains vides; ils n’avaient pas été chassés de leur sol natal, ils en étaient partis volontairement. Extrêmement ambitieux, ils étaient venus en Amérique parce que leur propre pays ne leur offrait pas de possibilités suffisantes, c’était là un fait reconnu. Appartenant à un peuple fier et travailleur, ils avaient débarqué les poches bien remplies, prêts à acheter ce qu’il leur fallait, généreux à l’excès.


  Bref, ils étaient l’antithèse des Hongrois et des Ruskoffs. Et ils méprisaient ces derniers, les regardant encore de bien plus haut que les Américains de souche. En fait, leur attitude était en grande partie responsable de l’opinion que les Américains se faisaient des «étrangers».


  Les Allemands se mariaient largement avec les Américains de souche– un mélange rendu possible par leur protestantisme et leur invariable sens pratique. Le jeune Allemand emmenait toujours sa nouvelle épouse dans une maison au moins aussi confortable que celle dont elle venait, il était toujours capable d’aider un membre désargenté de sa belle-famille et il le faisait volontiers. Les jeunes Allemandes avaient toujours une belle dot. Mais elles avaient la réputation d’exceller dans leur rôle de ménagères et de mères, si bien qu’elles auraient pu, de toute manière, épouser les meilleurs partis.


  Philo Barkley avait dit un jour que si on retirait de la vallée tous les Allemands de ligne directe ou collatérale, ça ne vaudrait pas le coup qu’un Blanc y reste.


  Les Allemands recevaient d’Europe des journaux et des périodiques rédigés dans leur propre langue, mais ils s’abonnaient scrupuleusement à des publications américaines, nationales ou locales; donc, personne n’y trouvait à redire. Et personne ne s’opposait non plus à ce qu’ils continuent à avoir leur propre école, où l’allemand et l’histoire allemande étaient des matières principales. Ça économisait d’autant l’argent du comté, pas vrai? Et tout le monde savait que les écoles allemandes étaient meilleures que les nôtres.


  L’instituteur allemand était un diplômé d’université et parlait couramment cinq langues. Il n’avait rien à voir avec ces filles stupides qui finissaient leur cours complémentaire, continuaient leurs études pendant six mois et revenaient enseigner. Personne ne savait ce qu’il gagnait exactement, mais à en juger par son apparence et par son niveau de vie, son salaire devait être plus que décent. Et il était payé en liquide– pas en chèques.


  Il n’était pas encore midi quand Courtland arriva à la ferme de Wilhelm Deutsch. Connaissant toutefois bien ses fermiers, il entra tout de même dans la cour avec sa voiture.


  Deux des garçons Deutsch, souriants, emmenèrent son cheval à l’écurie pour lui donner à boire et à manger et pour l’étriller; et le père Wilhelm, gras, rayonnant, le conduisit au salon. Le grand salon des Allemands n’était pas réservé aux enterrements et aux mariages. Ils s’en servaient tous les jours.


  Une jeune fille aux cheveux d’or, vêtue d’une blouse d’une propreté irréprochable, leur servit de la bière, une autre apporta une boîte d’excellents cigares. Sans s’abaisser, la famille lui faisait savoir qu’elle était honorée par sa présence. La réserve de Courtland fondit suffisamment pour lui permettre de raconter une histoire devenue légendaire dans le comté:


  Un vieux couple allemand était venu à la banque pour acheter une ferme et ostensiblement, avait apporté le prix de l’achat, soit trente-cinq mille dollars, dans un sac en jute. Cependant, lorsque l’argent fut compté, il se trouva qu’il manquait deux mille dollars, et les deux vieux se regardèrent avec consternation.


  Puis, d’un soupir de soulagement, la vieille femme brisa le silence pénible.


  —C’est pas grafe, papa, dit-elle, l’air épanoui, c’est chuste que ch’ai pas apporté le pon sac.


  Wilhelm hurla de rire, même s’il avait entendu cette blague plusieurs fois.


  —C’est chuste que ch’ai pas apporté le pon sac! répéta-t-il tant et plus, et ses bajoues en tremblaient encore quand le déjeuner fut annoncé.


  C’était un repas tel que Courtland n’en avait pas mangé depuis… eh bien! depuis la dernière fois qu’il s’était arrêté à la ferme des Deutsch. Et lorsqu’il s’en alla enfin, à regret, il se sentit engourdi et somnolent. Heureusement, Wilhelm lui avait donné une bouteille d’eau de vie de cidre comme cadeau d’adieu, et quelques goulées dissipèrent sa torpeur.


  Mais ce hasard n’était peut-être pas si heureux que ça.


  Courtland n’avait pas touché à l’alcool depuis longtemps et ce qu’il avait bu aujourd’hui semblait l’affecter d’une étrange manière. Il ne se sentait pas soûl. Il était presque totalement inconscient de l’effet insidieux que l’alcool avait sur lui. Il pensa qu’il lui avait fallu sortir cinquante cents de sa poche pour la voiture, parce que Barkley ne lui avait pas donné assez d’argent pour pouvoir se payer quelque chose de décent. Dans son esprit germa alors le besoin presque irrésistible de retourner à la banque pour dire à Barkley ce qu’il pensait de lui. Il lui semblait que c’était là la chose à faire. Cette rancœur était restée depuis trop longtemps enfouie dans son subconscient, sans frein, sans contrepoids inhibiteur pour éviter un débordement. Seul le fait qu’il n’y avait pas d’endroit pour faire demi-tour, sur la route, l’obligea à continuer son chemin et lui permit d’attendre que cette impulsion retombe.


  Il arriva à la maison de Jabowski vers deux heures de l’après-midi. Le vieil homme s’avança sur le seuil de la grange et Courtland resta dans son boghei, faisant un mouvement péremptoire de son fouet.


  Tandis que Jabowski s’approchait, il sortit une liasse de documents de sa poche et fixa froidement l’homme jusqu’au moment où le sourire prudent s’effaça du visage néanderthalien.


  Puis:


  —Jabowski, lança-t-il, la banque vous a fait crédit de mille cinq cents dollars. Je suis venu les encaisser.


  —Hein? dit bêtement le vieil homme. Je pas avoir mille cinq cents. Je rien avoir maintenant. Au printemps…


  —J’ai là des effets payables à vue. Vous savez ce que veut dire «à vue»? Ça veut dire que quand nous l’exigeons, vous payez!


  —Mais je pas avoir!


  —Vous voulez que nous prenions vos chevaux, vos vaches, vos charrues et vos carrioles? Tout ce que vous possédez pour travailler la terre?


  Jabowski secoua la tête. D’un air impuissant, il retira sa casquette de fourrure usée et la tourna dans ses mains ridées.


  —Quoi c’est? bégaya-t-il. Jabowski toujours payer. Tout le monde savoir je paie… Je… je… fais quelque chose de mal?


  Voilà qui est mieux, dit Courtland. Maintenant, nous commençons à nous comprendre. Vous présidez le conseil de l’enseignement primaire du district, Jabowski. C’est à vous de donner l’exemple aux autres en ce qui concerne la manière de traiter l’institutrice. Ce n’est pas ce que vous avez fait. N’est-ce pas?


  —Ben…


  Jabowski haussa les épaules et l’ombre d’un sourire revint sur son visage.


  —Ces fichus grands élèves du district lui ont causé beaucoup d’ennuis, et vous n’avez pas levé le petit doigt pour arrêter ça.


  Jabowski haussa à nouveau les épaules.


  —Elle fouetter les karçons, moi, pas de problème. Les karçons fouetter elle… Alors?


  Les yeux toujours fixés sur lui, Courtland but une bonne lampée à la bouteille et bourra sa petite pipe en écume cerclée d’argent. Il frotta une allumette, l’approcha du tabac puis la lança, encore enflammée, vers l’immigré.


  —La prochaine fois que MmeDillon aura des ennuis ici, vous nous paierez vos traites ou bien nous vous prendrons tout ce que vous possédez, dit-il. C’est compris?


  Le vieil homme opina.


  —Vui, murmura-t-il.


  —Et ce n’est pas tout, poursuivit Courtland, son regard méprisant, rempli de haine, toujours braqué sur lui. Vous connaissez le knout? Vous connaissez les Cosaques?


  —Vui.


  Ce n’était même pas un murmure, juste un mouvement terrorisé des lèvres.


  —Eh bien! nous avons des choses de ce genre dans ce pays. Jusqu’ici, vous avez eu de la chance, c’est tout. Si jamais j’entends dire que MmeDillon…


  —Non! Non! Je… je… arranger.


  —Vous avez intérêt, dit Courtland.


  Et il tira brutalement sur le mors du cheval et s’en alla.


  Il passa voir trois autres dirigeants de la communauté, puis arriva devant la petite école blanche à trois heures– ce qui était suffisamment tôt puisque les élèves n’étaient pas libérés avant cinq heures pendant les mois d’hiver. Au printemps, quand le travail de la terre commençait à augmenter, ils pouvaient partir à midi ou même être dispensés de venir pendant plusieurs jours.


  Edie Dillon le vit remonter l’allée et sortit sur le perron pour l’accueillir.


  —Tiens, Alf! dit-elle, contente, puis surprise en remarquant la lueur étrange qui dansait dans ses yeux. Qu’est-ce qui vous amène par ici?


  —Vous, dit-il avec affabilité, puis il retira un gant et lui serra la main. Nous avons entendu dire que vous aviez des difficultés, Edie.


  Eh bien! je m’en sors.


  —Brave petite, dit-il. Mais nous allons vous faciliter la vie. Je suis allé rendre visite à quelques-uns de ces immigrés et je leur ai fait savoir ce que la banque pensait de tout ça. Et maintenant, si je peux simplement entrer quelques minutes avec vous, nous allons régler l’affaire une bonne fois pour toutes.


  —Mais… Oui, entrez.


  Elle rejeta la tête en arrière et lui prit le bras. Elle souffrait encore des mauvais traitements qu’on lui avait infligés. Elle avait bien envie de voir comment ces gros lourdauds allaient réagir face à un homme.


  Un sourire trompeur aux lèvres, Courtland jeta un regard circulaire dans la salle. Elle mesurait environ sept mètres cinquante sur quinze mètres. Elle contenait quarante-trois élèves de huit niveaux différents. Les élèves de primaire étaient regroupés d’un côté, le long des fenêtres; ensuite, le niveau augmentait avec les rangées, pour atteindre la fin du cours complémentaire, de l’autre côté.


  —Qui sont les Czerny? demanda Alfred à la classe.


  —Il n’y en a qu’un qui est présent aujourd’hui, répondit Edie en le montrant du doigt. Mike. Joseph est sorti… Mais Alf…


  —Je vois, dit Alfred en s’avançant vers les rangées qui se trouvaient contre le mur.


  Il s’arrêta et baissa les yeux sur le visage large, aux pommettes hautes, d’un garçon âgé d’environ seize ans. C’était un jeune costaud, aux épaules carrées, et il soutint sans sourciller le regard de l’employé de banque.


  —Alors comme ça, tu es Mike Czerny. Est-ce que tu sais pourquoi je suis ici, Czerny?


  —Non, dit Czerny. Je m’en fiche. Mon père est au conseil de l’enseignement.


  —Oui, je sais. J’ai parlé à ton père. Je lui ai dit que j’allais te donner la trempe de ta vie…


  —Alf!


  —Et il ne s’y est pas du tout opposé. Lève-toi!


  Un tout petit muscle tressaillit dans la joue du garçon.


  —Je suis américain. On n’est plus dans notre ancien pays. Mon père n’a rien à dire sur les trempes que je dois recevoir.


  —T’es un salopard. Tu vas te lever, oui ou non?


  —Je suis amér…


  Courtland le frappa au visage avec la cravache pliée en deux.


  Edie poussa un cri mais il fut couvert par le hurlement du garçon. Sur son visage, le sang giclait d’une douzaine d’endroits et une grande marque rouge, sinueuse, lui zébrait les joues. Il se releva en titubant, à moitié aveuglé, tandis que ses gros poings se fermaient et s’ouvraient, impuissants. Si Courtland l’avait frappé avec ses mains, il se serait battu, mais le fouet… le fouet avait brisé quelque chose en lui. Il avait meurtri plus que sa chair… et cette plaie serait toujours en train de suppurer, elle ne cicatriserait pas. À ce moment-là, le garçon faisait corps avec son père, avec ses ancêtres.


  L’agrippant au collet, Courtland l’envoya valser vers l’avant de la salle. Il tomba à genoux, là, devant le tableau. Il ne tenta pas de s’enfuir. Non. On ne s’enfuyait pas. Ni de se battre. Non. On ne se battait pas.


  Il s’agenouilla, soumis, essayant seulement de se protéger la tête avec ses mains. Et pendant que Courtland abattait encore et encore la cravache, le seul bruit qu’il laissa échapper fut un sanglot étouffé, un gémissement presque animal.


  L’employé de banque s’arrêta enfin et lui donna un violent coup de botte.


  —Allez, va te laver à la pompe. Roule-toi dans la neige. (Il eut un rire glacial.) Et la prochaine fois que tu auras envie de maltraiter ton institutrice, tu n’auras qu’à te rappeler ce qui vient de se passer.


  Le garçon s’éclipsa.


  Courtland fit à nouveau face à la salle, une partie de sa folie extirpée de son cerveau. C’était étrange, pensait-il: si vous donniez une telle raclée à un Allemand ou à un Américain, vous aviez toute la bande sur le dos. Mais ces immigrés… quand vous en fouettiez un, vous les fouettiez tous. Ils étaient encore pires que les Nègres. Les Nègres avaient de bonnes manières, eux, au moins.


  Il regarda leurs visages tendus, figés– tellement bougrement effrayés qu’ils avaient peur de respirer un bon coup! Puis il vit certains petits enfants pleurer en silence; il vit de grosses larmes rouler sur leurs larges visages crispés; il tressaillit et le fouet lui glissa des mains.


  —Je regrette d’avoir été obligé de faire ça, dit-il avec raideur. Je n’aime pas… (il porta la main à son front)… j’espère que je n’aurai plus jamais besoin de recommencer.


  Il se tourna vers Edie et elle constata qu’il avait le teint plus pâle que quiconque dans la salle. Elle répondit à son regard par un signe de tête.


  —Je vous libère pour aujourd’hui, les enfants. Rentrez directement chez vous et… et n’ayez pas peur de revenir. À partir de maintenant, nous allons très bien nous entendre.


  Ils ne bougèrent pas.


  —Alf…


  Il leur fit un signe de la main.


  —Allez, partez, maintenant. Et dorénavant, soyez sages avec MmeDillon.


  En silence, ils défilèrent dans le vestiaire, et Edie leur fit traverser la cour et descendre l’allée. Il n’y avait aucun des cris et bavardages habituels. Elle revint dans la salle, remarqua les flaques sous les pupitres des plus petits élèves, et pendant un moment, elle se sentit aussi furieuse qu’écœurée.


  Mais quelle femme peut rester fâchée contre l’homme qui a combattu pour elle, même avec des moyens contestables?


  Elle s’agenouilla près du pupitre auquel Alf, la tête dans ses mains tremblantes, était assis, et elle effleura doucement ses cheveux frisés châtains.


  —Alf! dit-elle.


  —J’ai bien peur d’avoir tout bousillé, Edie.


  —Non, dit-elle avec loyauté. Vous avez fait exactement ce qu’il fallait. J’aurais bien aimé que vous appliquiez le même traitement à ce petit Kecklik.


  Il eut un faible sourire.


  J’ai bien peur… j’ai bien peur d’avoir tout oublié après Czerny.


  —Eh bien! c’est déjà quelque chose. Ils vont tous se tenir à carreau après la démonstration que vous leur avez faite aujourd’hui! (Elle lui toucha à nouveau la tête.) Il y a bien longtemps que je ne peux plus me reposer sur un homme, Alf.


  —Pauvre Edie. Je vous admire beaucoup, vous savez.


  —Et moi aussi, je vous admire!


  —J’imagine que vous vous êtes sentie terriblement seule, ici.


  —C’est-à-dire que… c’est-à-dire…


  La gentillesse de Courtland et le choc provoqué par les événements de l’après-midi, voilà qui en était soudain trop pour elle. À sa grande honte, elle fondit en larmes.


  Oh, A… alf! sanglota-t-elle. Vous… vous ne pouvez pas savoir. Personne ne saura jamais ce que j’ai…


  —Je sais. Et vous n’avez pas besoin de continuer à exercer ce métier plus longtemps.


  —Il faut… il faut que je continue!


  Il ne contesta pas cette affirmation. C’était inutile. Que pouvait-il faire pour l’aider? Il l’entoura de son bras et attira sa tête contre son épaule. Il sentit son dos parcouru de frissons sous le chemisier très empesé; il sentit ses seins frémissants contre sa poitrine. Et il faillit déposer un baiser sur son front. Ce n’était pas le manque de moralité de la chose qui l’aurait arrêté. Pour Courtland, l’immoralité devenait une infamie lorsqu’elle était découverte, et il n’en voyait pas la possibilité ici. Il se contint parce qu’il avait peur et parce qu’il l’aimait. Il avait peur des conséquences physiques qu’entraînerait une chose pourtant bien anodine, telle qu’un baiser sur le front. Même en la tenant contre son épaule, ou en lui touchant la main, il pouvait la mettre en danger.


  Myrtle… Il ne l’avait pas su, alors, et maintenant, il était trop tard pour faire quelque chose. Pour le reste des habitants du bourg, il n’aurait pas levé le petit doigt de ses mains très soignées. Mais la vaillante petite Edie… il ne lui ferait jamais le moindre mal.


  Il se leva, l’entraînant elle aussi, et se força à sourire gaiement.


  —Ça y est, nous voilà remise, maintenant, s’écria-t-il. Allons. Vous ne pouvez pas faire l’enfant, vous aussi. C’est un privilège qui nous est réservé, à nous autres hommes!


  Edie sourit et se tamponna les yeux. Elle se sentait honteuse, mais plus encore, vaguement déçue.


  —Je regrette, Alf. Je vais très bien m’en sortir, maintenant.


  —Bien entendu. Vous avez simplement dû endurer plus de choses qu’une femme ne peut en supporter. Edie…?


  —O… oui?


  —Ce serait peut-être mieux si vous ne gardiez pas autant de choses pour vous. Si vous parliez un peu de vos ennuis.


  Elle fit un signe de tête.


  —J’imagine que vous avez raison, Alf.


  —Je ne veux surtout pas me montrer indiscret, mais…


  —Naturellement, voyons.


  —Quels sont vos projets? Avez-vous reçu des nouvelles de votre… euh… mari?


  —Non.


  —Est-ce que vous… euh… espérez en avoir? Je sais bien que ça ne me regarde absolument pas et si vous préférez ne pas en parler…


  —Ça ne me gêne pas de vous répondre, Alf. (Elle se retourna et fixa la fenêtre en se mordant la lèvre.) J’ignore si je vais avoir de ses nouvelles ou non. Mais je veux que vous sachiez une chose. Ce n’était pas ce que les gens croient. Il n’est pas tout simplement parti pour me quitter.


  —Certainement, dit Courtland avec chaleur. Il ne pouvait pas, étant votre mari.


  —Il était avocat, vous savez…


  —Et il était très compétent, d’après ce que j’ai cru comprendre.


  —L’un des meilleurs de l’Oklahoma. Il a gagné cent vingt-trois procès d’affilée, mais les deux derniers… eh bien! il les a perdus. C’étaient des procès capitaux, et il s’est dit qu’il aurait dû les gagner. Il s’est dit que c’était sa faute si on avait pendu ces hommes. Il n’arrivait pas à surmonter ça…


  —Je suppose qu’il s’est mis à… euh… boire? Non qu’on puisse le lui reprocher, mais…


  —Non, il ne s’est pas mis à boire. Il s’est contenté de broyer du noir. Il ne voulait plus se charger d’une autre affaire. Il… il ne faisait plus rien. J’étais horriblement inquiète et je suppose que j’étais sur son dos. Mais nous devions penser à Bobbie et… bon! ça ne menait à rien d’agir comme il le faisait. Alors… il a disparu.


  —Sans vous prévenir ni dire à ses amis…


  —Oui, dit tristement Edie. Un matin, il est parti en ville, mais il n’est jamais arrivé à son bureau. Et ensuite, personne ne l’a plus revu. Il a tout simplement… disparu. J’ai tenu tant que j’ai pu, tout en essayant de le retrouver. Finalement, j’ai pris les derniers sous qu’il nous restait et je suis venue chez mes parents… Voilà toute l’histoire, Alf.


  Alfred secoua la tête d’un air apitoyé.


  —Je ne crois pas que vous arriverez à gagner grand-chose en enseignant, Edie. Cette histoire de chèques, vous savez…


  —Oui. Et ça me rend folle! déclara Edie Dillon. Bonté divine, Alf! Ces gens-là ne savent pas ce que c’est que se trouver dans une mauvaise passe. Ils devraient voir un peu ce que ça donne dans les villes. Pourquoi veulent-ils donc emprunter de l’argent quand ils pourraient tout aussi bien payer comptant?


  —C’est humain, je suppose. Ne payez jamais les dettes que vous pouvez léguer à vos petits-enfants. Et puis il y a les banquiers; nous nous faisons beaucoup d’argent avec les ordres de paiement et naturellement, nous avons intérêt à ce que cette situation s’éternise. (Il haussa les épaules.) Mais pour en revenir à vous…


  —Eh bien! je ne sais vraiment pas, Alf. Je me disais que je serais peut-être capable d’économiser suffisamment pour ouvrir une boutique de modiste à Verdon, en automne.


  —Je ne suis pas sûr que ce serait rentable, Edie. D’après ce que j’ai pu observer, personne n’a acheté de nouveau chapeau à Verdon depuis cinq ans… à l’exception de Bella Barkley.


  MmeDillon se mit à rire.


  —Bon! j’ai également pensé à l’hôtel. Le vieux Duncan n’a pas été capable de s’en occuper correctement depuis la mort de sa femme et ça pourrait rapporter. Mais il n’acceptera pas moins de cinq cents dollars comme acompte.


  Courtland acquiesça. Il hésita.


  —Edie, je pense que je pourrai vous permettre de disposer de cette somme, peut-être d’une somme plus importante, avant l’automne. (Il leva la main en souriant.) Je sais que ça semble curieux, venant de la part de quelqu’un qui frise autant la misère que moi. Mais il n’empêche que je serai peut-être en mesure de le faire.


  —Oh… Vous pensez faire un héritage?


  —Plus ou moins. Et si c’est bien le cas, vous pourrez compter sur mon aide.


  —Alors là, c’est merveilleux, Alf!


  —Mais vous ne devez en parler à personne. Si vous retournez chez vos parents pour les vacances, vous ne devez même pas y faire allusion devant Bobbie.


  —Je ne dirai rien. (MmeDillon avança inconsciemment le menton.) Nous autres Fargo savons garder un secret. Mais comment va Bobbie, Alf? Je me suis fait tant de souci à son sujet.


  —Eh bien! ne vous en faites plus. Il s’en sort très bien.


  —Est-ce que… est-ce que je lui manque beaucoup?


  —Naturellement. Mais il est heureux, il est en bonne santé et il travaille bien à l’école, alors ne vous faites pas de mauvais sang pour lui. Occupez-vous seulement d’Edie Dillon. Et puis en automne… eh bien! nous verrons.


  —D’accord, Alf. (Elle sourit vaillamment.) Si vous le dites.


  —Et maintenant, il faut que je me sauve. On dirait qu’il va recommencer à neiger et je ne veux pas me retrouver au milieu d’une tempête après la tombée de la nuit.


  —Et je ne voudrais pas que ça vous arrive, dit Edie sur un ton pragmatique, faisant taire sa solitude.


  Il enfila ses gants, fourra la cravache dans sa poche et lui serra la main.


  Elle resta sur le pas de la porte jusqu’au moment où sa voiture ne fut plus qu’un point, au loin.


  La salle se refroidissait, mais ça n’avait plus aucun sens de rallumer le poêle. Ce district était plus regardant que la plupart des autres pour ce qui était du charbon. Elle supposait qu’elle ferait mieux de retourner chez les Jabowski. Elle se demandait comment ils se comporteraient, et un petit frisson courut le long de son corps. Et si l’un des Czerny ou d’autres garçons avaient l’intention de la coincer sur la route? Que ferait-elle si…?


  Résolument, elle se leva et mit ses caoutchoucs, son foulard et son manteau. Elle sortit, se rendit dans le petit hangar, à côté des latrines, sella et brida son petit cheval. Les lèvres serrées, la bouche délibérément méprisante, elle s’engagea en cahotant dans les ornières de la route enneigée, sa gamelle cliquetant contre le pommeau.


  Qu’ils essaient un peu de faire quelque chose! Elle était capable de se débrouiller face à n’importe quelle bande d’immigrés qui ait jamais foulé la terre!


  Le vieil homme sortit en courant de la maison des Jabowski. Elle rassembla son courage et prit les rênes dans sa main à la manière d’un fouet. Mais il s’approchait seulement pour lui tenir l’étrier et emmener le petit cheval à l’étable.


  … Ce soir-là, elle trouva des vrais couvre-lits dans sa chambre– de belles choses en laine et soie, avec d’étranges motifs; des trésors de famille, en fait.


  Et le lendemain, ainsi que presque tous les jours suivants, elle eut de la viande pour son déjeuner.


  Il n’y avait toutefois pas beaucoup de lait sur la table…


  Chapitre11


  L’avocat Jeff Parker frotta à la craie l’embout de sa queue et haussa un sourcil en direction du grand dadais qui se trouvait de l’autre côté de la table de billard.


  —Eh bien! mon ami lourdaud, je n’ai que trop lambiné avec toi, me semble-t-il. À présent, grâce à quelques girations de mes poignets délicats et à une petite aide de cette baguette magique, je vais t’éliminer en beauté.


  Son adversaire eut un large sourire qui découvrit des dents aurifiées et il cracha généreusement dans un crachoir.


  —C’est pas encore fait, constata-t-il.


  —Exact. Exact. Voilà une remarque très judicieuse, dit Jeff avec un claquement de langue. Il m’est venu à l’esprit que certains de nos amis du jury, ici présents, pouvaient mettre mes capacités en doute au point de faire un petit pari subsidiaire. En liquide, vous comprenez. Épis de maïs, engrais et bouillie du jour ne seront absolument pas acceptés.


  Les traîne-savates alignés sur le banc s’esclaffèrent.


  —Qu’est-ce que tu veux comme liquide, Jeff? demanda l’un d’eux.


  —De l’argent, mon garçon. Une chose que tu n’as encore jamais vue.


  —Ha, ha, ha!


  —Alors… pas de paris?


  Ils sourirent, secouant la tête.


  —Et toi, mon bon nigaud? Aurais-tu autre chose que des faux billets dans ton pantalon rapiécé et élimé?


  —Joue! dit son adversaire.


  Jeff soupira et se tourna vers la table de billard. Sans effort, il visa une bille après l’autre. Il releva la queue alors que les deux dernières dégringolaient dans leurs blouses.


  L’air penaud, le lourdaud lui tendit une pièce de dix cents, jeta cinq cents sur la table, et les traîne-savates hurlèrent d’un rire débridé en observant sa déroute. Jeff enfila son veston de drap noir, se planta sur la tête son chapeau de cow-boy en l’inclinant avec désinvolture et tira sur son gilet à fleurs. Son pantalon de velours était très ajusté au niveau des cuisses. Il releva un peu les jambes de façon à ce que les revers viennent bien se placer autour du haut de ses bottes à hauts talons.


  Il ressemblait au grand avocat du sud-ouest, Temple Houston, et telle était bien son intention.


  —Hé Jeff! quand c’est qu’tu retournes au cours complémentaire?


  —J’y suis déjà retourné, rustre que tu es. Tu n’as donc pas entendu dire que le plâtre était en train de s’écailler?


  —Hé Jeff! pourquoi qu’t’es jamais dans ton bureau?


  —Contrairement à toi, je n’ai pas de cochons pour me tenir chaud, mon gros rustaud. Le charbon coûte cher et les feux ne durent qu’un moment.


  —Hé Jeff! le père Simon a mis un piège à souris dans son bocal à biscuits.


  —Ah, oui? Est-ce que ce sont bien des bleus que j’aperçois sur tes doigts sales?


  Et il se retira alors qu’ils pouffaient encore; sur ses lèvres, il y avait un sourire railleur au moment où il arpenta le trottoir glissant, perché sur ses hauts talons. Mais intérieurement, il était blessé par leur persiflage; intérieurement, il avait mal.


  Jeff Parker était le fils de la demi-sœur de Josephine Fargo. Né dans les dunes, au sein d’une famille déshéritée de quatorze enfants, il avait été littéralement éjecté du nid à douze ans. L’avocat Amos Ritten l’avait recueilli en échange de menus travaux tels que balayer, allumer le feu, et surtout courir au saloon à intervalles réguliers. Au bout d’un an ou deux, sous la pression des rumeurs, il avait même commencé à l’envoyer à l’école. Jeff avait accompli ses huit classes en cinq ans et à force de dévorer tous les livres et de potasser un peu avec Ritten, à vingt et un ans, il avait réussi l’examen du barreau, qui n’avait rien d’excessivement ardu. Il était maintenant âgé de vingt-trois ans.


  Lorsque Ritten avait été élu juge du comté, l’année précédente, Jeff s’était automatiquement chargé de son cabinet. Il n’avait jamais plaidé. Il vivait des rares et maigres honoraires qu’il tirait de l’authentification de documents et de la rédaction d’actes et de testaments. De cela et de ses gains au billard, ainsi qu’à d’autres jeux. Et il avait encore moins d’avenir que de présent. Ritten pouvait très bien perdre la prochaine élection et dans ce cas, il voudrait forcément récupérer son cabinet; et Jeff ne se voyait pas en train de s’opposer à celui qui lui était venu en aide. Et puis si Ritten conservait sa charge, eh bien, ça ne l’avançait pas non plus.


  Oh! ça, il aurait bien aimé que quelqu’un se fasse assassiner, ou une histoire dans ce goût-là. Quelque chose qui lui rapporterait quelques dollars et attirerait l’attention sur lui. Il aurait bien aimé être aveugle comme cet avocat d’Oklahoma, dont il avait oublié le nom, pour que les gens puissent l’élire au Congrès. Parce que, mince alors, s’il pouvait seulement arriver à avoir un mandat– un seul, pas plus– dans le corps législatif de son État, il n’aurait plus de souci à se faire.


  Croisant Alfred Courtland, il lui fit un signe de tête joyeux. Courtland le retint d’un:


  —Oh, Parker! Sherman Fargo vous cherchait.


  —Vous voulez dire Josephine? dit Jeff en s’arrêtant.


  —Non, Sherman. Il est passé à votre bureau, mais vous n’y étiez pas.


  —Bien sûr que non, dit l’avocat. Sherman aurait dû savoir que je n’y serais pas. Où est-il, en ce moment?


  —Je crois que son père et lui sont allés déjeuner chez moi. Et vous, où pourra-t-on vous trouver?


  —Au magasin, là. Euh… il n’a pas dit ce qu’il voulait, par hasard?


  Je vais lui dire à quel endroit vous serez, répliqua Courtland.


  Perplexe, Jeff entra dans le magasin. Il ne voyait vraiment pas ce que pouvait lui vouloir Sherman, à moins que Josephine lui ait demandé de lui apporter de vieux vêtements. Elle le faisait de temps à autre et il aurait bien aimé qu’elle s’en abstînt. Tout le monde le mettait en boîte à ce propos et il avait ensuite bien du mal à prendre sa revanche. Et puis de toute façon, il avait tous les vêtements qu’il lui fallait.


  Il avait habilement choisi le moment de pénétrer dans le magasin de Simon car tous les traîne-savates étaient allés déjeuner. Fouillant dans la poche de son gilet à fleurs, il sortit une pièce de cinq cents et la jeta sur le comptoir.


  —Donnez-moi pour cinq cents de fromage, Sim.


  —On dirait que c’est la grande vie, hein? dit Simon en se levant tranquillement de sa chaise.


  —Oh! c’est comme ça que je suis, moi. Je ne me soucie pas plus de cinq cents que le chemin de fer d’une locomotive.


  Anxieux, il plaisanta pendant que le vieil homme soulevait la cloche de verre du fromage et commençait à couper un morceau. Mais ses railleries n’eurent pas l’effet désiré.


  —Flûte alors, Sim, il n’y en a pas pour cinq cents.


  —Ça les fera quand tu auras fini de te servir au comptoir.


  —Ah! flûte alors, dit le jeune avocat qui n’en prit pas moins le morceau jaune tendu sur la lame du couteau.


  S’installant au comptoir, il puisa dans un bocal un bloc de trente centimètres carrés de biscuits secs. Il mordait dedans à pleines dents, mais picorait parcimonieusement le fromage.


  L’épicier l’observait en souriant. Il aimait bien Jeff; toute la ville l’aimait. D’une certaine manière, tout le monde était fier de lui.


  —Jeff…


  —Quoi? dit le jeune homme d’un air lugubre.


  —Il reste du café sur le poêle.


  La mine de Jeff s’illumina de son sourire radieux habituel.


  —Ah! voilà ce que j’appelle parler, Sim. Je vous emprunte cette tasse, là, vous voulez bien?


  Il prit la tasse en fer-blanc que lui tendait Simon et la main protégée de son foulard, il souleva la cafetière du poêle ventru en respirant son arôme avec une expression béate. Il demanda du lait à Simon qui lui répondit d’aller se faire voir. Il puisa dans le bocal de sucre et se rassit au comptoir, sa main gauche errant du côté de la boîte de biscuits au gingembre.


  —Vas-y! soupira Simon. Mais ne te remplis pas les poches comme d’habitude.


  —Sim, vous me faites mal! Vous me blessez jusqu’au fond de mon postérieur. Vous savez bien que je ne ferais jamais une chose pareille.


  —Pas aujourd’hui, non, puisque je te surveille.


  —Ah, Sim! quand je serai installé dans le fauteuil du gouverneur, vous regretterez ces paroles.


  —Je te vois bien gouverneur, tiens. Au lieu d’un bureau, tu aurais une table de billard.


  —Mais c’est une idée! Faites m’y penser quand je serai élu. Je vous donnerai du travail, vous pourrez ranger les billes.


  Jeff continua à bavarder gaiement et à manger tandis que l’inquiétude et l’ambition rongeaient silencieusement son mince corps chétif… À quoi rimait tout cela? À quoi est-ce que ça l’avançait? Est-ce que le reste de sa vie allait continuer comme ça– crever de faim, s’éreinter, être la tête de Turc de la ville? Il aimait autant les plaisanteries que tout un chacun, mais c’était plutôt dur de continuer à plaisanter quand vous aviez presque tout le temps faim et froid. C’était dur de devoir toujours vous défendre, de faire semblant de ne pas avoir faim et froid.


  Sherman Fargo entra bruyamment dans le magasin et Jeff s’empressa de glisser de son tabouret.


  —Tiens, bonjour, Sherm! s’écria-t-il d’un air guilleret. Comment vont tes testicules et tes lunettes dorées?


  Sherman grogna en fronçant les sourcils.


  —Où t’étais passé, nom de Dieu? Je t’ai cherché partout.


  —Oh! dit Jeff, un peu déconcerté, tu voulais me voir?


  —Bon sang! pourquoi est-ce que je te chercherais si je ne voulais pas te voir? dit Sherman. Tu parles d’un avocat! Pourquoi que t’es jamais dans ton bureau?


  —Eh bien… commença Jeff avant de s’apercevoir que cette question était de pure rhétorique.


  —Allez, viens! lâcha Sherman en faisant demi-tour. Voilà que tu m’as déjà fait perdre la moitié de cette fichue journée!


  Jeff Parker ne dit plus rien. Mi-trottant mi-marchant, il suivit le fermier qui tournait le coin de la rue pour gagner son petit bureau en planches, à côté du coiffeur. Lincoln Fargo était à l’intérieur, mordillant impatiemment un cigare, les mains crispées sur la poignée de sa canne. Près de lui, sur le divan (qui servait de lit à Jeff), il y avait MmeFargo. Un jeté de lit entourait ses épaules lourdes. L’effroi se lisait sur son visage terne.


  Jeff frémit nettement en remarquant la chaleur de la pièce et sa caisse à charbon vide. Son premier geste fut de s’approcher du poêle et de baisser le régime.


  —Bon! que puis-je faire pour vous? demanda-t-il en glissant les pouces dans les poches de son gilet et en s’appuyant à son bureau.


  Sherman se laissa lourdement tomber sur la seule chaise de la pièce.


  —Rien, probablement, dit-il. Mais tu es le seul avocat de la ville, alors il fallait bien qu’on s’adresse à toi.


  —Je vois, dit Jeff.


  —Bon! voilà c’qu’il en est, dit Sherman. P’pa et moi, on a l’intention d’engraisser des bêtes cette année et on n’a pas l’argent, alors on s’est dit qu’on allait l’emprunter sur sa maison. Elle est au nom de m’man. On est allés à la banque et Bark a prétendu que le titre de propriété était entaché de nullité et qu’on pouvait pas avoir l’argent. Bien entendu, il n’est pas vraiment entaché de nullité, mais ce fichu Bark est tellement tatillon et prudent…


  —Mais pourquoi pense-t-il qu’il est entaché de nullité? C’est une concession statutaire. Si ce titre de propriété n’est pas valable, alors c’est le cas pour toutes les fermes de la région.


  —Ouais, bon sang! mais… P’pa, tu peux pas lui dire?


  Lincoln toussa avec un son qui tenait du feulement et lança un regard paralysant à sa femme. Il ouvrit la bouche pour prendre la parole, se retourna prestement pour jeter un nouveau coup d’œil à son épouse et eut un reniflement satisfait mais méprisant en constatant le résultat obtenu. Se penchant sur sa canne, il agita son cigare.


  —Tu te rappelles ce fichu prédicateur qu’a été viré de la ville?


  —Oui, dit Jeff. (La perplexité disparut de ses traits.) Oh! c’est ça? Eh bien, nous pouvons régler cette histoire assez facilement. Tout ce que nous avons à faire, c’est aller chercher le registre des actes…


  —J’ai pas encore terminé, l’interrompit le vieil homme. Ça aurait été assez facile à régler si elle avait fait une donation au prédicateur comme le reste de ces satanés imbéciles. Mais, oh, non!… il fallait qu’elle les surpasse…


  Amèrement, Lincoln se mit à rire et à cracher, et le coup d’œil qu’il lança du coin de ses yeux jaunis avait tout du coup de fouet.


  —Ha, ha! fit Jeff Parker d’un air avisé. Alors, bien sûr, voilà qui est différent.


  —Tais-toi et arrête un peu d’essayer de jouer au petit malin. Ça nous fait perdre du temps… Comme je le disais, elle a fait une donation en faveur de Dieu, et ce fichu prédicateur a emmené l’acte avec lui. Alors comment tu vas t’y prendre pour attraper Dieu et le récupérer, bon sang?


  Jeff fronça les sourcils, intensément. Il avait envie d’éclater de rire mais il savait ce qui arriverait en pareil cas.


  —Bon! dit Sherman, qu’est-ce que tu vas faire?


  —Eh bien, je vais arranger les choses, répondit immédiatement Jeff. C’est pour ça que vous êtes venus me voir, non?


  —Comment tu vas t’y prendre? demanda Link.


  —Eh bien, il s’agit naturellement d’une question juridique. Je ne suis pas sûr de pouvoir l’expliquer de manière à ce que vous compreniez.


  —Ne te préoccupe donc pas de ce qu’on peut comprendre ou non, dit Sherman avec sagacité. Contente-toi de nous raconter ça.


  —Très bien, Sherman. Mais ça va prendre un petit moment.


  —On a tout l’temps qu’il nous faut.


  Jeff haussa les épaules, prit un air sévère et se lança dans son exposé.


  Ce n’était probablement pas vrai, qu’il pouvait parler trois jours d’affilée pour ne rien dire, comme les gens le prétendaient. Mais il était capable de parler très longtemps, et ses riens avaient l’air de pensées profondes.


  Au bout d’une demi-heure, alors que même MmeFargo commençait à se tortiller sur son siège, il mit un point final à son discours avec un geste aérien de la main.


  —Voilà donc quel est le point de vue moderne sur la question, fit-il remarquer en se levant. Pour trouver des précédents en la matière– des décisions juridictionnelles essentielles, fondamentales et élémentaires– il nous faudra remonter aux Lois anglaises de 1773 sur les céréales.


  Attrapant un Blackstone(5) usé sur l’étagère, il s’appuya à nouveau au bureau et feuilleta le recueil.


  —Ah, oui! Nous y voilà… Voyez-vous, c’est principalement une question de corpus delicti ou même d’habeas corpus, selon que l’affaire est régie par le droit canon, commun ou même ecclésiastique. Autrement dit, disposons-nous oui ou non du corps du délit, en l’occurrence, celui du prédicateur…?


  —Bon Dieu, j’aimerais bien que ça soit le cas, dit Lincoln.


  —Les choses en deviendraient certainement beaucoup plus simples. Mais comme il n’y a rien de nouveau sous le soleil, la loi a sagement pris des mesures contre toutes sortes d’arguties et de chicanes– qu’il s’agisse de vieux, de jeunes, de faibles, de personnes d’un certain âge ou simplement sans ressources… Bon! puisque vous avez tout le temps qu’il vous faut, je vais vous lire quelques pages de cet ouvrage.


  Il leur fit la lecture d’une voix forte, vibrante, ses yeux vifs sondant leur regard, au fur et à mesure qu’il semblait régler un point après l’autre. Sherman et Lincoln bâillaient à s’en décrocher la mâchoire et la vieille dame opinait du bonnet.


  Enfin, alors qu’ils étaient tous sur le point de s’endormir, il referma le recueil avec un bruit sec et le lança triomphalement sur l’étagère.


  —Et voilà votre affaire, dit-il.


  Sherman retira sa pipe de sa bouche et en examina le fourneau.


  —Ben, à l’entendre, ça semble très bien, reconnut-il.


  —J’m’en apercevrais pas si c’était pas l’cas, dit Lincoln avec franchise. J’ai encore jamais vu un avocat capable de demander du beurre sans décrire une vache.


  —Bon! on engage Jeff?


  —Oui, nom de Dieu. Il faut bien qu’on ait quelqu’un.


  —D’accord, Jeff, dit Sherman en se levant de sa chaise. Mets-toi au travail dès aujourd’hui et fais attention que je ne te voie pas en train de traîner autour de salles de billard ou d’épiceries avant que t’aies réglé l’affaire. Tu m’entends?


  —Bien sûr que non, Sherman. Je veux dire bien sûr que oui, Sherman. Je vais régler cette affaire en un rien de temps.


  Ils se levèrent tous.


  Nerveux, l’avocat se balança sur ses talons.


  —Euh, c’est-à-dire qu’il y a des frais considérables pour une affaire comme celle-ci. Je déteste parler d’argent avec des parents, surtout dans la mesure où ils ont déjà tant fait pour moi, mais… euh…


  —Combien? demanda Sherman.


  —Oh! très peu. À peu près vingt-cinq dollars.


  —Nous les paierons. Quand tu auras réglé l’affaire.


  —Eh bien, vous savez, l’usage veut que l’on verse une provision. Dans une affaire de ce type, disons que j’obtiens généralement cinq dollars.


  —Tu parles! ricana Lincoln.


  —T’as encore jamais eu une seule cause à défendre, fit remarquer Sherman. Tiens. Je vais te donner deux dollars, tâche de les faire durer jusqu’au règlement de l’affaire.


  —Comme tu voudras, Sherm, comme tu voudras, dit Jeff.


  Il les raccompagna dehors, tout content.


  Faisant tinter les deux pièces d’argent, il arpenta le petit bureau, se demandant s’il devait commencer par manger ou par aller à côté, chez le coiffeur, pour prendre un bain. Il n’avait pas pris de bain depuis que la rivière avait gelé, ayant été incapable d’économiser les quinze cents nécessaires. Mais c’était une dépense qu’il ne pouvait repousser bien longtemps, surtout dans la mesure où il lui faudrait rendre visite à Barkley. Il ne sentait pas tellement fort dehors, et dans les endroits comme la salle de billard, ça n’avait pas d’importance parce que tous les autres sentaient plus mauvais que lui. Mais la banque était toujours bien chauffée, et le banquier attachait lui-même assez d’importance à ce genre de choses. Il ne fallait pas que le représentant légal de l’importante famille Fargo pût compromettre ses chances à cause de son odeur.


  Intérieurement, il comprenait pourquoi Barkley avait agi ainsi au sujet du prêt. Le banquier était la prudence même. Il avait tendance à prendre son temps d’une manière exaspérante, à travailler et à retravailler les petits riens, pour éviter d’être soupçonné de précipitation. Il aurait probablement accordé le prêt un jour ou l’autre, balayant lui-même le doute sur la validité du titre de propriété. Mais les Fargo n’étaient pas du genre à lui en laisser le temps. Ils avaient essayé de le bousculer, et inévitablement, son entêtement avait augmenté avec leur impatience. À la fin, ils étaient probablement partis en trépignant et en fulminant contre son imbécillité.


  Ce n’était pas une question de droit, mais de tact. Au fond de lui, Bark savait bien que le titre n’était pas entaché de nullité. Il fallait seulement le lui faire reconnaître, et Jeff Parker en était capable.


  Barkley aimait bien Jeff, ce qui pouvait se concevoir après des années de flatterie éhontée de la part de l’avocat. Tant qu’il ne s’agissait pas d’argent, Jeff pouvait obtenir de lui tout ce qu’il voulait. Il passerait le voir, lui répéterait à quel point il était malin pendant une heure environ et puis, avant qu’il ait le temps de se rendre compte de ce qui lui arrivait, il le ferait rire de ces Fargo qui avaient décampé avant de lui laisser la chance de leur accorder le prêt.


  Ce serait assez simple. Trop simple, en fait. Il aurait bien voulu avoir décroché une véritable affaire qui lui aurait permis de plaider devant un tribunal, pour montrer à tous ces gens de quoi il était capable…


  Il sursauta soudain, écarquillant ses yeux candides. Il se frappa le front. Une véritable affaire? Une véritable affaire? Mince alors, mais où avait-il donc la tête?


  Il sauta en l’air et fit claquer ses talons. Ouvrant la porte brusquement, il dégringola les marches, fila sur le trottoir et traversa la rue comme une flèche pour se rendre au palais de justice.


  Une fois à l’intérieur, toutefois, l’hésitation et le doute sur ses capacités s’emparèrent de lui et ce fut presque timidement qu’il entra dans le bureau du shérif.


  —Bonjour, Jake. Comment va votre foie?


  Jake grogna, appuyant le dossier de sa chaise contre le mur.


  —Assieds-toi et traîne par ici tant que tu voudras, mais en silence. Je suis complètement vanné.


  —Écoutez, Jake, j’ai du travail pour vous.


  —Ah, non! Je ne suis pas d’humeur à plaisanter aujourd’hui, Jeff. Je suis complètement vanné.


  —Mais c’est sérieux, insista le petit avocat. Je voudrais que vous m’établissiez un avis de recherche. Bien entendu, je sais que c’est le procureur du comté qui devrait le faire, mais…


  Jake Phillips laissa retomber par terre les pieds de sa chaise.


  —Bien sûr que j’peux le faire, Jeff. Ned est monté à sa ferme, aujourd’hui, de toute façon. Bon sang, il était temps que quelqu’un fasse quèque chose dans l’coin. T’sais pas, j’discutais avec le shérif de Tuneybird, et il m’a dit qu’il n’avait jamais moins de… (Il fouilla dans son tiroir pour en retirer un imprimé tout en continuant à disserter sur l’heureux shérif de Tuneybird qui s’était acheté une ferme avec les profits retirés de la nourriture des prisonniers.) Et il leur sert pas des bonnes choses comme moi, Jeff. Il va pas à l’hôtel pour allonger, disons cinq cents pour chaque repas, en liquide. D’ailleurs, il a parfaitement raison, vu qu’il coince les bons à rien du comté. Ah! ça non, il le fait pas. Il se contente de préparer un baquet de haricots une fois par semaine, et c’est tout c’qu’ils ont à bouffer… Dis-moi, qui c’est qu’tu veux aviser d’recherche, Jeff? C’est marrant qu’j’en aie pas entendu causer.


  Jeff s’éclaircit la gorge.


  —Eh bien! voilà…


  —Le petit Altmeyer s’est remis à voler des cochons? Ça, j’en étais sûr!


  —Non. Il ne s’agit pas d’Altmeyer…


  —Exact. J’l’ai déjà mis en taule… Hum… Oh! c’est Hank Murphy! J’vais te dire une chose, Jeff, demande donc à sa bourgeoise de le laisser partir. Il fait rien pour subvenir à ses besoins. Et sûr qu’il fait rien pour la ville non plus. Ça…


  —Il ne s’agit pas de Murphy, Jake.


  —Ah, bon? (Le shérif tint une plume en l’air, au-dessus de l’imprimé.) Alors, tu ferais mieux de me dire le nom du type.


  —Eh bien… ce n’est pas exactement un type.


  —Ne me dis pas que c’est une femme!


  —N… non. Je crois qu’il s’agit d’un homme. Plus ou moins.


  —Bon! comment il s’appelle?


  —Euh… il a deux ou trois noms, dit l’avocat, embarrassé.


  —Ben, donne-moi donc le plus usuel.


  Jeff s’humecta les lèvres.


  —C’est… euh… Jéhovah, bredouilla-t-il.


  —G.Hovah, répéta le shérif, trempant sa plume dans l’encrier. Un de ces immigrés, hein?


  —Eh bien… je n’en suis pas certain.


  Jake examina son papier en fronçant les sourcils.


  —T’sais pas, je pourrais jurer qu’j’ai déjà vu ce nom quelque part… Où est-ce qu’il habite?


  —Au Paradis.


  —Au Paradis? C’est où, ça? Dans les dunes, par là-bas?


  —N… non, bafouilla Jeff, l’air malheureux. C’est là-haut.


  —Où ça, là-haut, espèce d’idiot? rugit le shérif avant d’ajouter d’une voix soudain adoucie: Bon! je sais que c’est ta première affaire et que t’es un peu nerveux, mais nous nous en sortons très bien. Nous avons un certain G.Hovah, résidant au Paradis, et tout ce que t’as à faire maint’nant, c’est d’me dire où s’trouve c’te Paradis et c’qu’a fait ce Hovah et… (Les petits yeux du shérif clignèrent avec une expression stupide.) Le Paradis? marmonna-t-il. G.Hovah au Paradis? Jéhovah… au… ciel… (Il fixa l’avocat, ses bajoues virant au violacé.) Non mais, espèce de… espèce de…


  —Allons, Jake! Je vous en prie! Laissez-moi vous ex…


  —Jéhovah au Paradis, c’est ça? tonna Jake. Jeff Parker, mon salaud, je vais t’apprendre à t’moquer de la loi! Attends un peu que j’t’attrape…


  Jake s’avança pesamment vers lui, ramenant en arrière un de ses poings, aussi gros qu’un jambon.


  —J’vous… j’vous en prie, Jake!


  —J’vais te faire voir!


  Jake lança son poing en avant. Jeff pivota et s’enfuit. Il franchit la porte à toute vitesse, juste au moment où passait la silhouette lincolnesque d’Amos Ritten, et manqua renverser le juge. Il se campa derrière lui, l’utilisant comme bouclier, l’attrapant aux épaules et le faisant pivoter tandis que le shérif essayait de le frapper.


  —M’sieur l’juge, dites-lui de me laisser en paix, gémit Jeff d’un ton désespéré.


  —Pour sûr que j’vais t’laisser en paix, gronda Jake. J’m’en vais même t’expédier personnellement à Dieu.


  Ritten força un hoquet à travers la barbe qui lui descendait sur la poitrine, imprégnant le hall d’un arôme de whisky.


  —F… fi donc! éructa-t-il. Fi… hic!… messieurs! Que signifie tout ce cirque?


  Il écouta leurs explications embrouillées et impies tandis que Jeff le faisait tourner d’un côté, puis de l’autre. Posément, il avança une main et en appliqua la paume sur la poitrine du shérif.


  —Calmez-vous, Jake. Calmez-vous. Tout va bien.


  —Tout va bien, vous trouvez? Alors là, je…


  —Jeff a fait une erreur, voilà tout. C’est moi qu’il aurait dû venir trouver, pas vous.


  —Hein?


  —Mais certainement. Il s’agit de droit civil, pas de droit pénal. Jeff, tu n’aurais pas dû ennuyer Jake avec quelque chose de ce genre.


  —Je regrette, monsieur le juge.


  —Et vous, Jake, vous qui êtes l’un des principaux responsables de ce comté, vous auriez dû indiquer à Jeff la marche à suivre.


  —Ben, c’est vrai qu’j’aurais dû, reconnut le shérif, interloqué.


  Le juge agita une main expansive et faillit en perdre l’équilibre.


  —Nous voici donc tous… hic!… redevenus amis. Viens avec moi, Jeff.


  Il enfila le couloir en titubant, s’appuyant lourdement sur son protégé, et ils pénétrèrent ensemble dans la salle d’audience. Ils passèrent derrière l’estrade, au fond, et s’engagèrent dans une antichambre; puis le juge s’effondra dans un fauteuil en bois. Panique et sueur apparurent un instant sur ses traits; avec précaution, l’une de ses mains alla explorer sa poche revolver. Puis il rayonna en extirpant une bouteille intacte d’un demi-litre.


  Il la passa à Jeff et la lui arracha des mains presque avant que l’avocat ait eu le temps de s’humecter les lèvres. Il but un long trait et sembla soudain dégrisé.


  —Jeff, dit-il, parfois, je me dis que tu n’as pas un sou de cervelle.


  —Mince, monsieur le juge! Je crois que je n’aurais pas dû…


  —Voyons si je comprends bien le plan d’action que tu avais envisagé. Tu voulais obtenir un avis de recherche et te reposer sur tes lauriers pendant que Jake aurait fait semblant de le remettre à l’intéressé. Ensuite, tu avais prévu un jugement avec jury, dans lequel tu aurais représenté le plaignant, à savoir la famille Fargo, tout en passant un sacré mauvais moment à choisir les jurés assignés… Jeff, Jeff!


  —Mince, monsieur le juge, je suis désolé. Mais ça semblait une chance tellement fantastique…


  —Comment crois-tu que les contribuables réagiraient en voyant le shérif perdre son temps à de telles fadaises? À ton avis, que penseraient-ils en voyant le tribunal perdre son temps et dépenser de l’argent pour réunir un jury et tout le bataclan?


  —Ouais! mince alors, monsieur le juge. Mais ça serait rigolo…


  —Et voilà le pire de tout. Ça ne serait pas rigolo; tu serais le dindon de la farce… Tu as lu Mark Twain, Petroleum Nasby et MrDooley(6). Sais-tu pourquoi leur humour passe bien? C’est parce qu’on ne peut pas le prendre pour autre chose que de l’humour. Tu trouves Jake stupide, mais tout est relatif. Les gens de son acabit ont été pendant si longtemps confrontés aux réalités, aux réalités toutes nues, qu’ils ne peuvent rien comprendre d’autre. Il a bien fallu qu’ils soient ainsi pour survivre. Si tu appelles une bêche un râteau, ils riront avec toi. Si tu l’appelles une pelle, ils riront de toi. Ils se diront que tu n’y connais rien. Dans notre histoire, ce qu’ils diraient est évident tout autant qu’inévitable. Ils diraient: «Est-ce que ce parfait idiot ne sait donc pas qu’il ne peut pas arrêter Dieu?»


  Jeff écarquilla lentement les yeux.


  —Mince, monsieur le juge, bien sûr qu’ils diraient ça. Mais c’est une chance tellement fantastique…


  —Et tu vas la saisir convenablement. Retourne à ton bureau et rédige une plainte: Fargo contre Dieu, avec toi comme avocat. Je te donnerai moi-même l’argent pour en faire état dans le journal. Dès lors que Dieu ne se présentera pas au tribunal, tu gagneras le procès. Nous n’aurons pas gaspillé le temps ou l’argent du comté et tu récolteras tes rires– les bien intentionnés– et le genre de publicité que tu recherches, si tu te débrouilles correctement.


  «Maintenant, mets-toi au boulot. Et fais de cette plainte la chose la plus amusante que personne ait jamais vue. Rends-la tellement amusante que les gens sauront qu’elle est censée l’être. Rends-la amusante pour qu’ils sachent que tu n’es pas sacrilège, que c’est juste une sacrée bonne blague entre toi, eux et Dieu. Et arrange-toi pour y glisser ton nom le plus souvent possible.


  «Si tu sais t’y prendre, tous les journaux du pays reproduiront cette plainte. Tout le monde se demandera qui tu es. On se demandera pourquoi tu n’es pas haut placé, dans les commissions gouvernementales, là où devrait se trouver un jeune type amusant. Et on t’y propulsera… si tu sais t’y prendre.


  Jeff retourna dans son bureau et rédigea la plainte.


  Et à en juger d’après les suites de l’affaire, visiblement, il sut s’y prendre.


  Chapitre12


  La saison printanière se glissa comme une vierge dans le lit du vallon. Tantôt disposée à combler, tantôt rebelle, elle luttait et pleurait, pressée contre le géant brun. Elle le touchait de ses doigts craintifs, qui s’attardaient un peu plus à chaque contact; elle le caressait, effrontée. Elle suffoquait, puis haletait contre lui, gémissait enfin, et son souffle se faisait chaud et régulier. Railleuse, la fille de joie hivernale quitta furtivement le divan.


  Dans sa grande demeure située dans le bourg de Verdon, philo Barkley se balançait devant le poêle réglé au minimum, par mesure d’économie, tout en considérant sa fille avec une approbation inaccoutumée. Il avait trouvé une maison parfaitement en ordre et une fille entièrement vêtue, et il avait eu droit à un repas meilleur que ceux qu’il avait mangés depuis des mois. Ensuite, elle lui avait apporté ses chaussons et sa pipe; et elle était maintenant posément assise sur le divan, s’occupant avec un panier de linge à ravauder.


  C’était une gentille petite, décida-t-il. Vraiment la meilleure fille du monde. Il regrettait de lui avoir si souvent parlé avec brusquerie dans le passé.


  —Bella! dit-il.


  —Oui, père? (Elle leva les yeux, le regardant gaiement.) Est-ce qu’il y a quelque chose que je peux aller te chercher?


  —Non, dit-il. Non, je ne crois pas.


  —C’est avec plaisir que j’irai te chercher tout ce que tu voudras.


  —Non. J’étais simplement en train de réfléchir, dit-il.


  Elle attendit avec espoir tandis qu’il allumait au poêle un rouleau de papier qu’il appliqua sur sa pipe. Elle attendit, un sourire figé sur son visage mat impétueux. Philo Barkley se carra dans son fauteuil et ferma les yeux. Les choses qu’il avait à dire étaient importantes. Toutes. Elles pouvaient se faire désirer un peu. Au bout d’une dizaine de minutes, alors que les nerfs de la jeune fille étaient à vif, il avait suffisamment médité pour reprendre la parole.


  —Bella!


  —Oui, père?


  —J’ai parlé à Tom Epps, aujourd’hui.


  —Oui.


  —Eh bien, Tom… (Il fronça les sourcils en examinant sa pipe et tira plusieurs bouffées rapides.) Je ne comprends pas ce qui cloche avec ce tabac, ce soir. Ça doit être le temps. Pourtant, il ne fait pas vraiment humide, en ce moment, hein? Je n’ai jamais vu plus belle journée que celle d’aujourd’hui.


  —En effet, il a fait beau, dit Bella, les doigts crispés sur l’aiguille à repriser.


  —Oui, l’été ne va plus tarder.


  —De quoi as-tu parlé avec Tom? demanda Bella.


  —Oh!… Eh bien, Tom veut être concessionnaire Chandler. Tu sais ce que je veux dire par Chandler. C’est une automobile.


  —Oui, je sais.


  —Il a l’impression qu’il pourrait assez bien s’en occuper, tout en gardant sa quincaillerie. Moi aussi, il me semble qu’il en serait capable. Bon, naturellement, il a besoin d’une petite aide financière, et je lui ai dit que ça pourrait s’arranger. Je lui ai dit que nous pourrions régler ça sous certaines conditions, et c’est ce que nous avons fait.


  Bella le regarda avec un mélange d’incompréhension et d’impatience.


  —Voilà qui est parfait, dit-elle d’un air vague.


  —Tu crois que tu pourrais en conduire une?


  —Une automobile? Tu veux dire que tu vas en acheter une?


  —Mais oui, dit Philo. C’est bien de ça que je parlais. Je vais en obtenir une au prix de gros. Ça reviendra bien meilleur marché qu’un cheval, d’après Tom. Et ça sera aussi rudement plus confortable.


  —Mais c’est merveilleux, père! dit Bella, sincèrement contente.


  —Je me disais bien que ça te plairait, dit-il d’une voix bourrue. Tout ce que je te demande, c’est de ne pas laisser ce dandy de Grant s’installer au volant.


  —Oh! sûrement pas, s’exclama Bella avant de froncer légèrement les sourcils. Pourquoi est-ce que tu n’aimes pas Grant, père?


  —C’est un bon à rien, voilà tout. Il ne veut rien faire.


  —Il ferait quelque chose si l’occasion lui en était donnée.


  —Bon! et puis il est ton cousin. (Il secoua la tête avec irritation.) Ça ne se fait pas, Bella.


  Les yeux de Bella s’enflammèrent. Mue par un sentiment de culpabilité, elle était devenue excessivement susceptible lorsqu’il s’agissait de Grant. Et puis comme elle était sa femme en tout sauf en titre, elle était immédiatement prête à le défendre. Elle n’était pas amoureuse de lui, mais elle s’était persuadée qu’elle l’était sûrement pour agir ainsi avec lui. Et une femme amoureuse se devait de défendre son amant, toutes griffes dehors.


  Se trouvant dans cet état d’esprit, elle fut encore plus surprise que son père de s’entendre répondre:


  —Tu sais, je crois que je suis d’accord avec toi, père, dit-elle d’un ton rêveur. Plus je vois Grant et moins je l’aime.


  —Hein?… Alors pourquoi continues-tu à le voir?


  —Mais il le faut bien! s’exclama Bella, les yeux écarquillés. Après tout, il est mon cousin, et tu sais que les Fargo sont déjà fâchés contre nous à cause de cette histoire que tu… dans laquelle Jeff Parker les a entraînés. Ils pensent que tu es responsable du fait que tout l’État se moque d’eux.


  Barkley grogna.


  —C’était leur propre faute, nom de nom! déclara-t-il.


  —Bon, en tout cas, ça ne serait pas correct que nous nous fâchions avec toute la famille, père. Non seulement il y a les liens du sang, mais en outre, ce sont des gens importants. Ils pourraient nuire à tes affaires.


  —Eh bien… eh bien, peut-être, reconnut Barkley.


  Il était touché par l’intérêt que sa fille portait à ses activités. C’était gentil de sa part de s’afficher avec ce gommeux à cause de lui. Mais il n’en aimait pas Grant pour autant, et il ne voulait pas que Bella le voie.


  Il le lui dit.


  —Tu sais quel âge j’ai, père? Je vais bientôt avoir vingt-trois ans.


  —Il n’empêche que tu ne peux pas épouser Grant.


  —Bien sûr que non. Je ne le verrais même plus si ce n’était pas pour la raison que je viens de te donner. Mais je devrais penser à me marier. Si je tarde trop, tu auras une vieille fille sur les bras.


  —Eh bien… dit Philo en tirant sur sa pipe. Je n’en sais rien.


  —Il n’y a personne ici que je pourrais épouser.


  —C’est un fait.


  —Qu’est-ce que tu crois que je devrais faire, père? Tu en sais plus que moi là-dessus. Après tout, je ne suis qu’une femme.


  Philo se balança plus vigoureusement, essayant de ne pas montrer à quel point il était content et flatté. Il se dit qu’il avait dû se montrer égoïste avec elle. Il ne voulait pas qu’elle devienne vieille fille– qu’ils restent tous deux seuls dans la maison. Il se rendit soudain compte qu’il voulait avoir des petits-enfants. Il voulait un fils– un gendre qui entrerait dans la banque (en y investissant une somme conséquente)– un homme qui serait quelqu’un, qui serait gentil avec Bella, qui admirerait son beau-père et ferait exactement ce qu’on lui dirait de faire.


  —C’est dommage qu’on ne soit plus dans l’Ohio, dit-il. Parce que si on y était, il y aurait des tas de braves garçons sérieux dans le coin.


  —C’est dommage, dit Bella.


  Philo réfléchit encore un moment et Bella s’affaira à son ravaudage, ajoutant un point après l’autre.


  —Dans ma famille, là-bas, personne n’a beaucoup d’argent, dit le banquier. Ce sont de braves gens, mais ils n’ont pas grand-chose.


  —Je sais. Tu es le grand bonhomme de la famille, père.


  —Eh bien, j’ai travaillé pour y arriver, dit Philo avec placidité.


  —Ça, c’est sûr.


  —Bon! comme je le disais, si tu devais retourner là-bas, il faudrait que tu emportes un bon paquet d’argent liquide pour les aider et payer toutes les dépenses de divertissements et autres. Deux mille dollars, peut-être.


  Bella lui adressa un sourire magnifique, mais ne dit rien. Elle ne se croyait pas capable de parler pour le moment.


  —Quand tu iras là-bas, je veux que ça se passe correctement, expliqua Barkley. Je ne suis pas pingre quand il s’agit de trouver un bon mari pour ma fille.


  —Évidemment, tu ne l’es pas. Tu n’es jamais pingre.


  —Les gens disent que je le suis.


  —Eh bien, tu ne l’es pas, déclara Bella. Tu es le père le plus gentil, le meilleur du monde. Je ne sais pas comment j’arriverai à supporter d’être séparée de toi.


  Philo rayonnait.


  —Bon! ce n’est pas la peine de nous en faire pour l’instant.


  —Qu’est-ce que… qu’est-ce que tu veux dire, père?


  —J’ai une petite affaire qui va se présenter à l’automne. Quelque chose qui devrait me rapporter un bon peu. À mon avis, il suffira que tu partes ensuite.


  —Oh! dit Bella. Oh!


  Grâce à un effort de volonté, elle réussit à se maîtriser. Elle avait œuvré avec tant de soin pour l’amener au point désiré et maintenant… l’automne! Encore plusieurs mois à attendre! Comment pouvait-elle supporter ça– le supporter, lui– si elle devait être séparée de Grant jusqu’à l’automne? Elle avait envie de hurler.


  Au lieu de quoi, elle resta à sa place, reprisa tranquillement et bavarda encore pendant une demi-heure. Puis elle se leva, à regret, comme quelqu’un qui se rappelle une tâche déplaisante mais importante.


  —Oh, mon Dieu! Il faut que j’aille chez Myrtle Courtland.


  —Pour quoi faire? protesta son père.


  —Ah! tu ne dois pas me le demander, dit Bella d’un air mystérieux.


  —Mais je veux le savoir. Pourquoi est-ce que tu dois aller la voir?


  —Eh bien… tu sais, je voudrais que tu rentres déjeuner demain.


  —Non, je ne le sais pas, dit Philo.


  —Bon! eh bien, je voudrais que tu le fasses. Et il faut que j’aille voir Myrtle pour qu’elle me donne une certaine recette.


  —Oh! dit le banquier, à la fois content et mécontent. Tu ne resteras pas très longtemps, hein?


  —Non, juste un petit moment. Pas plus d’une heure ou deux.


  —Ça fait long, ça.


  Bella lui sourit, lui pinça la joue et sortit vivement dans le couloir.


  —Je rentrerai dès que je pourrais. Moi non plus, je ne veux pas rester loin de toi.


  Il entendit la porte se refermer derrière elle et il se carra dans le fauteuil à bascule, satisfait, détendu. C’était vraiment une brave petite, se répéta-t-il, étouffant un vague sentiment de malaise. Une brave petite, exactement comme sa mère. Une fois qu’elle serait mariée et qu’elle aurait un ou deux enfants, sa fougue et son impétuosité choquantes disparaîtraient.


  Il se demanda d’où elle tenait ces traits de caractère. Sa mère n’avait pas été comme ça, et lui-même ne l’était certainement pas. Parfois, on l’aurait presque prise pour une étrangère. Sa mère, elle, avait été une femme aussi tranquille et facile à vivre qu’un homme pouvait le désirer. Passionnée, ça oui, mais pas plus écervelée qu’il ne l’était lui-même.


  Il se demanda d’où Bella…


  Brusquement, il écarta ces pensées.


  Bon! les femmes étaient plus ou moins pareilles, à la longue. La cuisine, la couture, les commérages, les enfants. Elles ne savaient rien faire d’autre. C’était dans l’ordre des choses, naturellement, et c’était la réalité. Vous leur causiez affaires ou vous leur parliez d’une bricole qui sortait de l’ordinaire, et voilà qu’elles prenaient la mouche. Des écervelées! Elles étaient comme ça, elles n’y pouvaient rien. D’ailleurs, Dieu les bénisse, il n’avait aucune envie de les voir changer.


  Il ramassa l’Omaha Bee qui était par terre, parcourut quelques colonnes, puis, peu à peu, laissa le journal glisser sur ses genoux.


  Il ne manquait plus que ces suffragettes, maintenant! À quoi pensaient-elles donc? Elles étaient elles-mêmes des femmes, elles devraient connaître leurs congénères. Que feraient les femmes du droit de vote si elles l’obtenaient? Que savaient-elles de la politique, des affaires, ou de quoi que ce soit du monde extérieur? Ça, elles plongeraient immédiatement le pays dans la pagaille. Ce serait un vrai foutoir. Aussi catastrophique que ça l’avait été après 65, quand ils avaient lâché dans la nature tous ces Nègres ignorants.


  On remettrait ça.


  Pendant qu’il était assis là, à méditer de la sorte, Bella avait quitté la maison et se hâtait vers le nord, sur le trottoir en planches. La maison des Barkley était située à la lisière du bourg et devant, il y avait un bosquet d’érables. À présent, quittant le village proprement dit, contournant le chantier de bois et s’approchant des portes déjetées du champ de foire, elle était sûre qu’on ne l’avait pas observée.


  Le soir était tombé. C’était ce qu’elle avait attendu en s’attardant avec son père.


  Elle poussa le portail dont le coin du bas, tordu, s’enfonçait dans la boue, et elle pénétra sur le terrain. Elle passa devant les poulaillers désertés, évitant les flaques d’eau de pluie et de neige fondue, puis s’arrêta devant une petite construction la buvette réservée aux boissons non alcoolisées– juste avant la grande tribune. Elle était déserte, comme tout le reste, bien entendu; la porte était fermée et les volets de bois, qui servaient d’auvent, étaient relevés au niveau du comptoir éraflé.


  Pendant un instant, une peur aussi irraisonnée qu’odieuse s’empara d’elle; elle frissonna comme elle le faisait parfois, terrorisée, au sortir d’un sommeil de plomb. C’était quelque chose de terrible, d’insensé, et pourtant de tellement réel qu’elle faillit faire demi-tour et s’enfuir. On aurait dit que cette porte était celle de la Mort: elle avait l’impression de se voir la franchir pour pénétrer dans un abîme, un gouffre obscur dans lequel flottait paresseusement le corps boursouflé d’un centaure, la vase filtrant de ses narines horriblement placides.


  Cette image s’évanouit aussitôt. Telle un objet innommable qu’on retirerait d’une courtepointe immaculée, elle ne laissa qu’une impression ténébreuse, plus ou moins dérangeante, pas assez réaliste cependant pour engendrer la terreur que l’objet concret aurait– et avait– suscitée.


  —Grant! appela-t-elle avant d’ouvrir la porte.


  Il était assis sur la table, dans le coin de la pièce, adossé au mur, le menton reposant sur la poitrine. Il ne répondit pas. Elle laissa la porte claquer et se hâta vers lui.


  —Grant, mon chou! dit-elle en ramenant en arrière quelques mèches folles qui dépassaient du chapeau du jeune homme. Réveille-toi, chéri.


  Il marmonna d’une voix somnolente et se redressa. Presque brutalement, il s’arracha aux doigts qui l’effleuraient et repoussa son chapeau melon sur sa nuque.


  —Je vais très bien, dit-il, la voix geignarde.


  —Tu t’étais endormi, chéri?


  —Apparemment, dit-il sèchement. Ça fait presque une heure que j’attends dans ce trou.


  —Je regrette. Je n’ai pas pu partir plus tôt.


  —Oh! ça ne fait rien.


  Bella se raidit. Ce n’était pas dans sa nature d’éprouver le besoin de se justifier ou de présenter des excuses et son maigre capital de patience était déjà, en permanence, épuisé par son père. Pourtant, dans son propre intérêt, elle ne voulait pas voir Grant tel qu’il était. Elle n’aurait jamais admis qu’elle avait honte de lui et d’elle-même.


  —Je t’ai apporté quelque chose, dit-elle.


  —Ah bon?


  —Han, han! Tiens. (Dans l’obscurité, elle tâtonna pour trouver la poche de sa veste et y déposa un billet.) Alors? Ça va mieux?


  —Merci beaucoup.


  Il se réveilla suffisamment pour lui presser la main.


  —J’ai également de bonnes nouvelles pour toi, mon chou. Nous allons pouvoir partir d’ici.


  Il se redressa, sincèrement intéressé.


  —Ah, ouais? Quand ça?


  —Eh bien… pas avant l’automne, chéri. Mais…


  —Oh, merde!


  —Ce ne sera pas si long, Grant. Et nous pourrons alors vraiment partir, dans de bonnes conditions. Nous pouvons y compter. Mon père va me donner l’argent.


  —Pour partir avec moi?


  —Bien sûr que non, idiot… chéri. Mais c’est à ça qu’il servira. Nous irons dans l’Est, quelque part, tu trouveras du travail– quelque chose qui te conviendra– et bon, tout ira bien. Nous vivrons comme nous l’entendrons et nous ne reviendrons jamais dans ce fichu coin. Et si les gens ne sont pas contents, ils n’auront qu’à aller se faire voir!


  Elle continua à parler, essoufflée, éveillant progressivement son enthousiasme.


  —Mince, ça va être formidable, Bella!


  —Oui, hein? Et imagine un peu la tête des gens du coin quand ils apprendront ce que nous avons fait!


  Ils se mirent à rire ensemble.


  —Il va falloir qu’on aille très loin, dit-il.


  —Oh! je ne sais pas, Grant. Je ne vois rien de particulier à redouter. Nous avons tous les deux plus de vingt et un ans.


  —Eh bien, c’est sûr, mais…


  Il se dit qu’il valait mieux ne pas terminer sa phrase. Au fond de lui, il avait autant peur de la jeune fille qu’elle avait honte de lui; et naturellement, il devait s’efforcer de lui faire croire qu’il n’était pas effrayé. Il n’avait jamais appris à surmonter la peur. Elle lui avait laissé un goût plus amer à chacune des milliers de fois qu’il avait dû la subir.


  Il glissa à terre et entoura Bella de ses bras. Il posa les mains sur son postérieur rebondi, alléchant malgré le corset qui l’emprisonnait, et il la poussa brutalement sur la table. Il plaça son genou entre les siens et l’empêcha de se redresser, l’obligeant à s’allonger. Ignorant ses protestations, il lui dégrafa sa jupe, relevant pli après pli ses jupons…


  —Grant! lâcha-t-elle dans un souffle. Oh! Grant…


  —Je te fais mal?


  —Oh… oui… chéri…


  —C’est bien dommage.


  … Au bout d’une heure, il la quitta, se dirigeant d’un air conquérant vers la ville, pour aller se payer à boire avec l’argent qu’elle lui avait donné, exactement comme elle l’avait prévu.


  Du mieux qu’elle le put dans cette cabane sombre, elle rectifia sa tenue et ses cheveux et essaya de se rendre présentable. Elle pleura un peu, s’en voulant de le faire, et jura beaucoup. Elle se faufila dehors, tremblante, se sentant vaincue et épuisée.


  En atteignant le portail, elle chancela soudain; elle s’appuya au bois grossier, se pencha en avant et vomit. Elle resta là plusieurs minutes, haletante, son fichu repoussé en arrière pour laisser l’air frais et purificateur lui effleurer le front. Finalement, elle n’eut plus rien en elle, et en même temps que le reste, la honte elle aussi semblait avoir été expulsée.


  Elle se mit à rire et rejeta la tête en arrière. Puis elle franchit le portail, et ses beaux yeux noirs brillèrent de fierté à la lumière des premières étoiles du soir.


  Chapitre13


  Sherman et Lincoln Fargo s’en sortirent très bien en engraissant leur bétail cette année-là. Ils ne gagnèrent pas autant que Sherman l’avait escompté, mais très peu de choses, dans la vie, arrivaient à la hauteur de ses espérances– d’ailleurs, il n’espérait plus grand-chose.


  Il avait cependant gagné une somme conséquente et comme il n’éprouvait que dégoût pour la batteuse et de plus, soupçonnait que son blé d’hiver avait été tué, il se décida un soir à rédiger une lettre d’une longueur considérable à la World-Wide Harvester Company. Il y expliquait qu’il avait l’intention de se consacrer exclusivement à l’élevage, ne ferait donc presque pas pousser de grain à l’exception de maïs et demandait par conséquent à la World-Wide de venir récupérer la batteuse dès que possible. Il déclarait qu’il était un homme de parole et qu’ils pouvaient garder l’argent déjà versé– pourtant, Dieu sait qu’il en aurait eu lui-même l’utilité. Ils n’avaient pas besoin de lui rendre ses engagements de crédit, mais ils pouvaient les employer à quelque sain but utilitaire.


  Par retour du courrier, il reçut une réponse de la World-Wide. Ils le remerciaient de sa lettre– qui leur avait fait plaisir à tous– et regrettaient de ne pas être en mesure de reprendre la batteuse ou de lui retourner ses engagements de crédit. Ils le priaient cependant de croire à leur profond respect et espéraient demeurer leurs très obéissants serviteurs.


  Sherman répondit en leur disant qu’il s’était expliqué bougrement clairement sur ses intentions et que la plupart des gens, dans le coin, savaient que quand il disait quelque chose, nom de Dieu, c’était exactement ce qu’il voulait dire. Il n’allait plus faire pousser de blé, donc il n’allait pas avoir besoin de leur fichu tas de ferraille, voilà tout ce qu’il avait à dire.


  La société Harvester répliqua qu’ils attendaient le prompt règlement de la prochaine traite, dès qu’elle arriverait à échéance.


  Sherman rétorqua qu’ils pouvaient toujours attendre et aller se faire voir.


  La lettre qu’il reçut alors (très rapidement) provenait du service juridique de l’entreprise. Ils lui envoyaient des copies des conditions de vente et exprimaient le vif espoir qu’il reprendrait immédiatement ses paiements, s’épargnant ainsi nombre de dépenses et d’embarras consécutifs à une action en justice.


  Sherman ne répondit pas à ce courrier. Après une attente de plusieurs jours, la société Harvester fut contactée par Jeff Parker, sur le nouveau papier à en-tête de l’avocat.


  Messieurs,


  Mon client, Sherman Fargo, m’a transmis votre correspondance. J’avais beaucoup entendu parler de votre société, et ce en termes très favorables; votre attitude envers M.Fargo, qui m’est apparenté comme il l’est à la plupart des familles importantes de notre communauté, me cause donc une surprise excessivement désagréable.


  M.Fargo vous a déjà réglé environ la moitié de la valeur– je devrais plutôt dire, du prix– de la batteuse; et il a affirmé qu’il voulait bien vous abandonner ce montant pour compenser une quelconque usure de la machine. Votre matériel a-t-il une durée de vie si brève qu’il faille le reconstruire complètement au bout d’une seule saison? Est-ce que la somme que vous avez déjà obtenue n’est pas amplement suffisante pour remettre la machine dans son bon état (sic) d’origine, vous permettant ainsi de faire un bénéfice conséquent sur sa revente? Ce sont là des points qui devraient inévitablement être mis à jour au cours d’une action en justice. Ils feraient immanquablement l’objet de vastes débats parmi vos autres clients, potentiels et actuels. Comme je vous le disais, ayant toujours cru que vos produits étaient de bonne qualité, je suis stupéfait de votre conduite envers M.Fargo.


  J’aimerais également vous faire remarquer que M.Fargo vous a acheté plusieurs autres instruments aratoires et que, jusqu’à ce jour, il n’a exprimé aucun refus de les payer.


  Veuillez agréer, Messieurs, l’expression de mes sentiments respectueux.


  Jefferson Parker, avocat.


  Lorsque la lettre arriva au service juridique de la société Harvester, elle fut transmise au juriste chargé de l’affaire. Il la lut avec une admiration non dissimulée. En gloussant, il la montra à son chef.


  —Que pensez-vous de ça, hein? Voilà un homme avec lequel nous devrions faire connaissance.


  Le chef acquiesça en riant.


  —Dites donc, j’ai entendu parler de lui il y a quelque temps; l’hiver dernier. C’est le type qui a poursuivi Dieu en justice, vous vous rappelez?


  —Bon sang, je me disais bien que ce nom ne m’était pas inconnu! (Le subordonné se frappa la cuisse.) C’était pas l’histoire la plus dingue qu’on ait jamais entendue?


  —Rudement futée. Ce garçon est en train de monter… je vais vous dire ce qu’on va faire, Johnnie. Nous allons laisser le service des ventes régler ça. Bill Simpson pourra probablement arrondir les angles la prochaine fois qu’il ira dans le coin. S’il n’y arrive pas, il nous faudra faire une croix sur ces remboursements.


  —Vous voulez que je réponde à Parker?


  —Dites-lui que tout cela était une erreur– vous saurez tourner ça élégamment– et que notre représentant va proposer un arrangement satisfaisant à M.Fargo. Euh… oh, oui! Demandez donc au caissier de lui envoyer un chèque de deux cents dollars et dites-lui que dans la mesure où nous sommes en tort, nous aimerions le dédommager de sa peine et restituer son acompte à M.Fargo, etc, etc. Une dernière chose. Vous pourriez tâcher de savoir ce qu’il dirait de devenir notre correspondant dans cette région…


  Ainsi fut fait.


  Jeff s’ouvrit un compte à la banque, prit pension à l’hôtel et commença à s’octroyer un bain presque chaque semaine. Et puis le moment venu, Bill Simpson, le représentant vedette de la World-Wide, débarqua à Verdon, par une belle matinée de printemps.


  Il prit le petit déjeuner avec Jeff et ensuite, il passa une heure environ avec le revendeur d’instruments aratoires. Puis, bien qu’il eût les moyens de louer l’équipage le plus cher de l’écurie, il partit à pied pour la ferme de Sherman.


  Sherman et ses deux fils étaient en train de réparer la clôture des terres qui longeaient la route, donc le représentant ne monta pas jusqu’à la maison. Au lieu de quoi, sans mot dire, il sauta par-dessus le fossé, accrocha son manteau à un piquet de la clôture et se mit au travail.


  Sherman leva les yeux, étonné, en voyant le fil de fer se tendre exactement comme il le voulait. Il bredouilla un bonjour plutôt revêche.


  —Hé, bonjour, Sherman! brailla le représentant. Surpris de me voir dans le coin?


  —Ben, oui et non, dit lentement Sherman.


  —J’ai entendu dire qu’un fichu imbécile du siège vous avait écrit une ou deux lettres malveillantes.


  —Han, han!


  Si j’avais été là, ça ne serait jamais arrivé. J’leur ai fait un sacré foin, Sherm.


  —Ben, j’suppose que je peux être aussi mauvais que n’importe qui, dit le fermier.


  —Vous les avez traités exactement comme il fallait, déclara le représentant. Et c’est c’que j’leur ai dit. J’leur ai dit: regardez donc c’que vous avez fait avec vos insultes– vous avez fâché l’un de mes meilleurs clients. Si c’est là votre nouvelle manière d’agir, vous feriez mieux de vous trouver un autre représentant. J’leur ai dit: tous ceux qui me connaissent savent que j’suis régulier et j’veux rien avoir à faire avec une société qui l’est pas. Oh! j’leur ai dit c’que j’pensais d’ce marché, Sherm. J’leur ai dit: Sherman Fargo est un homme de parole, il a vraiment besoin de cette batteuse et il a l’intention de la garder…


  Sherman renifla de mépris et ses traits durs reprirent leur expression habituelle d’incrédulité narquoise.


  —Oh! ça non, j’en ai pas besoin et j’la garderai pas. Vous pouvez vous mettre ça dans la poche avec votre mouchoir par-dessus.


  —D’accord, Sherm, dit le représentant d’une voix douce.


  —Je vais à nouveau faire de l’élevage, cette année. J’vais rien faire d’autre.


  —C’est vous qui connaissez le mieux votre affaire, Sherm. C’est pas à moi de vous dire comment vous y prendre.


  —De toute façon, cette fichue batteuse n’est qu’un tas de ferraille. Je suis un homme de parole…


  —Pour ça oui.


  —Mais j’suis pas un imbécile, bon sang. Enfin, Bill, c’est pas correct de s’attendre à c’que j’la garde et que je continue à payer!


  —Vous n’avez pas à le faire, Sherm. Je préférerais sortir l’argent de ma poche que de vous voir garder quelque chose dont vous n’êtes pas content.


  Sherman commençait à ajouter quelque chose. Il s’interrompit pour jurer, embarrassé, et chassa de son oreille un moustique imaginaire.


  —Nom de Dieu! dit-il en se tournant vers ses fils. Qu’est-ce que vous faites là, à bayer aux corneilles? Pourquoi est-ce que vous ne travaillez pas un peu au lieu de laisser M.Simpson faire tout l’boulot?


  Ted et Gus se trémoussèrent, s’adressant mutuellement un grand sourire.


  —C’est lui qu’a le tendeur, p’pa.


  —C’est exact, c’est moi qui l’ai, dit le représentant d’une voix tonnante. Laissez-moi les remplacer un moment, Sherm. J’m’y connais, là-dedans.


  —Mais c’est pas… j’veux dire…


  —Je sais, dit sobrement Simpson. Je le fais uniquement parce que ça me plaît. J’aime bien m’échapper de temps en temps pour m’atteler à un vrai boulot, ça me change un peu. Et ça ne vous oblige en rien. J’ai votre contrat et vos traites dans ma poche, là, et si tout à l’heure, vous me permettez d’utiliser votre téléphone, je demanderai à notre revendeur de venir chercher la batteuse. Qu’est-ce que vous en dites?


  —Bon! dit le fermier, plus déconcerté que jamais, vous allez rester dîner, de toute façon, hein?


  —Et comment que j’vais rester! Je meurs d’envie de manger chez vous depuis la première fois que je suis passé par ici.


  Sherman fronça les sourcils, essayant de dissimuler le plaisir qu’il ressentait, et d’un ton bourru, il envoya ses fils à la maison.


  —De toute façon, vous ne faites rien de bon ici. Vous pouvez commencer à nettoyer la grange. Mais passez d’abord à la maison pour avertir votre mère que nous avons de la visite; et dites-lui d’avoir la table bien garnie, pour une fois.


  Les garçons partirent sans se faire prier, commençant une bataille de mottes de terre une fois prudemment hors de portée d’éventuels cris– ou jurons. Ils transmirent le message de Sherman à leur mère, et elle les incita également à entreprendre le nettoyage de la grange, qui s’imposait depuis longtemps. Elle les y incita si bien qu’une fois dans la grange, ils passèrent quelque temps assis dans l’abreuvoir du cheval, le pantalon baissé. Puis, une fois la température de leur postérieur redevenue plus ou moins normale, ils montèrent au grenier, exhumèrent leur avion du fourrage, et se mirent à en raccourcir les ailes.


  Pendant ce temps, Sherman et le représentant continuaient à réparer la clôture. Parfois, Simpson lâchait une remarque, et le fermier y répondait gauchement, mais ils restaient le plus souvent silencieux. Sherman ne savait pas trop quoi dire. Il n’y avait pas de demi-mesure avec lui: soit il aimait quelqu’un soit il ne l’aimait pas. Et il aimait bien Bill. Bien sûr, Bill avait agi correctement avec lui jusqu’à maintenant, et il faisait tout ce qu’il lui avait demandé. Mais… oh, merde!


  Il bloqua le dévidage du fil de fer et se redressa.


  —Bill, je n’aime pas qu’on me cherche des torts, que ce soit à n’importe quel sujet, dit-il brusquement.


  —Je n’ai pas l’intention de vous chercher des torts, Sherm.


  —Bon! c’est vrai. Mais… bon sang, Bill, dites-moi une chose. Vous ne croyez pas que je fais bien de me mettre à l’élevage au lieu de cultiver la terre?


  Le représentant parut réfléchir.


  —En fait, c’est bien possible, Sherm. L’an passé a été une sacrée bonne année pour l’élevage.


  —Vous pensez que ça va se maintenir?


  —Eh bien, c’est ce que beaucoup de gens semblent se dire. Presque dans tous les coins où je suis allé, les fermiers avaient l’intention de se reconvertir là-dedans. Ils ne peuvent pas tous se tromper.


  Sherman fit un signe de tête. Soudain, il fronça les sourcils et regarda le représentant d’un œil pénétrant. Mais l’expression de ce dernier était dénuée de malice.


  —Ben merde alors, si tout le monde s’y met, l’élevage va pas rapporter gros! observa le fermier.


  Simpson le fixa, puis baissa les yeux vers le sol. Il ne dit rien.


  —Pas vrai, Bill?


  —C’est bien ce que je pense, Sherman, répondit le représentant d’un ton égal. En fait, j’en suis convaincu. Mais… attendez une minute. (Il décrocha son manteau du piquet, en sortit une liasse de documents et les tendit au fermier.) Voici vos traites, Sherm. Je voudrais que vous les repreniez avant que nous continuions à parler.


  —Mais enfin, écoutez, dit Sherman. Peut-être que…


  —Maintenant, je vais pouvoir vous dire exactement ce que je pense et vous saurez que je ne suis pas de parti pris. Je peux vous donner mon avis, un avis que je me suis forgé au cours de mes voyages dans tout le Middle-West, et vous saurez qu’il est vraiment sincère. Vous saurez que c’est pas quelque chose que j’invente pour que vous gardiez la batteuse. Vous saurez que je ne vous mens pas…


  —Mais enfin! s’étrangla Sherman d’un air d’excuse. J’ai pas peur que vous m’mentiez…


  —Bon! voilà comment je vois les choses, Sherm. L’année qui vient de s’écouler a été mauvaise dans tout le pays, pas vrai? Avec des tas de gens sans travail; de l’argent qui s’est fait aussi rare que des dents de poule. Je ne me trompe pas?


  —Ça, pour sûr, vous avez bien raison, acquiesça Sherman.


  —Mais malgré ça, les porcs et les bœufs ont grimpé, hein? Les gens n’avaient pas d’argent pour en acheter, mais ils n’en ont pas moins grimpé. Et pourquoi? Parce que la récolte de grain était insuffisante.


  —C’est bien ça, dit Sherman avec un hochement de tête.


  —Bon! Il n’y a pas eu pénurie de bétail; vous le savez, il n’y a qu’à regarder les cours d’ouverture de l’automne. Le bétail cotait presque rien à l’automne, quand les gens qui ne pouvaient pas engraisser leurs bêtes ont dû s’en débarrasser. Actuellement, il n’y a pas pénurie de bétail, pas plus qu’il y en a jamais eu, et cette année, la récolte de grain va être exceptionnelle. Alors pour être franc, Sherm, c’est la pire année que vous pourriez choisir pour faire de l’élevage.


  —Bon! (Sherman soupira, ayant horreur de renoncer à l’une de ses idées.) P’t’être bien que vous avez raison, Bill.


  —Vous ne voyez donc pas que j’ai raison, Sherman?


  —Ben, ça m’en a tout l’air.


  —Sherm, dit le représentant en se penchant un peu pour regarder avec le plus grand sérieux dans les yeux de son client, Sherm, je vais vous dire quelque chose: ça va être la meilleure année qu’on ait jamais eue pour le blé. Je vous le dis et vous savez pourtant que nous vendons toutes sortes de machines agricoles– planteuses de maïs, égreneuses de maïs, motoculteurs pour le maïs– vous le savez très bien. Si j’étais à votre place, je sèmerais du blé partout où c’est possible, même aussi tardivement. Si je pouvais mettre la main sur une autre parcelle, je l’ensemencerais. Ça va marcher d’une manière extraordinaire, Sherm! Il le faut bien. Les gens ne vont pas pouvoir acheter grand-chose en dehors du pain, alors ils vont en manger davantage.


  —Nom de Dieu! dit Sherman. C’est pas idiot!


  —Vous comprenez, Sherm, aucune viande n’est jamais aussi bon marché que le pain. Et de toute façon, les gens consomment toujours du pain. Je vous assure, c’est une chance à saisir pour se faire de l’argent!


  Sherman lui tendit brutalement les traites.


  —Vous voulez vraiment que je les reprenne, Sherm?


  —Pour ça oui, nom de Dieu! déclara fermement le fermier. Et maintenant, remontons dîner à la maison.


  Ils mangèrent et ensuite, le représentant examina la batteuse. Il tomba d’accord avec Sherman sur le fait que ce fichu engin consommait beaucoup plus d’huile qu’il n’aurait dû mais fit remarquer que puisque telle était sa nature, il n’y avait rien d’autre à faire que de s’y plier. Sherman reconnut que c’était peut-être ainsi, mais tout en jurant, il trouva à redire à la dépense. Simpson insista pour lui faire envoyer gratuitement un baril par les soins du revendeur de la ville.


  Il déclina l’offre de se faire ramener au bourg en voiture et reprit sa route à pied. Environ une heure plus tard, il sauta par-dessus la barrière de la ferme de Wilhelm Deutsch.


  Le vieil Allemand était en train de labourer tranquillement un terrain triangulaire attenant à la cour de sa ferme. Aussitôt après s’être présenté, Simpson lui proposa de le relayer pour tracer quelques sillons.


  Il accrocha son manteau à un piquet, passa les rênes autour de son cou et claqua la langue pour faire avancer les chevaux. Le soc de la charrue se mit à fendre la riche terre brune et le sillon fut rigoureusement parfait, ni trop profond, ni trop superficiel. Du coin de l’œil, Simpson surveillait Deutsch pour voir l’effet que son travail produisait sur lui. Mais le fermier se contentait de cheminer à ses côtés, le visage impassible, tirant sur sa pipe.


  —Qu’est-ce que vous en dites? demanda finalement le représentant, un peu déconcerté par l’indifférence du fermier. Je parie que vous vous disiez que j’allais faire des bêtises, hein?


  —À vrai dire, non (à frai tire, non), dit Deutsch. Vous n’auriez pas été très malin si vous aviez essayé de labourer sans en être capable. Si vous ne pouviez pas le faire suffisamment bien pour me satisfaire, pourquoi le proposer?


  Simpson se mit à rire, décontenancé.


  —Vous autres Allemands, vous savez percer les gens à jour.


  —Je suis un citoyen américain, monsieur Simpson.


  —Bien sûr, bien sûr, s’empressa de dire le représentant. Ne voyez là aucune mauvaise intention de ma part, monsieur Deutsch.


  —Il n’y a pas de mal, dit Deutsch.


  —Vous êtes un peu en retard avec vos plantations, n’est-ce pas?


  —Oh! elles sont déjà finies. Sur ce terrain, je ne plante rien. Je retourne seulement la terre et je la laisse reposer.


  —Ah bon? dit Simpson. Vous avez eu beaucoup de blé, cette année?


  —À peu près comme d’habitude.


  Ils avancèrent jusqu’à la fin de la rangée, puis le représentant fit tourner la charrue avec habileté. Il n’aurait jamais dit qu’il n’aimait pas les Allemands, parce que c’étaient des gens bien et qu’ils avaient toujours l’argent pour payer ce qu’il leur fallait. Mais les rapports n’étaient pas faciles avec eux. Et ce vieux bougre-là était l’un des plus drôles qu’il ait rencontrés.


  —Vous n’avez jamais pensé à acheter un tracteur? demanda-t-il sur le ton de la conversation.


  —Non. Qu’est-ce que j’en ferais?


  —Eh bien… eh bien, ça économise du travail. Et ça économise du temps.


  —Pourquoi est-ce que je devrais économiser le travail? Pour qui? Mes garçons et moi, on est là pour travailler. C’est ce qu’on veut faire, travailler. Et du temps, on en a bien assez.


  —Je comprends, fit le représentant en hochant la tête. Je suppose qu’on peut voir les choses de cette façon… Euh, j’ai eu une bonne petite conversation avec Sherman Fargo, aujourd’hui. Il pense que ce sera une bonne année pour le blé. Il va en planter partout où il pourra.


  Les sourcils de Deutsch se haussèrent avec intérêt. Il possédait une parcelle qu’il avait envie de vendre ou de louer, et Sherman ne l’ignorait pas. Quand il se présenterait pour en discuter avec lui, comme il ne manquerait sans doute pas de le faire, Deutsch pourrait faire monter son prix.


  —Mais vous dites que vous ne plantez pas beaucoup de blé? insista le représentant.


  —Non, je n’ai pas dit ça, dit le fermier. Écoutez, monsieur Simpson, arrêtons-nous un moment pour parler.


  Il fit un aimable sourire à Simpson qui retira les rênes de son cou et les enroula autour des bras de la charrue.


  —M.Fargo est un bon fermier, commença le vieil homme avec diplomatie. Tous mes amis, ici, dans la vallée, sont de bons fermiers. Mais je n’ai pas appris à cultiver comme eux et je peux seulement le faire à ma manière. Vous comprenez? Je ne les critique pas.


  —Certainement, certainement. Continuez, monsieur Deutsch.


  —Eh bien! voilà. Je change peu mes plans d’une année sur l’autre. L’année dernière, en hiver, j’ai acheté du maïs et du bétail, j’ai fait de l’élevage comme les autres et j’ai gagné de l’argent comme les autres. Mais je ne suis pas comme les autres en ce sens que je ne décide pas de ce que je vais faire tous les ans… Vous me dites que ça va être une bonne année pour le blé. Vous avez peut-être raison…


  —C’est sincèrement que je le pense, monsieur Deutsch. Ça va être la meilleure…


  —Bon! Vous avez peut-être raison. L’année prochaine sera peut-être bonne, elle aussi, et l’année d’après, et ainsi de suite pendant dix ans. Si je plante du blé pendant dix ans, chaque année, je vais gagner beaucoup d’argent, et qu’est-ce que je vais avoir au bout du compte? Rien.


  —Rien? Qu’est-ce que vous imaginez…


  —Je n’aurai plus de ferme. La terre ne le supportera pas. Maintenant, vous allez me dire que vous ne m’avez pas conseillé de planter du blé pendant dix ans, mais le principe est là, voyez-vous. La tentation est grande de sauter sur le profit immédiat. Et je ne peux pas cultiver comme ça parce que je sais que ce n’est pas bien. J’ai un plan de rotation des cultures, et je m’y tiens. Ce plan s’étale sur cent soixante ans.


  Le représentant en oublia tellement son tact qu’il pouffa. Ou peut-être croyait-il que le fermier plaisantait.


  —Cent soixante ans! s’exclama-t-il en riant. Mais vous ne serez même plus là.


  Le fermier hocha lentement la tête en le dévisageant.


  —C’est exact, monsieur Simpson. Je ne serai plus là.


  Simpson rougit.


  —Excusez-moi. Je l’ai dit sans penser à mal. C’est seulement que ça faisait plutôt… euh… bizarre…


  —Oui, je suppose que ça fait bizarre de se préoccuper des gens qui seront là dans cent soixante ans… disons, de nos arrière-petits-enfants et de leurs enfants.


  —Eh bien… euh…


  —Mais regardons les choses sous cet angle, monsieur Simpson. Supposons que je me contente de vouloir épuiser ma terre pendant ma vie et celle de mes enfants. Ça serait de plus en plus dur pour nous d’en retirer quelque chose, non? La terre ne deviendrait pas inculte tout d’un coup. Quand nous aurions atteint la moitié de notre vie, nous n’en retirerions que la moitié de ce qu’elle donnait au début.


  —Je suppose que vous avez raison.


  —Est-ce que vous lisez parfois le bulletin du ministère de l’Agriculture, monsieur Simpson?


  —Mais bien sûr, mentit le représentant. J’en ai lu quelques-uns.


  —Il y en a un sur les cultures sèches aux États-Unis… vous devriez vous le procurer. Selon le bulletin, un agriculteur de ce pays peut espérer recevoir environ trois pour cent par an de son investissement initial, c’est-à-dire en comptant les revenus des récoltes, du bétail, de tout…


  Simpson se remit à rire. Il ne comptait plus réussir une vente et il commençait à être fatigué.


  —Trois pour cent! railla-t-il. Mais monsieur Deutsch, je peux vous montrer des agriculteurs qui, juste dans la région dont je m’occupe, ont raflé…


  —Mais c’est tous les ans, l’interrompit doucement l’Allemand. C’est une moyenne des bonnes et des mauvaises années. Et je crois que c’est même un peu trop élevé. Ça ne paraît pas beaucoup, mais en quarante ans, ça représente environ soixante mille dollars si on prend ce que j’ai investi. Et dans cent soixante ans, ça fera presque un quart de million de dollars… et cette terre rapportera toujours ses trois pour cent dans cent soixante ans… Mais je m’écarte de mon sujet. Si ma terre, qui est dans sa meilleure période, ne rapporte que trois pour cent, que va-t-elle rapporter quarante ans plus tard si elle ne dure pas plus longtemps? À peu près un pour cent, hein, moins de ce qu’il faut pour subsister. Et que deviendront mes enfants et leurs enfants dans cette vallée?


  Simpson remit les rênes autour de son cou et posa les mains sur les bras de la charrue.


  —J’ai été très content de bavarder avec vous, déclara-t-il. Mais je pense qu’il serait temps que je retourne en ville.


  Deutsch sourit, puis se mit à rire franchement.


  —Vous êtes quelqu’un de très patient, monsieur Simpson. Est-ce que votre société vend des râteliers et des faneuses?


  —Bien sûr que nous en vendons! Notre revendeur local n’en expose pas parce qu’il n’a pas la… la place, mais…


  —Bon! Je vais vous acheter un râtelier et aussi une faneuse. La meilleure qualité que vous ayez, s’il vous plaît.


  —Eh bien dites donc! dit le représentant, rayonnant. Ça, on peut dire que je suis content de votre commande. Et en plus, vous allez être servi juste au bon moment. Dans un mois ou quelque chose comme ça, je serai peut-être incapable de m’en occuper.


  —Ah bon?


  Ouais. On dirait que nous allons avoir une grève sur les bras. Un tas de radicaux se sont regroupés et réclament la journée de dix heures, une heure pour déjeuner, et beaucoup de choses fantaisistes telles que salles de repos, toubibs pour les soigner quand ils se font bobo au doigt ou qu’ils ont mal au dos… Ah! il faut vraiment voir ça, monsieur Deutsch! Vous ne pouvez pas vous imaginer le culot de certains de ces oiseaux…


  Sa voix se perdit dans le silence et sa mâchoire lourde pendit de façon comique. Car il venait soudain de se rendre compte que malgré un caractère habituellement souple, il se trouvait à nouveau en disharmonie avec le vieil homme.


  —Je crois que je ferais mieux de me taire, babilla-t-il. À chaque fois que j’ouvre la bouche, j’ai l’impression que je mets les pieds dans le plat.


  —Bon! dit le vieil homme avec douceur, j’allais vous demander pourquoi l’entreprise ne donnait pas aux hommes ce qu’ils réclament.


  Ben… mais… mais pourquoi le ferait-elle? Elle n’y est pas obligée! Il y a des tas d’autres types qui seraient bougrement contents d’avoir leur boulot!


  Deutsch secoua la tête et détourna les yeux, semblant se concentrer sur un vol de corbeaux qui planaient au-dessus d’une meule lointaine. Il pensait que les villes, encore plus que les campagnes, avaient sans doute besoin de voir loin. Elles devraient regarder vers les prochaines quarante, quatre-vingts, cent soixante années, et y voir soit une population ressemblant à une robuste et saine plaine– ou à un désert aride, sous-alimenté, affaibli et épuisé.


  Le représentant sourit d’un air protecteur.


  —Vous ne comprenez pas bien comment ça se passe avec ces syndicats, monsieur Deutsch. Vous avez passé toute votre vie dans une ferme.


  —Absolument pas, dit le fermier. Dans mon ancien pays, à Mecklenberg, j’ai travaillé plusieurs années dans une usine. C’était une fabrique de briques réfractaires et nous avions là-bas un très bon syndicat. Nous avions des salles de repos, des soins médicaux, et la journée de dix heures– avec la possibilité de faire des heures supplémentaires pour gagner plus– et deux fois par jour, nous avions des pauses pour nous reposer et pour manger. À ce moment-là, des marchands pouvaient entrer avec des sandwiches, des gâteaux, du café, de la bière…


  —Ha, ha! s’esclaffa Simpson, faisant un dernier effort pour s’immiscer dans les bonnes grâces de Deutsch. Je parie que vous n’abattiez pas beaucoup de besogne, hein?


  Le fermier soupira. Il se baissa, ramassa une motte brune et la désagrégea entre ses doigts.


  —Nous ferions peut-être mieux d’avancer, dit-il.


  Chapitre14


  Courtland avait blessé le jeune Czerny plus horriblement qu’il ne le croyait et lorsque le garçon arriva chez lui, son père le battit à nouveau et l’enferma dans l’écurie pour le punir. Il avait raison, bien sûr, car par sa mauvaise conduite, le jeune Czerny avait menacé l’existence de toute la famille… Cette nuit-là, il se mit à hurler de douleur et sa mère se faufila hors de la maison pour glisser une soucoupe de graisse sous la porte verrouillée. Les mains encore raides de froid, il la laissa tomber sur le sol de l’écurie et quand, dans l’obscurité, il enduisit son visage tuméfié et meurtri, il avait du fumier sur les doigts… À l’aube, il délirait, le soir, sa tête était tellement enflée qu’elle avait doublé de volume; il n’était qu’une vision d’horreur purulente, sanguinolente, aveugle. Ils ne pouvaient pas appeler de médecin, là-haut, d’ailleurs, un médecin n’aurait rien pu faire pour lui; et puis ils l’aimaient et ne voulaient pas qu’on l’emmène. Lorsque sa démence se fit violente, ils l’enchaînèrent dans la cave, où il resta trois mois. À l’automne, il semblait redevenu complètement normal– à l’exception de son physique. Son visage avait l’air d’avoir été marqué au fer; ses lèvres, mordues et griffées, en étaient presque devenues deux fois plus épaisses, et il ne restait plus que quelques chicots dans ses gencives pourries. Il était quasiment aveugle, mais il voyait encore suffisamment pour se rendre compte du spectacle qu’il offrait, et puis il entendait. Il était un monstre; impossible pour un monstre de retourner à l’école, d’aller voir une petite amie, ou même d’espérer se rendre un jour en ville. On ne pouvait que le soustraire aux regards, le mettre à couvert, et lui donner des besognes à exécuter. Voilà ce qu’il était. Et les autres immigrés qui connaissaient le secret des Czerny ne le trahissaient pas. Ainsi s’écoulèrent les jours, les semaines, les mois pour le garçon, le monstre qu’était Mike Czerny. Progressivement, il arriva à bénéficier d’un peu plus de liberté. On ne lui permettait toujours pas d’aller quelque part, mais on ne le surveillait plus aussi étroitement. Et parfois, il s’échappait de ses corvées et s’allongeait près de la route, se cachant, scrutant les rares passants de ses yeux presque aveugles. Attendant son heure…


  Chapitre15


  Assis dans le compartiment fumeurs, Alfred Courtland regardait défiler le paysage qui virait au brun et il n’éprouvait absolument pas la joie qu’aurait dû ressentir un homme sur le point de faire fortune. Dans sa mallette de bon cuir anglais, qui reposait entre ses pieds, il y avait deux liasses de billets se montant à vingt-cinq mille dollars; et il avait l’intention de garder cette somme pour lui seul. Barkley la lui avait remise sans condition, et aucune procédure ne lui permettrait de la recouvrer. Une fois l’argent entre ses mains, Courtland n’aurait d’ailleurs plus eu besoin de quitter la ville. Il se demandait pourquoi il prenait même la peine d’aller à Omaha. Il se le demandait tout en connaissant la réponse. Il savait pourquoi il se sentait déprimé.


  De la poche poitrine de son costume chic mais antique, il retira une enveloppe dont il sortit des feuilles de papier. Il y avait d’une part un long document de trois pages écrites des deux côtés, contenant des instructions sur les transactions qu’il devait effectuer à la bourse d’Omaha. Et d’autre part, il y avait une simple feuille de papier à en-tête de la banque, signée par Barkley, qui déclarait que le porteur était un homme d’excellente réputation et qu’il venait de lui remettre la somme de vingt-cinq mille dollars pour s’acquitter d’une ancienne dette.


  Après quelques instants passés à les étudier, Courtland déchira les instructions en petits morceaux et les jeta par la fenêtre entrebâillée. Il plaça le second document dans sa mallette, avec l’argent.


  Un sourire quelque peu méprisant aux lèvres, Courtland laissa à nouveau son regard errer sur le paysage. Le banquier avait été stupide de s’en remettre aussi complètement à lui, et pourtant, puisqu’il voulait jouer à la bourse sans le faire en son nom propre, il n’avait pas eu d’autre solution. Voilà qui lui porterait un rude coup, car cet argent lui appartenait en propre et n’était pas celui de la banque. La banque ne gardait que peu de liquidités. Ce n’était pas rentable et elle n’en avait pas besoin. Au fur et à mesure que s’écoulaient les années, une bonne partie du capital de la bourgade s’était concentrée entre les mains de Barkley. C’était sa banque privée, virtuellement incontrôlée. Il avait prêté l’argent des autres, prélevé la part du lion sur les intérêts et se l’était appropriée. Et finalement, voilà qu’il avait confié ces profits de plusieurs années à un émigré anglais.


  Courtland estimait que cet argent représentait à peu près la totalité de la fortune du banquier. Barkley était tellement persuadé d’avoir de bonnes idées, il était tellement sûr d’avoir toujours raison qu’il n’avait pas dû conserver grand-chose par-devers lui.


  Bon! se dit Courtland en grimaçant un sourire, ça ne fera pas de mal à Bark d’aller travailler un peu. Peut-être pourrait-il même lui trouver un petit boulot quelconque– une activité qui, bien entendu, ne le mettrait pas au contact de l’argent. Il serait ravi de l’avoir sous la main, de l’observer pendant qu’il essaierait de se débattre avec dix ou douze dollars par semaine. Et il ferait également en sorte de le maintenir sur des charbons ardents. Il froncerait les sourcils, sans raison, quand Barkley dirait quelque chose d’anodin. Il le ferait attendre, en lui interdisant de se trémousser, pendant qu’il déciderait à quelle tâche il devrait s’attaquer en priorité et comment il devrait s’y prendre.


  Oui, ce serait parfait. Il serait presque récompensé de tout ce qu’il avait enduré depuis huit ans. Si Edie reprenait l’hôtel, elle aurait peut-être un boulot approprié à proposer à Bark. Il était suffisamment insignifiant pour faire un bon portier, et il était si bougrement près de ses sous qu’il pourrait vivre avec ce qu’il pourrait gratter.


  Quant à Bella, il était temps qu’elle passe professionnelle dans le métier pour lequel elle était faite. Il savait parfaitement ce qu’il y avait entre elle et Grant et il connaissait la situation financière de ce dernier. Ce serait une honte qu’un tel morceau de choix continue à travailler pour rien, quand bien même elle n’était pas forcée de gagner sa vie. D’ailleurs…


  Une expression de dégoût passa soudain sur les traits de l’employé de banque. Il se pencha en avant et se massa la tête à deux mains. Il se leva, se lava le visage au lavabo de céramique et resta planté là, à fixer son reflet dans le miroir au cadre de nickel.


  Seigneur! pensa-t-il en essayant de percer le masque impassible qu’il avait en face de lui. Que m’est-il donc arrivé? Voilà que je deviens, que je suis aussi mauvais qu’eux! Bark ne s’est jamais montré intentionnellement malveillant envers moi. Il m’a traité comme un père traite son fils. Il m’a confié les économies de sa vie entière, et je vais les lui prendre– oui, c’est bien ce que je vais faire– mais je ne le déteste pas et j’espère qu’il ne me déteste pas. Je ne me crois pas plus malin que les autres et à mon avis, Barkley ne mérite pas de se faire rouler– contrairement à ce qu’on pourrait penser. Je ne suis pas fier de moi. Dieu me garde d’être jamais fier de choses pareilles, même s’il y a des gens qui le sont… Je ne sais rien au sujet de sa fille, Bella, mais je suis sûr qu’elle est une jeune personne comme il faut. Et j’assommerais tout homme qui prétendrait le contraire, même si j’apprenais…


  Il avait toujours les yeux fixés sur son reflet et agrippait le lavabo à deux mains quand le vendeur de journaux tira les rideaux et passa la tête à l’intérieur du compartiment.


  —Alors, on s’paie du bon temps, chef?


  —Chef? (Courtland se retourna et le regarda de haut en bas.) C’est à moi que vous parlez?


  —Bon! écoutez, j’voulais pas vous vexer, dit le vendeur de journaux, considérablement décontenancé par la voix cassante et le regard assuré de son interlocuteur. C’est seulement que j’vous ai vu penché au-dessus du lavabo, alors j’me suis dis que vous étiez peut-être malade.


  —Je vais très bien.


  —Pour ça oui, mon capitaine! Je m’en vais!


  Il entreprit une hâtive retraite, reculant dans le couloir avec son énorme panier. Mais Courtland l’arrêta d’un geste.


  —Une minute. Je ne me sens pas très bien. Qu’est-ce que vous avez à boire?


  —J’vais vous montrer! J’vais vous montrer, mon général! (Le vendeur eut l’air rayonnant.) Asseyez-vous donc et j’m’en vais m’occuper de vous.


  À cette époque (et dans une certaine mesure, de nos jours), la compagnie de chemin de fer s’engraissait sur le dos du vendeur de journaux. Au lieu de s’en tenir à un pourcentage sur ses ventes, elle utilisait le montant de sa caution en lui «collant» des fruits presque gâtés, des sandwiches périssables et des colifichets invendables. Puis, quand il ne pouvait pas ou ne voulait pas verser une caution plus importante, elle le virait et engageait un nouvel agent. L’individu (à cette époque, bien entendu) n’était pas de taille à l’emporter dans un différend avec une compagnie; par conséquent, le vendeur de journaux qui espérait subsister le faisait aux dépens des voyageurs, en instaurant son propre petit système. Ceux qui s’étonnent de la rapidité avec laquelle se répandent les plaisanteries salaces n’ont jamais vu les revues pornographiques qu’il proposait. Le vendeur de journaux était mouillé dans le trafic de faux billets. Il écoulait des montres en laiton et des diamants en verre. Il vendait des cartes truquées et des dés pipés. Et presque toujours, du whisky.


  —À vos ordres, patron. Alors, vous voulez quelque chose de froid?


  —S’il vous plaît, dit Courtland.


  —Quelque chose de froid, avez-vous dit.


  —S’il vous plaît.


  —Euh… vous ne désirez pas quelque chose qui réchauffe, par hasard?


  Courtland le considéra calmement.


  —Où voulez-vous exactement en venir?


  —Eh bien, euh, voilà, euh, patron, vu que vous êtes malade, j’me suis dit que vous pourriez avoir envie de quelque chose dans ce genre… (Il ouvrit son manteau et exhiba une bouteille.) C’est la dernière qui me reste, dit-il en mentant. Si vous la voulez, vous avez intérêt à la prendre tout d’suite, patron.


  L’employé de banque hésita. Il n’avait pas touché à l’alcool depuis le jour où il avait frappé le jeune Czerny et il avait résolu de ne plus jamais boire. Mais cela faisait bien longtemps, et au fond de sa conscience, il y avait le souvenir des multiples fois où il avait bu avec plaisir et sans danger. Et puis le trajet était long jusqu’à Omaha, le train lent, et il avait besoin de quelque chose qui le ravigote.


  Il paya la bouteille deux dollars et alla aux toilettes pour y goûter. Il ressortit, fuma une pipe et retourna aux toilettes.


  Quand il but un autre coup, cinq minutes plus tard, il resta à sa place.


  Au bout d’une demi-heure, il se leva, fourra la bouteille dans sa poche et partit à la recherche du chef de train. Il avait quelques petites choses à lui dire sur ces voitures, et il ne s’agissait nullement de compliments.


  Du fait de la voie inégale, il était propulsé d’un côté du couloir à l’autre. Sa lourde mallette, qui heurtait les autres passagers, lui valut plus d’un regard noir et même plus que des regards de la part de certains. Il avait beau avoir parcouru une bonne partie du chemin, il n’aurait pas réussi à aller jusqu’au bout. Mais une main l’attrapa par le coude au moment où il traversait le deuxième wagon, et il se retrouva attiré sur une banquette occupée par Jeff Parker.


  Il dégagea lentement son coude et regarda d’un air soupçonneux le visage souriant du jeune avocat.


  —Qu’est-ce que vous faites ici? lui demanda-t-il.


  —Mais je vais à Lincoln, au Parlement du Nebraska! Vous savez bien que j’ai été élu, non?


  —Comment ça se fait que je ne vous aie pas vu à la gare?


  —Eh bien, j’y étais déjà de bon matin, répondit Jeff avec un grand sourire. Je crois que j’ai dû monter avant que le train ne s’arrête complètement; je ne voulais pas risquer de le manquer. Je suppose que vous êtes arrivé plus tard.


  L’Anglais le fixa d’un air froid et le sourire de Jeff s’élargit.


  —Dites donc, vous en avez plus d’un dans le nez, hein? Il vous en reste un peu pour un pauvre politicien?


  —Vous voulez boire un coup, c’est ça?


  —Mince alors, oui!


  Courtland lui fit un geste de la main.


  —Dans ce cas, allez vous chercher une tasse.


  —Oh! ça va comme ça. Je n’ai pas besoin d’une tasse.


  —Ce n’est pas mon avis.


  —Oh, bon!… (Parker se leva en souriant.) C’est vous qui commandez.


  Il ne lui vint pas à l’esprit qu’on l’insultait– pas même lorsque, une fois de retour, il vit Courtland boire à la bouteille puis lui verser une goutte dans la tasse en carton. Il trouva ça plutôt drôle, mais les Anglais étaient des gens bizarres. Durant toute son existence d’affamé, Jeff n’avait jamais été l’objet de méchanceté délibérée. Les gens lui jouaient de sales tours, l’accablaient de jurons et se moquaient de lui, mais il savait qu’ils l’aimaient bien– on arrive toujours à savoir ce genre de choses.


  Il pencha la bouteille que Courtland avait à la main et versa une autre goutte dans sa tasse, puis, heureux, s’appuya au dossier. Il avait abandonné sa tenue de cow-boy, la trouvant trop voyante pour un parlementaire. Il portait un costume de drap flambant neuf, un superbe chapeau mou et de vrais souliers à lacets; et pour la première fois de sa vie, il y avait une montre au bout de la lourde chaîne qui lui pendillait sur la poitrine.


  —Qu’est-ce que vous pensez de ça? demanda-t-il fièrement en éloignant de son gilet l’instrument en forme d’oignon. Une pure merveille, pas vrai?


  —C’est du laiton, dit Courtland.


  —Ah, bon? (Le jeune homme se rembrunit.) Pourtant, le type qui passe pour vendre des boissons gazeuses et tout ça m’a dit qu’elle était en or massif!


  L’Anglais eut un rire désagréable.


  —Bien sûr, poursuivit Parker, je ne crois pas m’être fait tellement rouler. Je lui ai donné une fausse pièce d’or que je gardais dans ma poche comme talisman.


  —Vous êtes tous pareils, dit Courtland en buvant un autre coup. Toujours en train d’arnaquer quelqu’un.


  —Mais c’est lui qui croyait m’arnaquer!


  —Vous êtes tous pareils, répéta Courtland.


  L’avocat le regarda d’un air gêné. Ce n’était pas à lui de dire à Alf Courtland ce qu’il devait faire ou ne pas faire. Mais apparemment, ce vieil Alf ne se comportait pas comme d’habitude. Il n’avait pas l’air soûl, mais il ne semblait pas se conduire normalement non plus. Parker se demandait quelle attitude adopter.


  —Bon! je crois que pour ma part, j’ai assez bu, dit-il d’un ton dégagé.


  —Ce qui veut dire que c’est également valable pour moi?


  —Oh! enfin, je n’ai pas dit ça, Alf.


  —Voilà encore une chose pour laquelle vous êtes tous pareils. Toujours en train de fourrer le nez dans les affaires des autres.


  —Oh… où allez-vous donc, Alf? demanda Parker, ne sachant pas quoi dire d’autre.


  —Et voilà! Je me demandais quand vous alliez poser la question.


  —Eh bien, à vrai dire, ça ne me regarde pas, mais…


  —Vous avez parfaitement raison, ça ne vous regarde pas.


  —Mais attendez une minute! dit désespérément Jeff, tandis qu’une émotion qui lui était totalement étrangère commençait à se diffuser dans son frêle petit corps. J’étais sur le point de dire que j’espérais que vous vous rendiez vous aussi à Lincoln. Vous savez que je n’ai encore jamais quitté Verdon et ça m’effraie plus ou moins. Je pensais que ça serait vraiment épatant si nous allions au même endroit pour que vous puissiez m’affranchir un peu.


  Il regarda l’Anglais de ses yeux suppliants, ingénus, et Courtland se carra dans son siège et se mit à rire. Il ne répondit pas.


  Le visage très pâle, Jeff se tourna vers la fenêtre. Il se disait qu’il était un moins que rien, après tout. Il avait travaillé dur et fait tout son possible pour le faire oublier. Il s’était senti si bien en montant dans le train, en route pour le Parlement, avec de l’argent dans ses poches, de beaux habits et… et tout. Et maintenant, voilà qu’à nouveau, il n’était plus qu’un bon à rien.


  —Alors comme ça, vous voilà représentant du peuple, dit Courtland.


  —O… oui.


  —Vous êtes un polichinelle, vous savez.


  —Non! dit Jeff. NON, je ne le suis pas.


  —Vous êtes un clown. Et ce qui est dommage, c’est que vous ne puissiez pas vous voir comme les autres vous voient. Qu’est-ce que vous connaissez au droit qui vous permette de faire autre chose qu’épousseter des livres dans le bureau de quelque homme de loi véreux? Pourquoi…


  Le petit avocat pivota et le frappa.


  C’était un coup cinglant sur la mâchoire, paume ouverte, qui contribua considérablement à ramener Courtland à la raison. Et le chef de train, accourant à ce moment précis, fit le reste.


  —Hé, là! dit-il en remettant l’Anglais debout d’une brusque poussée. J’vous ai observé. J’vous ai bien vu siffler votre bouteille pendant que vous embêtiez ce pauvre garçon, là. Pour ça oui, et il aurait dû y aller carrément!


  —Je regrette, Jeff, dit Courtland. Je ne pensais pas ce que je disais.


  Il était malade de dégoût envers lui-même et en outre, il avait peur.


  —Allez-vous-en! s’écria Jeff, le visage livide.


  —Je suis navré…


  —À… allez-vous-en!


  Le petit avocat hurla presque.


  Le chef de train poussa Courtland.


  —Vous avez entendu le jeune monsieur. Allez, filez. Retournez dans votre compartiment fumeurs et restez-y!


  Courtland avança dans le couloir, sa mallette se balançant et heurtant les sièges. Il réussit d’une manière ou d’une autre à passer l’épreuve que représentaient ces visages furieux et narquois et atteignit le compartiment fumeurs. Il s’assit, tremblant, suant à grosses gouttes.


  Il se maudit amèrement.


  Quel moment bien choisi pour provoquer une bagarre! Et avec Jeff Parker, encore, l’un des hommes les plus appréciés de sa propre ville! Il ne lui reprochait pas d’avoir agi ainsi. Il ne lui restait plus qu’à espérer que l’affaire s’en tiendrait là. Et il avait horriblement peur que ce ne soit pas le cas. Jeff avait beaucoup d’amis; il était devenu un homme important. Tandis que lui… eh bien, jusqu’ici, il avait été simplement toléré, pas aimé.


  Pourquoi, se demanda-t-il, au supplice, pourquoi ai-je fait ça? Qu’est-ce qui m’a pris?


  Infiniment plus grave que sa peur de ce que Jeff pourrait entreprendre, il y avait la certitude d’avoir profondément blessé le jeune homme, sans la moindre excuse. Sans compter qu’il l’avait toujours aimé. Bien sûr, son langage pompeux et son manque de discrétion l’amusaient; et à son avis, il n’avait pas l’étoffe d’un homme politique influent. Mais il l’avait toujours bien aimé. Il aurait voulu aller le trouver maintenant pour lui présenter quelque excuse appropriée; mais naturellement, cela était hors de question. Il était trop tôt, et le chef de train lui tomberait sans doute dessus s’il recommençait à se déplacer. Il fallait pourtant qu’il lui parle. Il ne trouverait pas le repos avant de l’avoir fait.


  Il frissonna en pensant à l’argent qui se trouvait dans sa mallette. Et s’il s’était vraiment bagarré et qu’on l’ait fouillé? Jeff leur aurait déclaré qu’il était employé de banque et avec ces vingt-cinq mille dollars…!


  Un médecin, voilà ce qu’il lui fallait. Il en avait besoin depuis longtemps. Une fois à Omaha…


  Omaha? Pourquoi lui fallait-il absolument y aller? Lincoln était également une grande ville, et répondrait tout aussi bien à son attente. Il y avait sûrement de bons médecins dans la capitale du Nebraska.


  Un semblant de sourire revint sur son visage distingué. À Grand Island commençait une nouvelle section. Jeff devrait y changer de train pour se rendre à Lincoln, et lui aussi, il descendrait. Il le forcerait à écouter ses excuses, et il l’accompagnerait à Lincoln. Il l’affranchirait, comme Jeff l’avait espéré, et ils seraient à nouveau amis.


  Avec un soupir de soulagement, il se redressa sur la banquette garnie de paille.


  Inconsciemment, il sortit la bouteille de sa poche et but.


  Il se rendit compte de ce qu’il avait fait presque au même moment. Il suffoqua et s’étrangla. Mais à sa grande satisfaction, il se sentait toujours bien disposé à l’égard de Jeff et souhaitait lui présenter ses excuses. Son état physique s’était également amélioré. Il était plus calme. Il but un autre coup– juste pour se mettre à l’épreuve– et sa décision de faire amende honorable s’en trouva encore renforcée.


  Lorsque le train s’arrêta à Grand Island, la bouteille était vide.


  Les soufflets des voitures étaient ouverts des deux côtés (il n’y avait pas de dispositif pour les fermer) et dans sa hâte de descendre, Courtland ne sortit pas du côté de la gare. Il regarda autour de lui, les idées brouillées, voyant la multitude de voies ferrées et de wagons de marchandises, incapable de savoir ce qui était arrivé. Quand il comprit, le train avait commencé sa manœuvre, l’empêchant de traverser le passage à soufflet pour aller de l’autre côté.


  Jurant, il attrapa sa mallette et se mit à courir le long du chemin cendré, vers l’arrière du train. Il y était presque lorsque le train s’arrêta brusquement, eut une secousse et commença à reculer. Et Courtland, haletant, furieux, courut vers la locomotive. Finalement, il la contourna, arriva sur le large quai de brique, juste à temps pour voir un homme qu’il prit pour Parker entrer dans la gare.


  —Jeff! cria-t-il, se remettant à courir. Dites, Jeff!


  L’homme ne s’arrêta pas et ne se retourna pas, et Courtland continua à courir, hurlant et jurant.


  Il entra dans la gare, encore peu fréquentée, et regarda autour de lui. Son manteau était mal boutonné. Son chapeau melon formait une angle curieux sur sa tête. Il avait des yeux égarés.


  —Jeff! rugit-il tandis que les gens le dévisageaient. Bon sang, mon garçon, où êtes-vous donc?


  Une main lui agrippa l’épaule et il se retrouva en train de fixer le visage mafflu d’un policier à l’uniforme bleu et au casque gris. Avec colère, il tenta de se dégager.


  —Enlevez votre main de là, espèce de lido! J’essaie de…


  —Allons bon, je suis un idiot, c’est bien ça?


  La main du policier bougea, se fit plus ferme. Courtland fut secoué au point que ses dents en claquèrent, puis, bredouillant des paroles incohérentes, il fut traîné hors de la gare.


  Il ne se rappela pas grand-chose de ce qui se produisit ensuite. On aurait dit un cauchemar qui se tarit et s’efface en raison de son horreur même. Il était ballotté sur le trottoir dans une sorte de cage fermée, tandis que de l’autre côté, le policier le scrutait. Il se trouvait dans une pièce avec d’autres policiers et il y en avait un qui ne portait pas de chapeau et parlait presque tout le temps.


  —Vous avez volé cet argent!


  —Non! Il y a là une lettre…


  —Vous l’avez rédigée vous-même.


  —Je vous assure que non!


  —Jerry, téléphonez à ce Barkley. Nous saurons bientôt en est.


  Chapitre16


  Jeff Parker ne vit pas Alfred Courtland à la gare et il n’entendit pas non plus parler de son arrestation. Immédiatement après son arrivée à Grand Island, il descendit du train et avança dans la rue, cherchant un saloon à son goût. Son train pour Lincoln ne partait pas avant la fin de la soirée et il avait du temps à tuer. De plus, se sentant fortement abattu, il voulait se trouver aussi loin que possible de tous ceux qui auraient pu surprendre les paroles de Courtland.


  Il entra dans le saloon, demanda au barman de mettre son sac de voyage sous le bar, et paya cinq cents pour un immense verre de bière. S’avançant vers le comptoir où les clients pouvaient se restaurer gratuitement, il édifia un énorme sandwich avec du pain de seigle, de la mortadelle, de la langue, du jambon, des cornichons et de la moutarde. Il se mit à mastiquer avec satisfaction, sirotant sa bière.


  Ça valait beaucoup mieux, se dit-il, que d’aller dans l’un de ces restaurants huppés, près de la gare, où on vous comptait quinze à vingt cents le repas. C’était une raison de plus pour préférer un saloon: il devait économiser le plus d’argent possible.


  Le barman fronça les sourcils lorsque le petit jeune homme construisit le soubassement d’un autre sandwich; puis, inexplicablement, il sourit.


  —Vous avez faim, hein, l’ami? dit-il avec une brusquerie amicale.


  —Moi? (Jeff écarquilla les yeux et sembla réfléchir.) Eh bien, plus ou moins. Je suis passé devant un cheval mort, en venant ici, et mes mandibules ont claqué tellement fort qu’il s’est relevé et qu’il est parti au galop.


  Le barman s’esclaffa et son ventre tremblota.


  —Vous avez entendu ça, les gars? s’écria-t-il. Ce monsieur dit qu’il avait tellement faim… il dit que ses mandibules ont claqué si fort qu’un cheval mort s’est relevé et qu’il est parti au galop.


  Les habitués sourirent et commencèrent à s’approcher du comptoir. Ils jetèrent à Jeff un regard plein d’espoir et obligeamment, l’avocat sortit une autre plaisanterie. Il y eut d’autres éclats de rire. Le barman déclara que c’était le truc le plus bougrement marrant qu’il ait jamais entendu et offrit une tournée générale. Quelqu’un d’autre en paya une. Et un troisième fit de même. Jeff trouva soudain une demi-douzaine de bières alignées devant lui, et quand il tendit la main vers le buffet, le barman se contenta de sourire et d’acquiescer.


  Il commençait à s’épanouir. Il était quelqu’un. Alf était malveillant, tout simplement, et ça, mince alors, il ne l’oublierait pas. Il le lui revaudrait. En tout cas, il n’avait plus dans le ventre cette impression de blessure, d’incertitude. Il se sentait aussi bien qu’au moment où il était monté dans le train à Verdon. Mince, alors, il se sentait même mieux!


  Il était quelqu’un!


  —Vous êtes dans quelle branche, monsieur?


  —Je suis avocat. Je viens d’être élu au Parlement.


  —Pas possible! Et de quel comté êtes-vous?


  —De Verdon.


  —Ah, merde alors! dit le barman en se remettant à glousser et en trifouillant dans un tiroir. Merde, mais oui, j’savais bien que j’vous avais déjà vu quelque part! Regardez, messieurs. J’ai sa photo, juste là, et cet article de journal. C’est l’type qu’a poursuivi Dieu en justice!


  Ils le considérèrent avec stupéfaction, et l’étroite poitrine de Jeff se gonfla. Le barman chaussa ses lunettes et lut l’article à haute voix. L’assemblée se tordit de rire. Les passants commencèrent à affluer, attirés par le brouhaha. Le bar fut bientôt bondé.


  Un dandy en chapeau melon se fraya un chemin jusqu’au premier rang.


  —Monsieur le sénateur, j’aimerais avoir l’honneur de vous serrer la main!


  —Mais certainement, dit Jeff.


  —Donnez-la-moi, à moi aussi, monsieur le sénateur!


  Ils l’entourèrent, lui tapèrent (gentiment) sur l’épaule, essayant de lui serrer la main, et Jeff enfla tellement de bonheur qu’il crut qu’il allait éclater.


  —Messieurs, messieurs! dit le barman tout en essayant de servir à boire à cet afflux inhabituel de clientèle. N’épuisons pas le sénateur!


  —Laissez-les donc tranquilles! s’écria joyeusement Jeff. J’aime ça!


  Il éclusa une bière après l’autre, mangeant tant qu’il ressentit seulement une légère impression de chaleur. Il continua à faire exploser la salle avec ses plaisanteries. Pour l’édification de son public, il inventa un procès dans lequel il était censé être l’avocat de la défense. Il fit jouer au barman le rôle de juge, et aux piliers de bistrot celui de jurés.


  Ils hurlèrent de rire, au point que les larmes leur coulaient sur les joues, pendant qu’il se pavanait, faisait le pitre et divaguait de sa voix étonnamment sonore. Puis, lorsqu’il baissa le ton jusqu’au murmure, parlant de l’amour maternel, du foyer à la tombée de la nuit et du bambin sur les genoux de son père, il y eut de vraies larmes sur leurs visages couturés et impies.


  Soudain, les joues ruisselantes, le barman ferma bruyamment le tiroir-caisse bourré et le verrouilla.


  —Bon Dieu, messieurs, là-dessus, je ferme!


  —Oh! allons, Jack.


  Il y eut un chœur de protestations.


  —Attendez une minute! (Le barman mit une main en avant.) Ce n’est pas correct de garder le sénateur cloîtré dans un seul endroit toute la journée! Qu’est-ce que c’est que ce genre d’hospitalité à l’égard d’un homme tel que le sénateur? Moi, je vais lui montrer la ville!


  Il y eut un moment de silence. Puis:


  —On y va tous!


  Le cri fut repris.


  Hurlant et riant, mais n’en continuant pas moins à essuyer leurs yeux rougis, ils entraînèrent Jeff dans la rue. Comme par magie, une demi-douzaine de fiacres apparurent. Jeff fut poussé dans l’un d’eux et le dandy, le barman et un courtier aux traits sévères s’entassèrent avec lui. Leur voiture menait le cortège bruyant. Cliquetantes, les autres avançaient derrière eux.


  Ils l’emmenèrent dans une brasserie où, à leur grand ravissement, et au sien, les dames de la maison l’embrassèrent et l’entourèrent ostensiblement.


  Ils l’emmenèrent dans un restaurant tapageur où il avala obligeamment un énorme steak garni, sans compter une douzaine d’huîtres et plusieurs autres mets délicats.


  Ils l’emmenèrent dans un saloon après l’autre, et partout, il fut fêté et traité avec considération.


  Finalement, ils le raccompagnèrent au train et veillèrent à ce qu’il soit correctement installé, donnant au chef de train et à tous les employés de chemin de fer qu’ils purent cueillir au passage maintes solennelles recommandations pour qu’ils s’occupent convenablement de lui. Et lorsque le train s’ébranla, ils se plantèrent sous sa fenêtre ou se mirent à courir sur le quai, hurlant, riant, avec des larmes d’ivrogne, lui souhaitant bonne chance et le suppliant de revenir.


  Il s’endormit en sanglotant devant leur bonté.


  Il fut réveillé à Lincoln, tôt, le lendemain matin, par le chef de train qui le secouait gentiment.


  —Vous avez fait une bringue à tout casser, hein, monsieur le sénateur?


  —Oh, oui! gémit Jeff.


  —Bon, allez donc boire du café et vous vous sentirez beaucoup mieux.


  L’évocation du café ramena immédiatement les pensées de l’avocat à l’argent, ce qui l’affola. Avec précaution, il sortit son long porte-monnaie, fermé par une fente supérieure et l’ouvrit. Les mains tremblantes, il recompta sa petite provision de billets.


  Tout y était. Il soupira, puis fronça les sourcils en remarquant la bosse que formait son gilet. Il plongea la main dans cette poche et en retira une autre liasse serrée de billets. Sous l’élastique, il y avait un message:


  «De la part de toute la bande reconnaissante, de quoi acheter un billet pour revenir nous voir.»


  —Allez donc boire du café, répéta le chef de train. Ça va vous…


  —Du café? dit Jeff d’un air déconcerté. Mince alors! Je n’ai pas besoin de café!


  En sifflotant, il attrapa son sac de voyage et l’air important, il descendit du train.


  Il était à nouveau affamé lorsqu’il remonta OStreet, mais il décida de ne pas s’arrêter dans l’un des nombreux restaurants qui bordaient cette rue. Après tout, il allait tout de suite prendre une chambre d’hôtel. Il était bien mieux pourvu qu’il ne l’avait espéré, mais inutile de jeter l’argent par les fenêtres. Le petit déjeuner l’attendrait à l’hôtel et puisqu’il était compris dans le prix de la chambre, il ferait aussi bien de le prendre.


  Après avoir parcouru quelques pâtés de maisons, il trouva un hôtel qui lui sembla correspondre magnifiquement à sa nouvelle situation sociale. Il entra, laissa le groom lui prendre son sac des mains et signa le registre avec un paraphe.


  —Je compte rester ici quelque temps, annonça-t-il. Quel tarif pouvez-vous me consentir?


  —Eh bien…


  Le réceptionniste le jaugea rapidement. Le jeune gars ne payait pas de mine sur le plan vestimentaire, mais il avait du style; et dans ce pays, on ne pouvait pas toujours juger un homme à ses habits.


  —Dans les trois dollars? suggéra-t-il.


  —Mais ce sera parfait, déclara Jeff, ravi.


  Il s’attendait à payer quatre ou cinq dollars par semaine en pension complète. Peut-être même jusqu’à sept. Il ne pouvait certainement rien trouver à redire à trois.


  Le réceptionniste attrapa une clé sur le tableau et la fit glisser sur le comptoir, en direction du groom.


  —Conduisez M.Parker à la 914.


  —À quelle heure est-ce que le petit déjeuner sera prêt? s’enquit Jeff.


  —Eh bien… euh… vous pourrez le prendre quand vous voudrez, monsieur Parker.


  —Bon! dit effrontément l’avocat, eh bien ne manquez pas de leur dire de me garder une place.


  Le réceptionniste se mit à rire et Jeff l’imita; il ne s’était encore jamais attiré d’ennuis en riant avec quelqu’un.


  —Ha, ha! Très amusant, monsieur Parker. Je vais le leur dire.


  Souriant, il suivit des yeux l’avocat qui, la mine conquérante, s’éloignait derrière le groom.


  Jeff réussit à monter en ascenseur, trop étonné pour avoir peur. Nonchalamment, il pénétra dans la chambre914, s’essuyant le visage avec son mouchoir pour dissimuler sa stupéfaction. Il avait craint, pour trois dollars par semaine, d’être relégué au grenier ou de devoir partager une chambre. Mais cette… mince alors!


  Prenant l’air important, il se tourna vers le groom, décidé à lui montrer qu’il connaissait le monde et était habitué aux plus belles choses de la vie.


  —Bon! où est la salle de bains? demanda-t-il.


  —Juste là, monsieur!


  Le groom cessa de trifouiller les stores et s’empressa de s’approcher d’une porte. Il l’ouvrit largement et fit un geste pour inviter Jeff à examiner la pièce.


  Ce que fit Jeff. Il regarda la baignoire et les toilettes immaculées, le sol et les murs carrelés, et il retourna dans la chambre en fronçant les sourcils. Il n’aimait pas ça. Il n’aimait pas ça du tout. Mais se plaindre dès le premier jour, ça ne faisait pas bonne impression.


  —Est-ce que ça vous convient, monsieur?


  —Je suppose que ça ira, dit Jeff d’un air dégagé.


  —Euh… désirez-vous autre chose, monsieur?


  —Non, je ne crois pas, commença Jeff, puis, jetant un bref coup d’œil sur l’employé et étant prompt à comprendre ce que ressentaient les autres, il se rendit compte qu’on attendait quelque chose de sa part. Oh, dit-il avec affabilité, je pense qu’un peu d’argent ne serait pas de refus, hein?


  Eh bien…


  Le groom eut un sourire affecté.


  —Il ne faut pas avoir peur de parler! déclara l’avocat.


  Et fouillant dans sa poche, il en sortit une pièce de cinquante cents qu’il lui lança.


  —Merci, monsieur! dit le groom qui sortit en s’inclinant.


  —Eh bien… euh… pas de quoi, dit Jeff, quelque peu décontenancé.


  Il avait espéré récupérer de la monnaie, dans la mesure où trois dollars par semaine ne correspondaient pas à un pourboire de cinquante cents par jour. Mais le groom n’en avait peut-être pas ou alors, il la lui monterait plus tard.


  Le groom redescendit en affirmant que M.Parker dépensait sans compter. Le réceptionniste ajouta son propre commentaire, à savoir que c’était un drôle de numéro. La nouvelle se répandit rapidement dans tout l’hôtel, ainsi que la description du client.


  Pendant ce temps, Jeff examinait à nouveau la salle de bains avec contrariété.


  Ce n’était pas très attentionné de la part de la direction, trouvait-il, d’installer la salle de bains dans la chambre de l’un des clients. Elle aurait dû se trouver dans le couloir. Voilà que les gens viendraient s’en servir à toute heure du jour et de la nuit. Il ne pourrait pas verrouiller sa porte dans la mesure où les gens ne seraient sûrement pas pourvus d’une clé. En outre, il devrait faire attention en se changeant.


  Très ennuyé, il ouvrit son sac de voyage et en sortit une paire de chaussettes propres et un morceau de fort savon jaune. Il s’assit sur le lit, retira ses chaussures et ses chaussettes, et se penchant en avant, renifla ses pieds. Oh! que oui. Les laver ne leur ferait vraiment pas de mal. Peut-être même…


  Surveillant la porte avec appréhension, il retira son veston et sa chemise, et fit glisser ses sous-vêtements de ses frêles épaules. Il renifla à nouveau. Secouant la tête, à regret, il prit une décision. Il allait lui falloir prendre un bain. Il sentait nettement la bière, la transpiration et le tabac. Il allait devoir y passer.


  Mais comment allait-il pouvoir s’en sortir?


  À supposer que quelqu’un veuille entrer pendant qu’il était là-dedans?


  Après quelques instants de réflexion inquiète, il se dirigea vers le secrétaire et gribouilla un message au dos d’une feuille à en-tête de l’hôtel:


  JE PRENDS UN BAIN. ENTREZ

  Ce sera ensuite votre tour


  Il tint le message devant lui, l’étudia, puis biffa la ligne du bas. Elle n’était pas nécessaire et prenait de la place au détriment de l’élément principal. Il alla à la porte et accrocha le papier à l’extérieur à l’aide de la petite pince qui maintenait le numéro de la chambre.


  Il laissa la porte aimablement entrebâillée sur cinq centimètres, se déshabilla à la hâte et se précipita dans la salle de bains. Un instant plus tard, il ressortit en courant, attrapa son pantalon et ses sous-vêtements, et fonça à nouveau dans la salle de bains.


  Il avait beau tendre l’oreille, il n’entendit entrer personne et il resta une bonne demi-heure dans la baignoire. Elle était bien plus confortable que celle de l’hôtelier ou du coiffeur de Verdon. À Verdon, l’eau était chauffée par une flamme sous la baignoire elle-même, et on devait se pousser sur les côtés et gigoter tout le temps qu’on se lavait. Mais ici, l’eau arrivait directement des conduites.


  Finalement, il posa le pied sur le carrelage, enfila sous-vêtements et pantalon, et entra dans la chambre en sifflotant.


  Il s’immobilisa, les notes aiguës s’éteignant sur ses lèvres. Sa gorge se serra.


  —Mince! dit-il d’un air d’excuse. Ça fait longtemps que vous attendez?


  —Oh! quelques minutes.


  Son hôte était l’homme le plus gras que Jeff Parker eût jamais vu. Il était même plus gros que Josephine Fargo. Son chapeau, perché sur sa tête massive, fit penser Jeff à une cacahuète sur un éléphant. Mais il ne sourit pas car l’homme était manifestement quelqu’un d’important. Il roulait son cigare entre ses doigts courtauds et sans se lever, il tendit la main.


  —Cassidy, monsieur le sénateur. La plupart des gars m’appellent Jiggs.


  Jeff s’avança pour lui serrer la main.


  —Ravi de faire votre connaissance, Jiggs, dit-il d’un air dégagé. Allez-y, entrez.


  —Où ça?


  Cassidy cligna des yeux.


  —Vous ne voulez pas utiliser la salle de bains?


  —Eh bien! pas pour l’instant, dit le gros bonhomme. Peut-être tout à l’heure. (Il cilla à nouveau et regarda son cigare.) C’est l’hôtel le plus bougrement incroyable que j’aie jamais vu, monsieur le sénateur. Il y a des salles de bains dans toutes les chambres.


  —Oh! dit Jeff. Moi qui croyais…


  —C’est ce que j’ai cru la première fois que je suis venu ici… J’ai entendu dire que vous ne vous étiez pas ennuyé à Grand Island hier.


  Jeff rougit.


  —Mince! J’espérais que personne ne le saurait.


  —Vous devriez en être fier. N’importe qui n’est pas capable de se faire des amis aussi vite que ça.


  —Oui, mais… euh… comment l’avez-vous appris, Jiggs?


  —Oh! c’est mon boulot de savoir ces choses-là. (Il lui fit un geste de son cigare et Jeff eut plus ou moins l’impression que c’était lui qui se trouvait dans la chambre du gros bonhomme et non l’inverse.) Asseyez-vous donc et mettez-vous à votre aise, monsieur le sénateur. Je voudrais vous parler.


  Jeff s’assit et commença à mettre ses souliers.


  —Je suppose que je vais devoir me rendre assez vite au capitole, dit-il poliment.


  —Vous n’avez pas besoin d’aller là-bas, dit Cassidy.


  —Je… n’ai pas besoin d’y aller?


  —Non, non. Ils ne vont rien faire aujourd’hui.


  —Eh bien… euh… comment le savez-vous, Jiggs? Je veux dire qu’ils pourraient faire quelque chose.


  —Non, non, répéta le gros bonhomme d’une voix égale. Il n’y aura que deux propositions de loi en discussion. L’une est une loi visant à interdire les représentations théâtrales le dimanche. L’autre proposera d’augmenter les taxes sur les débits de boissons alcoolisées.


  —Mince alors! dit Jeff. C’est très important.


  —Toutes deux seront ajournées, monsieur le sénateur.


  —Ajournées! Comment savez…


  —Mmm. Elles sont toujours présentées et toujours ajournées. (Il soupira et fit à nouveau un mouvement de la main au moment où Jeff commençait à parler.) Vous comprenez, monsieur le sénateur, ces lois ne sont pas censées être votées. Elles ne sont qu’un geste. Le Parlement veut simplement montrer à l’industrie du spectacle et des boissons qu’il s’intéresse à leurs affaires.


  —Oh! fit Jeff.


  —Eh oui. Dites, monsieur le sénateur, quelques caisses de bon whisky ne seraient pas de refus, n’est-ce pas? Vous n’auriez rien contre une entrée gratuite dans tous les spectacles pendant une saison?… Bon… (Il haussa les épaules et croisa les mains sur son ventre.) Donc, vous voyez, vous ne feriez que perdre votre temps à aller là-bas aujourd’hui. Ce que j’ai à vous dire est beaucoup plus important. Vous savez, je représente, officieusement, une partie essentielle de votre électorat.


  —De qui voulez-vous parler?


  —Du chemin de fer, naturellement. (Le gros bonhomme semblait ennuyé d’être obligé de répondre sur un point aussi évident.) Oui, je représente une partie essentielle de votre électorat, monsieur le sénateur. Et sachant que vous êtes un avocat de grand talent… à propos, j’ai lu cette plainte que vous avez rédigée dans l’affaire Fargo contre Dieu…


  —Ah oui? dit Jeff avec un grand sourire.


  —Bien sûr. C’était excellent… Mais comme j’allais vous le dire, le chemin de fer m’a chargé de vous consulter sur certaines questions juridiques. Il m’a demandé de recueillir votre avis– votre avis de personne privée– sur plusieurs problèmes qui sont en instance de règlement dans votre district. Et il m’a mandaté afin de vous verser de substantiels dédommagements pour vos peines… Est-ce que cette proposition vous intéresse, monsieur le sénateur?


  —Non, répondit Jeff.


  —Allons, ne nous précipitons pas…


  —Sortez ou je vous jette dehors!


  Il commença à avancer sur le représentant du lobby; puis, en même temps que le gros bonhomme, il fut frappé par le ridicule de sa menace. Tous deux éclatèrent de rire; et Jeff ne s’était pas encore immobilisé que l’homme avait repris la parole.


  —Vous m’avez vraiment mal compris, monsieur le sénateur. Écoutez donc. Je n’essaie pas de vous soudoyer. Un pot-de-vin est une somme que vous versez à quelqu’un pour qu’il fasse quelque chose pour vous, c’est bien ça?


  —C’est exact. Mais…


  Le gros bonhomme fouilla dans sa poche intérieure et en retira une enveloppe. Il la jeta sur la commode.


  —Cette enveloppe contient mille dollars… attendez! Écoutez d’abord ce que j’ai à dire. Cet argent est à vous quel que soit l’avis que vous exprimerez. S’il est opposé aux intérêts du chemin de fer, vous le garderez quand même. Je vais le laisser là, vous remercier, me lever et partir. Bon, alors, ce n’est pas un pot-de-vin, hein?


  Jeff eut un large sourire.


  —Bien sûr que si.


  —Non, ce n’en est pas, monsieur le sénateur. Ce n’est qu’une provision pour l’attention– bienveillante ou non– que vous allez porter sur les affaires du chemin de fer. Je ne vais pas vous forcer à l’accepter, mais je vous poserai une question: comment espérez-vous vivre avec votre salaire de parlementaire?


  —Eh bien, je m’en sortirai très bien, déclara l’avocat.


  —Comment? Qu’est-ce que vous payez pour cette chambre… trois ou quatre dollars par jour?


  —Trois ou quatre dollars par jour! s’exclama Jeff. Bien sûr que non. Je paie…


  Il s’étrangla soudain tandis qu’une horrible peur s’emparait de lui. Livide, tremblant, il s’affaissa sur le lit.


  —Eh oui, dit Cassidy. Beaucoup de gars commettent cette erreur.


  —Il faut que je parte d’ici!


  —Pour aller où? Qu’est-ce qu’un homme en vue, un homme public comme vous, doit faire… descendre dans un hôtel borgne? C’est à peu près ce que votre salaire pourrait vous payer. Et en plus, vous devriez probablement laver vous-même votre linge.


  —Eh bien… comment font tous les autres parlementaires pour s’en sortir?


  Cassidy ouvrit les mains.


  —À votre avis?


  —Vous êtes sûr qu’ils me comptent trois dollars par jour? demanda Jeff d’un air malheureux.


  —Il y a un tarif sur la porte, si vous voulez vérifier. Et il ne comprend pas les repas; c’est en fait la partie la plus infime de vos dépenses. Je suppose… (il lui jeta un regard en coin, l’air pensif)… que vous pourriez vivre avec le double de votre salaire. En faisant très attention.


  Jeff gémit; et le gros bonhomme haussa les sourcils.


  —Pourquoi avoir mauvaise conscience, monsieur le sénateur? Tout est parfaitement normal. Vos électeurs ne vous paient pas une somme qui vous permette de vivre parce qu’ils savent très bien que vous arriverez à vous procurer la différence. Je vous en donne l’occasion. Je vous montre comment un homme de votre rang peut subvenir à ses besoins et en même temps jeter les bases de sa réélection. Vous êtes quelqu’un de brillant. Vous pouvez aller loin. Je suis surpris que vous vous laissiez émouvoir par ce petit détail.


  L’avocat eut un faible sourire.


  —Euh… à quel sujet exactement vouliez-vous me consulter?


  —Bon! eh bien, aujourd’hui, ce sera un problème très simple. (Il agita un doigt.) Simple, mais important. Bien sûr, je ne dis pas que nous n’aurons pas quelque chose de plus difficile par la suite.


  —Je vois, dit Jeff en faisant un signe de tête. Mais de quoi s’agit-il, aujourd’hui?


  —Est-ce que vous croyez qu’il va pleuvoir?


  —Mais non. (Jeff le regarda d’un air déconcerté.) Je ne crois pas.


  —Merci beaucoup, dit le gros bonhomme.


  Il s’extirpa du fauteuil, serra chaleureusement la main molle de Jeff, et sortit avec une démarche de canard.


  L’enveloppe resta sur la coiffeuse.


  Chapitre17


  Le chef de la police en personne raccompagna Alfred Courtland à la gare. Il lui avait présenté ses excuses dès qu’il avait eu Philo Barkley au téléphone et il s’acharnait encore à le faire lorsque le train d’Omaha arriva.


  —J’espère sincèrement que vous ne nous en tiendrez pas rigueur, répéta-t-il pour la cinquantième fois peut-être.


  —Il n’y a pas de mal, dit Courtland.


  —C’était comme qui dirait une erreur bien naturelle, vous savez et… eh bien, passez nous voir un de ces jours.


  —Je n’y manquerai pas, dit Courtland.


  —Euh… eh bien, je suis navré, comme je le disais, mais vous savez comment ça se passe. Ça ne se reproduira pas et…


  —Je comprends, dit Courtland. (Lorsque le train s’arrêta, il ramassa sa mallette et fit un bref signe de tête.) Il faut que je monte. Au revoir.


  —Au revoir et bonne chance, dit le chef de la police, avec une ardeur teintée d’humilité.


  Il fit mine de tendre la main mais l’Anglais s’était déjà retourné.


  En dépit de son comportement, Courtland était pour sa part très satisfait de l’issue de cette affaire. Il avait eu un réel coup de veine en se faisant arrêter. La police avait téléphoné à Barkley, réclamant des informations et refusant d’en donner, comme le font toutes les polices depuis le commencement des temps. Et le banquier à l’esprit lent avait affirmé catégoriquement, avec insistance, que l’argent appartenait à Courtland. Maintenant, il ne pourrait plus se rétracter. La police elle-même en avait été témoin. En admettant que Barkley manque de fierté au point d’exhiber sa stupidité devant un tribunal, il n’aurait rien pour étayer sa revendication.


  Donc, tout allait pour le mieux. Si seulement tout le reste pouvait se régler aussi facilement. Courtland se renfonça dans son siège, réfléchissant, essayant de dormir.


  Bon, peut-être que tout le reste allait également bien se terminer. Il pourrait peut-être trouver un moyen de se racheter vis-à-vis de Jeff. Les médecins lui diraient peut-être…


  Il s’endormit en espérant.


  Il arriva à Omaha en début de soirée et descendit dans le meilleur hôtel de la ville. Après le dîner, il alla au spectacle et en revenant à l’hôtel, il prit plusieurs verres au bar. Apparemment, ils ne produisirent sur lui aucun effet néfaste. En fait, ils lui procurèrent seulement une sensation agréable, une sensation que l’alcool lui avait fait autrefois éprouver.


  Il passa une bonne nuit, avala un solide petit déjeuner, puis se présenta au gérant de l’hôtel. Ce dernier se montra respectueux jusqu’à en paraître obséquieux. (Le réceptionniste lui avait parlé de l’argent que Courtland avait déposé dans le coffre.)


  —Je suis venu ici pour un projet d’affaire qui n’est pas encore mûr, expliqua l’Anglais. Et je voudrais utiliser mon temps libre en me faisant faire un bilan de santé. Pouvez-vous me recommander un bon médecin?


  —Je peux faire mieux que ça, affirma le gérant. Les docteurs McClintic et Tower ont un cabinet juste dans l’hôtel. Vous n’êtes pas sans connaître leur réputation, je suppose?


  —C’est-à-dire… oui, il me semble.


  —Voilà qui vous devriez aller consulter. Je peux vous les recommander sans la moindre hésitation. Voulez-vous que j’essaie de voir si je peux vous obtenir un rendez-vous?


  —S’il vous plaît, ce serait bien aimable à vous.


  Le gérant décrocha son téléphone, annonça un numéro et parla dans le micro pendant plusieurs minutes. Il raccrocha en souriant de fierté.


  —J’ai réussi à les convaincre de vous recevoir immédiatement, dit-il en prenant le bras de Courtland et en le conduisant vers l’ascenseur. Ils se trouvent au dernier étage. Les «cliniciens» McClintic et Tower, en haut de la «tour». Ha, ha!


  Courtland entra dans l’ascenseur. Un instant plus tard, il en sortit pour s’engager dans un hall fermé qui avait été transformé en réception. Une hôtesse soignée se leva de son bureau et vint l’accueillir.


  —Monsieur Courtland? Si vous voulez bien entrer par là, je vous prie.


  Il franchit la porte indiquée et fut pris en charge par une jolie infirmière vêtue de blanc. Elle le conduisit dans un couloir étroit qui dégageait une odeur d’antiseptique, puis le fit passer dans une autre pièce. Celle-ci donnait sur la rue et avait peu de mobilier à l’exception d’une table d’examen inclinable en métal et cuir.


  —S’il vous plaît, enlevez votre veste et votre chemise et allongez-vous, lui demanda-t-elle d’un ton ferme avant de l’abandonner.


  Courtland sourit d’un air de regret en retirant ses vêtements et en s’allongeant sur la table. Tout ce cinéma; ça allait coûter un bon paquet. Mais quelle importance?


  La porte s’ouvrit bruyamment, il leva les yeux et aperçut le visage haut en couleur d’un colosse d’une soixantaine d’années. S’il n’avait eu sa blouse blanche et un vague air de bonne éducation, il aurait pu passer pour un forgeron ou un barman.


  —Je suis McClintic, dit-il d’une voix tonitruante. Alors, qu’est-ce qui ne va pas?


  —Eh bien! je ne sais pas vraiment, docteur…


  —Vous ne le savez pas? (McClintic eut un clignement de l’œil, qui ne s’adressait à personne en particulier.) Alors comment diable voulez-vous que je le sache, moi?


  Courtland sourit, réconforté par l’attitude du grand gaillard. Il commença à expliquer qu’il faisait certaines choses curieuses, parfois, quand il avait bu.


  —Quel genre de choses?


  —Bon! hier, j’ai insulté un homme qu’en fait, j’aime énormément. Et le plus drôle, c’est que je n’avais pas bu beaucoup. Je ne comprends pas.


  McClintic l’interrompit tandis que la porte s’ouvrait.


  —Attendez une minute! Tower, que pensez-vous de ce monsieur? Il dit qu’il fait des choses bizarres quand il a bu. Vous n’avez encore jamais rien entendu de tel, hein?


  Il cligna à nouveau de l’œil.


  —Très étrange, reconnut le docteur Tower en s’approchant de la table.


  C’était l’antithèse presque parfaite de McClintic. Il était mince, petit, et si pâle que sa peau en semblait presque transparente. Derrière leurs épais verres cerclés, ses yeux ressemblaient à deux grosses punaises grises.


  —Pourquoi vous grattez-vous tout le temps la poitrine? demanda-t-il d’une voix calme et sèche.


  —Je voulais également vous demander votre avis là-dessus, dit Courtland. Voyez-vous…


  Il se tut lorsque Tower déboutonna son maillot de corps et lui découvrit la poitrine. Les deux médecins se penchèrent au-dessus de lui.


  —Depuis quand avez-vous cette éruption?


  —Eh bien, elle apparaît et disparaît. Cette fois-ci, ça fait trois ou quatre mois que ça dure.


  —Vous avez déjà eu ça sur une autre partie du corps?


  La question était posée par McClintic.


  —Oui, j’ai eu ça à différents endroits.


  —Quand l’avez-vous remarquée pour la première fois? C’est-à-dire quand a-t-elle fait son apparition pour la première fois, quelle que soit la partie du corps concernée?


  Courtland hésita.


  —Approximativement.


  —Eh bien, il y a au moins six ou sept ans, répondit l’Anglais.


  Les médecins se redressèrent. Courtland n’aurait pas pu l’affirmer, mais il eut l’impression qu’ils avaient échangé un regard. Il ne pouvait pas en être sûr, mais d’une certaine manière, il comprenait qu’ils étaient tombés d’accord.


  —Est-ce que c’est… est-ce que c’est grave? dit-il avec anxiété.


  —Occupez-vous donc de ce qui vous regarde, dit McClintic avec une brusquerie amicale. Nous allons nous charger de vous.


  Il ajusta le réflecteur métallique sur son front et se pencha au-dessus de l’Anglais. Il lui souleva une paupière, puis l’autre, et lui examina les yeux. Il fit un signe de tête à son associé et Tower répéta le processus.


  Et cette fois-ci, lorsqu’ils reculèrent, il n’y eut pas de doute, ils se firent bien un signe de tête.


  —Je vais devoir vous poser une ou deux questions personnelles, mon vieux, dit McClintic.


  —Je vous en prie, faites donc.


  —Avez-vous déjà eu une plaie sur la verge?


  —Non.


  —Vous en êtes bien sûr? demanda Tower de sa voix déshydratée. Pas même une toute petite, disons, de la taille d’une tête d’épingle?


  —Bon, je crois que c’est possible. Mais ça ne m’a jamais tracassé.


  —Elle a disparu, hein? Et ensuite, quelques mois plus tard, vous avez eu cette éruption. C’est ça?


  —Oui, c’est bien ça.


  —Est-ce que vous avez… aviez-vous eu des rapports peu de temps avant l’apparition de cette plaie?


  —Comment? (Courtland le regarda tout d’abord sans comprendre la question.) Oh! ce n’était pas peu de temps avant. Si je me souviens bien, c’était environ un mois avant.


  McClintic eut un petit rire gras.


  —Un mois, c’est plutôt court dans une vie, jeune homme… Alors, qu’en pensez-vous, docteur?


  Tower haussa les épaules.


  —Vous voulez qu’on essaie un Bordet-Wassermann?


  —Je n’en vois pas vraiment l’intérêt. La réaction pourrait très bien être négative, après tout ce temps.


  —Vous ne pensez pas qu’on pourrait trouver quelque chose dans le liquide spinal?


  —Beaucoup de choses, j’imagine, dit sèchement Tower tandis que McClintic parut réprimer un éclat de rire.


  Tower se lava les mains et quitta les lieux, pour ne plus réapparaître devant Courtland. Le grand gaillard considéra son patient d’un air pensif et secoua la tête. L’atmosphère de la pièce parut soudain suffocante à l’Anglais.


  —C’est grave? demanda-t-il.


  McClintic ne répondit pas. S’approchant de l’extrémité de la table d’examen, il glissa la main sous la nuque de Courtland.


  —Vous êtes marié, monsieur Courtland?


  —Non.


  —C’est bien. Très bien.


  —Je suis marié, dit brusquement Courtland. Y a-t-il quoi que ce soit…


  —Pas d’enfant?


  —Non.


  —Bon, c’est déjà ça. Êtes-vous à l’aise financièrement?


  —Tout à fait.


  —C’est également une bonne chose. Arrivez-vous à sentir mes doigts, là… savez-vous de quelle partie du cerveau il s’agit?


  —Je l’ai su, mais je l’ai oublié.


  —Il s’agit du cervelet. C’est le centre qui coordonne ou paralyse le cerveau et le bulbe rachidien. Pour simplifier à l’extrême, il met la cervelle au pas, il l’empêche de faire l’imbécile.


  —Je vois.


  —Je ne crois pas que je continuerais à boire, si j’étais à votre place, monsieur Courtland. Vous avez besoin de garder ce cervelet en aussi bon état que possible. Du moins ce qu’il en reste.


  Courtland se redressa avec un cri.


  —Ce qu’il en reste! Que voulez-vous dire?


  —Je regrette. Vous avez le cerveau atteint par la syphilis.


  L’Anglais oscilla, pris de vertige. La pièce semblait tourner. Courageusement, il agrippa le bord de la table, en se mordant la lèvre pour ne pas perdre connaissance. Il ouvrit à nouveau les yeux, réussit à sourire et, glissant de la table, il se remit debout.


  —Merci beaucoup, docteur. Si vous me disiez ce que je vous dois…


  —Rien du tout. Non, je suis sérieux. Il n’y a rien que nous puissions faire pour vous.


  —Il n’y a pas de médicament ou de traitement, quels qu’ils soient…


  —Pas à ce stade de la maladie. Si nous nous en étions aperçus… disons six mois après l’infection, mais maintenant… (Il pinça les lèvres et secoua la tête.) C’est cette fichue manie du silence à propos de choses de ce genre qui fait tout le mal. Parfois, je me dis que tous ces satanés Américains préféreraient mourir de blennorragie plutôt qu’avouer qu’ils l’ont attrapée. Ils ne connaissent pas les symptômes de ces maladies. Apparemment, ils ne veulent pas les connaître. Résultat, nos cimetières et nos asiles de fous sont… (Il s’interrompit soudain, un air d’excuse sur ses traits affables.) Je suis navré, Courtland.


  —Il n’y a pas de mal, dit l’Anglais en hochant la tête.


  … Il ne ressentit pas de choc après la révélation brutale du médecin, probablement parce qu’il avait soupçonné quelque chose de ce genre depuis le début. Il n’avait même pas très peur. Il éprouvait surtout du regret pour ce qu’il avait fait à Myrtle, et de la reconnaissance en sachant qu’il pourrait la laisser dans une situation confortable quand viendrait la fin inévitable.


  Il passa la journée à choisir des boucles d’oreille et un bracelet pour elle, et à acheter quelques accessoires pour lui. Il ouvrit également un compte dans deux banques et y déposa la plus grande partie de son argent. Le lendemain matin, il prit le train pour Verdon.


  Un quart d’heure avant d’arriver, il sortit de sa mallette une bouteille de whisky d’un quart de litre, la seule qu’il avait emportée, et la but. Il savait quel effet l’alcool aurait sur lui. Il en avait besoin pour ce qu’il devait faire.


  … Le regard méfiant, Bella le fit entrer chez le banquier. Sans répondre à son bonjour, qui n’était d’ailleurs nullement aimable, Courtland passa devant elle et entra dans la salle à manger.


  Le souper était sur la table et Barkley se leva, la serviette toujours coincée sous le menton. Avec un froncement de sourcils persistant, paternel, il agita sa fourchette en direction de Courtland, qui n’était pas encore parvenu jusqu’à lui.


  —Écoutez, Alf, il va falloir me fournir des tas d’explications. Des types m’ont appelé de Grand Island. Ils voulaient savoir si l’argent était à vous, j’ai dit que oui, et…


  —Il l’est bien. Je vais le garder, vous savez.


  Barkley agita la main avec impatience.


  —Allons, Alf. Ce n’est pas le moment de plaisanter. Je veux savoir comment vous vous en êtes sorti avec ces transactions et ensuite, vous feriez mieux de m’expliquer…


  —Je n’ai réalisé aucune transaction. Je vous l’ai dit: je garde l’argent pour moi.


  —Quoi? (le banquier s’affaissa sur sa chaise.) Qu’est-ce que vous racontez, Alf? Vous ne pouvez pas garder cet argent, voyons.


  —Qu’est-ce qui m’en empêche? dit Courtland d’un ton glacial. Il s’agit simplement d’un abus de confiance.


  —Mais… mais, Alf, c’est mon argent.


  —Ça l’était, Bark.


  —Que signifie tout cela, père? (Bella s’empressa de se placer à côté de son père, son regard brûlant fixé sur Courtland.) Est-ce qu’il t’a volé de l’argent?


  Barkley hocha la tête de façon désordonnée.


  —Vingt-cinq mille dollars.


  —Vingt-cinq…! (La jeune fille en eut le souffle coupé. Même sans s’y connaître beaucoup en finances, elle savait exactement ce que cette somme représentait… ça devait être à peu près tout ce qu’ils possédaient.) Vous allez les rendre, vous entendez? Je… nous avons besoin de notre argent! Je vous obligerai à le rendre!


  Un sourire froid, désagréable sur les lèvres, Courtland l’observa tandis qu’elle s’approchait. Sans passion, il se disait qu’il ne l’avait jamais vue plus belle. Ses yeux étaient d’immenses flaques noires et ardentes. Son visage avait la couleur d’une crème riche sur laquelle on aurait déposé des pétales de rose. Au-dessus de son cache-corset au décolleté osé, ses seins épanouis étaient à demi exposés, palpitant de rage.


  —Vous allez le rendre! répéta-t-elle.


  —Je vous indiquerai un moyen de le regagner, dit-il.


  Elle suffoqua.


  —Ah… vous… vous…


  Avec fureur, elle commença à se ruer sur lui. Mais quelque chose dans l’attitude de Courtland– la manière dont il se balançait nonchalamment sur la plante des pieds, son sourire, ses yeux– quelque chose l’arrêta net: elle savait qu’il la frapperait et en éprouverait du plaisir.


  Elle recula, la main sur la bouche. Et Barkley observa cet échange muet d’un air stupide, ne saisissant pas sa signification, l’esprit uniquement occupé par la pensée de sa fortune perdue. Car il savait maintenant qu’elle était perdue.


  —Qu’est-ce que… qu’est-ce que je vais faire? bégaya-t-il, la voix chargée d’apitoiement sur son sort. Que vont penser les gens?


  —Ils n’auront pas besoin de le savoir, dit Courtland. Je dirai que j’ai fait un héritage; ils le croiront. Et vous avez travaillé si longtemps que personne ne trouvera bizarre que vous preniez votre retraite. Je vous verserai quelque chose et je me chargerai de vos factures. Je sais que vous n’êtes pas complètement à sec. Qu’est-ce qui ne va pas? Vous avez votre maison, dans quelque temps, vous pourrez monter une petite affaire. Si vous aviez mené la vie qui est la mienne depuis huit ans, vous vous considéreriez plutôt comme privilégié.


  Les charbons sans éclat de la colère de Barkley s’enflammèrent soudain. Avec un juron, il bondit de sa chaise, ouvrit brusquement les portes du buffet et en sortit un fusil. Il pointa les deux canons sur son employé et ramena les deux chiens en arrière.


  —Bon sang, Alf! Donnez-moi l’argent.


  —L’argent se trouve à Omaha, Bark. En banque.


  —Alors vous allez me signer un chèque. Je le ferai certifier avant…


  —Non, dit Courtland.


  —Vous allez le faire ou je vous tue!


  —Je ne le ferai pas. Allez-y, tuez-moi si vous voulez.


  Courtland se mit à rire avec affabilité et commença à enfiler ses gants. Il regarda Bella et cligna de l’œil. Et le doigt du banquier se crispa sur les détentes du fusil.


  —Je ne plaisante pas, Alf. J’ai bien l’intention de reprendre cet argent.


  —Ou de me prendre la vie, dit Courtland avec un signe de tête. Bon! eh bien, vous n’aurez pas l’argent, alors vous feriez aussi bien de vous mettre à tirer.


  —Je suis sérieux! persista Barkley.


  —Moi aussi. Je ne vais pas vous rendre l’argent. Si vous voulez me tuer, allez-y. Je ne peux pas dire que je vous en veuille le moins du monde.


  Le fusil oscilla. Lentement, les canons se baissèrent.


  Le banquier se passa la main sur le front.


  —Alf, bredouilla-t-il pitoyablement, qu’est-ce qui vous prend, enfin? Vous êtes malade?


  —On peut dire ça comme ça.


  —Donnez-moi l’argent, Alf. Signez-moi seulement un chèque et nous oublierons toute…


  —Non.


  Barkley le fixa d’un air perplexe. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose mais sa voix s’étrangla sous la pression d’un mélange de menaces et de supplications. Il s’affaissa à nouveau sur sa chaise, bouche bée, comme un enfant.


  —Espèce de… dit Bella.


  Courtland se tourna vers elle.


  —Oui? Vous aviez quelque chose à me dire?


  —Laissez donc, dit-elle d’un air revêche.


  Le regard de Courtland revint se fixer sur Barkley. Il se mit à rire. Puis il leur tourna soudain le dos et sortit.


  … Myrtle Courtland le vit arriver, traversant des terrains vagues. Mais bien entendu, elle n’alla pas l’accueillir, c’était quelque chose de tellement malséant pour une femme. Elle attendit qu’il soit arrivé sur la véranda; alors, avec un geste théâtral, elle ouvrit brusquement la contre-porte protégée d’une moustiquaire et tendit un bras, laissant une main cérémonieuse pendiller devant lui.


  Il se mit à rire.


  Il passa devant elle en la bousculant.


  Déconcertée, Myrtle laissa claquer la contre-porte, puis, semblant retrouver ses esprits, elle referma la porte.


  Courtland était campé au milieu de la pièce misérable, les mains sur les hanches, un étrange sourire aux lèvres. Un peu timidement, elle fit un pas vers lui.


  —Je suis si heureuse que tu sois rentré, mon cher.


  —Pourquoi est-ce que tu as cette dentelle autour du cou? Tu crois peut-être que personne ne sait que tu l’as décousue de ton jupon?


  —Oh! souffla Myrtle. Oh, Alfred!


  —Bon, vas-y. Pourquoi est-ce que tu ne m’offres pas le thé? Ne me dis pas que tu n’en as pas préparé au moins cinq litres?


  Les lèvres de Myrtle frémirent.


  —Je… je vais le chercher tout de suite, Alf…


  Soudain, il hurla:


  —Ah, toi et ton thé! Tu penses que j’ai envie de me baigner dedans? Toi et tes grands airs! Grande dame de quatre sous, va! Tu n’es qu’une vache! Une fichue vache au long cou! Tu devrais te trouver dans un pré, là tu aurais assez de place pour te pavaner avec ton cul efflanqué…


  Il continua à divaguer de la sorte et à l’injurier. Les larmes qui s’étaient trouvées dans les yeux de Myrtle disparurent. Ses lèvres cessèrent de trembler, ses épaules se redressèrent. Elle parut grandir. Il s’arrêta, enfin, et son corps s’affaissa; puis il s’entoura les genoux des deux mains et se mit à sangloter violemment; et elle lui caressa les cheveux. Les caressa, les yeux dans le vague.


  —Tout va bien, chéri, dit-elle. (Elle ne comprenait pas, mais elle savait.) Tout va bien.


  Chapitre18


  Il y eut largement de quoi alimenter les commérages cette année-là à Verdon:


  Alfred Courtland reprit la banque, Philo Barkley lança une affaire de courtage et de petits prêts dont il s’occupait à son domicile.


  Jeff Parker se vendit au chemin de fer (la preuve en fut enfin donnée).


  Link Fargo eut une attaque qui l’obligea à garder le lit pendant plusieurs mois.


  Edie Dillon devint propriétaire de l’hôtel.


  Et Grant Fargo se mit à travailler pour un journal de Verdon, l’Eye.


  Parmi tous ces événements, ce fut le dernier qui suscita le plus de commentaires. Lincoln Fargo déclara que c’était cette nouvelle qui avait provoqué son attaque; et tout le monde en fut affecté, plus ou moins profondément. Au début, des groupes se formaient tous les jours, passant devant les fenêtres sales de l’Eye pour observer le jeune imprimeur frimeur au travail; et ils s’éloignaient, secouant la tête, déclarant que le jour des miracles était enfin arrivé. Il y avait des gens qui arrêtaient Grant dans la rue, ne se laissant pas décourager par son humeur maussade, pour lui prendre le pouls et lui tâter le front, feignant de s’étonner qu’un homme aussi visiblement malade soit sur pied. D’autres affirmaient qu’en réalité, il ne s’agissait absolument pas de Grant, mais de son double, et avec grand sérieux, ils exigeaient de savoir où il avait caché le corps.


  N’ayant ni la personnalité ni la force physique qui lui auraient permis de repousser ces taquineries, Grant les supporta. Et progressivement, elles cessèrent.


  Bien entendu, Grant n’avait pas eu envie de se mettre à travailler. Il avait cette inexplicable peur du travail qu’acquiert un homme privé d’emploi depuis longtemps. Mais Bella avait insisté pour qu’il fasse quelque chose, puisqu’elle ne pouvait pas obtenir l’argent promis par son père, et il était très difficile de résister à une Bella insistante. En outre, son corps lui était désormais devenu aussi nécessaire que le manger et le boire. Oui, même le boire.


  Il s’était donc mis à travailler pour l’Eye, et au bout de quelque temps, il n’en fut pas si mécontent. Les huit dollars qu’il gagnait par semaine lui suffisaient amplement comme argent de poche. Chez ses parents, il bénéficiait, gratuitement, d’une excellente pension complète. Et il avait Bella. Il profitait de tous les agréments d’une épouse sans en avoir les inconvénients. C’était une vie facile, agréable, et il était prêt à la poursuivre indéfiniment.


  Bella, naturellement, ne l’était pas.


  Elle commençait à mépriser Grant, même si elle appréciait leurs rapports sexuels. Toujours franche avec elle-même, elle savait qu’un autre homme– presque n’importe lequel– lui plairait beaucoup plus. Elle avait l’intention de se servir de lui pour quitter le bourg et aller s’installer dans une grande ville (elle s’était mis dans l’idée de devenir actrice). Elle croyait qu’il économisait ses sous pour qu’ils puissent un jour partir ensemble.


  Elle avait commencé à le voir ouvertement depuis que son père ne la tenait plus par l’argent. Un soir, après son travail, elle s’arrêta devant l’atelier d’impression, dans la grosse Chandler rouge et le fit monter.


  D’un côté, il était content de la voir, de l’autre, il ne l’était pas. Tout le monde savait qu’ils se fréquentaient, mais ce n’était pas la peine de l’afficher. Et puis, après son travail, il avait l’habitude de passer au saloon, où il buvait quelques verres– et en offrait quelques-uns au barman.


  Il était néanmoins troublé de la voir, comme toujours. C’était le début du printemps, la capote de la voiture était baissée, et dans son manteau de toile et son voile de conduite blanc, Bella ressemblait à un modèle de calendrier. Il enfila l’autre manteau de protection posé sur le siège, enfonça sur sa tête une casquette de toile à visière de Celluloïd et s’installa à côté d’elle.


  —Ça ne t’ennuie pas de t’arrêter devant le saloon? demanda-t-il lorsqu’elle démarra.


  Elle fronça légèrement les sourcils.


  —Bon! d’accord.


  —Je veux juste un cigare, dit-il en lui mentant. J’en ai pour une minute.


  —Très bien, dit-elle.


  Elle s’arrêta à quelques portes du saloon, il sauta à terre et partit en courant. Il ne revint pas avant cinq bonnes minutes, tirant vigoureusement sur un cigare.


  Elle démarra si vite que la tête de Grant partit en arrière. Ils sortirent du bourg en rugissant et se dirigèrent vers les collines sans s’adresser la parole. Il l’observa à la dérobée tandis qu’ils cahotaient d’un côté à l’autre de la route creusée d’ornières. Finalement, effrayé par leur vitesse insensée de trente kilomètres à l’heure, il voulut atteindre l’accélérateur à main pour réduire leur allure.


  Du coude, elle essaya de repousser sa main, faisant dévier le volant dans ses efforts. Peu maniable, peu stable, la voiture dérapa, se précipita vers le fossé, puis retomba dans les ornières et avança en bondissant et en cahotant.


  —Qu’est-ce que tu cherches à faire? dit-il avec colère lorsqu’il put enfin parler.


  —Je pourrais te demander la même chose, monsieur Grant Fargo.


  —Tu sais très bien que tu conduisais trop vite!


  —Je crois savoir conduire. Mais toi, après ça, ne t’avise plus de toucher au volant!


  —Je ferai mieux que ça, déclara-t-il d’un air sinistre. Je ne monterai plus dans cette voiture.


  Elle eut un rire malveillant.


  —Poule mouillée! Est-ce que le petit chéri à sa maman a eu peur?


  —Vas-y, ça m’est égal, dit Grant. Suppose seulement que nous nous soyons trouvés sur la route qui longe la rivière quand c’est arrivé. Suppose que nous ayons dévalé jusqu’en bas. Comment tu te sentirais, maintenant?


  —C’est simple. (Elle haussa les épaules, jolies même sous le manteau qui les dissimulait.) Je ne sentirais plus rien.


  Elle avait un ton désinvolte, mais en son for intérieur, elle était effrayée. Pas par le récent dérapage. C’était autre chose. Quelque chose qu’elle avait ressenti, qu’elle avait cru ressentir le soir où elle était allée voir Grant, au champ de foire.


  Impulsivement, elle posa une main sur le genou du jeune homme; et au bout d’un moment, il l’emprisonna dans la sienne. Ils se sourirent et il glissa sur la banquette pour se rapprocher d’elle.


  Progressivement, ils abandonnèrent derrière eux le spectacle apparemment infini de champs riches et verts, d’immenses granges et de vastes maisons. Le paysage commença à s’incliner, à s’élever par vagues. On aurait dit qu’un courant de fond était à l’œuvre, tirant toute beauté et richesse d’en bas, du fond de la vallée.


  Le sable nappait la fertile argile noire et les zones ainsi recouvertes augmentaient jusqu’à ce qu’il n’y eût plus que du sable. Les clôtures disparaissaient ou s’affaissaient tristement entre des piquets inefficaces; des tournesols et des chardons se dressaient triomphalement au-dessus des rangs désordonnés de maïs. L’ambrosie et l’herbe à cochon prospéraient aux dépens des nouvelles pousses de blé. Il y avait peu de vaches et celles qu’on voyait erraient, abandonnées, sur une zone inculte, leurs énormes côtes saillantes. Les rares chevaux– des bidets– étaient l’un derrière l’autre, agitant la queue d’un air apathique pour chasser les mouches, flairant de temps à autre, désespérément, l’herbe amère et rabougrie.


  Il n’y avait pas de granges à proprement parler, seulement des poutres plantées verticalement, reliées au sommet par d’autres poutres et recouvertes de foin, consolidées parfois par un tas de fumier, pour lutter contre le vent du nord. Les habitations étaient tout d’abord des structures d’une pièce, non peintes; puis des huttes en terre; enfin des abris souterrains– simples monticules dans le sable dévastateur, qu’on parvenait seulement à identifier grâce au tuyau de cheminée qui dépassait du toit.


  Il y avait là les gens les plus pauvres de la région. Pourtant ils étaient blancs. Ils étaient américains. Et si on avait fait appel à eux, ils auraient scrupuleusement satisfait à leurs obligations. Ici, il n’y avait pas une seule ménagère, même affamée, surmenée, usée par les grossesses, qui n’aurait tué sa dernière poule pondeuse et utilisé ses derniers grammes de farine pour nourrir un étranger de passage– qui était, comme elle, blanc et américain. N’importe lequel des maris efflanqués, dans leur combinaison en loques et leurs bottes trouées au bout, aurait fait trente kilomètres pour rendre service à ce même étranger, refusant tout autre chose que des remerciements.


  Grant et Bella agitèrent donc courtoisement la main en passant. Ils l’agitaient en direction des bambins au nez morveux et aux robes en sac de farine. Ils l’agitaient en direction des obscures silhouettes postées sur le seuil des huttes et des abris. Ils le faisaient avec sincérité, sans affectation.


  Car le pays était grand et peu peuplé et les Américains se serraient les coudes.


  Finalement, alors qu’ils gravirent les plus élevées des éminences enflées, le sable disparut presque et les roues de la Chandler roulèrent sans secousses sur de la pierre. Ils avancèrent entre deux poteaux inclinés, dépassèrent un abri effondré et s’arrêtèrent près d’une ancienne meule de foin. L’extérieur était noirci par les ans et les intempéries, mais un côté avait été profondément creusé et là, les parois étaient propres, propres et jaunes comme le sol.


  Grant regarda autour de lui, secouant la tête en se posant des questions.


  —Tu sais, c’est marrant. P’pa dit que c’était l’une des meilleures fermes de la région.


  —Qu’est-ce qui lui est arrivé?


  —P’pa dit qu’elle s’est envolée, du jour au lendemain.


  —C’est idiot. Comment une ferme peut-elle s’envoler? Viens et aide-moi à descendre.


  Il sortit de la voiture et en fit le tour. Elle ouvrit la portière basse, agrippa la main de Grant et sauta légèrement à terre. Il l’embrassa, pressant son corps contre le sien; puis, bras dessus bras dessous, il se faufilèrent à travers l’orifice pratiqué dans la meule.


  Il étala son manteau protecteur à l’intention de Bella, l’aida à retirer le sien et en fit un oreiller. Elle s’assit sans plus de façon. Tandis qu’il l’observait, le cœur battant, elle dégrafa ses jarretières, remonta sa robe et ses jupons autour de ses hanches blanches et fit glisser son corset par-dessus sa tête.


  Puis elle s’allongea, le regardant, un sourcil noir soyeux haussé d’un air délibérément provocant.


  —Alors, tu crois qu’un jour, tu seras rassasié?


  —Jamais!


  —Bon, quand tu le seras, il y a autre chose qu’il faudra…


  … C’était étrange comme la paille avait été douce et molle avant et comme elle était dure et irritante après.


  Bella se redressa soudain et commença à agrafer ses bas. Elle avait de la paille entre les cuisses. Elle la retira avec colère, emplie d’un dégoût qui n’en était que plus amer parce qu’elle ne voulait pas le reconnaître. Toujours allongé, Grant essaya de lui caresser l’épaule. Elle se pencha en avant pour se dégager.


  —Grant, dit-elle, tu as bu quelque chose au saloon, ce soir, n’est-ce pas?


  Il lui mentit.


  —Juste un verre. Et alors?


  —Est-ce que tu t’y arrêtes tous les soirs?


  —Oh, non! Seulement de temps en temps.


  —Combien d’argent as-tu économisé, maintenant, Grant?


  —Eh bien, voyons, dit l’imprimeur, faisant semblant de réfléchir. Mmm… cinquante dollars.


  —La dernière fois que je t’ai posé la question, tu m’as dis soixante.


  —Ce n’est pas ce que je viens de dire? Je voulais pourtant dire soixante.


  Bella se mit à rire et Grant sentit un frisson glacé lui courir le long de la colonne vertébrale. Elle changeait si brusquement; il n’arrivait pas à la suivre. Il y avait encore un instant…


  —Bon, tu ne me crois pas? demanda-t-il d’un ton belliqueux.


  —Tu tiens à ce que je te croie?


  —Comme tu voudras.


  Les yeux de la jeune fille lancèrent des éclairs et elle resta un moment assise en regardant droit devant elle. Mentalement, elle se maudissait. Elle savait ce qu’il était, elle savait de quelle façon il se conduisait. Pourquoi l’avait-elle laissé faire si longtemps sans mettre les choses au point?


  Elle regardait devant elle, sans qu’il pût voir son visage, et une idée traversa son esprit de prostituée, une idée tellement simple qu’elle se demanda comment elle n’y avait encore jamais pensé. Lorsqu’elle finit par se tourner vers lui, sa voix était pleine d’humilité et de franchise forcée.


  —Ça m’est égal si tu n’as pas pu économiser quoi que ce soit, chéri.


  —Mais j’ai fait des économies, je t’assure, insista-t-il, maussade.


  —Non, tu n’en as pas fait, mon cœur, mais c’est très bien comme ça. Je sais que tu as essayé de toutes tes forces, et que tu en avais l’intention, mais que tu n’y as pas réussi. Après tout, tu ne gagnes que huit dollars par semaine; et il suffit que tu prennes un verre par jour à peu près, que tu achètes un ou deux cigares, et il ne reste plus rien.


  —C’est vrai que ça part plutôt vite, admit Grant.


  —Tu n’as rien économisé du tout, hein, chéri?


  —Eh bien, je… je…


  —Hein?


  Elle lui effleura l’oreille de ses lèvres, les laissa à cet endroit.


  —Euh… eh bien… je crois que non, Bella, dit Grant. AÏE!


  Riant avec colère, Bella s’empressa de se relever pendant que Grant roulait sur la paille, caressant son oreille mordue.


  —Petite garce! gémit-il.


  —Avant que j’en aie fini avec toi, tu te diras effectivement que je suis une garce… de la pire espèce! lâcha-t-elle. Alors comme ça, vous vous êtes bien amusé avec moi, monsieur Grant Fargo…


  —Parce que ça ne te plaisait pas, peut-être!


  —Si, bien sûr. Autrement, je ne l’aurais pas fait. Mais là n’est pas la question. Je voulais partir d’ici depuis longtemps, mais ça n’avait pas réellement grande importance, que je le fasse ou non. Maintenant, ça en a. Il faut que je parte, maintenant. Tu comprends ce que je veux dire, Grant?


  —Tu ne veux pas dire que tu… tu es enceinte?


  —Pourquoi pas? Est-ce que tu croyais que nous pourrions continuer éternellement comme ça? Pour l’instant, j’ai trois semaines de retard. Je n’ai pas vu l’utilité de t’inquiéter et de toute façon, je pensais que tu économisais un peu d’argent. Je me disais que dans deux ou trois mois, au moment où il me faudrait partir, tu en aurais économisé assez.


  Grant la regarda d’un air horrifié. Abasourdi, il se leva.


  —Tu… tu ne me dis pas la vérité! s’exclama-t-il.


  —Et je suppose que tu as l’intention d’attendre huit mois pour voir si c’est le cas?


  —Non… non, bien sûr que non. Je… je ne sais vraiment pas quoi faire, Bella. Si nous étions quelque part dans le sud, là où je connais des médecins…


  Sa voix se perdit dans de vains efforts tandis qu’elle le considérait avec mépris.


  —Je vais m’arranger pour récolter un peu d’argent, dit-il finalement. Suffisamment pour que je puisse aller à Omaha ou à Kansas City. Je trouverai du travail et je te ferai venir…


  —Non, pas question, Grant.


  —Pourquoi?


  —Tu ne m’enverrais pas d’argent. Tu ne reviendrais pas. Tu me laisserais ici affronter la situation toute seule. Non. Tu vas économiser suffisamment pour que nous partions tous les deux. Et ne t’amuse pas à essayer de trouver un moyen de te défiler. Si je ne te vois pas un seul jour, je raconte tout à mon père et nous te ferons rattraper et ramener ici, où que tu sois.


  Grant frémit. Elle avait parfaitement lu dans ses pensées; et il savait qu’elle agirait conformément à ses menaces. Elle le ramènerait ici pour qu’il se retrouve en face de son père, et, pire que tout, en face de sa propre famille. Avec humeur, il se demanda pourquoi elle ne pouvait pas se comporter comme une héroïne conventionnelle et taire jusqu’à la fin le nom de son séducteur.


  Lorsqu’elle reprit la parole, on aurait dit que cette dernière pensée lui avait également traversé l’esprit.


  —Et inutile de te dire que tu peux rejeter la faute sur quelqu’un d’autre, Grant. Tout le monde sait bien que je ne fréquente personne d’autre que toi.


  —Je ne pensais à rien de tel, protesta-t-il, humilié. C’est seulement que je ne sais pas vers qui me tourner. Est-ce que tu ne peux pas demander de l’argent à ton père? Après tout, il avait promis…


  —Eh bien, il a changé d’avis et tu sais comment il est quand il décide de ne pas faire quelque chose.


  Même à Grant, elle ne voulait pas révéler la folie de son père.


  Grant secoua la tête d’un air impuissant.


  —Mais je ne sais vraiment pas quoi faire, Bella! Je ne sais pas où je pourrai trouver de l’argent.


  —Tu peux déjà commencer par faire des économies. Je devrais être capable de récupérer quelques dollars. Nous nous en sortirons.


  —Tu ne sais pas comment c’est dans les villes, Bella. Il faut beaucoup d’argent. Je ne réussirai peut-être pas à travailler tout de suite. J’aurai peut-être besoin d’un mois ou deux pour trouver quelque chose, et il faudra bien vivre pendant tout ce temps.


  Bella jeta son manteau sur ses épaules et se dirigea vers la voiture. L’air malheureux, il la suivit.


  —Je ne sais vraiment pas quoi faire, Bella, répéta-t-il.


  —Alors tu ferais mieux de te mettre à réfléchir sérieusement, répliqua la jeune fille.


  Les semaines suivantes furent les plus horribles de la vie de Grant Fargo.


  Poussé par une nécessité désespérée, il enfanta une idée après l’autre, et toutes furent mort-nées.


  Il commença par demander une augmentation de salaire pour obtenir dix dollars par semaine, et voulant forcer la main au propriétaire récalcitrant de l’Eye, il ne vint pas travailler pendant une journée. Sa revendication coïncida avec l’arrivée en ville d’un imprimeur itinérant et il fallut quinze jours pour que ce dernier, alcoolique, se fasse renvoyer. Pendant ces deux semaines, Grant ne gagna rien et il reprit le travail à son salaire initial.


  En se passant presque de l’indispensable– selon lui– il réussit à économiser trente dollars. Et il les perdit en tentant ce qui est sans doute l’un des buts les plus ridicules de l’homme: compléter une quinte. Il passa également un très mauvais quart d’heure pour avoir vérifié un doute qu’il avait eu lors de la partie précédente.


  Il n’osait évidemment pas raconter sa mésaventure à Bella. Elle était déjà bien assez difficile à vivre comme ça.


  Sur son insistance (bien qu’il l’ait assuré que ça ne servirait à rien), il écrivit à un certain nombre d’anciens amis pour leur demander de lui prêter de l’argent. À sa grande stupéfaction, il reçut effectivement un montant total de vingt dollars, mais quand il les lui apporta, ravi, elle se fit plus dure que jamais avec lui… Ainsi donc, il arrivait à obtenir de l’argent quand il le voulait vraiment! Très bien, il n’avait qu’à écrire pour en demander davantage. Il pouvait bien raconter que ça ne servait à rien, elle s’en moquait. C’était exactement ce qu’il avait prétendu au début.


  Il écrivit à nouveau, et ne reçut rien. Et elle refusa de le croire.


  Il proposa à Sherman de travailler pour lui, à cinquante cents la soirée, et Sherman accepta avec joie. Le produit net de son labeur se monta à cinquante cents (il tint un peu moins d’une heure), un costume abîmé (Ted l’avait poussé dans l’auge à eaux grasses) et un dos meurtri (Gus lui avait jeté du maïs dessus et avait appelé les cochons).


  Il était réellement dans un triste état. De la part de Bella, qu’il essayait d’aider, il ne s’attira pas la moindre compassion.


  Il envoya un précieux billet de cinq dollars à un annonceur qui avait passé une publicité dans un hebdomadaire à sensation, et quand le paquet discret arriva et qu’il le remit à Bella, elle lui dit, méprisante, qu’il n’avait qu’à boire ça lui-même.


  Finalement, elle se mit à lui faire comprendre qu’il ne leur restait plus qu’à annoncer la nouvelle à Lincoln Fargo.


  —Mais… mais tu ne peux pas faire ça, Bella!


  —Ce n’est pas de gaieté de cœur, Grant.


  —Je sais que tu m’en veux, mais qu’est-ce que ça va pouvoir changer?


  —Oh! j’imagine qu’il nous donnera l’argent qu’il nous faut pour partir.


  —Oui, mais tu es ma cousine et… et… il m’a averti… et Sherman et lui… tu ne les connais pas, Bella!


  —Si… (réfléchissant)… je crois que je peux parfaitement m’imaginer leur réaction.


  —Je t’en prie, ne leur dis pas, Bella!


  —Ce n’est pas que j’y tienne, Grant.


  —Je vais me débrouiller pour trouver l’argent. Mais ne leur dis pas!


  —Je n’y tiens pas, moi non plus, Grant. Mais il va falloir que tu t’y mettes sérieusement. Le temps presse.


  Chapitre19


  Le DrJones fit une ultime rectification au bandage qui entourait la tête de Bob Dillon, le tamponna à nouveau d’arnica et commença à refermer sa mallette. Il cligna de l’œil amicalement au jeune garçon, qui baissa les paupières d’un air apathique.


  —Est-ce que ça va aller, docteur? demanda MmeDillon en tirant sur son tablier gris souillé.


  Oh! naturellement. Il a juste été un peu secoué. Cette fente qu’il a sur le crâne laissera sortir un peu de méchanceté. Bien sûr qu’il va très bien se remettre.


  MmeDillon soupira.


  —Bon! c’est une chance. Dieu sait que j’ai assez d’ennuis comme ça sans qu’il lui arrive encore quelque chose. Qu’est-ce que je vous dois, docteur?


  —Oh! je crois qu’un dollar, ça irait, Edie. Et comment disiez-vous que c’était arrivé?


  —Eh bien, il était chez Sherman, expliqua Edie en sortant une pièce d’argent de sa poche. Et vous savez que Sherman a deux garçons, Ted et Gus…


  —Oui, je sais.


  —Apparemment, ils avaient construit un engin quelconque. Ils pensaient qu’il pourrait voler et ils l’ont lancé du fenil. Bobbie était dans ce satané machin pour le piloter, ses cousins l’ont poussé et puis ils ont sauté sur l’extrémité– je suppose qu’on peut appeler ça la queue– au moment où il a franchi la porte. L’engin a fait un saut périlleux et s’est écrasé en mille morceaux; et je ne comprends vraiment pas comment il ne les a pas tous tués. Josephine a failli en mourir.


  —Comment ça? demanda le médecin, intéressé.


  —Elle était sortie pour aller à la recherche de Ted et de Gus. Elle avait du travail à leur donner, je suppose, et elle essayait de les coincer. Elle était presque arrivée à la porte de la grange quand cette machine volante est sortie à toute allure et lui est presque tombée dessus.


  Le médecin pouffa.


  —Ted et Gus n’ont pas été blessés, hein? Je parie que Josephine leur a flanqué une raclée!


  —Ils se sont sauvés avant qu’elle en ait la possibilité. Mais je crois que c’est ce qu’elle fera quand ils se montreront.


  Le DrJones fit tomber ses honoraires dans son porte-monnaie et mit son chapeau. MmeDillon jeta un regard anxieux à son fils.


  —Est-ce que ce n’est pas gênant de le laisser tout seul, docteur? J’ai tellement de travail…


  —Bien sûr, il n’a rien de grave. Laissez-le seulement se reposer. S’il veut quelque chose, il n’aura qu’à brailler.


  Il avança avec elle dans le couloir recouvert d’un tapis-brosse et descendit dans le hall. Il s’arrêta là un moment, regardant les chaises de cuir éraflées, les énormes crachoirs de cuivre, le parquet craqué.


  —Vous avez bien nettoyé cet endroit, Edie, dit-il d’un air approbateur.


  —Il en avait besoin, avoua Edie Dillon. Vous n’imaginez pas le désordre qu’il y avait. Et les punaises… Oh, là, là!


  —Est-ce que vous avez réussi à vous en débarrasser?


  —Pas complètement. J’ai pourtant essayé tout ce qui m’est venu à l’esprit. De l’huile de pétrole, du poivre rouge et des chandelles de soufre.


  —C’est une horreur pour s’en débarrasser, reconnut le médecin, et cette chaleur les rend encore pires. Qu’il vienne une bonne gelée à l’automne et ça les exterminera.


  —Ça, je l’espère.


  —Comment vont les affaires, Edie?


  —Oh! pas mal, dit MmeDillon. Les commis voyageurs devraient commencer à arriver dans peu de temps, maintenant que les routes sont dégagées, et il y aura la petite troupe des cours de vacances la semaine prochaine. Si seulement je ne devais pas payer aussi cher pour me faire aider! Vous savez que j’emploie l’aînée des filles DeHart pour la cuisine et le ménage– juste pour m’aider, notez bien– et il faut que je lui donne quatre dollars par semaine!


  Le médecin secoua la tête d’un air sévère.


  —C’est vraiment un scandale. Nous avons une des filles Moss qui travaille pour nous. Elle ne fait rien et nous la payons deux dollars cinquante par semaine. Deux cinquante, juste pour tenir notre maison, à ma femme et à moi!


  MmeDillon dit que c’était une honte. Le DrJones dit que si certaines de ces filles avaient un jour besoin d’aller vraiment travailler pour gagner leur vie, elles sauraient ce que ça voulait dire. Il fit mine de partir puis s’interrompit, hésitant.


  —Euh… à propos, Edie, avez-vous eu des nouvelles de votre mari?


  —Oui, j’en ai eu, dit Edie, qui regretta immédiatement cet aveu.


  —Oh?


  —Ce n’était rien d’important.


  —Tiens, rien d’important?


  —Non, dit MmeDillon.


  L’expression du bon docteur se rembrunit un peu, puis s’éclaira lorsqu’il se replongea dans ses souvenirs.


  —Je n’oublierai jamais la première fois que j’ai rencontré Bob. C’était à l’époque où il était chargé de licencier les employés du chemin de fer. Vous savez bien, il avait eu une sorte de dépression nerveuse quand il travaillait pour le rail, et il avait accepté ce boulot pour se refaire une santé…


  —Oui, je sais, dit Edie avec un soupçon d’impatience.


  —Eh bien, il est entré dans mon cabinet en combinaison de travail… et vous savez, j’ignorais qui il était, je n’avais pas terminé mes études de médecine depuis très longtemps et je suppose que j’étais un peu arrogant et… oh, oui! j’ai oublié de préciser qu’il s’était blessé au bras, d’une manière ou d’une autre. Alors je lui ai dit… (il pouffa)… je lui ai dit: «À quel niveau exactement est-ce que votre bras vous fait mal, mon brave?» Il m’a regardé d’un air somnolent, vous savez bien de quelle manière il pouvait vous regarder…


  —Je sais.


  Edie Dillon se mordit la langue.


  —… et il m’a dit: «Je ne suis pas sûr, docteur, mes connaissances médicales sont plutôt déficientes. Je n’arrive pas à décider si c’est le radius ou le cubitus.» (Le DrJones s’esclaffa.) Ça, on peut dire qu’il m’a rabattu mon caquet!


  —C’était un homme terriblement intelligent, dit MmeDillon.


  —Un homme brillant. Il est… euh… en bonne santé, j’espère?


  —Oui… je suppose. Merci de vous être dérangé, docteur. Il faut que je retourne à la cuisine, maintenant.


  —Mais bien sûr, dit le DrJones, froissé. Allez-y, Edie.


  Il sortit, considérablement déçu, et MmeDillon alla à la cuisine accomplir les tâches de la fille DeHart surpayée.


  À l’étage au-dessus, Bob Dillon se glissa hors de son lit de douleur, s’approcha de la fenêtre et urina sur le toit de la terrasse de derrière. Il resta là quelque temps, observant le liquide qui progressait de mille façons à travers le papier goudronné usé, se demandant pourquoi il ne suivait pas un chemin unique, comme il aurait dû. Lorsqu’il se glissa à nouveau dans son lit, ce fut avec le sentiment gratifiant d’avoir accompli quelque chose. Pour une raison ou une autre, il avait l’impression que c’était bien mieux de mouiller le toit que d’utiliser le pot de chambre. Il se demanda également pourquoi c’était le cas.


  Il était parfaitement en état de se lever, mais quelque chose lui disait que ses blessures méritaient une récompense, et la lui vaudraient. Il resta donc où il était, commençant à pleurnicher et à gémir (une fois sûr que le toit avait séché). Et ayant été récompensé par un demi-litre de crème glacée, il sombra dans un sommeil fourmillant de rêves de lendemains encore meilleurs.


  Pendant les jours suivants, il eut toute raison d’être satisfait de sa brève carrière de navigateur aérien.


  Ted et Gus lui rendirent visite, le fournissant généreusement en pipes de maïs et tabac, et ils passèrent une demi-journée de rigolade, à revivre leur aventure. Josephine s’était fait oublier, ressentant un choc nerveux après avoir échappé de justesse au pire. Elle avait donc été incapable de leur flanquer une raclée comme elle le leur avait promis. Ils attendaient son rétablissement avec une horreur jubilatoire.


  Alf Courtland passait presque tous les jours, apportant invariablement des livres et des bonbons.


  Sherman vint une ou deux fois le réprimander gentiment, menaçant de lui couper les oreilles.


  Grant Fargo, qui déjeunait gratuitement à l’hôtel, vint une fois. Mais il ne resta pas longtemps. Par une étrange coïncidence, le jeune garçon, qui avait été sérieusement constipé pour cause d’inaction et de suralimentation, avait choisi le moment de sa visite pour utiliser le pot de chambre. Dégoûté, ce jeune oncle aux allures de dandy quitta la pièce à la hâte.


  Les visites de la petite Paulie Pulasky étaient les plus agréables de toutes. Les parents de Paulie possédaient la confiserie et elle lui apportait toujours de la glace et d’autres bonnes choses. Mais Bob aurait été plus heureux de la voir que n’importe qui d’autre, même si elle n’avait rien apporté.


  Paulie Pulasky et lui étaient amoureux. Ils ne se l’étaient jamais dit, et ils l’avaient encore moins raconté aux gens, en général, mais n’empêche que c’était vrai.


  Les parents de Paulie étaient des immigrés d’Europe centrale de la deuxième génération, mais la plupart des gens les considéraient comme blancs. Ils étaient même mieux que beaucoup de Blancs, affirmaient certains. John Pulasky (son prénom véritable était imprononçable) avait un bon commerce et un compte en banque conséquent, et il était très demandé pour annoncer les danses au bal. MmePulasky tenait sa maison propre comme un sou neuf, faisait sa lessive deux fois par semaine et personne ne la valait lorsqu’il s’agissait, au cours de réunions entre femmes, de confectionner des couvre-lits en piqué ou de servir le thé. Tout le monde se disait que c’était vraiment dommage qu’ils soient catholiques, mais en regard de leurs nombreuses autres qualités, on était porté à la tolérance. De toute façon, n’avait-on pas vu John Pulasky acheter de la viande le vendredi? Et quand Dutch Schnorr l’avait taquiné à ce propos, il lui avait répondu du tac au tac!


  Oh! les Pulasky étaient des gens comme il faut. Presque, en tout cas.


  Le dernier jour de sa convalescence, Bob reçut la visite de Paulie, avec glace et gâteaux. Après avoir apporté des petites assiettes et des cuillers, MmeDillon les laissa seuls.


  Paulie et Bob se regardèrent timidement. Il était terriblement beau, pensait-elle. Son père lui avait dit que M.Dillon était un homme terriblement beau et sa mère lui avait dit qu’elle devait faire attention à ses manières.


  Bob trouvait Paulie jolie. Ses cheveux châtains– ils lui arrivaient en fait à la taille– étaient relevés en deux macarons sur ses oreilles; son visage était rond, rose et crémeux; et elle avait d’immenses yeux ardoise, humbles, avec de longs cils gris-noir.


  Ils se regardèrent en feignant de ne pas se regarder. Ensemble, ils levèrent leur assiette et la léchèrent.


  —Tu sais pas c’que t’es? dit soudain Bob. T’es une Yahou.


  Paulie gloussa humblement.


  —Oh, non! j’le suis pas. Qu’est-ce que c’est, une Yahou?


  —Ce sont des gens qui ne sont pas des chevaux. Il y a deux genres de gens: les chevaux, qui sont les Houyhnhnms, et les Yahous. C’est ce que dit ce livre qu’Alf m’a apporté. Ça s’appelle Les Voyages de Gul… Gulliver.


  Paulie gloussa à nouveau.


  —Alors toi aussi, t’es un Yahou, risqua-t-elle, craintive.


  —C’est raconté là-dedans, dit Bob en ignorant sa remarque. Gulliver a vécu chez les Houyhnhnms pendant longtemps, longtemps, et quand il est rentré chez lui, il n’a pas voulu embrasser sa femme tellement il avait honte parce qu’elle était une Yahou.


  —Oh! dit Paulie en baissant ses grands yeux gris. Je ne crois pas qu’il aurait dû se conduire comme ça.


  —Hé! Je suppose que tu en sais plus que le livre!


  Je crois qu’il aurait dû l’embrasser, dit Paulie. Il était parti longtemps et… et… (sa voix ne fut plus qu’un murmure)… elle en avait probablement be… besoin.


  Le garçon la regarda en fronçant les sourcils, une sensation d’embarras qui n’avait rien de désagréable courant dans son corps gauche.


  —Je suppose, dit-il, je suppose que tu penses que je… je suppose que tu penses que je… tu penses que je…


  Elle secoua la tête d’un air ambigu. Elle semblait plongée dans la contemplation de la complexe dentelle au crochet de sa robe immaculée et toute raide d’empois.


  —Je suppose… je suppose que tu penses… Viens ici, Pau-lie, dit Bob Dillon.


  —Han! han! (Elle se leva et fit un pas vers le lit, tirant sur sa robe.) Han, han, Bobbie!


  —Viens ici!


  —Han, han! voilà.


  —Ce sont les ânes qui font han, dit le garçon. Si on leur tire la queue, ils font hi han.


  Elle rougit et gloussa.


  —Mais je ne suis pas un âne.


  —Viens ici!


  —Je… je suis là…


  Il s’était redressé et son corps se retrouva alors en train de se pencher vers le sien, qui semblait attiré vers lui. Le petit visage rose et crème se rapprocha de plus en plus, et les yeux immenses s’agrandirent encore avant de se fermer. Leurs lèvres se touchèrent et ils s’enlacèrent. Ils s’embrassèrent plusieurs fois, se caressant maladroitement, le petit garçon gauche au visage solennel et la petite fille dans son tablier rose amidonné. Et l’amour et la douceur qu’ils partageaient n’étaient pas quelque chose qu’on pourrait traduire par des mots…


  Brusquement, elle se sépara de lui et se mit à pleurer, à son grand étonnement.


  —Tu ne m’aimes pas! Tu ne m’as jamais aimée! Je rentre à la maison!


  —Paulie! dit-il. Ne t’en va pas… ne pleure pas…


  Mais elle était déjà partie.


  Elle fila à travers le hall dans un tel état que MmeDillon essaya de l’intercepter au passage, cependant, comme le téléphone se mit à sonner à ce moment-là, elle fut obligée d’aller répondre.


  —Oui, Alf, dit-elle, c’est Edie.


  Elle fronça légèrement les sourcils car Alf avait agi très curieusement à son égard en une certaine occasion.


  —Je me demande si vous pourriez venir à la banque tout de suite?


  —Eh bien… je ne sais pas. Qu’est-ce que vous vouliez, Alf?


  —Je préférerais ne pas en parler au téléphone. Mais c’est important.


  —Bon… j’arrive tout de suite.


  Elle fourra son tablier sous le comptoir à cigares, se tapota les cheveux et sortit à la hâte. En plein jour, il n’y avait pas de problème, supposait-elle. Elle serait plus ou moins en sécurité. Mais Alf s’était conduit d’une manière si curieuse, ce soir-là, quand il était venu à l’hôtel. Il était tard, elle avait eu peur qu’il réveille les clients, et il avait une lueur si étrange dans les yeux… Bon! il avait probablement bu un ou deux verres de trop. Voilà qui ne ressemblait pas à Alf.


  Elle n’aurait jamais avoué à quel point elle se sentit soulagée en voyant Sherman sortir brusquement de la quincaillerie. Elle l’appela, puis courut quelques mètres pour se retrouver à son niveau.


  —Alf vient de me demander de passer à la banque, expliqua-t-elle. Il a dit que c’était important, mais il n’a pas voulu me dire de quoi il s’agissait au téléphone. Je me demandais…


  —Je t’accompagne, s’empressa de dire son frère. Qu’est-ce que ça peut bien être?


  Ils entrèrent ensemble dans la banque, leur curiosité très excitée. Courtland les accueillit avec une aimable réserve et les conduisit à son bureau, pour ne pas que leur conversation pût être entendue du guichet du caissier.


  —Je me suis absenté il y a un petit moment, pour aller m’acheter des cigares, commença-t-il d’une voix douce. Pendant que j’étais sorti, le jeune Higgins, là-bas, a versé, contre la remise d’un chèque, un montant de deux cents dollars… à Grant.


  Edie retint son souffle. Sherman grogna:


  —Mais enfin, il aurait dû savoir que Grant n’avait pas…


  —Le chèque était tiré sur Lincoln, Sherman. Je veux dire, il portait la signature de votre père. Elle était assez bonne et Higgins s’est dit qu’il n’y avait pas de mal à verser cette somme.


  —P’pa ne donnerait jamais deux cents dollars à Grant, dit Edie d’un ton affirmatif.


  —Je vais vous montrer le chèque. Peut-être que…


  —Merde! dit Sherman. C’est pas la peine de regarder le chèque. Je peux vous dire que c’est un faux.


  —J’étais moi-même presque sûr que c’était le cas, acquiesça Courtland. Mais je ne sais pas trop quoi faire. Je n’ignore pas que Lincoln est malade, je n’ai pas voulu le déranger et…


  Il écarta les bras, les invitant à proposer une solution.


  —Quel fichu gamin! dit Sherman. J’ie savais pas bête au point de faire un truc pareil. Ça, j’savais déjà qu’il était sacrément idiot. J’me demande comment il comptait s’en tirer?


  Venant de l’autre bout de la vallée, le long sifflement du train flotta, étrange, sur le bourg. Un juron aux lèvres, Sherman repoussa sa chaise d’un coup de pied.


  —Et voilà! Ce salaud est en train de filer! rugit-il.


  Il précipita son corps trapu vers la porte.


  —Sherman! s’écria Edie. Ne fais rien que tu pourrais…


  —Je vais m’occuper de lui! cria Sherman.


  Un instant plus tard, il avait parcouru la moitié du pâté de maisons.


  Il sauta dans son boghei, claquant la langue pour faire avancer le cheval en même temps qu’il le détachait. Le cheval bai ramena les oreilles en arrière et sembla bondir. Les roues montèrent sur le trottoir et pendant un instant incertain, le boghei se retrouva en équilibre. Puis le cheval bondit à nouveau, se mit à galoper, et ils quittèrent le bourg à toute vitesse pour se rendre à la gare.


  De l’endroit du quai où il se trouvait et où il faisait les cent pas, Grant Fargo vit le nuage de poussière voler sur la route. Mais il n’identifia pas l’équipage avant qu’il ait traversé les voies. De toute façon, il n’aurait rien pu faire. Le train était encore à deux ou trois kilomètres.


  Trop effrayé, même pour jurer, il observa son frère qui descendit, retira la cravache de son alvéole et se dirigea nonchalamment vers lui. Grant avait les genoux qui tremblaient; tout son corps tremblait autant que s’il avait la fièvre. Il se passa la langue sur les lèvres. Elle était dure et sèche.


  —Tu allais quelque part, c’est ça? demanda Sherman de sa voix explosive et étranglée.


  —M… mais non, bégaya Grant. N… non, je ne vais nulle part.


  —T’es seulement venu regarder le train, j’suppose, dit Sherman en hochant la tête. Ça t’embête pas si j’le regarde avec toi? Si ça t’embête, t’as qu’à l’dire. Tu sais, j’suis pas du genre à m’imposer.


  Grant secoua la tête d’un air malheureux.


  —Ça ne m’embête pas, murmura-t-il.


  —Bon! j’suis fier de t’l’entendre dire, déclara Sherman. J’sais plus depuis quand j’avais pas entendu quèque chose d’aussi réconfortant. (La pipe coincée au coin de sa bouche, dans son visage hâlé, il courba la cravache et l’examina d’un regard critique.) Qu’est-ce que tu penses de cette cravache? demanda-t-il en en faisant claquer la pointe. Tu crois qu’elle n’est pas trop mauvaise?


  —Sherman! Tu ne vas pas…


  —J’ai encore jamais eu l’occasion de m’en servir, expliqua Sherman. J’ai jamais été très chaud pour battre un cheval et la patronne a son fouet pour les gosses. Bon, je vais probablement l’étrenner dans pas longtemps et j’aurai pas besoin de m’en faire.


  Grant était sur le point de s’effondrer. Ses lèvres remuèrent mais aucun mot n’en sortit.


  —Qu’est-ce que tu disais? fit Sherman d’un air enjoué, en portant une main à son oreille. Bon! c’est pas grave. Contentons-nous de regarder le train et de nous amuser.


  Avec une fausse camaraderie, il posa une main sur l’épaule de son frère au moment où le train entra en gare, s’étendant avec d’horribles sous-entendus sur les avantages des voyages et les possibles, disons même probables désagréments du foyer. Et Grant frissonna, trembla et resta muet.


  Le chef de train descendit et se rendit à l’intérieur de la gare pour en ressortir quelques instants plus tard avec des feuilles de papier. Il jeta aux deux hommes un regard froid, auquel Sherman répondit par un salut poli. Il prit position dans le soufflet, agrippa la rampe et cria: «En voiture!»


  Le train eut une secousse et s’ébranla.


  Sherman s’était suffisamment amusé. Il avait épuisé sa maigre réserve d’humour.


  —T’as un sac planqué quelque part? demanda-t-il.


  —N… non, Sherman.


  Sherman agita sa cravache.


  —Avance!


  La tête basse, Grant avança en titubant et Sherman le suivit d’un air important. En arrivant au boghei, il se retourna brièvement pour voir si quelqu’un les observait. Puis il ramena le bras en arrière et frappa son frère de toute la force de sa charpente trapue.


  Grant hurla et s’étala la tête la première dans la voiture. Sherman monta, lui passant par-dessus, lui marchant dessus, et claqua la langue pour faire avancer le cheval. Ils descendirent la route qui les éloignait du bourg.


  De son point d’observation privilégié, derrière le silo, Bella Barkley jura longtemps et amèrement. Quelle lavette! pensa-t-elle lorsqu’elle fit démarrer la Chandler et regagna la route en marche arrière. Quel espèce d’avorton dégonflé! S’il avait eu un tant soit peu de courage, s’il avait résisté à Sherman, ils auraient pu partir. À présent, ils seraient à des kilomètres, dans le train.


  Elle retourna chez elle, se demandant comment elle pourrait entrer dans la maison avec ses sacs sans se faire remarquer.


  Fichu Grant! Oh, flûte, flûte et flûte, qu’il aille se faire voir! Elle aurait bien voulu lui flanquer elle-même des coups de pied.


  Chapitre20


  Lincoln Fargo se sentait à nouveau méchant et plein d’entrain. Tout comme il avait raconté que son attaque s’était produite parce que son fils s’était mis à travailler, il déclarait maintenant que sa tentative de détournement de fonds et ses suites l’avaient fait revivre. Il affirmait que les jurons dont il avait accablé le dandy avaient purgé son organisme de toute bile paralytique. Il disait que l’envie d’essayer la cravache sur Grant avait été si forte que l’esprit avait triomphé de la matière, à savoir ses muscles récalcitrants.


  Il ne fouetta pas Grant comme il l’avait promis car il pensait que le jeune homme avait suffisamment souffert; et puis (prétendait-il), il n’avait pas de cravache à jeter et il ne voulait pas flatter son fils en utilisant ensuite la même pour fouetter une bête. (Car il ne fallait pas oublier non plus la fierté de l’animal.) Bref, le vieil homme était rétabli. Et ce jour-là, il arpentait fièrement le salon de sa maison, vêtu de son plus beau pantalon et de ses bottillons les plus luisants, son grand chapeau noir hasardeusement penché sur un œil scalène.


  Il s’arrêta dans la cuisine, balançant sa canne, mâchonnant son long cigare noir, laissant à sa femme le temps de détourner le regard de sa cuisinière et de protester.


  Elle se retourna et son front buté se plissa.


  —Non mais, où est-ce que tu crois t’en aller comme ça? demanda-t-elle.


  —En enfer. Tu veux v’nir?


  Link fit siffler sa canne avec un ravissement féroce.


  —Il n’est pas question que tu descendes en ville. Tu sais ce que le DrJones t’a dit.


  —Qu’il aille se faire foutre, le DrJones. Tu t’imagines sans doute qu’il en sait plus que moi sur la manière dont j’me sens.


  Il renifla, satisfait de sa logique irréfutable, et, à travers la moustiquaire, jeta un regard d’envie à une poule qui passait. L’animal s’arrêta et le fixa. Involontairement, les doigts de Lincoln se crispèrent.


  —Bon, j’y vais, annonça-t-il.


  —Je sais ce que tu as en tête. Tu vas aller gaspiller ton argent à jouer au poker.


  —Non, sûrement pas, nia Lincoln. J’vais l’donner au Bon Dieu.


  Reniflant et toussant, il sortit. Les poules étaient devenues insouciantes pendant les mois de sa convalescence et certaines, même, ne l’avaient encore jamais vu; il en frappa six avec la poignée de sa canne avant qu’elles puissent se rendre compte que les jours de paix étaient terminés. Il franchit la porte d’un air important, au son de leurs piaillements rauques. Il les maudit joyeusement et se moqua d’elles lorsqu’elles s’enfuirent en exhibant leur derrière rouge cerclé de plumes que la peur dressait en éventail.


  —En voilà, un fichu spectacle, que vous donnez là, railla-t-il. Rien que du cul et pas d’cervelle.


  Il décida qu’il avait envie de goûter à ces satanées bestioles pour dîner, un de ces dimanches. Il leur ferait voir, un peu, ah oui, alors.


  Il décida que c’était une journée bougrement belle.


  En passant devant la maison du DrJones, il se sentit obligé de s’arrêter et de s’appuyer à la clôture pendant quelques minutes. Et devant chez Rory Blake, il s’arrêta à nouveau.


  Bon! mais merde, c’était la première fois qu’il sortait depuis des mois; et il était juste à l’entrée du bourg. Merde, tout le monde pouvait avoir envie de s’arrêter et de se reposer de temps en temps. Il empoigna à nouveau sa canne et avança, mais plus lentement; il fut secrètement reconnaissant quand il aperçut son petit-fils, Robert Dillon, qui musardait sur la pelouse du palais de justice.


  —Hé là! appela-t-il en étayant son dos contre un mur. Qu’est-ce que tu fais là?


  Bob traversa la rue en traînant ses pieds nus, soulevant des boulettes de poussière lâchées par les trains.


  —’Jour, p’pa, dit-il. Où tu vas?


  —Et toi? rétorqua le vieil homme. Pourquoi que t’es pas à l’hôtel en train d’aider ta mère?


  —Elle veut pas qu’je reste là-bas, répondit le garçon avec franchise. Elle dit qu’ça l’arrange pas de devoir sans arrêt m’empêcher d’être dans ses jambes.


  —Ça, si t’es pas un sacré bougre de gamin!


  —Où est-ce que tu vas, p’pa?


  —Moi, j’le sais, toi, t’as qu’à deviner.


  —Emmène-moi à la pêche, p’pa. Y a longtemps, tu m’as promis de m’emmener et tu l’as jamais fait. (Il se tortilla un peu, les yeux intensément fixés sur le visage de son grand-père.) Emmène-moi à la pêche, p’pa.


  —Sûrement pas! grogna Lincoln, qui n’était pas encore prêt à se remettre en route. Il faudrait pas longtemps pour que les poissons tiennent la ligne et qu’toi, t’aies gobé l’hameçon.


  —Non, ils feront pas ça, p’pa. Ça se passera bien.


  —Tu parles! Ah ça non! Un gamin qui croit pouvoir s’envoler d’un fenil dans un tas de planches, j’ai pas envie d’rester avec lui.


  Le petit garçon se trémoussa, contrarié.


  —Mais je serai sage, p’pa. J’t’assure.


  Le vieil homme, qui se reposait, sembla réfléchir. Il y avait la question de l’appât à considérer, fit-il remarquer. Et il doutait, contre toute logique, que son petit-fils soit capable de reconnaître un ver, même s’il en voyait un approcher avec une étiquette collée sur l’oreille et une lettre d’introduction.


  —On n’aura pas besoin de vers, p’pa! J’vais aller chercher du foie, dit Bob en se tortillant de plus belle.


  —Bon, et les cannes, alors, demanda le vieil homme.


  Et il refusa catégoriquement et avec force jurons la solution que le garçon avait trouvée au problème… Oh, non! ils ne prendraient pas des perches à la rivière. Ça, pas d’danger. Sinon, Bob ramasserait sans doute un serpent à sonnette et essaierait de l’utiliser comme canne.


  Il déclara qu’il était un homme raisonnable, qui tenait à la vie d’une manière tout à fait normale. Il ne craignait pas du tout la mort, dit-il, avec ses feintes habituelles, seulement, il n’était pas tenté par une fin aussi désagréable que se faire avaler par des mocassins d’eau, grignoter par des poissons ou mortellement mutiler par des hameçons. Donc, à moins que Bob puisse lui montrer comment…


  Hystérique, l’esprit enfiévré par son ardeur, Bob expliqua comment la partie de pêche pouvait s’effectuer sans danger et confortablement. Et comme Lincoln secouait tristement la tête, le petit garçon proposa des solutions de rechange– au moins une douzaine. Mais le vieil homme trouvait à redire à chaque plan. Ce n’était d’ailleurs pas de gaieté de cœur, dit-il. Lui aussi, il aurait aimé aller à la pêche.


  C’était dommage, laissa-t-il entendre, qu’un filon d’idiotie ait affleuré chez son petit-fils.


  Ces railleries provoquèrent finalement ce que Lincoln appela une «danse», un terme qui insultait l’art de Terpsichore jusque dans ses débuts les plus primitifs.


  Au supplice, l’enfant s’agrippa le milieu du corps à la manière de quelqu’un qui aurait mangé trop de pommes vertes. Plié en deux, il balança la tête de droite à gauche, sautant tout d’abord sur un pied, puis sur l’autre– comme un coq sur un poêle brûlant. Et pendant tout ce temps, il émettait des cris tellement chargés d’angoisse et de rage que tous les coyotes, dans les dunes lointaines, devaient se faire des cheveux blancs:


  —T’aaavais prooomis, p’paaaa! T’aaavais prooomis de m’emmener à la pêêêche…!


  Quand il avait une de ces crises, sa mère le secouait habituellement jusqu’à ce que ses dents s’entrechoquent. Et sa grand-mère le frappait toujours avec une lavette, une poignée de déchets du barattage, ou quelque chose de tout aussi déplaisant. Ce jour-là, après s’être reposé et amusé, Lincoln glissa sa canne dans les bretelles du petit garçon et poussa. Bob se retrouva assis sur le trottoir, après une secousse qui l’avait réduit au silence.


  —Qu’est-ce que t’as à brailler comme ça? demanda le vieil homme, une idée lui traversant soudain l’esprit. J’ai dit que je t’emmenais à la pêche.


  —Tu l’as pas… quoi? dit Bob en se levant d’un bond.


  —Mais bien sûr, dit Link d’un air dégagé. On va s’attraper une bonne platée de jobards.


  L’enfant sauta de ravissement.


  —Nom de nom! Je vais aller chercher l’appât!


  —Hé, là! ne t’emballe pas… commença Lincoln.


  Mais Bob avait déjà parcouru la distance d’un pâté de maisons et pénétrait dans la boucherie de Dutch Schnorr.


  Parmi les enfants du bourg, circulaient des bruits alarmants sur la boucherie. Plus d’un infortuné jeune garçon, disait-on, y était entré sans qu’on l’ait jamais revu, sauf sous la forme, impossible à identifier, d’une saucisse. Le propriétaire, un Hollandais à l’expression impassible et aux petites oreilles de cochon, veillait à sa réputation et faisait de son mieux pour l’entretenir. Intérieurement amusé au plus haut point, il posait des questions pernicieuses sur le poids de tel ou tel petit garçon, ou insistait pour lui montrer les appareils qui lui servaient à fabriquer les saucisses.


  —Vi? dit-il alors tout en affûtant un long couteau. Gu’est-ce que tu feux?


  Bob se dit qu’ils auraient besoin de manger, une fois au bord de la rivière. D’une voix tremblotante, il demanda pour cinq cents de mortadelle, pour cinq cents de fromage de tête, et une livre de foie.


  Fronçant les sourcils d’un air féroce, le boucher enveloppa les achats et les déposa sur le comptoir. Bob jeta un coup d’œil sur la porte. P’pa aurait déjà dû être arrivé. Il aurait dû entrer.


  —Eh pien? dit Dutch.


  —P… p’a va payer, bredouilla le petit garçon. Vous connaissez p’pa?


  —Non, répondit carrément Dutch.


  —Ben… ben… c’est mon grand-père. C’est… c’est lui qui a l’argent.


  Terrorisé, il recula dans la sciure.


  —Ah pon! dit le boucher en aiguisant son couteau. Maintenant, il y a des grand-pères. Je crois que je fais chuste…


  Il commença à contourner le comptoir.


  Avec un hurlement sauvage, Bob s’enfuit.


  À quelques portes de là, son grand-père l’agrippa à nouveau avec sa canne, lui fit un sermon entrelardé de jurons sur les dangers de l’impétuosité, et le renvoya avec l’argent pour régler ses achats. Voyant le boucher se tenir les côtes sur le seuil de sa boutique, Bob avança avec un sourire penaud. Il prit ses paquets et paya les dix cents qu’il devait. (Le foie, bien entendu, n’était bon que pour les chats et les appâts et n’avait pas de valeur marchande.)


  Il rattrapa son grand-père juste au moment où celui-ci grimpait les marches de l’opéra. D’une voix forte, il réclama à nouveau d’aller à la pêche.


  —Bon Dieu, on va y aller!


  —Quand ça? Y a pas de poissons, là-haut.


  —Et comment qu’y en a! rétorqua le vieil homme avec une joie secrète. Mais ne t’en fais pas. On va aller à la pêche. Seulement, arrête de m’embêter ou j’t’emmène pas.


  —Tu vas m’emmener à la pêche pour de vrai?


  —Oui, pour de vrai, dit Lincoln, en grimpant les marches, haletant et gloussant.


  L’opéra appartenait vaguement aux francs-maçons, aux Odd Fellows(7), à la confrérie des Aigles, et à la municipalité. Mais les vieux soldats de la Grande Armée en étaient les propriétaires de facto. Il y en avait trois ce jour-là en train de jouer aux cartes sur une table branlante, près de la scène: le capitaine Bail, le capitaine Finigan, et le sergent vétérinaire Hallup.


  Ils accueillirent Lincoln avec d’aimables jurons qui virèrent aux jurons tout court lorsqu’ils aperçurent son petit-fils. Mais Lincoln attrapa une chaise, se moquant de leurs protestations.


  —Merde, il va seulement rester un petit moment. Il va aller à la pêche dans pas longtemps.


  Pourquoi est-ce qu’il peut pas y aller tout de suite?


  —Ça va pas tarder. Allez. Donnez-moi des cartes. À moins que vous ayez la trouille que je vous prenne tout votre argent?


  Piqués par ces propos méprisants, les vieillards permirent à Lincoln de s’asseoir et à Bob de rester– une faiblesse pour laquelle ils se maudirent jusqu’à leur mort.


  Car pendant la demi-heure qui suivit, le petit garçon: a)renversa un crachoir sur les pieds des deux capitaines, faisant tomber par la même occasion un cigare allumé dans le revers de botte du vétérinaire; b)rampa sous le plancher et dut être extirpé de là; c)s’élança de la scène au bout d’un cordon du rideau et renversa la table de jeu.


  Cette dernière mésaventure, qui, bien entendu, provoqua une maldonne, s’était produite alors que Lincoln était en train de bluffer comme un fou et allait devoir montrer son jeu. Il simula néanmoins la consternation.


  —Allons, Bobbie, dit-il avec tant de douceur que l’enfant, éprouvant un choc, en fut paralysé. T’aurais pas dû faire ça.


  —Il aurait pas dû faire ça, alors là! hurla le capitaine Finigan. Vire-moi ce garnement d’ici et envoie-le donc pêcher!


  Lincoln se leva à regret.


  —D’accord. C’est pourtant pas que j’aie envie d’m’en aller.


  —Toi, t’en aller? Pas question que tu t’en ailles! gronda le DrHallup. Pas en gagnant comme ça!


  —Ben, il faut bien que je parte avec lui. J’dois m’occuper d’lui.


  —Pourquoi tu nous l’as pas dit au début, merde alors? demanda le capitaine Bail.


  Les trois hommes s’aperçurent qu’ils étaient coincés.


  Le toubib attrapa un dollar dans le pot et le lança à Bob Dillon.


  —Va te promener, ordonna-t-il, et ne reviens pas avant d’avoir dépensé jusqu’au dernier sou.


  Le petit garçon ramassa la pièce et sortit dans la rue. Râlant et jurant, les quatre vieillards reprirent leur partie.


  —J’ai jamais rien vu de pire dans ma vie! déclara le DrHallup.


  —Moi si, dit le capitaine Finigan. Mais j’avais toujours l’artillerie derrière pour me soutenir.


  —Il m’embête vraiment pas beaucoup, dit Lincoln, l’air innocent.


  Pendant ce temps, Bob était arrivé au bazar, alors la contrepartie, dans les petites villes, des Prisunic modernes. Le vieux Sneaky Anderson, le propriétaire rhumatisant, l’accueillit à la porte; après avoir montré son argent et été mis en garde contre les redoutables conséquences de toute manipulation d’article, Bob eut le droit d’entrer.


  Il commença par errer au hasard dans les allées encombrées, arpentant section de rêve après section de rêve et forçant le vieux Sneaky à se traîner derrière lui. Il acheta un énorme sac de réglisse et de bonbons rouges à la cannelle; puis revenant sur ses pas, à l’entrée du magasin, il acheta un pistolet à bouchon et des munitions. Avançant de nouveau, il acheta plusieurs gros badges blancs portant des légendes telles que «Inspecteur de bière» et «Embrassez-moi, les filles». Parvenu au comptoir, il fit le tour complet des locaux, les traversa en empruntant trois allées, et finalement, fit l’acquisition d’un long porte-monnaie en veau.


  À ce moment-là, son éclectisme avait alors si bien réussi à faire enrager le propriétaire que le vieil homme lui fourra cinquante cents de monnaie dans les mains et le poussa dehors.


  La halte suivante fut pour la Boulangerie-Confiserie Pulasky, où il engloutit, sans effort apparent, quatre sodas à la glace au chocolat. Paulie était là et observait timidement son exploit, ses yeux ardoise vibrant d’une humble adoration. Naturellement, il ne lui proposa pas de lui offrir quelque chose; dans la mesure où la boutique appartenait à son père et où elle pouvait avoir tout ce qu’elle voulait pour rien, ç’aurait été stupide.


  Néanmoins, comme la bavette de sa salopette était quasiment émaillée de badges à inscriptions, il lui en donna un pour lequel il ne parvenait pas à trouver de place. Le petit visage rond de la fillette rosit de plaisir devant cet acte de générosité (sic) et le gros John Pulasky lança à Bobbie un regard rayonnant, puis fronça les sourcils et fit des grimaces à sa fille pour lui faire comprendre qu’elle devait se conduire de son mieux.


  Sortant de la confiserie en titubant, il passa devant le saloon. Apercevant son grand-père et ses copains installés au bar, il avait bien envie d’entrer. Mais ils avaient des mines si terrifiantes et des gestes si menaçants qu’il continua son chemin et s’en retourna à l’opéra.


  S’approchant de la table de jeu, il examina les cartes et à l’aide de bonbons rouges et de réglisse humidifiés, il procéda à des changements tout à fait artistiques sur un certain nombre d’entre elles. Il fit feu plusieurs fois avec son pistolet; puis il découvrit, ou crut découvrir, que les amorces qui restaient n’étaient pas bonnes. Il les déposa, avec la bourre, dans un cendrier, et alla s’asseoir contre le mur.


  Il était toujours assis et dormait lorsque les vieillards vinrent reprendre leur partie. Ils eurent soin de ne pas le réveiller.


  Deux heures passèrent. Lincoln perdait régulièrement et les trois autres vieux soldats se surprirent alors à regarder le petit garçon avec une répulsion très modérée.


  Le DrHallup, qui venait de ratisser un pot important, risqua même l’idée que cet enfant n’était vraiment pas méchant. Il dit qu’à son avis, il était parfaitement possible qu’il échappe à la pendaison, et qu’il finisse avec rien de plus terrible qu’une condangation aux travaux forcés à perpétuité.


  Le capitaine Finigan, qui avait raflé le pot précédent, s’accrochait à un point de vue plus conservateur et pessimiste. D’après lui, la carrière du gamin était tombée à un tel niveau de déchéance qu’il ne pouvait terminer qu’au bout d’une corde, ou, peut-être, dans de l’huile bouillante. Mais il attribuait la chute du garçon à de mauvaises fréquentations, notamment– et il était peiné de devoir le dire– à celle de Lincoln Fargo.


  Lincoln renifla et ricana, et le capitaine Ball demanda deux cartes pour toucher un full. Le capitaine Finigan réussit une quinte à l’as. Le DrHallup tira un trèfle et compléta sa quinte flush. Malgré son mauvais jeu, Lincoln se déclara servi.


  Les paris continuèrent, Lincoln jurant en silence à cause du bluff qu’il avait tenté.


  Puis, les yeux fixés sur ses cartes, le toubib tendit la main et écrasa son cigare dans le cendrier.


  Il y eut une explosion retentissante. Un nuage suffocant s’éleva vers le plafond et retomba en une avalanche d’étincelles. La table fut renversée tandis que les vieillards se débattaient pour prendre la fuite. Le DrHallup, dont la manche s’était enflammée, fut obligé de la plonger dans un crachoir. Inévitablement, il s’accrocha la main au réceptacle de cuivre. Et en essayant de se libérer, il projeta le crachoir contre la toile de fond de la scène, tachant ses petits Amours rougissants d’une couleur brun chocolat.


  Haletant, les yeux écarquillés, les vieux soldats– trois d’entre eux, tout au moins– se précipitèrent sur le gamin. Mais il avait réussi à dormir pendant le tumulte et leur avarice prit le pas sur leur désir de vengeance.


  La table fut remise d’aplomb, les paris annulés, et la partie se poursuivit.


  Une heure de plus s’écoula et le petit garçon disparut sans faire de bruit derrière le paravent, près de la trappe.


  Ayant l’impression de détenir quatre trois, le DrHallup poussa ses amis à y aller franchement avec leurs enchères, quitte à devoir coucher dans la rue.


  Le capitaine, qui pensait avoir une quinte flush de pique, le suivit.


  Puis vint le moment d’étaler ses cartes. Le carré du docteur se révéla être deux petites paires et le jeu du capitaine Ball était tout sauf ce qu’il paraissait être. À nouveau, ils se précipitèrent sur le gamin, mais ne le voyant pas et le croyant parti, ils reportèrent leur colère sur Lincoln.


  Avec douceur, il répondit qu’il ne voyait pas pourquoi ils faisaient toutes ces histoires.


  —Moi, il m’embête pas du tout.


  Il le traitèrent de salaud et l’accusèrent d’avoir été la cause principale des rares défaites de l’armée de l’Union.


  Le capitaine Finigan leur ordonna de jouer plutôt aux cartes.


  Ils jouèrent, Lincoln gagna régulièrement, et ses yeux jaunis roulèrent d’une joie hideuse.


  Pendant ce temps, le petit garçon examinait les provisions. Il ne crut pas le moment bien choisi pour aborder le sujet de la pêche, alors il mangea le fromage de tête, ne lui trouvant pas d’autre utilisation, et retourna le gros saucisson dans une main, l’air pensif.


  Dans l’esprit d’un enfant de neuf ans, un objet appelait immédiatement une comparaison avec un autre; et la mortadelle ne posait aucun problème à Bob. Pourtant c’était là quelque chose d’à la fois trop simple et trop difficile. Il ne pouvait pas s’imaginer en train de descendre la rue en se servant du saucisson pour figurer le seul membre du corps auquel il ressemblait tant sans courir inévitablement à la catastrophe. À contrecœur, car ce plan avait des possibilités sensationnelles, il y renonça et ramassa la longue masse de foie, cunéiforme.


  Il lui fallut quelques instants pour décider ce qu’était le foie, et quand la solution lui apparut, il s’étonna de n’y avoir pas pensé plus tôt. C’était une langue, bien sûr. Tout le monde pouvait voir que c’était une langue. Voilà ce que c’était. Une langue. Et il fallait vraiment être très délicat pour trouver à redire à un petit garçon qui tirait la langue.


  Étirant les lèvres, il fourra par-dessus ses gencives l’extrémité la plus large de l’organe visqueux et alla se placer devant la glace. Le résultat était encore meilleur qu’il l’avait espéré.


  Il prit un savon, fit de la mousse qu’il s’étala sur la «langue», barbouillant ses lèvres de cette écume.


  Il roula des yeux et s’effraya presque lui-même.


  Risquant un coup d’œil furtif en direction des joueurs, il avança prudemment le paravent et l’amena devant la fenêtre. Il commença à se pencher; puis ses yeux exorbités tombèrent sur le cordon du rideau de scène. Voilà. La dernière touche.


  Il se passa la corde autour du cou.


  Puis, les yeux révulsés, la «langue» et la bouche bavant, les bras s’agitant dans un appel frénétique, il se pencha au-dessus de la rue.


  La petite Paulie Pulasky fut la première à l’apercevoir. Elle l’avait vu aller à l’opéra et avait traîné devant le magasin de son père uniquement dans l’espoir de le revoir.


  Elle gloussa quand elle aperçut l’apparition à la fenêtre, ne discernant pas en elle son seul et adoré Bobbie Dillon. Puis, le reconnaissant enfin, le voyant périr juste devant ses yeux, elle se mit tellement à pleurer et à gémir que la rue s’emplit presque instantanément.


  John Pulasky jeta un coup d’œil par sa fenêtre, ravala une prière et sauta par-dessus le comptoir. À la porte, il buta contre le seuil et s’étala sur le trottoir. Mais il avait beau être tenaillé par la douleur, il repoussa d’un geste ceux qui voulaient l’aider et les supplia de se porter au secours de l’héritier de la maison Dillon, en train de s’étrangler.


  Le jeune Higgins et Alf Courtland sortirent en courant de la banque et Courtland fut si atterré qu’il en fit tomber sa précieuse pipe en écume, qui se cassa.


  Edie Dillon passa la tête à la porte de l’hôtel. Poussant un hurlement, elle s’écroula dans le hall, évanouie.


  Le vieux Wilhelm Deutsch grimpa sur le siège de son boghei et essaya d’avancer sur le trottoir.


  Hinky-dink Murphy, l’éboueur de la ville, tourna le coin de la rue dans sa charrette et tomba à la renverse sur son chargement d’ordures, tant il était surexcité.


  Il y eut des cris, des vociférations, des hurlements. Dans tout le bourg et du haut en bas de la vallée, les téléphones sonnaient, répandant la nouvelle de la pendaison de Bob Dillon.


  Par-dessus ce tumulte, Bob entendit derrière lui des raclements et des pas bruyants qui indiquaient résolument la fin de la partie de cartes. Il cessa d’agiter les bras, dénoua la corde qu’il s’était passée autour du cou et laissa tomber la «langue» dans les mains tendues du vieux Wilhelm. Il rattrapa son grand-père juste au moment où ce dernier, suivant ses trois copains, sortait dans le hall. Lincoln leur dit cordialement bonsoir et les remercia pour leurs contributions. Ils lui rétorquèrent des paroles impubliables.


  —Alors, qu’est-ce que t’as encore trafiqué? demanda Link en se tournant vers son petit-fils.


  —Rien, répondit Bob en jetant un regard plein d’appréhension en bas de l’escalier.


  —Tu veux une glace? T’as été bougrement sage, aujourd’hui.


  —N… non, dit le petit garçon. J’veux juste que tu reviennes à la maison avec moi.


  —De quoi t’as peur?


  —De rien.


  —Bon! d’accord, dit le vieil homme avec amabilité. J’suppose que j’devrais faire quèque chose pour toi.


  Il descendit l’escalier et Bob le suivit, lui marchant presque sur les talons. Ce n’était pas tant la réaction de sa mère qu’il redoutait; elle serait probablement trop heureuse de le voir vivant pour lui faire quoi que ce soit. Mais l’attitude du reste de la ville l’inquiétait sérieusement. Il commençait à se rendre compte que sa plaisanterie n’avait que trop bien marché. Il avait peur que cette pendaison simulée n’aille mettre des idées déplaisantes dans la tête des habitants du bourg.


  En arrivant aux dernières marches, Lincoln s’aperçut de l’agitation qui régnait dans la rue et il se tourna pour lancer un regard mauvais à l’enfant.


  —Alors, comme ça, t’as rien fait, hein?


  —Ben non.


  —Tu parles, nom de Dieu! T’as fait des acrobaties devant cette fenêtre?


  —Non, non.


  Le petit garçon se tortilla et évita le regard de son grand-père.


  Lincoln le lorgna pendant quelques minutes, mais finalement, il renonça.


  —Allez, viens, bon sang. Accroche-toi à ma main. Je ne les laisserai pas te tuer. Pour cette fois.


  Avec hésitation, Bob prit la main calleuse de son grand-père et se laissa traîner derrière lui. Ils atteignirent le rez-de-chaussée et sortirent sur le trottoir.


  La foule était encore là. Même le boghei de Wilhelm Deutsch était toujours sur le trottoir. Bob regarda autour de lui d’un air apeuré, puis effronté, et enfin ennuyé. Car personne ne lui accordait la moindre attention. En fait, les gens semblaient éviter de le regarder.


  Il leva les yeux vers Lincoln et vit que son profil aquilin ressemblait plus que jamais à celui d’un aigle. Brutalement, Lincoln lui lâcha la main et joua des épaules pour parvenir jusqu’à un petit groupe.


  —Qu’est-ce que vous avez dit? demanda-t-il. Qu’est-ce que vous avez dit, là, sur Grant?


  —Rien, Link. (Embarrassé, l’homme baissa les yeux.) J’ai seulement dit qu’il était avec elle.


  —Avec qui?


  —Ben… vous savez, quoi… La fille Barkley.


  Lincoln fit rouler son cigare entre ses lèvres. Sa main glissa sur sa canne, plus bas que la poignée. Son autre main se tendit et se plaqua sur le plastron de chemise de son interlocuteur.


  —Pourquoi qu’il devrait pas être avec elle, nom de Dieu?… Vous avez pas assez de sujets de discussion, c’est ça? fit-il.


  —Dieu m’est témoin, Link, j’ai rien dit contre Grant.


  —Et qu’est-ce que vous avez dit au juste?


  —Rien. Dieu m’est…


  —Vous voulez que je vous flanque des coups de canne?


  —Mais j’ai rien dit, Link! J’ai seulement mentionné que Grant était avec elle quand elle s’est noyée…


  Chapitre21


  Il y avait des sables mouvants pernicieux au pied de la falaise que la voiture avait dégringolée et ce ne fut que le lendemain matin que le corps de la jeune fille fut retrouvé et ramené au bourg.


  Environ une heure plus tard, dans le sous-sol de l’entreprise de mobilier et de pompes funèbres Ludlow, le DrJones, en tant que coroner, termina son autopsie et tira un drap blanc sur ce qui avait été la belle de la ville. Il jeta un coup d’œil en direction du mur où Ned Stufflebean, le procureur du comté, et Jake Phillips, le shérif, étaient assis, le chapeau sur les genoux, et il leur fit un imperceptible signe de tête. Puis il se retourna et se dirigea vers le mur opposé pour aller prendre place auprès de Philo Barkley.


  —Je regrette, Bark. Je n’ai rien pu faire.


  Barkley lui fit un signe de tête puis dit:


  —Je sais que vous avez fait tout votre possible, docteur.


  —Je suis navré. Je sais qu’il n’y a pas grand-chose qu’on puisse dire à un moment pareil…


  —Est-ce que… est-ce qu’à votre avis, elle a beaucoup souffert?


  —Je suis sûr que non, Bark. Elle a eu la nuque brisée; elle a été tuée sur le coup.


  L’ancien banquier frémit. Ses lèvres remuèrent un instant sans émettre le moindre son.


  —Est-ce qu’elle était en… est-ce qu’il y avait une raison pour…


  Jones posa la main sur le genou de Barkley.


  —Je comprends ce que vous essayez de me dire, Bark. Non, Bella n’était pas enceinte.


  C’était la vérité et Barkley le comprit. Un vestige de paix sembla gagner son visage lourd et compact.


  Il se leva, lentement, tripotant son chapeau.


  —Bon… je crois qu’il n’y a rien d’autre… je crois que je ferais mieux de rentrer à la maison. Sûr que ça va me faire drôle…


  Le DrJones secoua la tête, ne sachant quoi dire.


  Barkley hésita.


  —Elle était… c’était une petite comme il faut, docteur?


  —Absolument, mentit Jones.


  —Je le savais. Je savais qu’elle l’était.


  Brusquement, le vieil homme se retourna et grimpa les marches.


  Jake et Ned Stufflebean se levèrent. Le procureur du comté s’approcha de la table en bâillant.


  —Alors, qu’est-ce que vous pouvez nous donner comme tuyaux, docteur?


  —Vous avez entendu ce que j’ai dit à Bark.


  Il n’éprouvait pas une sympathie débordante pour le procureur du comté. Stufflebean avait un fils qui faisait ses études de médecine à Omaha.


  —Oh, mince! dit le procureur du comté. Je sais bien que vous ne vouliez pas faire de peine à Bark. Mais il faut que je connaisse la vérité. Jake et moi devons la connaître.


  —Vous la connaissez. Si vous n’avez pas confiance en moi, vous n’avez qu’à faire venir un autre médecin de Wheat City.


  Stufflebean fronça les sourcils d’un air gêné. C’était un grand bonhomme au tempérament doux, et il n’aimait pas les histoires plus qu’un autre. Mais il ne pouvait pas supporter l’idée de se faire rembarrer par le DrJones.


  —Je ne vois aucune raison pour que vous le preniez sur ce ton, dit-il.


  Jake Phillips, un homme gras à l’air inquiet, intervint:


  —Nous ne mettons pas votre avis en doute, docteur. Mais il nous faut une déclaration officielle. C’est seulement… seulement des formules de circonstance que vous avez sorties à Bark.


  —Bon, elle n’était pas enceinte.


  —Est-ce qu’elle avait été déflorée?


  —Je ne vois pas ce que ça peut changer à cette affaire, dit Jones.


  —Il me semble que ça peut changer beaucoup de choses, répliqua le procureur du comté. Si Grant s’était amusé avec elle et qu’elle lui avait fait une scène pour qu’il l’épouse…


  Il s’interrompit et sembla ravaler ses mots sous le regard dur du médecin.


  —Ce que vous cherchez à faire, c’est salir le nom de cette pauvre défunte, dit Jones. C’est pas ça?


  —Vous savez très bien que non. C’est simplement une question de justice…


  —Écoutez, n’essayez pas de venir m’expliquer ce que je dois faire. J’exerce, comme vous, des fonctions officielles dans ce comté. Si vous avez l’intention de monter en épingle le fait qu’une fille se conduise librement, vous avez du pain sur la planche. À mon avis, la moitié de celles du comté se sont laissé soulever les jupes à un moment ou à un autre.


  —Vous ne voulez pas répondre à ma question? insista Ned.


  —Oh, merde! fit Jake. Il a déjà répondu. Ne vous acharnez donc pas sur lui, Ned.


  Le procureur du comté s’enfonça son chapeau sur la tête.


  —Donc, quel est votre avis? demanda-t-il d’un ton officiel.


  —Je ne vois pas ce que vous voulez dire, Stufflebean.


  —Vous êtes le coroner. Devons-nous laisser tomber cette affaire ou… euh… poursuivre l’enquête?


  Un sourire aigre-doux étira les lèvres du médecin.


  —Vous voudriez me faire endosser la responsabilité, hein? Eh bien, pas question. Vous êtes le procureur du comté. C’est à vous et à Jake de chercher des preuves. Avant de me demander mon avis, allez donc me dénicher quelque élément qui me permette de me prononcer.


  —Mais nom de Dieu, nous… qu’est-ce que vous espérez nous voir trouver?


  —C’est à vous de jouer. S’il n’y a rien, eh bien… il n’y aura rien.


  Avec un mince sourire, le DrJones se mit à ranger ses instruments tandis que le procureur du comté et le shérif, déconcertés, grimpaient l’escalier. Il venait de leur damer le pion sur un point, et il était d’ailleurs parfaitement dans son droit. Que ce père Stuff se frotte un peu aux Fargo. Son fils se retrouvera alors avec sacrément peu de patients quand il viendra exercer à Verdon.


  Entre-temps, le shérif et Stufflebean étaient arrivés sur le trottoir et ils furent immédiatement entourés par un groupe de curieux du bourg.


  Jake leva une main d’un air important.


  —Nous ne savons rien de plus que vous, messieurs. Tout ce que nous pouvons dire pour l’instant, c’est que la pauvre fille est morte parce qu’elle a eu la nuque brisée.


  —Mais nous aurons peut-être des renseignements d’ici peu, déclara le procureur du comté d’un ton significatif.


  Il fut récompensé par un murmure de conjectures surexcitées.


  Jake lui lança un regard soucieux. Il apporta une réserve:


  —Peut-être, c’est pas sûr. Allez, venez, Ned.


  Ils réussirent à se faufiler à travers la foule jusqu’à la vieille guimbarde du shérif. Stufflebean avait lui aussi l’air préoccupé lorsqu’ils démarrèrent.


  —Je crois que je n’aurais pas dû dire ça, risqua-t-il.


  —Ben, moi, j’crois pas que je l’aurais fait, Ned.


  —C’est seulement que ce fichu toubib m’agace tellement que parfois, je n’arrive plus à réfléchir correctement.


  Jake émit un grognement ambigu, réussissant à faire oui et non de la tête en même temps. Il n’avait absolument rien contre le médecin. Et il ne voulait pas que le DrJones ait des raisons d’avoir quoi que ce soit contre lui. Mais en même temps, son travail l’obligeait à entretenir de bons rapports avec le procureur du comté.


  —Les Fargo et moi, on s’est toujours bien entendus, poursuivit Stufflebean. Vous savez, je serais bien la dernière personne à dire du mal d’eux.


  —Ce sont des gens rudement bien, reconnut le shérif.


  —Mais j’ai des fonctions officielles à exercer dans ce comté. On m’a élu pour faire un certain travail, et nom de Dieu, je vais le faire!


  —Ça, moi aussi, dit vertueusement Jake, évitant un cochon qui courait au milieu de la route. En tout cas, je vais essayer, ça, sûrement.


  —J’espère que vous me soutiendrez dans cette affaire, Jake.


  —Euh… euh… qu’est-ce que vous voulez dire par là, Ned?


  —Allons, vous savez bien ce que je veux dire, Jake.


  Le procureur du comté baissa brusquement la tête, tirant sur le bord de son chapeau.


  Ils furent secoués en traversant la voie ferrée et passèrent en pétaradant devant les parcs à bestiaux.


  —Bon! dit Jake, je fais toujours mon devoir. Du moins, j’essaie toujours.


  Après un virage, ils arrivèrent au tronçon rectiligne qui conduisait chez Lincoln Fargo. Il ne restait pas beaucoup plus de quatre cents mètres à parcourir depuis le tournant, et ils apercevaient un rassemblement d’attelages, avec leur boghei ou leur charrette, alignés le long de la clôture, devant la maison. Jake tira légèrement sur l’accélérateur à main pour ralentir la vitesse de son tacot.


  —On dirait qu’ils ont de la visite, dit-il.


  —Oui, dit le procureur du comté.


  —Ça, j’peux dire que j’aime pas débarquer chez les gens quand ils ont de la visite.


  Stufflebean se caressa le menton, ennuyé par le tour que prenaient les événements. Il se rendait maintenant compte qu’il aurait pu le prévoir.


  —J’imagine plus ou moins que ces visiteurs resteront là jusqu’à ce que nous ayons vu Grant, dit-il.


  —Ouais, mais…


  —C’est notre boulot, Jake. Nous faisons seulement ce pour quoi nous sommes payés. On peut pas reprocher à quelqu’un de faire son boulot.


  —Ben, c’est comme ça que ça devrait se passer. Mais ces Fargo sont rudement bizarres. De très braves gens, mais bizarres.


  Le procureur du comté fronça les sourcils d’un air hésitant.


  —C’est notre devoir, insista-t-il. Nous ne pourrions pas y couper même si nous le voulions.


  —C’est pas que j’essaie d’me défiler. (La voix du shérif prit un mordant inaccoutumé.) Je connais mon devoir et j’le fais. Du moins, j’essaie toujours.


  Pour éviter d’effrayer les chevaux, il arrêta sa guimbarde bien avant d’arriver à la grille. Il descendit après le procureur du comté. Ce dernier était déjà dans l’allée, attendant qu’il le rejoigne après avoir franchi le fossé envahi de mauvaises herbes. Ils avancèrent et franchirent le portail, époussetant leurs vêtements d’un air emprunté.


  Sur la véranda, Lincoln et Sherman Fargo échangèrent un regard. Puis ils reprirent tranquillement leur conversation, semblant ne pas avoir remarqué la venue des deux représentants de la loi. Ce ne fut que quand Jake et le procureur du comté se retrouvèrent quasiment devant eux que le vieil homme et son fils interrompirent leurs propos paisibles et placides.


  Lorsque, enfin, Lincoln prit garde aux sous-fifres embarrassés de la justice, il se permit un reniflement d’étonnement méprisant, qu’il réussit, par un effort manifeste, à faire évoluer en expression de plaisir. Il retira ses pieds du pilier et tendit la main sans se lever.


  —Comment ça va, Jake… Ned? Content de vous voir.


  —Très bien, Link.


  Ils se serrèrent la main.


  Sherman leur serra également la main, se levant à demi de son fauteuil. Sa voix, ou plutôt ses paroles traduisaient un plaisir que ses traits étaient loin d’exprimer.


  —Où est-ce que vous vous terriez, Jake? J’vous ai pas vu souvent, ces derniers temps.


  —Oh, je réussis à m’occuper, Sherm.


  —Vous cultivez, cette année?


  —Non. Non, je cultive pas, reconnut le shérif. Mais je réussis quand même à m’occuper.


  Sherman haussa un sourcil d’un air poliment incrédule et fit un signe de tête au procureur du comté.


  —Comment est votre blé, cette année, Ned? Quelqu’un me disait que vous alliez avoir une rudement belle récolte.


  —Eh bien, je pense qu’elle va être bonne, Sherm, dit le procureur du comté en rendant à Sherman son regard direct.


  —Bon, voilà qui est parfait, dit Sherman d’un ton égal. Quoique quelqu’un qui cultive la terre depuis aussi longtemps que vous, c’est normal qu’il s’en tire bien.


  —C’est vrai, admit Stufflebean. Ça fait un bon bout de temps que je suis dans la partie.


  Sherman hocha la tête.


  —Voilà ce qu’il faut, pour cultiver ou pour faire n’importe quoi. L’expérience. C’est c’que j’ai rétorqué à ce type l’autre jour.


  —Ah, oui?


  —Bon, je crois que j’aurais mieux fait d’me taire, dit Sherman d’un ton qui se voulait léger.


  —Est-ce que quelqu’un disait quelque chose contre moi?


  —Oh! non, pas vraiment contre vous.


  Stufflebean se hérissa.


  —Qu’est-ce que c’était?


  —Ben, c’était vraiment rien du tout, dit Sherman. Je crois que j’aurais pas dû aborder le sujet. Il disait seulement qu’à son avis, vous n’étiez pas terrible comme procureur du comté. Alors j’me suis contenté de lui demander poliment comment il pouvait dire ça. Je lui ai dit, merde, c’est seulement son deuxième mandat, à Ned, et il n’a encore jamais eu une vraie affaire, alors vous n’savez pas s’il serait capable de la traiter ou pas. Mais en tout cas, y a une chose que j’sais, j’lui ai dit, laissez ce Ned Stufflebean en fonctions pendant un temps, donnez-lui l’occasion d’acquérir de l’expérience et il sera tout aussi bon procureur qu’il est bon fermier!


  —Hum! dit Stufflebean, un peu troublé par cette flatterie ambiguë, ne sachant toutefois pas quelle objection il pouvait élever.


  Sherman Fargo se pencha en avant et secoua sa pipe. Comme si ce geste avait été un signal, Lincoln s’éclaircit la gorge.


  —Vous voulez pas vous asseoir, messieurs? Il fait vraiment bon, là, à l’ombre.


  Jake et Ned échangèrent un regard.


  —Je… je crois que non, balbutia le shérif.


  —J’vous aurais bien fait entrer, dit Lincoln d’un air grave. Mais vous êtes au courant de la tragédie que nous avons eue dans la famille. Nous sommes tous assez effondrés.


  —Bien sûr. Ça, nous comprenons bien que vous devez l’être, Link, dit Jake d’un ton convaincu.


  —Grant est alité à cause de la douleur et du choc, poursuivit le vieil homme. Vous savez, il a failli lui-même y passer et puis il avait beaucoup d’estime pour Bella.


  —Ouais… oui, dit le shérif en se passant la langue sur les lèvres. Je le sais.


  —Je… nous voudrions lui parler, dit Ned Stufflebean.


  Les yeux jaunis de Lincoln s’écarquillèrent; puis ils s’abritèrent derrière leurs paupières.


  —Vous voulez dire que vous voulez lui crier quelque chose à travers la moustiquaire? demanda-t-il.


  —Non, c’est pas ce que je veux dire.


  —Ned… commença Jake, sans grand enthousiasme.


  Mais le procureur du comté secoua la tête avec obstination.


  —Nous voulons entrer. Nous voulons lui parler.


  Lincoln regarda son fils. Sherman haussa les épaules.


  —Oh! j’crois que ça ira, p’pa. Grant est toujours ravi de voir ses amis. Si Jake et Ned ont envie de passer lui présenter leurs respects, je ne vois aucune raison pour qu’ils le fassent pas.


  Furieux, Stufflebean ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais Sherman s’était déjà levé et leur ouvrait la porte.


  —Entrez, entrez, les gars, faites comme chez vous.


  Le visage rouge, le procureur du comté passa à l’intérieur et le gros Jake Phillips, après un regard d’excuse en direction des deux Fargo, le suivit timidement. À l’entrée de la salle de séjour, il buta contre son collègue qui s’était immobilisé, semblant soudain avoir les jambes paralysées.


  Jake coula un regard par-dessus son épaule et comprit parfaitement l’hésitation de Stufflebean.


  Le divan avait été tiré au milieu de la pièce et Grant y était allongé, sur le côté, un drap posé sur le corps.


  Rassemblés autour de lui, alignés contre les murs et se pressant sur les seuils, il y avait les Fargo et leurs parents. En plus de MmeLincoln Fargo, il y avait Edie et Bob Dillon, Alf et Myrtle Courtland, Josephine Fargo et sa progéniture. Assise dans le plus grand fauteuil à bascule de la maison, la petite Ruthie sur les genoux, Josephine était flanquée de ses deux fils au regard mauvais, debout, et des deux filles aînées, de part et d’autre. Sa famille des dunes était là également (Jake en dénombra huit qui étaient en âge de voter), et au centre de cette phalange aux visages durs, bien en vue, se tenait Jeff Parker. Il avait une expression solennelle, ses pouces étaient glissés dans son gilet et il regarda Ned Stufflebean de bas en haut, semblant le jauger. Et enfin, il y avait les O’Fargo, qui habitaient plus haut, dans la vallée, et la branche hollandaise de la famille, les Faugute, de Pennsylvanie– tous impétueux, décidés et influents. Des gens au caractère austère et à la très bonne mémoire.


  Seuls deux membres du clan manquaient. L’un ne valait plus grand-chose et l’autre gisait au sous-sol des pompes funèbres, la nuque brisée.


  Il n’y avait pas de place pour que le procureur du comté et le shérif puissent s’asseoir au sein de la famille, par conséquent, Sherman et Lincoln leur installèrent des chaises un peu plus au centre de la pièce. Les deux hommes s’assirent, remuant les lèvres pour saluer en silence l’implacable cercle. Jake brossa un chardon sur sa salopette, puis s’empressa de le ramasser et de le fourrer dans sa poche. Stufflebean toussa et essuya son visage écarlate avec un foulard. Il passa un doigt dans son col et lança un coup d’œil furieux à Jake. Le shérif regarda ailleurs.


  Personne ne dit mot.


  Le procureur du comté tourna sa chaise– il était obligé de le faire car Sherman et Lincoln se tenaient plus ou moins derrière lui.


  —Vous savez pourquoi nous sommes ici, lâcha-t-il.


  —Mais bien sûr, dit Lincoln.


  Et Sherman ajouta:


  —Vous vouliez voir Grant.


  —Nous voulons lui parler! déclara Stufflebean.


  —Ben… pourquoi vous le faites pas?


  Stufflebean se retourna.


  —Grant! dit-il.


  —Hein? souffla faiblement Grant.


  —Je voudrais vous poser quelques questions. Je voudrais savoir comment l’accident… comment c’est arrivé, Grant!


  Le gommeux le regarda d’un air apathique.


  —J’l’ai déjà raconté à tout le monde.


  —Eh bien… eh bien, je voudrais que vous me le racontiez. Que vous nous le racontiez.


  Grant frémit et ferma les yeux. MmeLincoln jeta un coup d’œil irrité sur les représentants de la loi.


  —Vous voyez pas qu’il est pas en état d’parler? dit-elle.


  —Oh! je vais leur raconter, m’man, dit Grant, la voix geignarde. Nous étions dans la voiture– Bella conduisait– et elle allait horriblement vite. Je lui ai dit qu’elle ferait mieux de ralentir. Elle s’est contentée de rire, alors j’ai voulu attraper l’accélérateur à main, elle a donné un coup de volant et tout d’un coup, nous nous sommes retrouvés… elle était… j’ai sauté et elle était…


  Sa voix se brisa et il enfouit le visage dans l’oreiller en sanglotant. Et quelle qu’ait été la cause de ces sanglots, on ne pouvait mettre en doute leur sincérité.


  Un mouvement d’embarras, de colère, gagna la pièce.


  Stufflebean s’épongea à nouveau le visage.


  —Bon… bon, merci, Grant, dit-il. Je suis vraiment navré pour tout ça et j’espère que nous ne vous dérangeons pas. Je veux dire… bon, je suis procureur du comté et Jake est shérif, et nous… il faut que nous connaissions les faits.


  —J’aurais pu vous dire moi-même tout c’qu’il vous a raconté, dit Lincoln.


  —Oui, mais… bon, de toute façon…


  —Je crois que nous ferions mieux d’y aller, dit vivement Jake en se levant de sa chaise.


  —Je suis vraiment navré, dit Ned en se levant lui aussi.


  —Y a pas d’quoi, dit Sherman. Vous faites seulement votre devoir, les gars. On leur en veut pas, hein, p’pa?


  Lincoln répondit que non, pas du tout. Il aimait bien voir un homme faire son devoir. Jake dit qu’il avait toujours fait son devoir; du moins, il avait toujours essayé. Ned dit qu’il croyait qu’ils feraient mieux d’y aller.


  Les deux représentants de la loi sortirent et avancèrent en silence vers le portail. On aurait dit qu’ils étaient frappés d’interdiction de parole. Il fallut le cliquetis de la vieille voiture et presque cinq cents mètres de trajet cahotant pour leur faire retrouver la voix.


  —Eh bien! dit Jake d’un ton lugubre en regardant droit devant lui à travers le pare-brise, je crois que vous leur avez donné une bonne leçon, Ned.


  —Euh… (Le procureur du comté garda lui aussi les yeux fixés droit devant lui.) Vraiment, vous pensez, Jake?


  —Et bougrement, encore. Vous pourrez vous vanter d’avoir tenu tête aux Fargo et de leur avoir montré la limite à ne pas dépasser. Ils n’ont pas pu vous laisser dehors bien longtemps!


  Stufflebean repoussa son chapeau et croisa les jambes.


  —Vous ne vous en êtes pas mal tiré, vous non plus, Jake. Ça aide d’être accompagné d’un homme tel que vous pour une affaire de ce genre.


  —Je n’ai fait que mon devoir, fit remarquer Jake. Du moins…


  —Bien sûr, c’était pure fou… routine, cette audition. Y avait aucune raison pour qu’on s’affole, l’un ou l’autre.


  —Bien sûr que non.


  —On avait des questions à poser, on les a posées, et Grant y a répondu; ça n’allait pas plus loin que ça.


  —Et maintenant, on va boucler cette affaire, une bonne fois pour toutes.


  —Une bonne fois pour toutes, acquiesça le procureur du comté.


  Ils avançaient confortablement sur la route sablonneuse, eux, des représentants de la loi éprouvés et confirmés, chacun pleinement conscient de la valeur de l’autre.


  Jake pouffa.


  —Dites donc, vous trouvez pas que ces Fargo sont quand même une bande impossible?


  —Ah! oui alors, lui accorda Stufflebean.


  Avant le pont, Jake arrêta sa guimbarde, sortit un seau de la malle arrière et alimenta le radiateur fumant en eau puisée à un bayou. Puis ils passèrent de l’autre côté, grimpèrent une côte d’un kilomètre et demi environ, dans un paysage de collines à pâturages, et atteignirent finalement les falaises qui surplombaient le Calamus. Là, ils mirent pied à terre et prudemment– car le bord s’était affaissé ils scrutèrent la douzaine de mètres qui les séparaient de la rivière.


  La grosse voiture rouge gisait sur le toit, dans l’eau et le sable, ne laissant pas apparaître grand-chose de plus que ses grosses roues métalliques. Un câble avait été passé autour du pont arrière et attaché à un poteau de la berge pour éviter son complet engloutissement en attendant l’arrivée d’un dispositif approprié pour la sortir de là.


  Jake secoua la tête.


  —Eh bien, on dirait que ça s’est produit exactement comme Grant l’a raconté.


  —Je ne vois pas comment ça aurait pu se dérouler d’une autre façon, reconnut le procureur du comté. On voit bien qu’il n’aurait pas pu pousser la voiture d’ici.


  Le shérif regarda autour de lui et baissa la voix jusqu’au murmure, craignant sans doute que le troupeau de holsteins(8), non loin de là, pût l’entendre.


  —Je vais vous dire quelque chose, Ned. C’est pas mon genre de dire du mal des morts et c’est pas mon intention; mais Bella Barkley était vraiment une cinglée sur la route. Plus d’une fois, elle a failli me faire dégringoler dans le fossé.


  Stufflebean secoua la tête d’un air avisé.


  —Bon! c’était une femme, Jake. Et je me fiche de ce que vous pourrez dire, la place d’une femme est à la maison, pas ailleurs.


  —Là, je suis bien d’accord avec vous, dit Jake. À cent pour cent.


  Sur le chemin du retour, ils passèrent devant une parcelle inhabituellement grande de blé en train de mûrir. Comme s’il y avait eu consentement mutuel, le shérif arrêta son tacot et ils descendirent. Stufflebean enjamba la clôture, puis souleva un fil et appuya le pied sur un autre pour que le shérif puisse se glisser de l’autre côté.


  Ils avancèrent jusqu’à la lisière du champ en fronçant les sourcils.


  —Seigneur, dit le procureur du comté, je n’aurais jamais pris ce grain pour celui du père Deutsch, et vous?


  —Fichtre, ça ne l’est pas! s’exclama le shérif. C’est celui de Sherman Fargo. Vous ne vous rappelez pas, il a racheté le terrain à Deutsch.


  —C’est juste, nom de Dieu! C’est bien ça.


  Stufflebean se baissa, creusa la terre d’un doigt pour prélever une motte et passa la langue dessus.


  —Goûtez-moi ça, dit-il en crachant.


  Le shérif y goûta et recracha lui aussi.


  —Bougrement acide, hein?


  Ils décortiquèrent quelques grains et les mastiquèrent d’un air pensif. À nouveau, ils froncèrent les sourcils. Puis Jake déracina un pied et vit ses pressentiments les plus sinistres se confirmer.


  —Nom de Dieu, murmura-t-il, vous voyez ça?


  —De la rouille!


  Jake acquiesça d’un air sombre et laissa tomber le pied en le considérant avec une horreur inconsciente.


  —Nom de Dieu! murmura-t-il à nouveau, taisant ce qu’il avait été sur le point de dire.


  Stufflebean, lui aussi, était trop ému pour parler. Ils retournèrent à leur véhicule en silence, incapables de dire un mot devant la tragédie de ce blé rouillé.


  —Vous croyez qu’on devrait prévenir Sherm? demanda Stufflebean lorsqu’ils furent à bonne distance de la scène du désastre.


  —Il le sait peut-être déjà.


  —Il ne se comporte pas comme quelqu’un qui sait que son blé est rouillé, dit le procureur du comté. Moi, je suis sûr que je serais dans tous mes états si ça m’arrivait.


  Il reconnut cependant qu’il valait sans doute mieux ne pas avertir Sherman.


  Sherman avait de drôles de réactions quand on lui apprenait certaines choses.


  En passant devant la maison de Lincoln Fargo, ils klaxonnèrent, agitèrent la main et crièrent même quelque chose au vieil homme et à son fils. En temps ordinaire, ce salut aurait été jugé exubérant, mais ce jour-là, Lincoln et Sherman le prirent pour ce qu’il était et ils y répondirent. En levant la main et en prononçant un «Ned» et un «Jake» rauques, ils faisaient savoir qu’ils avaient compris et exprimaient leur gratitude; ils leur faisaient serment d’allégeance pour les prochaines élections.


  Et les deux représentants de la loi, fiers de ce soutien qu’ils avaient obtenu sans compromis, continuèrent joyeusement à cahoter sur la route poussiéreuse.


  —Et voilà, dit Lincoln en appuyant à nouveau les pieds contre le pilier. Tu veux bien l’accompagner au train demain matin?


  —J’crois qu’oui, dit Sherman. J’crois que j’peux m’arranger. À ton avis, il sera en état de voyager, demain?


  —Plus tard, il sera plus en état d’le faire, dit Lincoln.


  Sherman eut un rire amer et Lincoln détourna le regard vers le jardin, ses yeux voilés emplis de dégoût. Il aurait bien aimé trouver le moyen de faire pendre Grant sans souiller le nom de Fargo. Il savait que sans aucun doute possible, son fils était coupable de meurtre.


  Voilà que ça aussi venait de foutre le camp… sa fierté. Et inutile de faire semblant, rien ne la remplacerait. Il lui restait maintenant si peu de chose, presque rien, de la pleine poignée avec laquelle il avait commencé sa vie.


  Chapitre22


  Dans sa chambre, à l’hôtel de Verdon, Jeff Parker essayait de se préparer à l’événement le plus important de sa carrière. Ce soir, ce qu’il avait redouté et essayé si longtemps d’éviter allait se produire. On allait le forcer à reconnaître qu’il était vendu au chemin de fer.


  Il n’y avait aucun moyen de raconter des bobards pour s’en sortir. Ils le tenaient avec la diminution du nombre de trains le dimanche et la réduction du temps de chargement et de déchargement sans frais de magasinage. Cette dernière mesure les mécontentait vraiment et il ne le leur reprochait pas le moins du monde. Ça voulait dire que des millions de dollars allaient au chemin de fer tandis que les clients du rail perdaient ces mêmes millions. Jeff savait exactement à combien ça se montait car il avait exigé et obtenu un quart du fric. Et il continuerait à recevoir cette quote-part– tant qu’il serait en mesure de la toucher.


  Il se tenait devant la fenêtre, les mains croisées dans le dos, et se balançait sur ses talons, son esprit rapide tournant à sa vitesse maximale. Ses yeux bleus étaient toujours aussi ingénus mais ils étaient soulignés de petites pattes d’oie. Son visage, maintenant bien rempli et grassouillet, était plus que jamais un masque d’innocence espiègle. Son augmentation de poids aurait pu le faire paraître plus courtaud, mais il y avait remédié en revenant à ses bottes et en augmentant la hauteur des talons. Bref, il ressemblait beaucoup à l’ancien Jeff Parker, le parvenu des dunes, celui qui avait gagné sa vie en jouant au billard, avait vécu de biscuits au gingembre et de fromage et avait été la tête de Turc de la ville.


  Mais il ne l’était plus. Oh! ça non. Il regarda la rue obscure avec ses personnages et ses endroits familiers, inchangés, et il frissonna. Mince alors, comment faisaient les gens pour tenir ici? Comment l’avait-il lui-même supporté? Et où irait-il, sinon ici, s’il ne remportait pas la bataille de ce soir? Il n’avait pas économisé beaucoup d’argent. Sa famille avait eu besoin d’aide, elle en avait demandé et il leur avait accordé la sienne avec prodigalité, puérilement fier de pouvoir le faire. Et maintenant… mince!


  Bien sûr, il pourrait toujours dire qu’il n’avait pas pu se défendre. Le chemin de fer était fort et malin et il n’était lui-même qu’un gamin de la campagne qui s’était laissé avoir. Il pourrait dire ça et il réussirait peut-être à les convaincre. Et s’il y parvenait, eh bien, ce serait la fin pour lui. Ils pourraient peut-être tolérer la roublardise, s’il y avait un moyen de la leur présenter sous un jour attrayant. Mais la bêtise, ça jamais. Ces Yankees perspicaces et flegmatiques aimaient tellement peu la stupidité que ça frisait l’aversion. Il suffisait de visiter l’une de leurs institutions réservées aux faibles d’esprit pour constater que les handicapés mentaux éveillaient fort peu leur compassion.


  Donc, c’était hors de question. Il allait devoir admettre qu’il était un escroc, qu’il avait agi en toute connaissance de cause et de son plein gré. Et il faudrait qu’il leur montre comment… qu’il leur montre comment…


  On frappa à la porte.


  Jeff pivota, traversa la pièce à grandes enjambées, souriant, la main tendue, et ouvrit grand la porte.


  Edie Dillon se tenait sur le seuil. Elle lui sourit affectueusement, amusée, et Jeff, confus, laissa retomber sa main.


  —Oh! dit-il avec un large sourire, je pensais que c’était…


  —Je sais, Jeff, dit Edie avec un air d’excuse. Je suis juste passée voir si vous aviez suffisamment de chaises.


  —Mais oui. Tout est parfait, Edie.


  —Bon! je crois que c’est tout, dit MmeDillon en tapotant ses cheveux d’un air las. Il a fait vraiment chaud, hein?


  —Ça oui.


  —Bon! je crois que je ferais mieux de retourner à la cuisine. Il faut que je prépare tout pour demain.


  Lui lançant un regard hésitant, elle commença à se retourner; mais Jeff, qui avait toujours su déchiffrer l’humeur des gens, l’arrêta. Il avait l’esprit survolté par ses propres problèmes, mais il aimait bien Edie, elle était une Fargo et il se considérait maintenant comme membre à part entière de ce clan.


  —Est-ce qu’il y a… euh… quelque chose qui vous embête, Edie?


  —En fait, oui, Jeff. Plus ou moins. Mais je ne veux surtout pas vous déranger.


  —Allons, il n’y a vraiment pas de problème, déclara-t-il. J’ai encore quelques minutes. Entrez donc vous asseoir.


  Il referma la porte derrière elle et tira une chaise près de celle qu’elle avait choisie, à la manière d’un avocat face à son client.


  —Alors, de quoi s’agit-il, Edie?


  —C’est au sujet de Bob… non, pas Bobbie. Je veux parler de mon mari.


  —Oh? dit Jeff, sincèrement intéressé. Il vous a donné de ses nouvelles?


  —Pas exactement. Mais j’ai bien eu de ses nouvelles. Il y a quelque temps, j’ai reçu une lettre d’un homme qui avait été son associé dans son cabinet juridique. Il y raconte qu’il a vu Bob à El Paso, au Texas…


  Elle s’interrompit, les yeux baissés, se tordant les mains.


  —Continuez, Edie.


  —Eh bien, il dit que Bob n’a même pas voulu lui parler. Il a fait semblant de ne pas le reconnaître. Il l’a seulement regardé de haut en bas et il est parti.


  —Cet homme est sûr qu’il s’agissait bien de Bob?


  —Oui. Affirmatif. Et il le connaissait tellement bien qu’il ne peut pas se tromper.


  Le petit avocat secoua la tête.


  —Alors là, mince, Edie. Je ne sais vraiment pas trop quoi dire. Est-ce qu’il y avait… est-ce que vous voulez que je fasse quelque chose? Que je voie si je pourrais faire quelque chose?


  —Qu’est-ce que vous pourriez faire, Jeff?


  —Pas mal de choses, déclara Jeff. J’ai maintenant beaucoup de relations, avec les fonctions que j’exerce; et puis il est toujours votre mari. Nous pourrions le coincer parce qu’il ne subvient pas aux…


  —Oh, non! Ce n’est pas du tout ce que je veux!


  Edie releva fièrement la tête.


  —Je vois. Eh bien, vous aurez peut-être envie de demander le divorce. Vous êtes encore jeune et…


  —Non. Je ne veux pas divorcer.


  L’avocat écarta les mains.


  —Alors qu’est-ce que vous voulez, Edie?


  —À vrai dire, je ne sais pas vraiment. Je me suis dit qu’il pouvait avoir des ennuis quelconques et que s’il était… bon…


  —Vous ne croyez pas que vous avez déjà suffisamment de problèmes sur les bras?


  —Oui, dit MmeDillon en soupirant, je suppose que oui. Mais je pensais seulement…


  Elle secoua la tête, sourit bravement et se leva. Jetant un coup d’œil sur sa montre, Jeff s’empressa de se lever lui aussi.


  —Nous en reparlerons, promit-il. Je suis prêt à tenter tout ce que vous voudrez.


  —Merci beaucoup, Jeff. J’ai l’impression que ça me remonte toujours le moral de parler avec vous.


  Elle se retourna et se hâta dans le couloir, se dirigeant vers l’escalier de service, tandis que les invités de Jeff commençaient à arriver. C’étaient les personnalités les plus importantes de la ville et elle ne voulait pas qu’on la voie dans cet état.


  Jeff resta sur le seuil pour saluer ses électeurs– les locomotives du parti qui l’avait élu. Il ne tendit la main qu’une fois, au premier. Ensuite, il se tint simplement là, répondant à leurs regards austères avec des signes de tête graves et polis. Alfred Courtland arriva le dernier et Jeff eut l’impression qu’il aurait bien aimé lui serrer la main. Mais l’avocat ne lui en donna pas l’occasion. Il avait beau avoir besoin de tous les appuis qu’il pouvait rassembler, il n’avait jamais oublié les insultes du banquier.


  Il referma enfin la porte, s’assit contre le mur, près de la fenêtre, et jeta un bref coup d’œil dans la pièce. Outre Courtland, il y avait Tom Epps, le quincaillier et concessionnaire Chandler; Newt Ludlow, à qui appartenaient les pompes funèbres et le magasin de meubles; le vieux Simp, qui tenait l’épicerie-magasin de nouveautés; Tod Myers, l’homme spécialisé dans les silos; Frank Henshaw, le receveur des postes, et enfin Wilhelm Deutsch. Après Courtland, c’était le vieil Allemand qui semblait le moins vindicatif. Jeff crut deviner que son attitude trahissait simplement son désir de ne pas se démarquer des autres.


  Pendant un instant, il y eut un silence de mort, tous les regards étant rivés sur Jeff. Puis un tumulte éclata dans la pièce, tout le monde essayant de prendre la parole en même temps.


  La voix fêlée du vieux Simp l’emporta finalement.


  —J’crois que vous savez pourquoi nous sommes là, Jeff. Nous n’ignorons pas que vous nous avez lâchés, et vous pourrez bougrement pas vous trouver d’excuse. Mais nous sommes tout disposés à vous écouter.


  —Eh bien, c’est très gentil à vous, dit Jeff en se rendant immédiatement compte du ridicule de cette déclaration.


  —Ne vous occupez donc pas de notre gentillesse, dit Epps. Nous ne sommes peut-être pas aussi gentils que vous le pensez.


  —Bon, d’accord, dit Jeff. (Il fit à nouveau un faux pas.) Si c’est ce que vous voulez, très bien. Mais avant que nous n’allions trop loin, je voudrais simplement vous rappeler que j’ai pas mal d’amis dans cette vallée. Plus que vous ne le pensez.


  Il fit la grimace en voyant qu’ils échangeaient des sourires amers. Frank Henshaw, le receveur des postes, ricana franchement.


  —Vous vous imaginez que vous n’avez plus besoin du parti, Jeff?


  —Mais non, voyons. Ce n’est pas ce que je voulais dire, bien entendu, s’empressa de répondre Jeff.


  —Vous croyez peut-être que les Fargo peuvent vous élire tout seuls, dit Tom Myers. J’vais vous dire une chose, moi. Il y a un sacré tas de gens dans ce comté en dehors des Fargo.


  Courtland s’éclaircit la gorge et le regarda. L’homme aux silos rougit.


  —J’voulais pas vous offenser, Alf, dit-il vivement.


  Courtland examina l’extrémité de son cigare et resta muet.


  —Nom de Dieu, Jeff, dit Newt Ludlow, on vous aimait bien, mon garçon.


  —Et je vous aimais aussi, Newt. Je vous aimais tous et je vous aime encore. Mais vous savez ce que ce boulot payait. Comment…


  —Vous saviez également ce que ça payait, Jeff.


  —Ça, on peut dire que vous n’avez pas fait dans la dentelle! se plaignit le vieux Simp, sa voix écorchant les mots. Vous avez rendu votre réélection impossible, même si nous avions envie de le faire. Y a pas un homme, une femme ou un enfant dans cette vallée qui ignore que vous êtes un vendu.


  —Ça, c’est bien vrai, dit Tod Myers.


  Ils le dévisagèrent, attendant sa réaction, et Jeff ne put que leur rendre leur regard dans un silence impuissant. Peu à peu, leurs expressions de colère virèrent au dédain, au mépris écœuré. Ce n’était pas si grave que ça d’être roublard; on ne pouvait pas en vouloir à quelqu’un d’essayer de se débrouiller puisque, bien entendu, personne n’allait le faire pour lui. Mais être roublard et se faire prendre la main dans le sac, se montrer d’une telle bêtise, voilà qui était impardonnable.


  Henshaw, le receveur, parcourut l’assemblée du regard, l’air interrogateur.


  —Bon! les gars, je suppose qu’il n’y a pas grand-chose à ajouter, hein?


  Ils secouèrent la tête.


  —Je crois que non.


  Ils remuèrent sur leur chaise, brossèrent leur pantalon. Un ou deux se levèrent.


  —Attendez une minute, dit Jeff Parker.


  —J’vois vraiment pas l’intérêt.


  —Vous allez le voir, dit Jeff.


  Et sa voix était ferme et assurée. Car les mots magiques, le sésame qui mettrait fin à ses ennuis, venaient enfin de lui venir à l’esprit.


  —J’ai pris de l’argent au chemin de fer, commença-t-il.


  Beaucoup. Mais là n’est pas l’important. Ce qui compte, c’est ce que j’ai fait pour obtenir cet argent, c’est bien ça?


  —C’est ça, acquiesça Ludlow.


  —Bon! si je pouvais vous démontrer– pour qu’à votre tour, vous puissiez le démontrer au comté– qu’en fait, j’appâtais le chemin de fer pour lui tendre un piège (oh, bien sûr, en prenant un petit quelque chose au passage), tout serait impeccable, pas vrai? Et si je pouvais vous indiquer comment récupérer cette somme et bigrement plus, alors là, je serais champion, hein?


  Il y eut de vagues petits signes de tête.


  —Tout c’que vous avez à faire, c’est nous le démontrer, dit sèchement Epps.


  —C’est ce que je vais faire, dit Jeff en se penchant en avant. Voici comment: les impôts. Faites grimper l’assiette du chemin de fer. Faites-la grimper d’un bon peu.


  Le vieux Deutsch se mit à rire dans un silence sans nul doute réservé aux manifestations d’approbation. Simp et Epps se firent un clin d’œil. Les yeux de Henshaw se plissèrent avec sérieux. Seul Courtland prit la parole pour élever une objection. Ce n’était pas de gaieté de cœur, mais en tant qu’expert financier de la communauté, en toute honnêteté, il s’y sentait obligé.


  —C’est une bonne idée, dit-il en ayant l’air de s’excuser à moitié. Mais est-ce que plusieurs comtés n’ont pas essayé d’augmenter la cotisation du chemin de fer sans arriver à quoi que ce soit?


  —Certainement, s’exclama Jeff en s’adressant à toute l’assistance. Mais ne voyez-vous pas tout ce que le chemin de fer a fait? Ne voyez-vous pas que vous pouvez leur coller une assiette plus importante et qu’ils n’ont aucun moyen de se défiler? Enfin, ils l’ont bien cherché– c’est tout juste s’ils ne sont pas venus le réclamer!


  La chose était tellement simple pour lui qu’il était presque ennuyé par leurs froncements de sourcils et leurs yeux vides d’expression. Même Courtland, qui était censé être futé, ne comprenait pas où il voulait en venir.


  —Écoutez, dit-il en étouffant un soupir, les gens du chemin de fer gagnent plus d’argent qu’ils n’en ont jamais gagné dans ce comté, c’est bien ça? Ils en gagnent plus, et ils le font avec un service réduit. Vous êtes prêts à l’admettre, n’est-ce pas?


  Oui, ils étaient tout disposés à le lui accorder.


  —Bon! eh bien s’ils gagnent plus d’argent– s’ils retirent un bénéfice plus grand du même investissement– mince alors, c’est que cet investissement vaut davantage. Il peut être davantage imposé, et nom d’une pipe, il faudra bien qu’ils paient! Ils ont fourni la corde pour se faire pendre!


  Ils finirent par comprendre. Des sourires voltigèrent sur leurs visages avisés. Ils pouffèrent. Ils s’esclaffèrent.


  —Bon Dieu, jura le vieux Simp, je savais bien que Jeff trouverait un moyen pour se tirer d’affaire!


  Il se tapa sur la cuisse, tressautant d’hilarité, et les autres jetèrent un regard rayonnant d’approbation à leur représentant ultra-roublard. Réchauffé, nourri par leur bonne disposition, le jeune avocat eut une autre inspiration.


  Il leva une main et immédiatement, la pièce se plongea dans un silence respectueux, souriant.


  —Et il y a autre chose, dit-il d’un air dégagé. C’est le moyen de pousser le chemin de fer à améliorer le service tout en retirant vous-mêmes quelque chose de l’opération. Tom, vous avez vu ces automobiles qu’on appelle camions, hein?


  —Bien sûr, dit le concessionnaire Chandler et il expliqua aux autres: Un camion, c’est à peu près comme une automobile, sauf que ça peut traîner plus de charge et que ça a un plateau dessus– n’importe quel genre de plateau. J’en ai vu des tas à Grand Island et à Omaha, là où ils ont les routes qu’il faut pour les faire rouler.


  —Supposez seulement que vous ayez les routes pour les faire rouler par ici? Ils se vendraient terriblement vite, n’est-ce pas, et ils feraient une rude concurrence au chemin de fer.


  Ils le regardèrent d’un air incrédule, quoique poli, car après tout il avait déjà sorti un beau lapin de son chapeau ce soir-là.


  —Mais on n’a pas les routes, Jeff.


  —Mais vous pouvez les avoir, insista l’avocat. Avec le surplus d’impôts que vous pouvez extorquer au chemin de fer, vous serez en mesure de réduire la fiscalité dans le reste du comté. Les gens soutiendront l’émission d’un emprunt pour la construction de routes si vous leur montrez ce que ça signifie pour eux, et ils seront ravis de l’aubaine. Alf… (il s’adressa directement à Courtland pour la première fois)… il y aurait du bon argent à gagner pour la banque avec le financement d’un emprunt pour la construction de routes.


  —Oui, c’est vrai, reconnut le banquier.


  —Et Tom, ça voudrait dire beaucoup de…


  —Oh! ça, j’en suis persuadé, déclara carrément le concessionnaire d’automobiles.


  —Eh bien, je ne sais pas, dit Ludlow. Il faudrait une somme énorme et le comté est déjà plongé dans les dettes jusqu’au cou.


  —Vous n’aurez pas besoin de tout payer, nom de nom, dit Jeff. Vous pourrez faire casquer l’État. Je vous montrerai comment. Ça ne vous inquiète pas trop que l’État du Nebraska dépense son argent dans notre comté, n’est-ce pas?


  Avec un grand sourire, ils déclarèrent que non. Plus l’État pouvait être pressuré, mieux c’était.


  —À la façon dont je vois les choses, dit Tod Myers, voilà où ça coince. Vous ne pourrez pas construire de routes en dehors du comté. Vous ne pourrez pas vous raccrocher à un réseau. Et à moins de pouvoir le faire, vous ne porterez pas tort au chemin de fer, et vous en retirerez sacrément peu pour vous. Pas assez pour justifier la dépense.


  Cette pensée avait été au premier rang des préoccupations de tous, et même Courtland et Epps furent obligés d’acquiescer.


  Jeff se cacha le visage derrière les mains et gémit.


  —Oh, mince alors! s’écria-t-il.


  Et son exaspération était tellement réelle qu’ils éclatèrent à nouveau de rire.


  —D’accord, d’accord, Jeff, mon garçon, dit Frank Henshaw avec affection. Dites-nous comment faire.


  —Mais enfin, vous ne comprenez donc pas? Si vous construisez des routes jusqu’à la limite du comté, vous obligez les autres comtés à en construire eux aussi. S’ils ne le faisaient pas, vous attireriez tout le commerce à Verdon. Il faut qu’ils en construisent. Vous pouvez leur forcer la main!


  —Sapristi! dit Tod Myers.


  —Il a raison, nom de Dieu! s’exclama Tom Epps.


  —Je vais vous dire une chose, fit le vieux Simp, il faudra se lever de bonne heure pour faire mieux que Jeff.


  Wilhelm Deutsch ajouta son approbation gutturale à l’assentiment général. Tout comme les autres, en sortant, il donna à l’avocat une chaleureuse poignée de main et lui fit un signe de tête franc qui promettait son précieux soutien politique. Dans son mode de pensée, peu importait qui était élu. Le système gouvernemental était tel que le titulaire du mandat, quelle que soit sa personnalité à l’origine, se retrouvait inévitablement perverti et écrasé en s’efforçant d’exister à l’intérieur de ce cadre.


  Quant à Jeff… une fois sa première euphorie retombée, il appréhendait de plus en plus la réaction du chemin de fer à son égard. Car il était sûr qu’ils apprendraient son double jeu.


  Il retourna à Lincoln, reprit ses quartiers à l’hôtel, et à chaque fois qu’on frappait à sa porte, à chaque fois qu’il voyait au capitole Cassidy, le gras émissaire du chemin de fer, il frissonnait de terreur.


  Puis, au printemps suivant, vint le jour où une loi importante affectant le chemin de fer devait être examinée. Il était question de faire obstacle à sa détestable pratique du rabais; et voyant là un moyen de se racheter, Jeff se leva pour faire un discours fermement en faveur du chemin de fer. C’était pour ça qu’il s’était levé, mais il ne le fit pas. Tout comme il avait eu une inspiration ce soir hasardeux, dans sa chambre d’hôtel, à Verdon, il en eut une à ce moment-là.


  Il parla pendant trente minutes… et il tira à boulets rouges sur le chemin de fer. Il l’accusa de tous les crimes existants, y ajoutant quelques-uns de son invention pour faire bonne mesure; et il était si ardent, si convaincant et si manifestement sincère que les mesures restreignant sa liberté d’action furent votées à une majorité écrasante. Presque tous les journaux de l’État reprirent le discours de Jeff et beaucoup d’entre eux publièrent sa photo. Mais le plus important, ce fut la visite que Cassidy lui rendit ce soir-là.


  Jeff avait pris un bain et, selon l’usage en cours à la campagne, il avait négligé de fermer sa porte à clé. Lorsqu’il entra dans la chambre, il y avait là Jiggs Cassidy, assis confortablement dans un grand fauteuil, exactement comme le premier jour.


  Jeff écarquilla innocemment les yeux.


  —Vous vouliez utiliser la salle de bains? demanda-t-il.


  —Eh bien, pas pour l’instant. Peut-être tout à l’heure. (Cassidy agita son cigare.) Avez-vous jamais pensé à aller ailleurs, monsieur le sénateur?


  —À vrai dire, non, répondit Jeff. Je me plais assez ici. J’ai négocié un petit arrangement avec l’association des hôteliers, de sorte que ça ne me revient pas cher.


  —Hum. (Le gros bonhomme cligna des yeux dénués de toute expression.) Beaucoup des gars font ça. Mais je ne parlais pas de votre chambre, monsieur le sénateur.


  —Ah, non?


  —Non. Pas de votre chambre. Nous pensons que vous êtes un peu à l’étroit, là où vous êtes. Vous vous agitez trop. Ce n’est pas que nous vous le reprochions, comprenez bien… (il secoua la cendre de son cigare)… c’est seulement que vous êtes dans un endroit trop petit, tout seul, avec tous les regards braqués sur vous, alors vous vous croyez obligé de vous agiter. Nous pensons que vous devriez être envoyé ailleurs, monsieur le sénateur.


  —Promu?


  —Procureur général.


  Posément, Jeff fit un signe de tête.


  —Je suis toujours disposé à écouter mes électeurs, Jiggs. Surtout les plus importants.


  —Hum. C’est le cas pour la plupart des gars.


  Le gros bonhomme cligna à nouveau des yeux, se leva lourdement et lui serra la main. Il fit un pas en direction de la porte.


  —Une dernière chose, monsieur le sénateur. Est-ce qu’à votre avis, il va pleuvoir?


  —Il a toujours plu, Jiggs.


  —Je crois que vous avez raison, dit Cassidy. Merci beaucoup.


  Il sortit de sa démarche de canard, tandis que Jeff l’observait avec un large sourire.


  Cette fois, il n’y avait pas d’enveloppe épaisse sur la commode, et il ne l’aurait pas acceptée s’il y en avait eu une. Il avait passé le stade de l’enveloppe, dans sa carrière. Faisant les cent pas, ravi, il pensa soudain à Alfred Courtland, car il semblait toujours penser à lui aux moments où il se sentait le mieux. Et l’expression de son visage juvénile n’était pas belle à voir…


  Chapitre23


  —Nom de Dieu! dit Sherman Fargo. Y a qu’un problème, avec vous. C’est qu’vous connaissez rien à l’agriculture.


  Alfred Courtland sourit avec une politesse lasse. Il était désormais incapable de se mettre en colère contre ces gens. Il s’était habitué à eux, et puis il se haïssait beaucoup trop.


  —Non mais c’est vrai, Alf! dit Sherman.


  —Vous avez peut-être raison, Sherm.


  —Merde, j’le sais bien, qu’j’ai raison.


  Le visage de Courtland tressaillit. Il se massa la racine du nez entre le pouce et l’index; puis, se rendant compte que sa main tremblait, il cessa. Il y avait maintenant quatre ans– presque cinq– que les médecins d’Omaha avaient rendu leur verdict. Il sentait, ou croyait sentir plusieurs signes prouvant que la sentence allait être exécutée. Sa vie était devenue une sorte d’horreur morne, d’attente, et seule la boisson lui permettait de s’en évader. D’ailleurs, ce n’était pas une évasion– seulement une horreur d’un autre genre.


  En outre, les affaires de la banque n’étaient pas très florissantes. Il avait manqué le coche avec le financement des routes, et il était persuadé que l’influence de Jeff Parker y était sans doute pour quelque chose. Pourtant, il ne lui en voulait pas à cause de ce qu’il avait fait ou de ce qu’il pourrait faire. Quoi que Jeff ou quiconque pût penser de lui, ce ne serait pas aussi terrible que l’opinion qu’il avait de lui-même. Il souhaitait simplement qu’on le laisse en paix, ou alors qu’on l’expédie rapidement dans l’au-delà. Dans son cerveau pourrissant, le monde était devenu une vaste prison, théâtre de ses tortures.


  —Alors, dit Sherman, qu’est-ce que vous en dites, Alf?


  —Je regrette, Sherm.


  —Mais, Alf, c’est fou, cette histoire! J’peux pas planter du blé une année d’plus.


  —Vous avez pourtant tout ce matériel, Sherm. La batteuse et la moissonneuse-batteuse, et puis ces semoirs automatiques…


  —Merde, il fallait bien qu’j’les aie, non? J’aurais pas pu cultiver le terrain qu’j’ai cultivé sans les machines. J’ai pas acheté un seul fichu truc dont j’aurais pas eu vraiment besoin!


  —Je sais. Je sais que c’est la vérité, reconnut le banquier. Mais maintenant, vous disposez de tout ça et vous avez l’intention de ne pas vous en servir. Vous avez cet énorme investissement en machines agricoles et…


  —J’ai un investissement bougrement plus important en terres!


  Courtland posa les mains sur le bord du bureau. Puis il les retira et les fourra dans ses poches. Avec un immense effort, il réussit à conserver un ton aimable et patient.


  —Je comprends votre point de vue, Sherm. Maintenant, essayez de comprendre le mien. Les banques ont beaucoup changé, ces dernières années. Le volume du crédit a augmenté d’une bonne moitié. Je ne peux pas traiter moi-même tous mes contrats. Je les gère, d’accord, mais il me faut l’aide des grandes compagnies d’assurances et de crédit de l’Est. Je suis obligé d’accorder uniquement des prêts que je peux garantir avec mes propres fonds…


  —Bon! j’comprends rien à tout ça, dit Sherman. Tout c’que j’sais, c’est que…


  —J’essaie de vous expliquer. Admettons que j’écrive à une de ces compagnies de l’Est et que je lui dise: «Voilà quelqu’un qui a trois cents hectares de terres. Il cultive du blé depuis cinq ans et il s’y connaît. Il a tout ce qu’il lui faut pour cultiver du blé. L’année dernière, sa récolte s’est élevée à tant, l’année précédente à tant, et ainsi de suite.» Vous voyez où je veux en venir, Sherm? Pour eux, c’est clair et net. Il leur suffit de sortir leur crayon pour s’apercevoir au bout d’une minute que j’ai accordé un prêt intéressant. Ils…


  —Mais nom de Dieu, c’est pas du tout intéressant.


  —S’il vous plaît, Sherm. Je suis simplement en train d’essayer de vous expliquer comment ils réagissent. Quel que soit votre sentiment, ou le mien, ils se diront que c’est un prêt intéressant. Mais si je leur dis: «Voilà quelqu’un qui a surtout cultivé du blé. Il a immobilisé des milliers de dollars dans l’achat de machines agricoles nécessaires à la culture du blé. Maintenant, il a l’intention de cesser d’en cultiver. Il veut planter du maïs sur soixante-cinq hectares, des pommes de terre sur quinze, du sorgho sur trente, des betteraves sur vingt-cinq, etc.» Si je leur dis ça, ils ne voudront pas toucher à ce prêt, même avec des pincettes et… nom de Dieu, je n’y peux rien!


  Sherman recula sa chaise.


  —C’est pas la peine de vous fâcher comme ça.


  —Je suis désolé. Je… je ne suis pas dans mon assiette, aujourd’hui.


  —Bon, on fera du blé, dit Sherman d’un air revêche.


  Et il se dirigea à grandes enjambées vers la porte qu’il claqua derrière lui.


  Qu’il aille se faire foutre, cet Alf, de toute façon. Il était pire que le père Bark. Bark ne vous obligeait pas à épuiser vos sols pour vous accorder un prêt.


  Il regarda au bas de la rue en fronçant les sourcils. Il avança d’un air important vers sa charrette, sa silhouette trapue se frayant un chemin à travers la foule du samedi. Aujourd’hui, il avait amené la charrette parce que Joséphine n’arrivait pas à monter dans le boghei et qu’elle avait voulu venir. Encore que, puisque ça faisait deux ans qu’elle n’était pas allée en ville, il ne voyait bougrement pas pourquoi elle tenait absolument à y descendre aujourd’hui.


  Elle était assise sur une solide planche qui traversait le corps du véhicule. Derrière elle, sur une deuxième planche, il y avait les deux filles aînées, maintenant devenues de jeunes demoiselles. La petite Ruthie, qui n’était plus si petite, était assise sur le trottoir et faisait des dessins dans la poussière.


  Son père la releva d’un geste brutal. En ricanant, il considéra le trio brûlé par le soleil, dans la charrette.


  —Pourquoi est-ce que vous restez assises là, nom de Dieu? demanda-t-il à sa femme. Vous vous imaginez que quelqu’un pourrait avoir envie de vous prendre en photo?


  L’air gêné, les filles se mirent à rire bêtement. Un chapeau de soleil aussi grand qu’une caisse à charbon sur sa tête bouffie, leur mère essaya de froncer les sourcils.


  —Tu sais bien pourquoi, siffla-t-elle.


  —Non, fff, je… fff… sais… fff… pas… pourquoi, dit Sherman en l’imitant. Je croyais que vous alliez toutes aller à l’hôtel. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse… que je vous apporte une botte de foin?


  En y réfléchissant, il savait bien entendu ce qu’il en était: Josephine ne pouvait pas descendre de la charrette si on ne plaçait pas quelque chose à côté pour qu’elle s’en serve de marche-pied. À la maison, elle devait monter et descendre en prenant appui sur les marches de la véranda. En ville, le rail où on attachait les chevaux, devant l’hôtel, était la seule chose suffisamment haute et robuste pour répondre à ses besoins.


  Sherman se dit qu’il n’aurait pas dû rester aussi longtemps à la banque en la laissant assise ici. Mais aussi, pourquoi ne pouvait-elle pas rester à la maison, bon sang, là où était sa place? Embarrassé par sa présence, confus cependant de son propre comportement, il conduisit la charrette à l’hôtel.


  Il dut déplacer les planches qui servaient de sièges et retirer un côté du cadre de la charrette car Josephine ne pouvait pas l’enjamber. Elle se leva et les deux filles aînées la prirent par les coudes tandis que Sherman se tenait devant elle, les mains légèrement tendues. Elle se rapprocha du bord et les roues du côté opposé se soulevèrent de la route. Sherman jura. Il lui dit de faire attention. Et la pauvre Josephine, bouleversée et incapable de voir ce qui ne se trouvait pas à moins d’un mètre cinquante d’elle, fit un faux pas.


  Son énorme pied surmonté d’une jambe en forme de tuyau de poêle retomba entre le rail d’attache et la charrette. Gémissant et haletant, elle se laissa glisser à genoux pour ne pas risquer de casser le membre retenu prisonnier. Et sa robe se releva, exhibant ses volumineux dessous, confectionnés dans des sacs de farine. Avec de petits rires nerveux, le visage rouge, les jeunes filles essayèrent de rectifier sa mise. Sherman hurla des instructions mêlées de jurons. Josephine gémissait, haletait et pleurnichait. Edie Dillon sortit de l’hôtel en courant.


  —Allons, cesse de parler de cette façon, Sherm Fargo! s’exclama-t-elle. Tu fais vraiment un fichu mari!


  —Bon sang, Edie, pourquoi est-ce qu’elle n’est pas restée à la maison?


  —Bon, allez, occupe-toi donc de lui venir en aide. Est-ce que vous pouvez vous pencher en avant, Josephine? Par-dessus le rail d’attache?


  —Fff… je crois que oui…


  —Voilà, comme ça, très bien, dit Edie d’une voix apaisante. Sherm, passe de l’autre côté et soulève un peu la charrette pour qu’elle puisse dégager sa jambe.


  Sherman ajouta encore un mot ou deux, mais s’exécuta. Ils réussirent à hisser Josephine et à la mettre à plat ventre sur le rail d’attache. Puis, lui attrapant les jambes, ils la firent pivoter jusqu’à ce qu’elle tourne le dos au trottoir. Elle se laissa glisser à genoux et fut alors relevée. Enfin, la terrifiante aventure se termina et elle se retrouva saine et sauve sur le trottoir.


  Edie conduisit la titubante montagne de chair vers la porte, lançant un regard réprobateur à son frère.


  —Tu devrais avoir honte, dit-elle.


  —J’ai honte, dit Sherman avec aigreur. Bougrement honte.


  Jetant un bref coup d’œil autour de lui, il essaya d’accrocher le regard des quelques flâneurs qui avaient observé la scène. Mais sagement, ils s’étaient tous dispersés. Il s’épongea le visage avec son mouchoir, se vissa sa courte pipe au coin de la bouche et s’en alla au magasin de nouveautés-épicerie.


  Les flâneurs du coin restèrent étrangement silencieux lorsqu’il entra et il crut apercevoir un sourire fugace sur le visage buriné du vieux Simp. Bon! laissons-les rire, nom de Dieu. Ils se fatigueront dès qu’on lorgnera un peu de leur côté! Il gratifia le marchand d’un long regard dur; puis il sortit de sa poche sa liste de provisions et la posa bruyamment sur le comptoir.


  —Vous croyez que vous pourrez me trouver ça avant l’été prochain? demanda-t-il.


  —Depuis quand est-ce que vous êtes aussi pressé? répliqua le marchand avec entrain. Y a quelqu’un qui vous surveille?


  —Ne vous occupez donc pas d’ça, dit Sherman. Contentez-vous d’vous mettre à l’ouvrage. Et n’me roulez pas sur tout c’que vous pesez, comme à votre habitude.


  La bouche du vieux Simp se transforma en mince ligne sèche. La famille Fargo se fournissait chez lui depuis près de trente-cinq ans; il connaissait déjà Sherman quand il n’était encore qu’un gamin morveux. Et maintenant, voilà qu’il lui donnait des ordres et s’attendait à ce qu’il les exécute au pas de course.


  —Allez vous faire cuire un œuf, lui dit-il.


  —Quoi? gronda Sherman. Qu’est-ce que vous m’avez dit, Simp?


  —Je vous ai dit d’aller vous faire cuire un œuf, répéta le marchand. Qu’est-ce que vous avez à être aussi pressé? Vous allez bien rester toute la journée en ville, non?


  Sherman le regarda de travers en avançant la mâchoire; le vieil homme ricana.


  —C’est bougrement pas possible c’que vous pouvez ressembler à une grenouille mugissante, Sherm, tous les jours un peu plus! Pas vrai, les gars?


  Les «gars» se tortillèrent d’un air gêné et ne dirent mot. Un ou deux décidèrent que c’était le moment de partir.


  —C’est un magasin, ici, oui ou non? questionna Sherman à la manière d’un étranger qui se renseigne sur un village. Parce que je me suis peut-être trompé d’endroit.


  —Ça, vous êtes bien placé pour savoir si c’est un magasin ou non, rétorqua Simp.


  Il regretta immédiatement ses paroles car Sherman lui devait six cents dollars (dont deux cents reportés de l’année précédente) et il connaissait la fierté des Fargo. Il n’aurait voulu blesser Sherm pour rien au monde; il essaya de se faire apaisant.


  —Bon! asseyez-vous donc là-bas et calmez-vous, dit-il. J’crois que j’peux vous préparer ces machins tout de suite si vous devez…


  Vous commencez à vous faire du souci à cause de ma facture, c’est ça? demanda le fermier.


  —Pff! Qu’est-ce que c’est qu’ces sornettes? Allez, asseyez-vous là-bas et…


  —Vous croyez peut-être que j’pourrai pas payer c’que j’vous dois? s’entêta Sherman.


  —J’vous ai pas encore tarabusté pour ça, à moins qu’j’me trompe?


  Sherman hocha aigrement la tête, comme s’il voulait répondre par l’affirmative.


  —Je vois, dit-il. Bon! ben si vous vous inquiétez, j’ferais p’t’être mieux d’plus vous embêter. J’ferais p’t’être mieux d’apporter ma clientèle à quelqu’un d’autre.


  —C’est vous qui avez cette impression, dit le marchand. Vous ne m’avez pas entendu dire quoi que ce soit de ce genre. (Mais comme Sherman continuait à le fusiller du regard, il sortit lui aussi de ses gonds et sa voix fêlée grimpa dans l’aigu tant il était indigné.) Bon! comme vous voudrez, cria-t-il. Continuez à rouspéter, moi, j’m’en fiche! Et allez donc apporter ailleurs votre fichue clientèle, pour c’que ça me fait!


  Il fit le tour du comptoir et avança sur Sherman en agitant son tablier vers lui, comme il l’avait fait jadis quand le fermier n’était qu’un marmot bruyant et enquiquinant. Sherman ne pouvait pas frapper le vieil homme, bien sûr; il ne pouvait même pas se résoudre à jurer proprement contre lui.


  Attrapant sa liste, il sortit, se sentant mesquin et frustré.


  Il n’y avait qu’une autre épicerie en ville, et ce n’était pas véritablement un magasin d’après les critères des gens du coin. Ça s’appelait Pick and Prosper(9), une sacrée idiotie, ça encore, et la manière dont elle était tenue valait vraiment le coup d’œil. Elle n’avait pas de comptoir, sauf un tout petit, juste devant. Elle était fortement éclairée, de sorte que vous pouviez voir exactement ce que vous achetiez– ce qui, manifestement, n’était pas très malin de la part des propriétaires, que personne, d’ailleurs, ne connaissait vraiment. Pour montrer encore davantage leur absence d’intelligence, s’il en était besoin, ils avaient arrangé les étagères de telle manière qu’un client n’avait qu’à tendre la main pour prendre ce qu’il voulait. Ça ferait un sacré chambard si les traîne-savates se décidaient à y passer leur temps, observaient les habitants d’un air avisé.


  Juste à l’entrée, près du petit comptoir, il y avait un casier avec tout un tas de paniers. Les gens supposaient, logiquement, qu’ils étaient à vendre et se demandaient pourquoi quelques-uns n’étaient pas exposés en vitrine. Mais personne n’était jamais entré dans l’établissement pour demander le pourquoi de la chose.


  Pendant quelques minutes, Sherman arpenta lentement le trottoir, devant la boutique, roulant des yeux pour regarder à l’intérieur. Il se dit qu’il avait eu tort, avec le vieux Simp. Et puis il se dit que nom, bon Dieu. Si Simp ne savait toujours pas que les Fargo payaient leurs factures, il était temps qu’il l’apprenne!


  Rassemblant son courage, Sherman pivota brusquement et entra dans le magasin. Il était vide, à l’exception du type qui le tenait et n’était pas du bourg. Il accourut du fond de la boutique, vêtu d’une blouse blanche propre, et fit une véritable courbette au fermier.


  —Oui, monsieur. Est-ce que je peux vous être utile en quoi que ce soit, monsieur?


  Personne n’avait encore appelé Sherman «monsieur», sauf dans un courrier. Inconsciemment, il sourit d’un air affecté.


  —Ben, j’crois qu’oui, effectivement, jeune homme, déclara-t-il. J’ai là toute une liste.


  —Oui, monsieur! (Les yeux du gérant s’agrandirent à la vue de la liste.) Prenez autant de paniers qu’il vous faut, monsieur, et s’il y a quelque chose que vous ne trouvez pas, n’hésitez pas à me le demander.


  —Vous… vous voulez dire que je dois me servir tout seuil demanda Sherman de sa voix étouffée aux inflexions montantes et descendantes.


  —C’est bien ça, monsieur!


  —Alors là, c’est nouveau, dit Sherman, choqué par cette idée bizarre.


  L’employé lui sourit gaiement. C’était un jeune homme maigre, aux joues percées de pustules et aux cheveux jaunes coiffés avec une raie au milieu.


  Je vais vous dire ce que nous allons faire, monsieur. Je vais vous aider. Je ne suis pas censé le faire, mais ce n’est pas le temps qui me manque.


  —Bon! d’accord, dit courageusement Sherman. Je suis prêt à essayer n’importe quoi au moins une fois.


  Ils se partagèrent la liste. Se sentant plutôt emprunté, Sherman attrapa deux paniers et erra en direction de l’allée latérale.


  À l’aveuglette, il prit quelques articles et les rangea avec application dans les paniers. Puis, voyant qu’aucun ne le mordait ni ne lui explosait dans les mains, il commença à mettre davantage de cœur à l’ouvrage. C’était pas sorcier. Bon! c’est vrai que c’était pas évident, il fallait s’y faire, mais il commençait à attraper le truc.


  Il était contrarié en pensant que le vieux Simp avait fait fortune en se livrant à cette agréable occupation.


  Faisant passer son regard perspicace de la liste aux étagères, il satisfit un besoin après l’autre. Parfois, il dépassait un article, le laissait où il était, bien gentiment en sécurité. Puis, coulant vers lui un regard en coin, il revenait sur ses pas, l’agrippait fermement par son corps stupide, et le déposait dans le panier. Et, triomphant, il lorgnait ses frères et sœurs infortunés et impuissants.


  Qu’ils essaient, un peu, de se cacher devant Sherman Fargo. Il finirait par les coincer!


  Tirant sur sa pipe avec satisfaction, il descendait et remontait tranquillement les allées, poussant devant lui, du pied, les paniers qui se remplissaient rapidement. Il grognait des plaisanteries bourrues au gérant-vendeur, et le jeune homme lui répondait en babillant joyeusement. Sherman commençait à se sentir presque heureux. Il se sentait mieux qu’il ne s’était senti depuis longtemps.


  Bon sang, il avait l’impression qu’il prenait le monde entier en grippe. Quoique il avait suffisamment de raisons d’être aigri. Josephine ne lui était d’aucune utilité au lit et il s’en fallait de beaucoup qu’il soit un vieillard. Il était plongé jusqu’au cou dans les hypothèques avec le crédit qu’il avait pris pour tout ce terrain qu’il avait racheté, et maintenant, voilà qu’il devait recommencer à planter du blé. P’pa était retombé malade et ne lui était d’aucun secours. M’man était fâchée contre lui parce qu’il n’avait pas pris le parti de Grant. Edie l’avait engueulé pour la manière dont il avait traité Josephine. Ruthie s’était détachée de lui en grandissant. Ces fichus gamins revêches étaient toujours en train de l’embêter. Ils travaillaient dur, ça, d’accord, mais ils le harcelaient tout le temps pour avoir de l’argent. Il fallait toujours qu’ils courent après de fichues gourdes.


  Parfois, bon sang, il avait l’impression que le monde entier se liguait contre lui. Voilà qu’il était dans la fleur de l’âge, et quelquefois, il se disait qu’il ne lui restait pas la moindre satanée raison qui vaille la peine de vivre.


  Mais ici, dans le magasin, ça allait. Il se sentait compétent, il sentait qu’on lui faisait confiance. Il remplissait ses paniers plus vite que le vendeur, et le type ne le surveillait absolument pas pour voir s’il ne fourrait pas des choses dans ses poches.


  Puis, finalement, le vendeur s’avança en souriant et Sherman se dit, à regret, que le petit jeu était arrivé à son terme.


  Le vendeur lui procura une énorme caisse qu’il alla chercher au fond du magasin, et ils apportèrent les paniers jusqu’au comptoir. Le vendeur commença à noter les produits sur sa petite machine à calculer et à les placer dans la caisse. L’air approbateur, Sherman observa les touches qui clignotaient sous ses doigts rapides. Voilà qui n’avait rien à voir avec les additions de Simp. Avec le vieux Simp, il y avait toujours des tas de trucs notés que vous n’aviez pas achetés, vous le saviez fichtrement bien, et la moitié du temps, vous n’arriviez pas à lire ses chiffres.


  Le vendeur arracha le bout de papier de la machine et le jeta dans la caisse après avoir lancé un coup d’œil sur le total.


  —Eh bien, monsieur Fargo, dit-il d’un air rayonnant, voilà qui se monte à exactement vingt et un dollars et quatre-vingt-six cents.


  —Je n’en doute pas le moins du monde, dit Sherman en commençant à soulever la caisse. Il y a là un sacré tas d’épicerie.


  —Euh… dit le vendeur. Euh… vous n’oubliez pas quelque chose?


  —Oh! laissez tomber les bonbons, dit Sherman car il était d’usage, pour les marchands, de faire cadeau d’un sac de bonbons quand la facture était conséquente. Mes gosses mangent déjà trop de sucreries, de toute façon.


  —Mais, la facture. Elle se monte à vingt et un dollars quatre-vingt-six cents.


  —C’est bien ça, dit aimablement Sherman.


  —Eh bien… eh bien, c’est-à-dire qu’il me faut l’argent, monsieur Fargo.


  —Oh, bon sang, vous l’aurez, dit Sherman avec un soupçon d’impatience. Je vous paierai dès le début de l’automne. Je paie toujours mes factures en automne et au printemps. Tout le monde pourra vous dire…


  —Il me faut l’argent aujourd’hui. C’est un magasin où on paie comptant. Nous ne vendons pas à crédit.


  —Qu… quoi? fit le fermier. Qu’est-ce que vous racontez?


  Le vendeur le lui expliqua, avec une nervosité qui le rendait ferme sans nécessité. Et la stupéfaction de Sherman vira rapidement à la colère. Il avait envie de sortir en laissant tout sur place, mais il ne voulait rien devoir à ce type. Et puis il avait besoin de l’épicerie et sa fierté lui interdisait de retourner chez Simp.


  Il sortit son portefeuille. Avec une rage dissimulée, car il n’aurait pas voulu laisser croire à ce gommeux qu’une vingtaine de dollars avaient de l’importance pour lui, il étala son contenu sur le comptoir. Un billet de vingt dollars et un de cinq. Il avait eu l’intention d’aller aujourd’hui à la vente aux enchères pour acheter certaines choses dont il avait besoin. Maintenant, il n’en était plus question.


  Lentement, avec flegme, il ramassa sa monnaie et l’empocha. Le vendeur lui fit un sourire engageant.


  —Vous savez, il y a une chose qui m’a toujours étonné, remarqua-t-il. Quelque chose qui m’a toujours semblé plutôt drôle.


  —Pas possible? dit Sherman.


  —Oui. Vous savez, j’ai été élevé en ville et j’ai toujours trouvé drôle… (il pouffa)… que vous, les fermiers, vous fassiez pousser ce qu’il faut aux autres et… et que vous veniez dans un magasin pour acheter ce qu’il vous faut.


  —C’est très drôle, déclara Sherman.


  —Oui, hein? C’est ce que je me suis toujours dit.


  —Quand quelque chose est drôle, il faut rire, dit Sherman. Vous n’auriez pas dû vous retenir. (Son regard bleu et dur frappa le vendeur comme un coup.) Allez-y, dit-il. Riez.


  —C’est que… je suppose que ce n’est pas drôle, après tout.


  —Bien sûr que si, insista Sherman. C’est le truc le plus marrant que j’aie jamais entendu. Maintenant, je veux vous entendre rire.


  —Monsieur Fargo, je n’ai pas…


  —Riez!


  Le vendeur déglutit.


  —Ha, ha! dit-il.


  —Mieux que ça! Allez-y franchement, qu’on n’en parle plus.


  —Ha, ha, ha! dit le vendeur.


  Sherman secoua la tête.


  —Ce qu’il vous faut, c’est une petite mise en train. Quelqu’un qui vous chatouille un peu. Tout seul, vous n’arrivez pas à démarrer correctement.


  —Monsieur Fargo, s’il vous plaît…


  Sherman se pencha par-dessus le comptoir. Le vendeur recula et se retrouva acculé contre le mur. Avec un horrible enjouement, Sherman tendit deux doigts épais et courtauds et lui donna de petits coups. Les doigts heurtèrent les côtes du jeune homme en produisant une curieuse sensation, écœurante; ils fonçaient ici et là, frappant, raclant contre ses os. Il essaya de les repousser, de se protéger de ses bras. Mais il ne pouvait pas esquiver les coups du terrible fermier. Les bourrades et raclements pernicieux continuaient de plus belle, tandis que Sherman, avec un humour odieux, l’encourageait à rire.


  Il finit par rire. Par rire et pleurer en même temps. Hystérique, il s’appuya contre le mur, son rire saccadé, strident, emplit le magasin et des larmes démentes ruisselèrent sur son visage couvert de pustules.


  Sherman chargea la caisse d’épicerie sur son épaule, la colère couvant dans ses yeux.


  —La prochaine fois, ne vous retenez pas aussi longtemps, conseilla-t-il.


  Et il quitta le magasin en crânant.


  Bon Dieu, comme il s’y était attendu, Ted et Gus étaient près de la charrette, en train de l’attendre. Il jeta la caisse à l’arrière et monta sur le trottoir, les examinant avec aigreur. Ils portaient chacun un pantalon moulant, un feutre rond aplati et une chemise blanche à col amovible pourpre.


  Le regard qu’ils lui rendirent était aussi amer et implacable que le sien. Ils le fixèrent de leurs yeux rapprochés, essayant de masquer leurs dents en avant avec leur lèvre inférieure; et Sherman fut le premier à tourner la tête.


  Après tout, c’étaient des hommes. Ils accomplissaient un travail d’homme.


  —Bon! dit-il en sortant son portefeuille, je suppose que vous voulez un peu d’argent. Voilà un dollar que vous pouvez vous partager.


  Il le leur tendit mais ils se contentèrent de le regarder en gardant les mains dans les poches.


  —Merde, qu’est-ce que tu veux qu’on fasse avec un dollar? demanda Ted. Ça paiera pas grand-chose de plus qu’not’déjeuner.


  —Votre déjeuner! s’exclama Sherman. Mais enfin, votre repas ne vous coûtera rien. Edie vous nourrira.


  —Nous payons pour c’que nous mangeons, dit Gus.


  —Qu’est-ce que c’est qu’cette histoire? Edie et Bob ont pourtant mangé plus d’une fois chez nous!


  —C’est pas pareil, dit Gus, et Ted approuva d’un signe de tête.


  —Bon! j’peux pas vous donner plus d’un dollar, dit Sherman, têtu. En ce moment, j’suis à découvert à la banque et j’vais pas demander à Alf de m’prêter davantage. Il est pas comme Bark. Il a l’impression qu’il doit faire certaines choses parce qu’il est d’la famille et j’vais pas profiter d’lui.


  Gus dit:


  —En voilà, des conneries!


  Ted dit:


  —J’te vois bien en train d’pas avoir envie de profiter d’quelqu’un, tiens. Nom de Dieu, alors là!


  Sherman rougit en pensant à ce qui était sous-entendu dans cette réflexion. Lorsqu’il avait eu leur âge, p’pa lui avait cédé soixante-quatre hectares. Et lui, il n’avait rien à leur donner. Il ne pouvait même pas leur promettre quoi que ce soit. Oh! ça, il savait bien ce qu’ils ressentaient; mais qu’est-ce qu’il pouvait faire de plus que ce qu’il faisait déjà?


  —Bon! je vais vous proposer quelque chose, dit-il sur un ton de camaraderie. Vous prenez ce dollar, vous allez manger, vous vous payez des bonbons, un soda ou ce que vous voudrez, et ensuite, vous venez me rejoindre derrière la forge. Je vous emmènerai faire une partie de lancer de fer à cheval. Nom de Dieu, je vous parie que je vais vous battre!


  Il les regarda d’un air jovial, les suppliant en silence, et Ted et Gus échangèrent un coup d’œil. Un sourire malveillant voltigeait sur leurs lèvres tendues par-dessus leurs dents.


  —J’ai une meilleure idée, dit Gus. Tu prends ton dollar, tu vas t’acheter une livre de graisse à essieu avec…


  —Et tu t’fourres tes fers à cheval dans l’cul, conclut Ted.


  En ricanant, ils tournèrent les talons et s’éloignèrent.


  Pendant qu’il était assis à la table du déjeuner, il les vit détacher l’attelage et le conduire vers l’écurie de chevaux de louage. Mais ils ne s’arrêtèrent pas à l’écurie. Ils emmenèrent les bêtes au champ de foire et les vendirent aux enchères.


  Personne ne mit en doute leur droit d’en disposer, même si les gens se demandaient pourquoi Sherman voulait vendre son superbe attelage. Les enchérisseurs se dirent qu’il devait avoir un défaut et les garçons n’en tirèrent que cent dollars. Mais c’était à peu près cent fois plus qu’ils n’avaient jamais possédé, l’un ou l’autre.


  Quittant joyeusement le bourg en train, ils passèrent devant le secteur de Misery Crick; Ted poussa soudain un juron et montra une silhouette, près de la voie ferrée.


  —Seigneur! T’as vu ça?


  —Seigneur! On aurait dit que sa figure grouillait de serpents, hein?


  Ils jurèrent, stupéfaits, et, le plus longtemps possible, ils suivirent des yeux Mike Czerny.


  Chapitre24


  M.William Simpson, directeur des ventes de la World-Wide Harvester Company, décrocha le téléphone qui se trouvait sur son bureau et parla dans le micro:


  —Simpson à l’appareil, aboya-t-il. Comment ça? Comment ils s’appellent? Si, si, je les connais. Je connais très bien la famille. Ce sont de bons clients. Faites-les monter tout de suite, je vous prie.


  Il laissa retomber l’écouteur d’un air las et tira sur son cigare pendant un moment. Ouvrant un tiroir, il sortit un flacon de comprimés de bicarbonate à la menthe et s’en fourra deux dans la bouche. Il se leva, alla dans son cabinet de toilette privé et avala un verre d’eau. Il jeta un coup d’œil à la glace et secoua la tête… Ces clients de la campagne avec leur envie de s’amuser et leur estomac d’autruche! Ils n’étaient jamais rassasiés, ils n’étaient jamais fatigués et ils avaient l’air de croire que les gens n’avaient rien d’autre à faire que courir les rues avec eux.


  Seigneur, ils ne connaissaient pas leur bonheur. On devrait les coincer pendant une semaine avec un boulot comme le sien. Ils ne quitteraient alors plus jamais leur ferme; et ils ne voudraient plus jamais revoir une salle de cabaret.


  Sa secrétaire frappa à la porte de son bureau et il se dépêcha de sortir du cabinet de toilette, tirant sur les pans de son veston, réussissant à faire un grand sourire.


  Il ouvrit brusquement la porte et tendit une main à chacun des frères Fargo.


  —Ça alors, Ted… Gus! Alors, comment ça va, bon Dieu? Entrez, entrez!


  Les jeunes gens passèrent devant lui en souriant et Simpson s’adressa à sa secrétaire:


  —Mademoiselle Beatrice, ces messieurs sont de vieux amis à moi et nous avons des tas de choses à nous dire. Je ne veux être dérangé sous aucun prétexte… à moins que ce soit très important.


  Il lui fit un clin d’œil presque imperceptible, et elle lui répondit par un léger sourire entendu. Si ses visiteurs ne partaient pas dans un délai raisonnable, quelque chose de très important surviendrait.


  —Alors, comment ça va, depuis le temps, les gars? demanda Simpson. Asseyez-vous et prenez un de ces cigares. Faites comme chez vous.


  Il continua à regorger d’amabilités pendant que les frères s’allumaient un cigare et se faisaient un grand sourire. Et tout en leur parlant, il les jaugeait à la dérobée. Il avait l’impression que cette visite avait quelque chose d’inhabituel, mais il n’arrivait pas à savoir quoi. La tenue vestimentaire, sur laquelle on se fondait principalement pour se faire normalement une opinion, ne voulait rien dire avec ces fermiers.


  D’ailleurs, les garçons étaient très bien habillés. Il y avait une note citadine dans leur présentation. Très soucieux de leur apparence, ils s’étaient débarrassés au plus vite de leurs frusques de cul-terreux et n’avaient pas lésiné sur leur nouvelle tenue.


  Après avoir quitté Verdon, ils étaient arrivés à la conclusion pratique qu’il leur faudrait beaucoup plus d’argent qu’ils n’en avaient pour s’attaquer aux villes. Ils avaient donc suivi la moisson du blé en remontant vers le nord, mordant largement sur le Canada, travaillant presque sans interruption et touchant souvent une somme aussi importante que deux dollars cinquante pour leur journée de seize heures, sans compter, naturellement le gîte et le couvert.


  Une fois la moisson terminée, ils s’étaient fait tellement d’argent qu’ils avaient restitué les cent dollars à leur père. Ils s’étaient mutuellement assurés, en plaisantant, que le vieux bâtard mourrait probablement de faim s’ils ne l’aidaient pas. Mais maintenant que l’hiver était arrivé et qu’ils se retrouvaient presque fauchés, ils commençaient à regretter leur largesse.


  —Combien de temps allez-vous rester en ville, les gars? leur demanda Simpson en les scrutant.


  —Ben, on sait pas exactement, dit Gus.


  —Disons que ça dépend, dit Ted en restant dans le vague.


  —Je vois, je vois, dit Simpson en hochant la tête. Et comment va votre père?


  —Plutôt bien, je suppose.


  Simpson émit un hurlement enjoué.


  —Vous supposez? Vous ne savez pas comment se porte votre père?


  —Ben, c’est qu’on l’a pas vu depuis un bon moment.


  —On n’habite plus à la maison, expliqua Ted.


  —Ah, bon! comment ça se fait? demanda Simpson. Vous ne vous êtes pas disputés, quand même?


  Les garçons secouèrent fermement la tête. Ils s’étaient mis d’accord sur le fait que Simpson pourrait être contrarié s’il apprenait les circonstances exactes de leur départ.


  —Alors, qu’est-ce qui n’allait pas?


  —On était seulement fatigués de vivre à la ferme, dit Ted en lançant à Gus un appel au secours.


  —On cherche du boulot, dit Gus d’un ton plat.


  —Oh! dit Simpson. Hum, hum.


  Il était extrêmement ennuyé, et de plus, déprimé. D’après lui, un gamin pouvait quitter la campagne, mais elle, elle ne pouvait pas le quitter. Il s’était persuadé qu’il regrettait d’avoir abandonné la ferme familiale. Il pensait que Ted et Gus s’en trouveraient beaucoup mieux s’ils retournaient dans leur famille. Leur père était cependant un bon client de sa société et il était lui-même allé tant de fois chez eux qu’ils avaient presque acquis le statut d’amis.


  Et puis il ne pouvait oublier son premier jour en ville, quand il avait erré seul et sans ami d’un endroit à l’autre, essuyant rebuffade après rebuffade, ayant le mal du pays, trop fier et entêté néanmoins pour admettre l’échec.


  Il se disait qu’il devrait faire quelque chose pour Ted et Gus. Du moins, il devrait essayer.


  —Je serai heureux de vous aider, dit-il. Je ne sais pas si je peux faire quoi que ce soit, mais je veux bien essayer. Même si je ne suis pas sûr que ce soit la meilleure solution pour vous. Maintenant, je voulais vous dire que si vous avez besoin d’un peu d’argent…


  —On n’est pas fauchés, dirent Gus et Ted.


  —Bon! voilà ce que j’allais vous dire: la vie, en ville, n’est pas aussi fantastique qu’elle le paraît, il s’en faut de beaucoup. Les salaires qu’on paie dans des endroits comme celui-ci semblent importants, mais la vie est très chère. Bien plus chère que les gens le pensent généralement. Bon! pourquoi est-ce que vous ne feriez pas la chose suivante… vous avez déjà une chambre d’hôtel?


  —Oui, oui.


  Ils firent un signe de tête.


  —Bon! pourquoi est-ce que vous ne visiteriez pas un peu le coin pendant quelques jours? Contentez-vous de vous amuser. Je vais vous procurer des billets de spectacles, nous irons dans un ou deux cabarets, et nous passerons un bon moment ensemble. Ça ne vous coûtera pas un sou et si vous avez besoin d’une petite aide pour retourner chez vous, je serai heureux de vous prêter…


  —On ne va pas retourner à la maison.


  Simpson haussa les épaules.


  —Je crois que ce serait pourtant la meilleure solution, mais… bon, venez avec moi. Je vais voir ce que je peux faire.


  Se dépêchant, car il devait s’occuper d’affaires urgentes, il les accompagna à travers un labyrinthe de couloirs et de portes insonorisées, et leur fit descendre plusieurs volées de marches métalliques pour arriver enfin à l’usine proprement dite.


  Le vacarme était tellement assourdissant que les oreilles des garçons leur faisaient mal, mais ils étaient trop occupés à ouvrir de grands yeux pour s’en soucier. L’usine se composait d’une salle qui paraissait démesurée, avec des chevrons d’acier, auxquels étaient suspendues des grues à pont roulant. Du côté où ils se trouvaient, il y avait les embryons de plus de douze types différents d’instruments aratoires– châssis nus, pas encore peints, de batteuses, moissonneuses-batteuses, faucheuses, lieuses et ainsi de suite– rassemblés comme des animaux sur la ligne de départ d’une course. (Et les hommes qui travaillaient dessus faisaient en effet la course.) À une quinzaine de mètres, il y avait une rangée parallèle à la première, et là, il était un peu plus facile de reconnaître les embryons pour ce qu’ils étaient, ou seraient. Et derrière, il y avait une troisième rangée, une quatrième, une dixième, chacune permettant d’avancer d’un ou deux crans dans le développement de la machine, jusqu’à la finition.


  La dernière rangée était tellement loin que les hommes n’étaient plus que des petites taches– des accessoires sautillants qui faisaient penser à des insectes, se déplaçant dans ce qui semblait être un arc-en-ciel voilé, rouge, jaune et bleu.


  Il s’agissait des employés qui pulvérisaient la peinture, expliqua Simpson, et certains d’entre eux arrivaient à se faire sept dollars par jour. Ce qu’il n’expliqua pas, c’est qu’ils n’avaient plus de dents au bout de six mois, ne voyaient presque plus au bout d’un an et ne pouvaient effectuer ce travail plus de trois ans environ. Selon toute vraisemblance, il ne connaissait pas ces faits et aurait été contrarié en les apprenant.


  Pour ce qu’il en savait, il n’y avait pas de loi obligeant un homme à pulvériser de la peinture.


  Ils entrèrent dans le bureau de verre, au sol jonché de papiers, du chef des travaux, et Simpson présenta ses protégés. Le chef des travaux les dévisagea fixement de ses yeux protubérants, martelant nerveusement son bureau avec un compas. Il n’aimait pas l’intervention des bureaux de l’usine dans ses affaires. Il reconnaissait cependant que Bill Simpson était un type assez réglo, qui ne se croyait jamais trop bien pour s’arrêter dire bonjour à un ouvrier, et il n’avait pas envie de lui refuser un service.


  —En fait, je ne sais pas trop, dit-il. En ce moment, nous sommes en train de renvoyer du personnel. Je ne vois vraiment pas comment…


  —Eh bien, puisque vous en renvoyez, renvoyez-en deux de plus, dit Simpson en riant. Qu’est-ce que vous en dites, hein?


  —Bon! je crois que je pourrais…


  —Alors, faites-le, dit Simpson en s’empressant de clore le sujet. Essayez de choisir deux types de la même taille que Ted et Gus, là, pour qu’ils puissent se servir de leurs vêtements de travail.


  Il serra la main aux garçons, les salua amicalement, et se dépêcha de remonter dans son bureau.


  Quinze jours plus tard, le chef des travaux l’appela.


  —Écoutez, monsieur Simpson, ces amis à vous… je ne vois vraiment pas comment je pourrais les garder plus longtemps.


  —Et pourquoi donc? demanda le directeur des ventes, instinctivement agacé par la contradiction. Ne me dites pas que ce ne sont pas de bons ouvriers.


  —Oh! pour ça, ils travaillent correctement, reconnut le chef des travaux. Mais… bon, ils dérangent toute l’usine. Vous savez, je les ai affectés à l’installation de la lame numéro quatre sur notre modèle de faucheuse, et ils ont bien commencé. Je m’imaginais que dans pas longtemps, je pourrais leur donner un boulot vraiment important, peut-être même l’ajustage et le goupillage des roues. Mais cette semaine, ils ont complètement déraillé. Ils ont terminé leur travail et ils sont partis se balader dans les autres ateliers, se mêlant de ce que faisaient les autres ouvriers et… et, bon, nom de Dieu, je ne peux vraiment pas tolérer ça, monsieur Simpson.


  —C’est effectivement embêtant, dit sérieusement Simpson. J’avais bien peur qu’ils se montrent un peu agités. Euh… et si on essayait le service des réparations, Pat? Ça leur permettrait d’avoir un travail un peu plus varié. Mettez-les à la réparation et je vous garantis qu’ils feront deux des meilleurs ouvriers du service.


  —Mais j’ai tout le personnel qu’il me faut à la réparation. Et ce sont de bons ouvriers.


  —Oh! ça, le monde en est plein, dit Simpson. Euh… est-ce que votre fille ne cherchait pas un emploi dans nos bureaux il y a quelque temps?


  —Oui, en effet.


  —Mettez ces garçons au service de réparation, Pat. Je vais voir ce que je peux faire pour votre fille.


  Les garçons furent affectés aux réparations et la semaine suivante, Simpson reçut un coup de téléphone de l’expert-comptable.


  —Écoutez, Simpson, lui dit ce monsieur d’un ton sec, ces amis à vous, les Fargo, vont devoir se trouver un autre boulot.


  —Eh bien, certainement, si vous le dites, répondit Simpson. (Il avait une peur invraisemblable de l’expert-comptable. Il avait constamment des ennuis avec lui au sujet de ses frais et de ceux de ses vendeurs.) Qu’est-ce qui ne va pas, au fait?


  —Ce sont deux agitateurs rouges, voilà ce qui ne va pas!


  —Alors là, c’est plutôt difficile à croire. Non que je mette votre parole en doute…


  —On les a retenus quelques heures hier soir pour terminer un travail supplémentaire et ils voulaient savoir combien ils allaient toucher en plus. Le contremaître leur a naturellement dit qu’ils ne toucheraient rien de plus que leur salaire. La société leur donne un bon boulot et ils devraient être plus que disposés à dépanner quand on le leur demande…


  —Mais bien sûr. C’est parfaitement normal.


  —Eh bien, ils ne voyaient pas les choses de cette manière. Ce matin, ils sont arrivés avec trois heures de retard pour compenser les heures de travail d’hier, et quand le contremaître leur a passé un savon, ils se sont montrés plutôt grossiers. À mon avis, il faut qu’ils débarrassent le plancher!


  —Je suis absolument d’accord avec vous, dit Simpson. Toutefois, si vous n’y voyez pas d’lnconvénient, je vais vous envoyer un chèque pour qu’ils soient payés jusqu’à la fin de la semaine.


  —Si ça peut vous faire plaisir.


  L’expert-comptable raccrocha bruyamment son téléphone.


  Simpson raccrocha bruyamment le sien. Il appuya sur un bouton pour appeler sa secrétaire.


  —Mademoiselle Beatrice, pour toute personne du nom de Fargo, je ne suis pas en ville. Fargo, F, a, r, g, o.


  —Bien! monsieur Simpson. L’initiale du prénom?


  —N’importe laquelle, répondit le directeur des ventes, l’air lugubre.


  … À partir de ce moment-là, l’histoire de Ted et Gus Fargo fut, en bien des points, similaire à celle de milliers d’autres fils de paysans.


  Ils entendirent parler d’un homme de Détroit, un fabriquant d’automobiles, qui payait ses ouvriers quatre dollars par jour; et vivant d’expédients, ils arrivèrent jusque-là-bas. Toutefois, à leur grande déception, il leur fallut des semaines simplement pour parvenir jusqu’au bureau d’embauche de cette usine qui avait des allures de forteresse; et quand ils y réussirent, on ne leur offrit pas quatre dollars par jour, ni même la moitié.


  Oui, l’homme en question versait bien quatre dollars à quelques ouvriers relativement peu nombreux, des vétérans de la branche, qui travaillaient dans sa propre usine; mais la majeure partie des tâches n’étaient pas du tout assurées par ses soins (il ne faisait que les contrôler), elles étaient effectuées par tout un réseau de sous-traitants.


  Ted et Gus travaillèrent pour l’un d’eux pendant six semaines, et ils n’eurent pas à se plaindre du manque de travail ou de sa variété. Mais quand ils furent finalement et inévitablement licenciés, ils s’aperçurent qu’ils avaient perdu dix kilos chacun et qu’à eux deux, ils avaient exactement dix dollars.


  À ce moment-là, ils entretenaient une correspondance sommaire avec leur père et des deux côtés, les lettres étaient aimables. Mais il ne les poussait pas à revenir. Il avait dû renoncer à une bonne partie de ses terres hypothéquées; la situation était horriblement critique dans la vallée; s’ils pouvaient s’en sortir convenablement, il valait sans doute mieux qu’ils restent où ils étaient.


  Ils se laissèrent dériver jusqu’à Cleveland, Cincinnati, Chicago. De temps en temps, ils récoltaient du travail pendant environ une semaine dans un atelier de mécanique ou un garage. Parfois, il y avait un fossé à creuser et ils pouvaient y participer. À Chicago, ils se firent un peu d’argent en déchargeant les bateaux du lac.


  La nuit, dans quelque bouge infesté de punaises, ils restaient éveillés et parlaient. Ils ne parlaient pas beaucoup pendant la journée, lorsque chacun pouvait voir le visage de l’autre.


  —Seigneur! J’me demande c’que devient la vieille. Tu t’rappelles la nuit où tu m’as poussé par la fenêtre?


  —Bon Dieu, oui! J’me demande c’qu’elle devient.


  —Elle était plutôt brave, quand même.


  —Merde, oui alors. Et le vieux était bon bougre, lui aussi.


  —Merde, oui alors. J’me demande pourquoi il parle jamais de Bobbie. J’aimerais bien savoir comment va Bobbie.


  —Moi aussi, bon Dieu.


  —T’sais pas… tu crois pas qu’le vieux a vraiment envie qu’on revienne et… et qu’il peut pas arriver à l’sortir?


  —J’ai bien peur qu’il… j’crois pas.


  —Merde, de toute façon, j’ai pas envie de retourner là-bas.


  —Merde, moi non plus.


  Ils se dirigèrent vers le sud pour éviter le froid. Se dorant au soleil dans un parc de Houston, ils prirent une décision. Ils n’avaient pas choisi le bon type de travail. Quand ils touchaient une journée, il leur fallait tout dépenser pour manger. Ce qu’il leur fallait, c’était un boulot où ils seraient nourris.


  Peu importait l’argent qu’ils en retireraient. S’ils pouvaient tenir jusqu’en mars, au début de la moisson au Texas, ils reprendraient alors la route. Ils suivraient les moissons en remontant à travers l’Oklahoma, le Kansas, le Nebraska, le Dakota du Sud et le Dakota du Nord… peut-être jusqu’au Canada. Ensuite, ils retourneraient à Verdon, les poches bien garnies, et ils aideraient le vieux à se remettre en selle.


  Ils s’assurèrent mutuellement qu’il était temps que quelqu’un donne un coup de main à ce vieux salaud. Il se pourrait même qu’ils restent dans la vallée et qu’ils se mettent à cultiver la terre… bon Dieu de bon Dieu!


  Ayant pris cette décision, ils se mirent en quête d’un travail qui répondrait à leurs besoins. Après avoir longtemps battu le pavé, éreintés et affamés, ils trouvèrent ce qu’ils cherchaient– croyaient-ils.


  C’était un restaurant grec et le propriétaire ne voulait embaucher qu’un seul homme: une combinaison de serveur, aide-serveur, balayeur et plongeur de secours. Mais comme on lui proposait les services de deux personnes pour la rémunération d’une, et qu’il ne connaissait pas leur appétit, il les engagea.


  Ils étaient avides de travail et pendant les deux premières semaines, leurs efforts ravirent le propriétaire. Ils lessivèrent les murs et le plafond. Ils frottèrent les parquets, les faisant autant briller que le jour où ils avaient été posés. Ils déplacèrent les meubles, détruisant les nids de vermine cachés derrière et bouchant les trous à rats et à souris. Habiles avec des outils, ils firent des modifications et améliorations qui auraient coûté des centaines de dollars. Ils peignirent même la devanture de l’établissement. Et quand deux membres du syndicat des peintres se montrèrent, ils leur flanquèrent une telle raclée qu’ils ne revinrent jamais.


  Mais bientôt, tout fut accompli. Deux hommes n’étaient plus nécessaires et ils restaient pourtant… et mangeaient.


  La première réaction du propriétaire fut de baisser leur salaire commun de six dollars par semaine à cinq. Cela ne les bouleversa pas, pas plus qu’une autre réduction qui le faisait passer à quatre. Après avoir payé la location de leur chambre, il leur restait encore un dollar à dépenser pour les distractions, le blanchissage, le tabac, les timbres et les soins médicaux; après tout, ils essayaient seulement de tenir jusqu’à l’hiver. Et en plus, ils se faisaient un pourboire de temps à autre.


  Le propriétaire aurait bien réduit leur salaire à zéro, mais il y avait une sorte de loi de l’État contre ça. De toute façon, le seul fait de les nourrir empêchait leur engagement d’être rentable.


  Il les aurait bien carrément virés, mais il éprouvait un sentiment de gratitude pour ce qu’ils avaient fait et une crainte encore plus grande de ce qu’ils pourraient faire.


  Il donna des ordres stricts au cuisinier et il resta inflexible devant leurs protestations. Mais s’ils se renfrognèrent, ils ne partirent pas.


  Vint un soir où un planteur en costume blanc et sa femme en robe d’organdi entrèrent dans le restaurant. Ils ne s’étaient jamais éloignés de leur plantation de plus de soixante kilomètres et ils avaient probablement une instruction de cours élémentaire. Mais ils étaient experts pour ce qui était de commander les gens.


  Fronçant les sourcils en examinant la carte, le gentleman, avec son accent traînant, se renseigna soudain sur la raison pou’ laquelle un g’and gaillard blanc robuste comme lui faisait un boulot de Nèg’. Gus se retint de rétorquer tout naturellement que ça ne le regardait pas et répondit qu’il n’avait pas l’intention de le faire plus longtemps qu’il ne le devrait.


  Le planteur grogna d’un air désapprobateur.


  —Vous se’iez pas du No’d? demanda sa conjointe.


  Gus dit que oui.


  —C’est bien ce que je me disais.


  Le couple échangea un regard lugubre.


  —Bon! qu’est-ce que vous nous recommandez?


  Pendant un instant, Gus ne comprit pas ce qu’il voulait dire. Puis il répondit que tout ce qui était sur la carte était bon. Il ajouta qu’il aimerait bien en manger lui-même.


  Le planteur lui conseilla de ne pas être insolent. Gus dit qu’il ne l’était pas, que tout était bon.


  —Est-ce que vous allez recommander quelque chose ou bien faud’a-t-il que j’appelle le gé’ant?


  —Très bien, dit Gus, je vais vous dire quelque chose. Essayez donc un bol de croûtes et un verre de morve.


  —Voilà qui est mieux, approuva le planteur. Quoi…


  Il pâlit.


  Son épouse poussa un faible cri.


  Ted arriva et épaula son frère.


  —Je pense à quelque chose d’encore meilleur. Essayez donc le crottin à la sauce de pisse.


  Le planteur essaya de leur donner des coups de canne et ils l’envoyèrent au tapis.


  Ils envoyèrent au tapis le propriétaire et le cuisinier.


  Ils envoyèrent au tapis le premier détachement de police qui se présenta.


  Puis des renforts arrivèrent et ce fut au tour de Ted et de Gus d’être envoyés au tapis. Ils reçurent une telle raclée qu’ils flottèrent entre la vie et la mort pendant plusieurs jours. Et il mirent presque six semaines à se rétablir suffisamment pour pouvoir être amenés au tribunal.


  Ils furent jugés pour coups et blessures avec une arme meurtrière, sabotage, port d’armes meurtrières (des canifs), incitation à l’émeute, et, puisqu’ils étaient sans emploi, pour le chef d’accusation le plus sérieux dans un tribunal du Sud, vagabondage.


  Ils étaient visiblement de fichus yankees de la pire espèce, et ils furent condangés à deux ans pour chaque chef d’accusation, soit un total de dix ans. De travaux forcés. Cependant, en vertu de leur extrême jeunesse et pour montrer son manque de préjugés, l’aimable juge, un certain RobertE.Lee Clay, ordonna la confusion des peines.


  Chapitre25


  À treize ans (bientôt quatorze), Bob Dillon était un garçon plein de contradictions, qui s’inquiétait infiniment plus et se posait beaucoup plus de questions sur lui-même que ne le faisaient les autres.


  Quand les gens prenaient le temps d’examiner ses traits un par un– et en dehors de lui, ils étaient rares à le prendre– ils en arrivaient à la conclusion qu’il était le gamin le plus quelconque de la région. Pourtant, l’ensemble semblait agréable; et l’opinion des autres avait pesé sur son propre jugement. En revanche, il faisait preuve d’une maladresse peu commune, et sa famille, y compris sa mère, ne manquait jamais une occasion de lui reprocher sa gaucherie; mais il ne croyait pas être empoté. Il se serait époumoné à le nier, en ayant recours à toutes les grossièretés que comprenait son vocabulaire.


  En général, il ne jurait pas beaucoup. Il ne trouvait rien à redire aux jurons des autres– ça lui plaisait même. Mais pour sa part, il préférait employer, rechercher des mots et des tournures capables de véhiculer autant de véhémence et de décadence tout en étant utilisables dans tous les milieux.


  Ses compagnons étaient d’âges et de tailles variés. Un jour, on pouvait le voir se promener flanqué de deux élèves des grandes classes du lycée, les mains amicalement posées sur leurs épaules. Une heure plus tard, on pouvait l’observer en train de parler à un petit bout de quatre ans, amusé– et intéressé– par le babillage du bambin.


  Il possédait cette qualité qui est une bénédiction tout autant qu’une malédiction et consiste à faire rire les gens sans le vouloir, parfois même en essayant de ne pas y parvenir. Il lui suffisait de se joindre à un groupe pour provoquer les rires. Une remarque innocente et parfaitement sérieuse sur le temps qu’il faisait déclenchait des éclats de rire. Ses professeurs l’interrogeaient rarement. À la simple mention de son nom, la classe avait le sourire aux lèvres; quand il se levait, gloussements et rires étouffés fusaient; et une réponse banale sur la mise en facteurs ou sur la Révolution américaine provoquait une irrésistible hilarité.


  Ses notes étaient étonnamment bonnes ou exécrablement mauvaises, le dernier cas étant le plus fréquent. Au début de chaque trimestre, il lisait tous ses livres de la première à la dernière page, et ne les ouvrait plus jamais. Il ne savait pas analyser une phrase et des termes tels que «participe passé» ou «imparfait» l’emplissaient d’un ennui amusé. Mais il faisait de meilleures rédactions que les exemples proposés dans ses manuels. En algèbre, ses notes du premier trimestre furent quinze, zéro et dix-neuf et demi. Il avait lu tous les livres d’histoire, ancienne et moderne, de la bibliothèque publique, mais à l’école, il s’en sortit de justesse dans cette matière. Il trouvait les cours de latin insupportables, alors qu’il s’acharnait pendant des heures sur un journal rédigé dans une langue étrangère.


  Il ne valait pas grand-chose pour ce qui était obligatoire, néanmoins il avait un sens du devoir très développé. Extrêmement crédule, il soupçonnait pourtant presque tout le monde.


  À treize ans (bientôt quatorze), Paulie Pulasky avait peut-être comme seul défaut une affection fidèle pour Bob Dillon.


  Elle avait été élue plus jolie fille de la classe des jeunes collégiens, et des élèves plus âgés, et protestants de surcroît, faisaient eux aussi de constantes remarques sur sa beauté. Elle était l’esprit même de la grâce. Elle restait avec les fillettes de son âge et n’était pas très intéressée par les autres. Ses notes étaient invariablement bonnes. Elle pensait que la plupart des hommes juraient et que ce n’était pas vraiment très mal. Elle allait à la messe deux fois par semaine et aimait bien faire ce qu’on lui demandait.


  Mais elle était toujours la petite amie de Bob Dillon et aujourd’hui, alors qu’elle s’attardait devant l’hôtel, en cet après-midi de fin d’été, elle allait devenir sienne dans le sens ultime du terme.


  —Viens, Paulie! souffla-t-il à travers la moustiquaire de la contre-porte. Allez, viens tout de suite. Tu avais promis.


  —Mais c’est que j’ai peur, Bobbie! (Elle jeta un regard craintif par-dessus son épaule et l’une de ses longues nattes châtaines oscilla sur sa poitrine en train de mûrir.) J’ai vu papa regarder par la fenêtre il y a un moment.


  —Et alors? Il ne saura pas ce que nous allons faire! Tu es fourrée ici la moitié du temps, c’est pas vrai?


  Elle gloussa.


  —Ah non, alors!


  —Paulie! Entre donc!


  —J’ai peur que ta… ta mère…


  —Bon sang, je t’ai dit qu’elle était allée chez mon grand-père. Allez, viens!


  Il ouvrit la contre-porte et avec un dernier coup d’œil effrayé, elle se hâta d’entrer. L’agrippant par la main, il l’entraîna à l’étage. À l’aide de son passe, il ouvrit une chambre inoccupée, attira Paulie à l’intérieur et referma à clé derrière eux. Prévoyant, il avait déjà tiré les stores.


  Baissant les yeux, il la regarda dans la chambre obscure et elle, rougissante, posa la tête contre la poitrine de Bobbie. Maladroitement, il l’entoura de ses bras et ils s’étreignirent.


  —J’ai peur, Bobbie…


  —De quoi? Je ne vais pas te faire mal.


  —C’est que ce n’est pas bien…


  Il haussa les épaules, soupira avec une immense impatience; et Paulie accentua immédiatement la pression de ses bras.


  —Ne te mets pas en colère contre moi, Bobbie. Je… je vais le faire.


  —Alors viens!


  Il l’emmena près du lit et lui donna des instructions précises. Ses joues crème orangé s’empourprèrent encore davantage tandis que les grands yeux humbles se faisaient humides et que les seins pointés tremblaient.


  —Il ne faut pas que tu regardes, balbutia-t-elle.


  —Bon sang, comment veux-tu que j’y arrive?


  —Je veux dire, pendant que je me prépare.


  —D’accord, soupira-t-il avant de lui tourner le dos.


  Il n’y eut pas de bruit pendant un moment; puis on entendit un saut tandis qu’elle se tenait sur un pied, puis sur l’autre. Il y eut un froissement de guingan fortement amidonné, un bruissement de taffetas et un claquement d’élastique.


  Le lit craqua.


  —Ça y est, dit-elle d’une voix étouffée.


  Il se retourna et faillit éclater de rire.


  Elle était sur les genoux, le visage enfoui dans l’oreiller. Sa robe était soigneusement retroussée sur son derrière nu en forme de poire.


  Il sourit effectivement, mais c’était un sourire de tendresse et d’amour. Avec douceur, il l’allongea à côté de lui et la tourna vers lui. Il donna de petites tapes espiègles sur son postérieur rose, comme s’il avait des années de plus qu’elle.


  —Ce n’est pas comme ça qu’on fait, Paulie. Il faut que tu te mettes sur le dos.


  —Oh…


  Il sentit sa joue s’empourprer, tant elle était proche de la sienne.


  —Bon, Paulie…


  —Embrassons-nous seulement, Bobbie.


  —D’accord.


  —Tu préfères ça, hein? Tu m’aimeras davantage, pas vrai, si on se contente de s’embrasser?


  —Je t’aime n’importe comment, Paulie.


  Elle se blottit tout contre lui; ses lèvres s’agitèrent, comme des fleurs, près de son oreille.


  —Dis-moi que tu m’aimes, Bobbie.


  —Je t’aime.


  —Et que tu m’aimeras toujours.


  —Je t’aimerai toujours, Paulie.


  Le doux bras rond de Paulie se retrouva bientôt sous la chemise de Bobbie. Sa main erra sur son dos et ses épaules, timidement d’abord, puis avec une assurance et une fermeté déconcertantes. Elle porta son autre main vers la tête du garçon, lui repoussant les cheveux du visage pendant qu’elle le fixait dans les yeux.


  Il y avait tant de choses, tant de choses antiques et sages dans ces immenses flaques ardoise, que soudain ce fut lui qui se sentit jeune, stupide et effrayé. Elle vit tout cela, le perçut, devina presque ce qui allait se passer; et ses yeux se fermèrent, et ses lèvres s’entrouvrirent. Elle attira sa bouche contre la sienne. Elle la retint pendant que lentement, précautionneusement, elle se tournait…


  … En bas, le téléphone ne cessait de sonner. Il sonna quatre fois en une heure, et à chaque fois, la fille DeHart arrivait lourdement de la cuisine pour répondre, hurlait dans l’escalier et dans la rue pour appeler Bob Dillon. Elle finit par dire à Edie qu’elle n’avait pas vu ce garnement depuis midi et que si elle perdait davantage de temps à le chercher, le dîner ne serait pas prêt. Elle raccrocha bruyamment l’écouteur et retourna à la cuisine en maugréant.


  Et chez Lincoln Fargo, Edie retourna dans la chambre où son père était en train de mourir.


  —Je n’arrive pas à mettre la main sur lui, p’pa. Il est peut-être déjà sur le chemin.


  —Peut-être, dit Lincoln avec un signe de tête.


  —De toute façon, il te verra demain, dit gaiement sa fille.


  Lincoln renifla faiblement et lui lança un regard crâneur de ses yeux au blanc jauni.


  Merde, tu parles! dit-il.


  Il était assis, calé contre des coussins, dans son grand lit d’acajou. Sa canne adorée était posée en travers, sur ses genoux. Il y avait une bouteille de whisky à côté de lui et un long cigare noir entre ses doigts. Parce que, merde, comme le DrJones l’avait dit, ça pouvait plus lui faire de mal, alors autant qu’il soit à son aise.


  Il leur avait dit au revoir à tous: aux gosses de Sherman, un par un, avec des plaisanteries grossières mais gentilles; à sa femme, séparément, avec une patience forcée; à Sherman, seul, dans un long entretien réfléchi; à Josephine, par un hurlement à travers la porte; à Alf et à Myrtle, ensemble, avec quelques petits riens polis. À Edie… Il était encore en train de dire au revoir à Edie.


  Les autres restaient au salon, conversant à voix basse, risquant de temps à autre un coup d’œil en direction de la porte.


  —Je suis vraiment navrée, p’pa, dit Edie, soucieuse. Bobbie est étourdi, c’est tout. Il…


  —C’est un gamin, c’est tout. (Son regard perdit de sa fixité.) Rappelle-toi bien ça.


  —Oui, p’pa.


  —C’est facile d’oublier qu’un gosse est un gosse. J’l’ai moi-même oublié des tas d’fois. J’me suis toujours trouvé des excuses– en tout cas, j’ai essayé– en m’disant qu’j’avais jamais eu d’enfance. Mais c’est pas une excuse. Tout c’qu’on a besoin d’faire, c’est les laisser tranquilles; les laisser comme ils sont. En général, y a surtout du bon en eux. Si c’est pas l’effet qu’ça nous fait, c’est qu’on sait plus c’qu’est bon et c’qui n’I’est pas.


  Pendant qu’Edie le regardait anxieusement et avait envie de protester, il but un coup à la bouteille et tira une grosse bouffée de son cigare. Il toussa et chassa la fumée de devant ses yeux.


  —Pour ça oui, bon Dieu, dit-il. Les gosses et les animaux, ils savent. Nous, on voit un cochon en train de manger des cendres et on se dit qu’c’est un sacré imbécile. Mais il l’est pas; il sait d’quoi il a besoin. Un gosse qui fait quèque chose qu’a l’air stupide, il sait d’quoi il a besoin, lui aussi. Mais on lui flanque des coups sur la tête, on ronchonne et on lui crie après, si bien qu’il arrête. Et peut-être…


  —Oui, p’pa?


  —Rien.


  —P’pa… t’inquiète pas pour Grant.


  —On est partis et on l’a laissé tout seul à Kansas City, Edie. C’était qu’un moutard. Il était pas… merde, il était même pas aussi grand qu’Bob. Il était juste un peu plus âgé qu’Bob quand vous êtes arrivés ici. J’me rappelle… j’me rappelle qu’il savait qu’on s’en allait et qu’il avait peur qu’on l’emmène pas. Il suivait m’man partout du matin au soir, il la surveillait pour pas qu’elle file sans lui. Il a toujours eu… il a toujours eu un peu peur de moi. Mais une fois que j’suis retourné vous chercher, vous autres, il arrêtait pas d’me tourner autour, d’essayer d’faire des petites choses pour rentrer dans mes bonnes grâces. Une nuit, il est descendu en cachette, il a pris d’la suie et il en a barbouillé mes souliers, et moi… moi…


  Edie se mordit la lèvre.


  —Arrête, p’pa. Tu n’as jamais été méchant avec qui que ce soit.


  —J’voulais pas l’être. Mais j’me rappelle… j’me rappelle le jour où on est partis. L’imprimeur devait venir le chercher et… et tu comprends, Edie, on se disait que c’était le mieux pour lui. Il n’était pas assez grand pour être utile dans une ferme et… parfois j’ai l’impression qu’j’l’entends encore hurler, nous supplier de pas l’laisser là-bas…


  Il but un autre long trait. En toussant, il se pencha par-dessus le lit et cracha sur les journaux étalés par terre. Il reprit sa position et tira de longues bouffées sur son cigare.


  —J’aurais bien aimé voir Bob, Edie…


  —Tu le verras, p’pa. Il va venir dans un moment… Je ne comprends vraiment pas ce qui lui prend, depuis quelque temps. Il ne m’aide absolument pas. Il n’apprend pas ses leçons. Il va falloir que je lui parle sérieusement, je suppose.


  Lincoln roula des yeux en la regardant.


  —Est-ce qu’il y a… est-ce qu’il y a quelque chose que tu voulais que je lui dise, p’pa?


  —Je crois que non, Edie.


  Il se mit à rire doucement.


  MmeFargo s’avança sur le seuil et regarda dans la chambre.


  —J’allais préparer un petit casse-croûte, p’pa. Tu veux quelque chose?


  —Non, merci, m’man.


  —Tu veux que je te… tu veux me parler un peu?


  Son mari secoua la tête.


  —Ça fait plus de cinquante ans qu’on se parle, m’man, dit-il gentiment. J’vois pas l’intérêt d’le faire une heure ou deux d’plus.


  Elle s’éloigna, le visage renfrogné, les yeux rouges. Au bout d’un moment, Sherman entra pesamment dans la pièce, sa courte pipe serrée entre les dents.


  —Myrtle et Alf étaient en train de dire qu’on devrait faire revenir le DrJones. Qu’est-ce que t’en penses, p’pa?


  —J’en vois pas l’intérêt, Sherman.


  —Ben, moi non plus, reconnut Sherman. Mais tu sais comment ils sont.


  —Dis-leur donc de repartir chez eux une fois qu’ils auront mangé. Dis-leur que j’les verrai demain.


  —Ben, merde! protesta Sherman. Tu les verras pas… nom de Dieu! (Il s’interrompit pour se moucher.) J’suis encore en train d’chiper un d’ces fichus rhumes, expliqua-t-il.


  —C’est ce temps qui est vraiment tout indiqué pour les rhumes. On a trop chaud, on s’assoit pour se rafraîchir et on attrape froid, dit Edie.


  Son frère lui lança un regard reconnaissant.


  —Bois un coup, suggéra Lincoln.


  —Tiens, oui, c’est peut-être c’que j’devrais faire. Y a rien comme le whisky contre un rhume. (Il renversa la bouteille, but trois longs traits, et la reposa à côté de son père.) Tu crois que ça ira si je file à la maison un moment? La traite est pas encore faite et ces maudits gamins rouscailleurs… (Il se tut et pendant un instant, son visage fut presque entièrement dénué d’expression.) Merde, dit-il, j’suis pas pressé.


  Il se retourna et sortit d’un air désinvolte.


  —Pauvre Sherman, dit Edie.


  —Oui, dit Lincoln.


  —Parfois, on dirait que plus quelqu’un se donne du mal et moins bien il s’en sort.


  Ils restèrent assis en silence pendant un long moment. De temps à autre, Lincoln buvait tandis que sa fille protestait du regard. À un moment donné, il tendit la main vers une allumette et Edie se leva d’un bond pour lui allumer son cigare. Puis elle s’installa à nouveau à côté de lui. Et attendit.


  Le moulin à vent craquait et gémissait, lugubrement, tandis que la brise du soir tourmentait ses ailes. Croassant, leurs griffes cliquetant sur le caillebotis, les poules se dirigeaient tranquillement vers le poulailler. Loin, très loin, on entendait s’étirer un long tss-tss-cochons-tss-tss.


  En ville, la cloche de l’église catholique se mit à sonner.


  Lincoln remua. Timidement, il regarda sa fille.


  —Edie, tu crois qu’l’enfer existe? demanda-t-il d’une voix embarrassée.


  Edie fit un signe de tête résolu.


  —Je sais bigrement que ça existe. Et on n’a pas besoin de creuser pour le trouver.


  Lincoln se mit à rire. Rassuré, il but un autre coup.


  —J’étais en train d’penser à Sherman…


  —Sherman va très bien s’en sortir, p’pa.


  —J’voulais pas parler d’lui. Bon! j’pensais aussi à lui. Mais j’voulais parler de l’autre… du général Sherman.


  —Ah, oui?


  —J’étais avec Sherman, tu sais. J’ai marché jusqu’à la mer avec lui. J’en ai jamais beaucoup parlé. J’crois qu’j’ai jamais… (Il toussa violemment mais lui fit signe de se rasseoir lorsqu’elle commença à se lever.)… j’crois qu’j’ai jamais eu envie d’y repenser. J’m’imaginais que j’devais en être fier– il fallait bien qu’j’en sois fier, d’une certaine manière, tu comprends– et j’pouvais pas l’être quand j’prenais l’temps d’réfléchir, alors j’réfléchissais pas plus qu’il ne fallait. On avait ces réunions, jusqu’à y a quelques années, où on agitait une chemise sanglante et on chantait tous les vieux chants comme Marching through Georgia(10) et John Brown’s Body(11)–, et même ça, ça m’embêtait. Et avant ça, on fichait dehors tous les sympathisants sudistes qu’on pouvait trouver et… j’crois qu’j’savais qu’c’était pas bien, ça aussi. Mais j’ai suivi l’mouvement et j’ai fait en sorte de pas vraiment réfléchir…


  —Ils en auraient fait autant contre toi, p’pa.


  —J’sais pas, Edie. P’t’être bien, mais p’t’être pas. J’suis pas très intelligent. Mais il m’semble qu’y a jamais eu une bagarre ou une tuerie qu’ait pas été déclenchée pour empêcher quelqu’un d’faire quèque chose à quelqu’un d’autre. Chacun s’en prend à son prochain dès qu’il en a l’occasion…


  «C’était un rudement beau pays, Edie, le Sud. Et d’après c’que j’ai vu d’ses habitants, ils étaient plutôt corrects. J’en ai jamais vu un seul avec des cornes ou une queue. La seule chose qu’on pouvait n’pas aimer chez eux, c’est qu’ils étaient pas du Nord et qu’leur système de pensée collait pas trop avec le nôtre… Mais apparemment, ç’a été suffisant.


  «Alors on les a chassés d’leurs coins, d’leurs maisons, et ensuite, on a tout brûlé après avoir emporté tout c’qui en valait la peine. On l’a fait parce qu’on savait qu’ils auraient fait pareil avec nous s’ils en avaient eu l’occasion. On l’a fait parce qu’ils nous avaient fait des choses abominables, parce qu’ils savaient qu’on leur aurait fait pareil si on en avait eu l’occasion…


  —P’pa, arrête-toi de boire…


  —Il en reste plus beaucoup, Edie.


  Lincoln s’inclina en arrière, les yeux fermés; il haleta, manquant cruellement d’air. On entendait un râle sourd dans sa poitrine.


  Edie se leva. Elle l’observa, hésitante.


  —Tu veux que j’aille chercher les autres, p’pa? Est-ce que je dois…


  —Bob… Bob est pas encore arrivé?


  —Non, pas encore. Je vais aller rappeler…


  —Non. Non, fais pas ça, Edie. (Son visage retrouva quelques couleurs et le halètement diminua. Lincoln se redressa.) J’crois qu’on n’arrive jamais à apprendre, Edie. On n’y arrive jamais. Y en a pas un d’entre nous qui puisse dire s’il va pleuvoir ou non le lendemain. On sait pas si nos gosses vont être des garçons ou des filles. Ni pourquoi le monde tourne d’un côté plutôt que de l’autre. Ni… ni le pourquoi ni le comment de n’importe quoi. Pour se montrer malin après coup, ça, on est fort. Sauf pour une chose. Là on est tous prophètes.


  «On sait c’qu’y a dans la tête du type qu’est en face de nous. Ça change rien qu’on l’ait encore jamais vu ni quoi que ce soit. On sait qu’il est prêt à nous rouler s’il en a l’occasion.


  —P’pa!


  —T’auras tout l’temps d’parler, Edie. Pas moi… Un jour, on est arrivés dans une maison– c’était pas loin d’Atlanta– et j’fermais la marche, alors tout c’que j’ai récupéré, c’était un bouquin. J’sais pas pourquoi j’me suis embêté à l’prendre, mais j’l’ai fait. J’suppose que j’étais habitué à embarquer au moins quèque chose. Bon, j’l’ai donc pris et j’en ai lu une bonne partie jusqu’à c’que j’sois fatigué d’le trimbaler. Il avait été écrit bien longtemps avant et à l’époque, j’y comprenais pas grand-chose… mais y en a une partie qui m’est restée dans la tête et j’ruminais ça. Et puis ce soir, quand cette cloche s’est mise à sonner, ça m’a pour ainsi dire rappelé tout ça…


  «J’me rappelle plus les mots, mais j’ai pigé l’idée générale. Je sais c’que pensait ce type, et je sais qu’il avait raison. À présent, j’crois comprendre c’que la Bible veut dire en parlant d’un moineau qui tombe(12)– j’veux dire, à chaque fois qu’y a une mort, le monde entier meurt un peu. Y a pas d’mort, d’action, de péché par omission ou par commission qui laisse pas sa marque…


  «On brûle une forêt et tout c’qu’on voit, c’est la terre défrichée et le profit qu’ça nous rapporte. On brûle la forêt parce qu’on décrète qu’elle nous appartient et qu’on peut faire c’qu’on veut avec c’qui nous appartient. On la brûle, les oiseaux s’en vont, les vers arrivent et le grain n’pousse pas si bien. Et y a des vents chauds et d’la poussière.


  «On laboure la prairie parce qu’elle nous appartient et on construit des barrages sur les rivières parce qu’elles nous appartiennent. On accapare le plus possible, tant qu’ça marche de s’approprier des choses, parce que comme ça, ça nous appartient, et que si on l’fait pas, y a quelqu’un d’autre qui s’en privera pas… Mais merde, y a rien qui soit vraiment à nous et on sait pas c’que l’autre a dans la tête…


  «J’ai eu un jour quatre cents hectares. J’disais qu’c’était à moi.


  «Sherman avait soixante-quatre hectares non hypothéqués. Il disait que c’était à lui.


  «Et on était seulement parmi des milliers, des millions d’autres gens.


  «J’me rappelle l’époque où les champs à foins– c’qu’on appelle maintenant les dunes– étaient de bonnes terres. Ils étaient pas aussi bas qu’la vallée et la terre était plus grasse, mais bonne. C’était une région à foins, comme j’le disais, et le premier imbécile venu le voyait bien. Mais ça n’a pas suffi aux gens, de faire pousser des foins. Ça leur rapportait pas assez, c’était leur terre, qu’ils disaient, et s’ils faisaient pas pousser des céréales, quelqu’un d’autre le ferait… Ils avaient donc la moitié d’un comté, et ils l’ont toujours… mais ils ont aussi autre chose: du sable, des cactus, des buses, des serpents à sonnette, des mois de sécheresse à la file, et des gosses rachitiques, à moitié morts de faim, qui vont bien devoir s’en sortir avec c’qu’on leur a laissé…


  «Et maintenant, on achète ailleurs presque tout notre foin. Probablement à des types qui devraient faire pousser du blé.


  «J’avais un fils et il était à moi. Et c’qu’il faisait, c’était comme si c’était moi. Y a une cinquantaine d’années, on a marché à travers la Géorgie, et elle était à nous. Et voilà maintenant que Ted et Gus… Ted et Gus…


  Edie s’était mise à sangloter. Les larmes, enfin, avaient forcé la réserve des Fargo.


  —Ça sert à rien, d’pleurer, Edie, reprit le vieil homme.


  —Tu… tu ne veux pas que j’ap… j’appelle le…


  —J’vois pas l’intérêt. C’est trop tard. Mais… mais dis à Bob… dis-lui…


  —P’pa! hurla Edie. M’man! Sherman… Sherman!


  Les yeux de Lincoln s’écarquillèrent de plus en plus. Ils lui sortaient de la tête comme des pommes jaunes. Ses mains se portèrent à sa gorge, semblant vouloir s’attaquer au râle qui s’en échappait. Il haleta et un flot de sang et de mucus se déversa de sa bouche affaissée. Il regarda autour de lui d’un air hagard, semblant chercher quelque chose et l’une de ses mains cessa de griffer pour agripper la canne. Se contractant, il la brandit avec férocité.


  —Salauds! rugit-il avant de retomber en arrière.


  Et d’une ultime crispation des doigts, il se débarrassa de sa canne.


  Il n’avait plus rien à faire d’une canne.


  Chapitre26


  Un mois après la mort de Lincoln Fargo, sa femme remit la maison entre les mains de Sherman et alla s’installer à l’hôtel. Ce n’était pas qu’elle le désirait, ni qu’elle y était obligée, car si Lincoln en était redevenu légalement propriétaire, après le fiasco de la donation en faveur de Dieu, il la lui avait léguée jusqu’à sa mort, Sherman devant ensuite en hériter. Mais Sherman avait sérieusement besoin d’argent, tout de suite, et elle, elle n’avait pas besoin de tant de place, donc elle déménagea.


  En s’installant chez Edie Dillon, elle avait l’impression de faire d’une pierre deux coups. Non seulement Edie devait s’occuper de sa mère par devoir filial, mais elle y était financièrement obligée. En restant chez elle, MmeFargo pouvait se faire rembourser de la dette qu’Edie et son fils avaient contractée pendant leur séjour dans la maison de Lincoln.


  Elle l’expliqua à Edie, avec une parfaite innocence et une légère stupidité le jour où elle s’installa à l’hôtel. Tout en essayant de tenir compte de la sénilité naissante de sa mère, Edie en fut exaspérée. Cet arrangement, qui avait mal commencé, empira rapidement.


  Edie avait du mal à joindre les deux bouts. Chaque sou comptait et tout le temps dont elle pouvait disposer était consacré à ses clients. Elle voulait bien s’occuper de sa mère, même sans gratitude en retour. Mais si MmeFargo voulait se mettre dans la situation d’un créancier, il lui faudrait accepter tout ce qu’impliquait ce rôle. Elle lui servirait de bons plats, elle lui donnerait une belle chambre et lui témoignerait les mêmes attentions qu’aux autres pensionnaires. Mais ses privilèges s’arrêteraient là, comme ceux des autres.


  Elle ne lui permettrait pas de venir fourrer son nez à la cuisine ni de donner des ordres à la fille DeHart. Elle ne lui permettrait pas d’être constamment sur le dos de son fils.


  MmeFargo touchait une pension de veuve se montant à près de trente dollars par mois et elle avait une petite somme de côté. Mais tandis qu’elle avait toujours un dollar à dépenser pour l’église et ses multiples excursions contre les païens, elle n’avait jamais la moindre piécette pour payer les visites du médecin, ses propres médicaments, ses objets de toilette ou des choses de ce genre.


  Elle essaya d’en expliquer la raison à sa fille. Elle devait donner à l’église. (C’était là son explication.) Elle devait garder tout l’argent qu’elle pouvait parce que si le gouvernement décidait tout à coup de ne plus lui verser sa pension, que deviendrait-elle? (C’était là la seconde explication.) Pour elle, tout était très clair et elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi quelqu’un d’autre devrait s’en étonner.


  Elle ne voyait pas ce qui pouvait faire enrager Edie. Et de toute manière, si cette fille DeHart ne gâchait pas autant de nourriture et si ce petit, Bobbie, n’était pas tout le temps sur son dos pour avoir de l’argent et n’usait pas ses habits presque avant de les déballer, eh bien…


  Un jour, alors que Myrtle était venue la voir, la vieille femme révéla à l’épouse chichiteuse du banquier à quel point elle était maltraitée. Edie ne lui laissait jamais prendre la parole. Elle ne voulait plus lui acheter ses médicaments. Bobbie était toujours en train de la tourmenter. La fille DeHart lui avait donné un bol de flocons d’avoine avec une mouche dedans…


  Myrtle se précipita au rez-de-chaussée pour confronter Edie à ses crimes. Cette dernière était arrivée à être dans un tel état qu’elle menaça d’arracher les cheveux à sa sœur si elle l’entendait dire un mot de plus… Myrtle avait une grande maison, et apparemment, elle ne savait bigrement pas quoi faire de son temps. Qu’elle s’occupe donc pendant un moment de sa mère et elle verrait si ça lui plaisait.


  MmeFargo alla donc s’installer chez Alfred Courtland et elle y resta un peu moins de quinze jours. Elle ne sut jamais exactement pourquoi Myrtle lui suggéra d’aller chez Sherman. Le matin de son départ, elle descendit et trouva Myrtle allongée sur le canapé avec deux yeux au beurre noir et la lèvre fendue. Elle dit qu’elle était tombée dans l’escalier de la cave la veille et qu’à son avis, sa mère serait sans doute plus heureuse en retournant vivre à la campagne.


  MmeFargo répondit qu’elle se trouvait très bien ici mais Myrtle dit que bon, de toute façon, elle ferait mieux d’essayer ce que ça donnait chez Sherman. Après tout, elle ne pouvait pas savoir si ça lui plaisait ou non avant d’avoir essayé; et elle avait plus ou moins l’impression que ça serait sans doute mieux.


  La vieille femme partit donc pour la ferme de Sherman et quelles qu’aient été ses récriminations auparavant, elles étaient maintenant multipliées par deux. Il y avait trois enfants à gronder au lieu d’un– trois qui la rendaient malade– et Josephine aimait encore moins la critique qu’Edie. Elle pouvait très bien étriper ses gosses elle-même, mais de la part de MmeFargo, elle ne supportait pas la moindre remarque sur leur éducation. Et pour l’une des rares fois de son existence, Sherman prit le parti de sa femme. Il reconnaissait qu’il était redevable à sa mère de lui avoir cédé la propriété et nom de Dieu, elle y serait accueillie tant qu’elle le voudrait. Mais il ne fallait pas qu’elle oublie à qui appartenait la maison. Elle avait fait marcher tout le monde au pas chez elle. Maintenant, c’était à elle de s’adapter.


  MmeFargo avait peur. Elle ne pouvait pas retourner chez Edie. Ni chez Myrtle non plus, elle s’en rendait maintenant compte. Si Sherman la mettait dehors… si, chose mystérieuse et imprévisible, le gouvernement cessait de lui envoyer sa pension…


  D’un comportement difficile et exigeant, elle passa à l’autre extrême. Normalement dotée d’un solide appétit, elle se mit à ne plus venir à table. Et quand elle s’y asseyait, elle mangeait uniquement ce qu’il y avait en plus grande quantité, ce qui était le moins cher. Elle voulait même savoir ce qu’ils préféraient qu’elle prenne. Le jour où Sherman, furieux, lui demanda si elle se croyait dans une fichue ferme de miséreux, elle fut tellement terrorisée qu’elle faillit en avoir une attaque.


  Lorsqu’elle ne prenait pas ses maigres repas, elle restait dans sa chambre, à faire et à refaire son lit, à nettoyer encore et toujours, à prouver qu’elle était une invitée propre et valide qui ne causerait d’ennui à personne.


  Il n’y avait pourtant pas moyen de satisfaire ces gens étranges qu’étaient son fils et sa famille. De la même manière qu’ils étaient mécontents de sa sobriété à table, ils étaient furieux des tentatives qu’elle faisait pour ne pas être dans leurs jambes.


  Elle s’asseyait à l’écart, dans un coin de la salle de séjour, sur la chaise la plus dure, les mains croisées, respirant à peine. Et Sherman lui adressait soudain un flot de jurons et lui demandait de quoi elle avait peur, merde alors. Il demandait à Josephine et aux enfants ce qu’ils avaient bien pu faire à la vieille, enfin merde; Josephine faisait la tête et les gosses la méprisaient. Sherman la forçait à rapprocher sa chaise du poêle, pour ne pas avoir froid. Et quand elle était là, à transpirer, mais ayant peur de bouger, il la regardait de travers, jurait encore plus et parfois se levait et sortait bruyamment de la pièce.


  Elle ne savait pas quoi faire. Elle avait peur de manger et de ne pas manger. Peur de parler et de ne pas parler. Peur d’être au milieu et à l’écart. Peur.


  Un jour, elle était assise au centre de la salle de séjour. Elle était assise sans bouger, mais de temps à autre, ses bras s’agitaient et ses mains tressaillaient. Elle ne parlait pas, ne souriait pas, ne faisait pas la tête. Mais ses lèvres remuaient et elle grimaçait, une expression tout à la fois souriante et renfrognée.


  Un attelage entra dans la cour et un instant plus tard, Josephine s’avança sur le seuil, de sa démarche de canard.


  —Est-ce que Pearl est là? demanda Philo Barkley.


  —Pearl? dit Josephine. Qui c’est?


  MmeFargo se demanda elle aussi qui c’était. Ça faisait si longtemps qu’elle n’avait pas entendu son propre nom qu’elle l’avait oublié.


  Puis, soudain, elle eut une illumination. C’était elle qu’il cherchait. Elle lui cria d’une voix surexcitée:


  —Je suis là, Bark. Juste là, à l’intérieur.


  Josephine brailla qu’elle risquait de se claquer une artère et fit entrer l’ancien banquier. Puis, chassant les enfants, elle referma la porte derrière eux. Josephine était une noble femme, même si elle n’avait pas beaucoup l’occasion de le montrer. Et elle avait beau venir des dunes, elle avait tout autant d’éducation que n’importe qui, se disait-elle.


  —Alors, comment ça va, Pearl? dit-il en s’asseyant.


  —Je ne suis plus… je vais très bien, Bark.


  —Ça faisait longtemps que je voulais venir vous voir. Je voulais venir voir Link avant qu’il parte. Je voulais qu’il… je voulais que vous sachiez tous les deux que je ne vous gardais pas rancune…


  MmeFargo fit un signe de tête.


  —Nous avions horriblement mauvaise conscience, Bark.


  —Oui, dit-il. Bon! tout ça, c’est du passé, maintenant, Pearl… Vous savez, Pearl, nous nous en sortons quand même, pas vrai?


  —Oui, Bark.


  —On dirait que les vieux amis claquent un par un. On dirait que les vieux amis et les parents qui restent devraient se serrer les coudes, pour ainsi dire.


  D’un signe de tête, MmeFargo reconnut que c’était vrai.


  Comme en tout, il y a des degrés dans la lenteur. En comparaison de sa belle-sœur, Barkley arrivait à son but avec la rapidité d’un cheval de courses et son esprit était aussi vif que l’éclair. Il ânonna, se répéta cent fois avant qu’elle se rende compte qu’il lui demandait de venir habiter chez lui.


  —M… mais Bark, bredouilla-t-elle en rougissant, je suis beaucoup plus âgée que vous et…


  —En années, peut-être, Pearl. Mais…


  —Et je ne peux plus avoir d’enfant et…


  —Je ne voulais pas parler de ça, dit Barkley avec franchise. Ça ne me dit plus rien. Nous sommes assez âgés tous les deux pour qu’il n’y ait pas de ragots, si c’est à ça que vous pensez.


  —Eh bien… eh bien… (Un grand poids sembla déserter son corps desséché.) Bark, je…


  —J’me disais seulement qu’on se tiendrait compagnie.


  Vous pourriez vous occuper de la maison, faire exactement comme si c’était chez vous. Et le dimanche, nous pourrions aller à l’église ensemble et… et j’me disais qu’ça serait bien agréable pour tous les deux.


  MmeFargo était trop émue pour trouver quelque chose à dire. De toute façon, elle était incapable de parler. Ses cordes vocales étaient momentanément paralysées par une joie et un soulagement absolus. Elle ne pouvait que le dévisager et espérer qu’il ne partirait pas avant qu’elle ait retrouvé sa voix.


  Bark la regarda et comprit, car il était lui-même lent. Il sortit sa pipe et la bourra, consacrant cinq bonnes minutes à tasser et à allumer le tabac. Quand elle tira de façon satisfaisante, au bout de cinq autres minutes, il regarda à nouveau MmeFargo.


  —Ça vous dirait de venir, Pearl?


  Elle inclina la tête.


  —Quand? demanda-t-il.


  Comme si ce mot était magique, MmeFargo retrouva la voix.


  —Tout de suite, Bark. Tout de suite. Emmenez-moi tout de suite, Bark. Tout de suite. Tout de suite. Tout de suite!


  … Il l’emmena donc et tout le monde s’accorda à reconnaître que cet arrangement était heureux pour tous les deux.


  Ils se tenaient compagnie, elle s’occupait de la maison, faisait exactement comme si c’était chez elle. Et le dimanche, ils allaient à l’église ensemble… et c’était bien agréable.


  Parfois, elle aurait aimé qu’il lâche une bonne bordée de jurons. Mais puisque ce n’était pas son genre, elle ne s’en plaignit jamais.


  Elle se disait qu’elle n’était probablement pas parfaite, elle non plus.


  Chapitre27


  À Mexico, dans un bar, au fond d’une ruelle, O’Hara et Gallagher, associés, trafiquants d’armes, passeurs de Chinois, et depuis peu ouvriers dans une mine de cuivre, étaient en train de boire un coup après le petit déjeuner. La tête léonine de Gallagher était enveloppée de bandages et son petit associé sec et nerveux ne cessait de le fixer avec anxiété.


  —T’es sûr que tu t’sens bien, Gallagher? T’as pas l’air comme d’habitude, on dirait.


  Le grand type fit un vague signe de tête.


  —Je… j’me sens très bien.


  —T’as ramassé une sacrée châtaigne. J’comprends pas qu’j’sois jamais arrivé à t’enfoncer dans l’crâne qu’il faut s’tirer dès qu’une bagarre démarre.


  Son associé leva son verre, le considéra en fronçant les sourcils, puis le reposa.


  —Bon! continua O’Hara, la semaine prochaine, à cette heure-là, on sera en route pour les Straits Settlements(13). Avec cent mille jolis billets verts dans la poche. On va laisser le père Anaconda jouer au mineur, et nous, on va s’amuser. Allez… buvons à ça.


  —Je ne bois pas.


  —Ha, ha! Alors, là, c’est la meilleure, Gallagher!


  —Pourquoi est-ce que tu persistes à m’appeler Gallagher? Ce n’est pas mon nom.


  Le petit homme eut un petit sourire.


  —Bon! si les choses en sont là…


  —Qui êtes-vous? (Son associé repoussa violemment sa chaise et se leva.) Que faisons-nous ensemble? Où suis-je?


  O’Hara bondit.


  —Hé! doucement, mon gars. Tout va bien. C’est juste que t’as arrêté une bouteille de bière avec ta cafetière hier soir et…


  D’un air incrédule, le grand type regarda le calendrier accroché derrière le comptoir: Octobre Tres, diez y nuevo catorce. Sept ans!


  —Il faut que je fiche le camp d’ici! hurla-t-il. Je m’appelle Robert Dillon!


  Chapitre28


  Jeff Parker, futur ministre de la justice du Nebraska, déchira la lettre qu’il venait de lire en petits morceaux et les laissa tomber dans la corbeille à papiers. Il était furieux et considérablement vexé. De telles lettres vous ôtaient tout courage. Il avait fait des pieds et des mains pour leur obtenir la construction d’une belle route et voilà qu’ils n’étaient pas contents. Ils se plaignaient du fait que leurs clients contournaient Verdon pour aller dans les grandes villes!


  Bon! il était maintenant sorti de leurs griffes, Dieu merci. Dorénavant, ils auraient un autre sénateur à malmener.


  Il pénétra nonchalamment dans le salon de sa suite d’hôtel, se versa un grand verre de whisky et l’emporta devant la fenêtre. Regardant OStreet, en bas, il but, se balançant d’avant en arrière sur ses hauts talons.


  Il commençait à neiger et devant ce spectacle, des souvenirs déclenchèrent un frisson chez le petit avocat. Il était rudement heureux de se trouver dans cette pièce. Ce serait terrible d’être là dehors, comme ce pauvre bougre de vagabond, à se demander d’où tomberait le prochain repas et où dormir cette nuit…


  Plissant le front avec sollicitude, Jeff examina le vagabond, de l’autre côté de la rue, remarquant le regard affamé qu’il fixait sur l’opulente façade de l’hôtel. C’était vraiment triste de se dire que des choses pareilles devaient exister. Le type avait l’air d’avoir été bon à quelque chose, à un moment ou à un autre. Il ne lui semblait pas inconnu, en quelque sorte…


  Un cri de surprise mêlée de consternation s’échappa de ses lèvres. Son verre lui glissa presque des mains. Mince alors! Rien d’étonnant s’il ne lui semblait pas inconnu!


  Il hésita un moment. Puis, sous le coup d’une impulsion, il se retourna et décrocha le téléphone.


  —Il y a un homme dans la rue, en face. Mince, brun, le teint plutôt terreux. Je crois que si vous jetez un coup d’œil par la porte, vous l’apercevrez…


  —Oui, monsieur le sénateur, je le vois, dit l’employé avec curiosité.


  —Je voudrais que vous envoyiez un groom pour aller le chercher et le faire monter. Faites-le passer par derrière si vous préférez.


  —Oh… Bon! très bien, monsieur le sénateur.


  —Dites-lui simplement que Jeff Parker veut le voir.


  Il raccrocha l’écouteur et observa le groom tandis qu’il traversait la rue verglacée en sautillant.


  Trois minutes plus tard, Grant Fargo fut introduit dans la pièce.


  —Eh bien, Jeff, apparemment, les grands esprits se rencontrent, dit-il avec un faible sourire tandis qu’ils se serraient la main. J’ai attendu toute la journée en espérant vous voir sortir.


  —Mais enfin, pourquoi n’êtes-vous pas monté? demanda Jeff et immédiatement, il se rendit compte de la stupidité de sa question.


  Grant haussa les épaules.


  —Avec l’air que j’ai?


  —Disons que vous auriez pu me téléphoner.


  —Pas sans une pièce… À propos, je vois que vous avez quelque chose à boire, ici.


  —Oh! Mais certainement, Grant. Excusez-moi. Servez-vous tout ce que vous voudrez… Euh, est-ce que vous avez envie de manger quelque chose?


  —N’importe quoi, confessa Grant.


  Il attrapa une bouteille et un verre et Jeff pivota vers le téléphone. Pendant qu’il commandait, il entendit la bouteille gargouiller trois fois dans le verre. Et quand il se retourna, il trouva Grant assis, sirotant un verre à eau presque à moitié plein de whisky. L’ancien imprimeur remarqua son expression et eut un mince sourire. Délibérément, tandis que l’avocat essayait de dissimuler sa consternation, il vida son verre d’un trait et tendit à nouveau la main vers la bouteille.


  —J’espère que ça ne vous ennuie pas, dit-il.


  —Oh, non! Pas du tout, s’empressa de dire Jeff.


  Il se demandait déjà ce qui avait bien pu l’inciter à se manifester. Il n’avait pas envie d’admettre qu’il pouvait avoir été poussé par le désir de se faire valoir devant un homme qui l’avait toujours raillé et rabroué. Il décida donc que c’était parce que Grant et lui étaient tous deux membres du clan Fargo et que c’était le devoir d’un Fargo d’en aider un autre.


  —Quelqu’un qui est passé par où je suis passé a besoin de boire un coup, disait Grant.


  —Euh… qu’est-ce que vous avez fait pour en arriver là, Grant?


  —Vous ne comprendriez pas. (Les lèvres de Grant s’activaient avec une expression amère.) Ce sale Sherman et le vieux m’ont viré de la ville en plein milieu d’une dépression. Ils m’ont rejeté dans le monde avec tout juste de quoi vivre pendant une semaine. Merde, j’ai jamais pu démarrer nulle part. J’ai été malade. Tous les gens que je connaissais m’avaient oublié… Bon! vous voyez ce que ça a donné.


  —Est-ce que vous saviez que votre père était mort?


  Grant fit signe que oui.


  —Bon débarras, nom de Dieu. C’est la seule chose que ce salaud ait jamais faite pour moi.


  Jeff secoua la tête.


  —Vous ne devriez pas parler comme ça.


  —Qui êtes-vous, nom de Dieu, pour me dire comment je dois parler?… Oh! merde, excusez-moi. Mais vous ne savez pas ce que ça a été, Jeff. (Grant essuya une larme d’apitoiement sur lui-même.) Je n’avais rien fait. Je me fiche de ce que pensent les gens, je n’avais pas… je n’avais pas…


  —Bien sûr que non, s’empressa de dire Jeff. Tout cela est réglé et oublié. Euh… et maintenant, quels sont vos projets?


  —Pouvez-vous me prêter dix dollars, Jeff?


  —Eh bien, oui. Je crois. Qu’est-ce que…


  —Je voudrais retourner là-bas, Jeff. Il faut que j’y retourne. M’man est toute seule, maintenant, et nous allons bien nous entendre. Elle va m’aider à me remettre en selle, je pourrai retrouver du travail à l’Eye et… et tout va bien se passer, Jeff. Vous ne savez pas ce qu’ont été toutes ces années. Errer d’un endroit à l’autre. Fauché, sans amis. Avec votre propre famille qui p… pense que vous êtes un meur…


  Il s’étrangla et renversa son verre sur la table. Il s’enfouit le visage dans les mains, sanglotant convulsivement.


  —Allons, allons, dit l’avocat, touché. Tout va bien se passer, Grant. Reprenez-vous.


  Il avait beau ne pas avoir gardé grand contact avec Verdon et ignorer le changement de résidence de MmeLincoln, il n’était pas sûr du tout d’agir sagement en aidant Grant à retourner là-bas. D’un autre côté, il ne voyait pas très bien comment il pouvait refuser. Les Fargo étaient des gens sacrément bizarres, nom de nom. Même s’ils ne voulaient eux-mêmes rien avoir à faire avec Grant, ils étaient capables de considérer comme une insulte le fait que Jeff refuse d’aider ce membre renégat du clan.


  Il décida qu’il lui faudrait aider l’ancien dandy. Il le renverrait là-bas avec style. Si les Fargo ne voulaient pas le garder dans le coin, ils pourraient le lui annoncer eux-mêmes.


  Grant liquida l’énorme repas que Jeff avait commandé et se remit à boire. En usant d’un tact immense et insistant, Jeff réussit à le convaincre de prendre un bain et de se raser; et pendant ce temps, il donna son costume effiloché à repasser et à dégraisser. Il fit également acheter des sous-vêtements, des chaussettes, une chemise et une cravate.


  Une fois Grant rhabillé, Jeff l’examina avec approbation.


  —Maintenant, vous ressemblez au vrai Grant, déclara-t-il carrément. Bien entendu, demain matin, nous irons vous acheter un nouveau costume, un manteau et tout ce dont vous avez besoin.


  Grant répondit que c’était vraiment chic de sa part.


  —Mais je ne suis pas dans vos jambes, ici, Jeff? Si vous me donniez seulement cinquante cents pour prendre une chambre…


  —J’en ai retenu une ici pour vous. Juste en face. Bon! il faut que je m’occupe de régler quelques affaires et je sais que vous avez besoin d’un bon repos. Alors…


  —J’y vais tout de suite, s’empressa de dire Grant. Ça ne vous ennuie pas si j’emporte à boire?


  —Eh bien… (Jeff hésita, soucieux)… vous ne trouvez pas que vous avez déjà bu pas mal, Grant?


  —Je suppose que oui, sûrement, reconnut Grant. Je vais vous dire quelque chose… j’emporte seulement la bouteille. Si je n’ai pas envie de boire, je n’y toucherai pas et rien ne sera gaspillé.


  Jeff voulait protester mais il se retrouva muet. Il était confronté au problème difficile et éternel que connaît toute personne face à un invité qui force sur la boisson: comment lui refuser de l’alcool sans paraître radin et inhospitalier.


  Il était toujours muet, mais pour une raison toute différente, quand son parent cogna à sa porte à sept heures, le lendemain matin, et le salua, la voix tremblotante et les yeux larmoyants. Il avait renversé la bouteille de whisky dans la baignoire et n’avait absolument pas pu en profiter, prétendit-il. Maintenant, il avait besoin de boire un petit coup pour se réveiller.


  Jeff le fit entrer et commença à s’habiller, tandis que dans le salon, le verre et la bouteille ne cessaient de s’entrechoquer.


  Le plus rapidement possible, il emmena Grant dans un restaurant. Après le petit déjeuner, ils allèrent dans un magasin de vêtements où il acheta à Grant un costume et un manteau de confection, un chapeau melon et divers accessoires.


  L’humeur de l’ancien imprimeur changea avec sa tenue. Une fois qu’il eut obtenu tout ce dont il avait besoin, son attitude envers le petit avocat passa de l’humilité honteuse et reconnaissante à un mépris mal dissimulé. Il se rappelait le temps où Jeff Parker n’était pas beaucoup plus qu’un mendiant. Pourquoi ne serait-il pas heureux d’aider un Fargo? Si les Fargo ne lui avaient pas donné l’occasion de plaider dans ce procès, où en serait-il aujourd’hui?


  Ils arrivèrent enfin à la gare et Jeff lui remit son billet. Grant serra la main de l’avocat, mollement, et le considéra avec une moue de dédain.


  —Il y a un petit détail que vous paraissez avoir oublié, dit-il. Pas du tout intentionnellement, j’en suis sûr.


  —Alors là, je ne vois pas, dit franchement Jeff. Il me semble avoir très bien fait les choses avec vous.


  Grant fit la grimace.


  —Je sais parfaitement ce que vous avez fait sans que vous ayez besoin de me le rappeler. Vous serez remboursé, je vous l’assure. Mais après tout, il me faut bien un peu d’argent.


  —Très bien, dit Jeff. Voici un dollar. Vous avez déjà pris votre petit déjeuner. Ça paiera votre déjeuner et quelques cigares. Vous serez arrivé à temps pour le dîner.


  —Je vois, dit Grant. Vous pensez que je…


  —Je ne pense pas. Je sais fichtrement bien que si vous avez davantage d’argent, vous allez vous soûler.


  —Et en quoi est-ce que ça vous regarde si…


  Jeff lui lança un long regard appuyé. Avec un sombre sourire, il se retourna et s’éloigna. Grant fit un pas dans sa direction, momentanément honteux de la manière dont il remerciait cet homme qui l’avait traité en ami. Mais Jeff ne regarda pas en arrière et la honte fit rapidement place à la colère.


  Voilà qu’il essayait de lui expliquer ce qu’il devait faire, hein, juste parce qu’il lui avait prêté quelques dollars! Eh bien, il allait lui montrer, un peu!


  Il y avait un prêteur sur gages de l’autre côté de la rue. Dès que l’avocat fut hors de vue, il traversa et entra dans la boutique. Le propriétaire examina le pardessus neuf et lui proposa un prêt de sept dollars dessus. Après avoir marchandé un moment, Grant obtint cinq dollars et un manteau d’occasion en vache. C’était un vêtement assez convenable, même s’il n’était pas luxueux, et il lui tiendrait certainement chaud. C’était un manteau de ce genre qu’Alfred Courtland avait porté lorsqu’il était allé voir Edie Dillon dans son école de campagne.


  En fait, avec sa moustache bien taillée et son chapeau melon, Grant ressemblait considérablement à Courtland tel qu’il était apparu ce jour-là.


  Pourvu de deux litres de whisky, Grant monta dans le train. Il releva l’accoudoir entre deux sièges, alluma un cigare et se détendit. Le voyage allait être agréable. Et au bout, il y aurait m’man qui le réconforterait et s’occuperait de lui. Il trouverait du travail, ferait des économies et se gagnerait le respect de tous. Un jour, il reprendrait le journal. Il achèterait une maison et une automobile. Il se mettrait à aller à l’église, à fréquenter des filles comme il faut…


  Pourquoi pas? Ça fait longtemps, et je ne l’ai pas tuée. Non! J’en avais peut-être l’intention. J’en avais l’intention, elle l’a vu et elle a donné un coup de volant… Mais je ne l’ai pas tuée! C’est elle qui s’est tuée!


  Il déboucha l’une des bouteilles.


  À Grand Island, il déjeuna et le repas le dégrisa quelque peu. Trop, en fait, car ces temps-ci, il ne supportait pas d’être sobre. Il se remit à boire dès qu’il fut installé dans le train pour Verdon et progressivement, le monde reprit sa nuance rosée.


  … Il se réveilla en sursaut et il fut effrayé car les quelques heures avaient eu le même effet sur lui que la nourriture. Renversant la bouteille, il descendit presque un demi-litre. Si l’alcool le calmait, il n’avait pas effacé la peur et la gêne. Il était presque sûr qu’il allait tomber sur quelqu’un qu’il connaissait à la gare, et il n’était pas encore prêt à y faire face. Il avait besoin de se reposer et de s’acclimater un peu. Il vaudrait mieux que les gens apprennent son retour et s’habituent à cette idée avant qu’il soit obligé de voir telle ou telle personne.


  Mais…


  Il se redressa, souriant soudain. Mais oui, il était possible de combiner ça. Le train allait ralentir au croisement qui portait le nom de Fargo. Avec l’expérience qu’il avait acquise ces dernières années, passées à emprunter des trains de marchandises, ça ne serait pas sorcier de sauter en marche. Et de là, il n’y avait que deux kilomètres et demi pour arriver jusque chez m’man.


  Le chef de train passa dans l’allée et Grant accrocha son regard.


  —Dans combien de temps allons-nous arriver au Croisement Fargo? demanda-t-il.


  Le chef de train lui lança un coup d’œil froid et consulta sa montre.


  —Dans une demi-heure à peu près, si nous sommes à l’heure. Mais le train ne s’arrête pas de ce côté de Verdon.


  —Oui, je sais.


  —Vous n’aviez pas dans l’idée de sauter en marche, par hasard? questionna le cheminot d’un air sévère.


  —Oh, non! mentit Grant.


  —Alors ne le faites pas. Et ne buvez plus de ce whisky avant l’arrivée. Vous en avez déjà trop bu.


  Grant rougit mais ne dit rien. Il attendit jusqu’au moment où un bref coup de vent glacial, provenant du passage à soufflet, lui apprit que le chef de train était passé dans le wagon suivant. Puis il inclina la bouteille, buvant en fait plus qu’il n’en avait envie, par défi.


  La neige avait presque recouvert la vitre et il ne pouvait pas voir l’extérieur. Il n’avait pas de montre.


  Il patienta, essayant de compter les secondes, jusqu’au moment où il lui sembla qu’une vingtaine de minutes s’étaient écoulées. Enfilant alors son manteau, il fourra une bouteille dans chaque poche et sortit dans le soufflet.


  L’alcool jouait des tours à son cerveau, sans compter que les repères de la région ne lui étaient plus familiers. Il se plaça sur les marches, oscillant, essayant de calculer la vitesse du train.


  Il lui sembla qu’il roulait très vite, près de la voie, mais près de la clôture, son allure n’était que modérée. Il gloussa en pensant à ce phénomène, se félicitant de sa perspicacité pour l’avoir remarqué.


  Ce bosquet d’arbres… ce moulin à vent… la grange…


  Oui, on devait approcher. Ça devait être par là. Le train siffla avant un croisement et Grant se prépara. Un bouvier passa devant lui en un éclair.


  Pivotant avec grâce (ou du moins, telle fut son impression), il s’élança.


  Ses pieds touchèrent le sol gelé et il rebondit, sautant en l’air. Il s’en fallut de quelques centimètres qu’il ne fût projeté entre les deux wagons. En fait, il heurta le deuxième et fut envoyé à bonne distance de la voie. Effectuant un saut périlleux complet, il atterrit sur le postérieur et glissa sans dommages de l’autre côté du remblai.


  Il se releva en gloussant et s’épousseta, faisant un au revoir d’ivrogne au train qui disparaissait rapidement.


  Il porta une main à sa poche et jura. Furieux, il en ressortit les fragments de la bouteille brisée et les jeta dans la neige.


  Sa main fouilla son autre poche et il se mit à rire. Triomphalement, il sortit une bouteille entière. Il en fit sauter le bouchon et but un long trait. Grimpant jusqu’à la voie ferrée, il se dirigea vers le croisement en titubant.


  Une fois là, il but à nouveau, tout en faisant subir au paysage gelé un examen solennel. Il but, se tournant et se retournant, regardant par-delà la bouteille; puis il cessa de boire et fronça les sourcils devant le spectacle qu’il avait devant les yeux.


  Ce n’était pas le Croisement Fargo. C’était… ça devait être Misery Crick. Il se retrouvait tout là-haut, en plein coin d’immigrés, à une trentaine de kilomètres de Verdon.


  Et le soleil était en train de se coucher. Et il neigeait. Pas fort, mais c’était suffisant. Il n’avait pas la moindre chance d’arriver à Verdon. Il n’avait aucune chance d’arriver nulle part à moins d’y aller vite.


  Il avait maintenant trop bu pour être dégrisé par autre chose que par le temps. Mais même soûl, il avait très peur. Les gens se couchaient tôt dans la région. Il n’y aurait aucune lumière pour le guider; la neige effacerait les pistes. Et la température descendrait de quinze degrés pendant la nuit.


  Il allait lui falloir trouver rapidement une maison.


  Très loin, à sa droite, en bas de la route, il vit un panache de fumée qui s’élevait d’un bosquet d’arbres.


  Se hâtant d’un pas chancelant, il s’y dirigea.


  La sueur s’échappait de ses pores et ses jambes de plomb le forçaient à s’arrêter fréquemment. Mais à chaque fois, il repartait, les yeux braqués sur le panache de fumée.


  Il avait parcouru environ huit cents mètres quand il entendit le craquement lointain, mais nettement reconnaissable, des roues d’une charrette. Il s’arrêta, regarda derrière lui et ne vit rien. Puis, alors qu’il allait à nouveau se retourner, ses yeux errèrent sur un champ de maïs, à sa gauche, et il vit un attelage longer les rangées de tiges gelées. Un attelage, une charrette et un homme, presque complètement masqués par la neige. L’homme se hâtait à côté de la charrette, faisant le geste de lancer quelque chose, geste suivi par une succession régulière de bruits sourds.


  Un fermier qui récoltait du maïs. Qui faisait un dernier chargement avant de rentrer chez lui.


  Grant en pleura presque de soulagement. Il n’aurait pas à chercher son chemin tout seul. Ce paysan l’emmènerait chez lui. Même un immigré ne pouvait pas laisser quelqu’un dehors, par un temps pareil.


  Il s’immobilisa, but deux ou trois goulées pendant que la charrette approchait rapidement, le long des rangées de maïs. Grant leva la main pour saluer le type, mais il n’obtint pas de réponse. Le fermier était probablement trop pressé pour s’arrêter de ramasser son maïs et répondre à son salut. Ou, très probablement, il était seulement bougrement trop ignorant et revêche, comme le reste de ces immigrés.


  L’attelage atteignit l’extrémité du champ, et avec un cri guttural, l’homme le fit tourner dans un étroit petit sentier parallèle à la clôture. Le visage presque complètement dissimulé par un bonnet et un épais cache-nez de laine, il regarda Grant en face, mais ne lui fit pas le moindre signe.


  Il s’approcha de l’arrière de sa charrette et s’apprêta à grimper dedans.


  —Dites donc! s’écria Grant, à sa manière la plus citadine. Attendez une minute!


  Le fermier grogna et l’attelage, impatient, s’arrêta. L’homme jeta un coup d’œil autour de lui. Son regard parut ne pas se fixer sur Grant mais glisser à côté de lui.


  —Hein? grommela-t-il.


  —Qu’est-ce qui vous prend? demanda avec humeur l’ancien imprimeur, et l’homme s’approcha de la clôture, balançant la tête de gauche à droite. Je suis perdu. Il faut que je trouve un endroit où passer la nuit.


  —Hein?


  Le fermier le regarda enfin en face.


  —Je disais que je voulais passer la nuit chez vous. J’habite à Verdon et je suis perdu.


  —Hein?


  Grant jura.


  —Salaud, imbécile d’lmmigré! Je vais monter avec vous. Vous allez m’héberger pour la nuit et… et…


  L’homme écarta les fils de fer de la clôture et sauta maladroitement par-dessus le fossé. Il atteignit la route et avec une curieuse détermination, il se dirigea droit sur Grant. Ce dernier commença à bredouiller une excuse d’une voix étouffée mais le type s’arrêta à quelques pas de lui et se remit à le dévisager.


  —Salaud, grogna-t-il.


  Et il renifla, comme un animal.


  —Alors, vous croyez que vous me reconnaîtrez la prochaine fois que vous me verrez? demanda Grant avec arrogance.


  Le type hocha lentement la tête. Dans le gros gant de travail, sa main se porta à sa nuque et dénoua le cache-nez.


  —Je… vous… reconnais. Vous me reconnaissez?


  —Non, je ne vois pas, dit Grant.


  Puis il se frotta les yeux et cilla. Et un frisson de dégoût lui courut le long de l’échine.


  Ça… ça n’était pas un homme. Jamais homme n’avait eu pareil visage.


  —Seigneur! souffla-t-il.


  Il fit un pas en arrière. Un autre. Le… ce machin n’avait pas de visage. Ce n’était pas ce qu’on pouvait appeler un visage. Juste une grosse boule de chair martyrisée qui faisait penser à de l’argile pétrie entre les doigts d’un idiot. Ses yeux étaient des bulbes luisants, déformés, d’un blanc purulent. Cette chose… pour l’amour du ciel, qu’est-ce que c’était?


  Il recula et la chose se contenta de rester là à l’observer.


  Puis elle se retourna et s’approcha de la clôture. La lame de la moufle qui lui servait à couper le maïs s’abattit sur le fil de fer barbelé et le fit claquer. La chose alla jusqu’au piquet suivant et répéta la manœuvre.


  Elle revint sur la route, traînant derrière elle le morceau de fil barbelé. Elle se dirigea vers lui.


  Pendant un instant, il fut incapable de bouger. Il ne parvint même pas à crier. On aurait dit qu’il vivait un cauchemar.


  Seigneur… mon Dieu… Seigneur… Je ne voulais pas la tuer… elle n’arrêtait pas de me courir après et je ne voulais pas, et je regrette… Je vous ai dit à quel point j’étais navré… Seigneur, laissez-moi seulement revoir m’man. Non… NON…


  Il hurla. Il essaya enfin de s’enfuir, son pied se prit dans une ornière gelée et il s’étala de tout son long.


  Et la chose se tenait au-dessus de lui.


  —Je… vous… reconnais… Vous me reconnaissez?


  Grant leva les yeux et hurla à nouveau. La chose se pencha sur lui avec insistance.


  —Vous… me… reconnaissez?


  —Non! hurla Grant. Allez-vous-en. J’ai pas d’argent. Je… je… ALLEZ-VOUS-EN!


  —Levez… vous.


  —Je ne me lèverai pas! Vous ne pouvez pas m’y obliger!… Je vous en prie, je vous en prie, ne me faites pas de mal. Je suis malade, je n’ai pas d’argent et… au secours, au secours!


  La moufle se referma sur son cou et la lame entama sa chair. Tel un enfant, il fut soulevé de terre.


  Il se débattit, s’étranglant, battant l’air pour frapper la face hideuse, et la chose le relâcha soudain et le laissa retomber sur la route.


  Sa terreur était maintenant si grande qu’elle était devenue sa propre antidote. Il observa la chose tandis qu’elle repliait le fil de fer et sa voix se fit presque calme.


  —Qu’est-ce que vous allez faire? Pourquoi est-ce que vous faites ça? Je n’ai pas d’argent… Vous… vous n’allez tout de même pas m’attacher avec ça. Ça va me couper. Je vais mourir de froid. Pourquoi est-ce que vous voulez m’attacher? Pourquoi…


  —Pas attacher… Fouetter.


  —F… fouetter? (Grant se redressa sur ses genoux, incrédule.) V… vous ne pouvez pas faire ça. Je…


  La chose se déplaçait si vite qu’il était encore en train de parler quand le coup s’abattit sur lui. Il n’eut même pas le temps de fermer les yeux. Le fil de fer barbelé lui coupa le visage, lui déchiqueta les yeux, lui pénétra dans la peau, la chair et les membranes.


  Et lorsque la douleur s’engouffra dans le sillage du choc et qu’il ouvrit la bouche pour hurler, la cravache de fil de fer cingla à nouveau l’air, lacérant son cou, sa gorge. Et son hurlement mourut dans un bredouillement étranglé.


  Le bruit de quelqu’un qui se noie…


  … Il était étendu sur le dos, enfin, étendu sur une courtepointe écarlate de sang. Et il ne hurlait plus, ne luttait plus. Il ne respirait plus.


  Mike Czerny laissa glisser la cravache de ses doigts. Dédaigneux, il poussa du pied le corps de Grant Fargo.


  —Va… laver… figure… Va laver… dans la neige…


  Chapitre29


  À Verdon: le DrJones traitait Myrtle Courtland pour une crise de rhumatisme; dans leurs fauteuils à bascule, devant leur feu, Philo Barkley et Pearl Fargo se balançaient avec satisfaction; Sherman Fargo préparait un colis de tabac pour ses deux fils; Josephine et les trois filles vaquaient à leurs tâches ménagères; Paulie Pulasky était allongée dans sa chambre et pleurait; et Alf Courtland disait à Wilhelm Deutsch, le salaud d’Allemand, que le Kaiser ferait mieux de se méfier de la toute petite île.


  À Lincoln: Mike Czerny était assis dans la cellule des condangés à mort; et Jeff Parker, ministre de la Justice, recommandait, confidentiellement, de procéder à une enquête dans la banque d’Alf Courtland.


  À Omaha: Jiggs Cassidy conseillait à ses patrons d’élever Jeff à un poste encore plus important, là où il aurait davantage à perdre.


  À Kansas City: William Simpson cherchait en secret un autre travail.


  À Houston: Ted et Gus Fargo étaient enchaînés à leur grabat, dans la ferme d’État où on cultivait des pois, et réfléchissaient au moyen de tuer leurs gardes.


  … et dans le train de nuit qui émergeait de la vallée, Bob Dillon regarda sa mère, de l’autre côté du couloir, et réprima un sourire. Elle avait l’air drôle avec sa toque et son tailleur à jupe resserrée sous les genoux. Étranger… un étranger. Il marmonna le mot papa et fut frappé par le son ridicule de ce mot. Papa… mince alors! Son sourire s’évanouit tandis qu’une sensation de solitude terrible s’abattait sur lui. Il se retourna et regarda par la fenêtre… À la maison. Ils allaient aller à la maison retrouver papa.


  Il se demanda si Paulie aurait un bébé. Il espérait qu’elle en aurait un et il espérait qu’elle n’en aurait pas. Il aurait bien aimé qu’ils puissent rester éternellement comme ils étaient à neuf ans. La petite Paulie. Paulie, viens ici!


  Je… je suis là, Bobbie. Et elle était là. Elle était venue, comme toujours.


  Elle lui sourit humblement dans le miroir de la fenêtre et ses yeux étaient d’immenses flaques ardoise, et il y avait un peu de crème glacée sur son petit nez. Paulie! Paulie!… P’pa?


  Merde, bien sûr que j’vais t’emmener à la pêche. Lincoln Fargo roula des yeux d’un air crâneur et fit des moulinets avec sa canne. Alors, qu’est-ce que t’as à brailler, nom de Dieu?


  Il veut que je lui coupe les oreilles. Sherman eut un sourire amer et se coinça la pipe entre les dents.


  Qu’est-ce que vous avez encore fabriqué, espèces de sales gosses? Josephine fronça les sourcils, l’air amorphe, et brandit le fouet.


  Est-ce que nous prenons le thé, petit Robert?…


  Je t’ai apporté des livres, mon vieux…


  Dis donc, enfant d’putain, pourquoi tu m’bloques le passage? C’est toi qui m’bloques le passage, enfant d’putain.


  Et il les fit tous défiler un par un; car c’étaient des gens bien réels, primaires, qu’on pouvait comprendre, des gens de la terre, aussi bons et aussi mauvais que la terre, leur patrimoine, était bonne et mauvaise. Et dans sa solitude, il les rappela tous à sa mémoire:


  Lincoln, honnête, amer; Sherman, crâneur; Josephine, énorme; Myrtle, chichiteuse; Courtland, détaché; Ted et Gus, au regard mauvais; Jeff Parker, enjoué; Pearl, ennuyeuse; Barkley, lent; Bella, fière; Grant, poseur…


  Il les appela et ils apparurent dans le miroir de la fenêtre, semblant lutter pour ne pas tomber dans l’oubli, tout comme il luttait lui-même pour se souvenir d’eux. Ils apparurent, effrontés et timides, crâneurs, hésitants et bégueules, riant, souriant, fronçant les sourcils et faisant la grimace. Bons, mauvais et indifférents: des gens bien réels, des gens de la terre. Puis ils s’évanouirent jusqu’au dernier; et tandis qu’il les gravait pour toujours dans sa mémoire, il colla son visage à la vitre et s’efforça de retenir en lui cette terre:


  La terre. La bonne, la mauvaise, la terre acceptable ou médiocre, la belle, l’affreuse, la terre ordinaire, la généreuse et l’odieuse; la terre avec ses hauts châteaux d’eau, ses immenses granges, ses vastes maisons, ses puits, ses hangars délabrés, ses tranchées; la terre avec ses hameaux, ses bourgs, ses villes et ses métropoles, ses forges et ses usines, ses écoles dotées d’une unique salle de classe et ses universités; la terre des immigrés d’Europe centrale, la terre des Russes, la terre des Allemands, des Hollandais et des Suédois, la terre des protestants, des catholiques et des juifs: la terre américaine… la terre qui glissait si sûrement, si rapidement dans l’abîme noir de la nuit.


  Note de l’auteur


  J’étais sur le point d’annoncer que ce livre serait le premier d’une trilogie quand le spectre d’un vieillard à profil d’oiseau de proie me bourra les côtes d’une canne éthérée. «Comment qu’vous pouvez l’savoir, nom de Dieu? railla-t-il. Vous en faites, un sacré lascar!»


  Et un autre sarcasme vint m’assaillir, avec des mots explosifs et étranglés: «Je ferais p’t’être mieux d’lui couper les oreilles, vu qu’il compte pas s’en servir.»


  Voici donc ce que je dirai:


  Ce livre sera peut-être le premier volume d’une trilogie; il aura peut-être une suite– s’il apparaît qu’il a intéressé ou amusé suffisamment de lecteurs pour que l’entreprise soit justifiée.


  Jim THOMPSON


  


  1Association de vétérans qui ont combattu pour l’Union pendant la guerre de Sécession. (N.d.T.)


  2Société Moissonneuse Universelle. (N.d.T.)


  3«Le marchand de bestiaux au quotidien.» (N.d.T.)


  4«Abeille d’Omaha.» (N.d.T.)


  5Sir William Blackstone, 1723-1780, juriste anglais rédacteur d’ouvrages de droit. (N.d.T.)


  6Petroleum Nasby: pseudonyme de l’humoriste David Ross Locke, 1833-1888.

  Dooley: personnage apparaissant dans plusieurs ouvrages de Finley Peter Dunne, humoriste américain, 1867-1936. (N.d.T.)


  7Membres d’une société secrète créée en Angleterre au XVIIIesiècle, prônant la fraternité et la bonté. (N.d.T.)


  8Bovins de grande taille, noir et blanc. (N.d.T.)


  9Choisissez et Prospérez. (N.d.T.)


  10«En marchant à travers la Géorgie», chant des Nordistes. (N.d.T.)


  11«Le corps de John Brown», célébrant John Brown (1800-1859), un abolitionniste qui fut pendu pour trahison. (N.d.T.)


  12«Est-ce que l’on ne vend pas deux moineaux pour un sou? Pourtant, pas un d’entre eux ne tombe à terre indépendamment de votre Père.» Matthieu, X, 29. (N.d.T.)


  13Établissements des Détroits: Singapour, Malaka et quelques îles de la péninsule malaise, rattachés en 1867 à la couronne britannique. (N.d.T.)
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