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         Henri Thomas est né le 7 décembre 1912 à Anglemont, dans les Vosges, dans une famille de paysans et d'instituteurs. Il suit des études secondaires à Saint-Dié, puis à Nancy. Entre 1933 et 1936, il est au Lycée Henri-IV, où il prépare le concours à l'École Normale Supérieure, auquel, d'ailleurs, il renoncera. Alain est son professeur de philosophie. La dernière année, publié en 1960, la même année que John Perkins, est le récit à peine transposé des trois ans passés en Khâgne à Paris, du choix qu'il fait, finalement, de ne pas faire profession d'enseigner la littérature. Après avoir effectué son service militaire dans un régiment de Tirailleurs algériens, il commence à voyager. En Europe centrale et en Espagne. Souvent à pied. Ses premiers poèmes sont publiés dans Mesures, en 1939, date à laquelle il est mobilisé, dans les Tirailleurs, avant d'être détaché interprète. Après la retraite de Dunkerque en 1940, il passe en Angleterre, puis séjourne à Pavie dans le Gers et se replie à Grasse, où il rencontre Gide, Michaux, Martin du Gard — son premier roman Le seau à charbon venait d'être publié. De retour à Paris en 41, il est chargé de classer et de mettre à l'abri la correspondance de Gide. Il publie alors son premier recueil de poèmes Travaux d'aveugle.
      

      
        Déjà poète, déjà romancier à moins de trente ans, dès 1942, Henri Thomas publie ses premières traductions. De l'allemand, il traduit notamment Goethe, Ernst Jünger (Sur les falaises de marbre, Le cœur aventureux, Jeux africains), Adalbert Stifter (Les grands rois et autres récits). Du russe, il traduit Pouchkine (Le convive de pierre). De l'anglais, Melville (Le grand escroc), le théâtre et Les Sonnets de Shakespeare, les Poèmes de jeunesse de Faulkner.
      

      
         À la Libération, il devient secrétaire littéraire de Terre des Hommes, dont la direction est assurée par Pierre Herbart. Puis il rencontre Marcel Bisiaux, avec qui il fonde la Revue 84 qui verra naître quatorze numéros auxquels collaboreront Antonin Artaud, Pierre Leyris, André Dhôtel et, bien sûr, Bisiaux et Thomas eux-mêmes. Le premier numéro sort en 1947. Henri Thomas était parti l'année précédente à Londres, travailler dans le service de traduction de la BBC où il restera dix ans, non sans faire de longs séjours en France, et surtout en Corse.
      

      
        En 1958, il accepte la chaire de littérature française à l'Université Brandeis aux États-Unis, qu'il occupe pendant deux ans. De là, de nouveau, il voyage. En Californie. Au Mexique.
      

      
        Quand il rentre en France en 1960, il a déjà publié quatre recueils de poésie, deux recueils de nouvelles, cinq romans, ses traductions de Junger, Melville, Pouchkine, Stifter, Shakespeare..., et un recueil de critiques, La chasse aux trésors. Y sont réunis ses essais sur Verlaine, Supervielle, Saint-John Perse, Melville, Larbaud, Paulhan, etc., où Henri Thomas analyse les œuvres et fait parallèlement état des bouleversements sensibles qu'il aura subis, en sa qualité de lecteur subjectif.
      

      
        Et l'année de son retour, Henri Thomas publie encore Histoire de Pierrot et autres (nouvelles), La dernière année (roman) et John Perkins qui lui vaut le Prix Médicis. L'année suivante, il entre aux éditions Gallimard pour s'occuper des ouvrages en langue allemande. Il publie Le promontoire. Il obtient le Prix Femina.
      

      
        « Tous les personnages d'Henri Thomas, écrit Alain Clerval cette année-là, sont des rêveurs, mais des rêveurs d'une espèce singulière. Contrairement à ces hommes d'une idée ou d'une passion qui refont le monde à leur mesure, ils font appel à l'imaginaire comme au seul recours capable de les soustraire à la vérité qui les consume et les dévore. »
      

      
        L'œuvre d'Henri Thomas se compose aujourd'hui d'une trentaine d'ouvrages.
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        Les vacances de Noël et du Nouvel An venaient de commencer, rendant pour quinze jours ma présence inutile dans la famille où j'étais précepteur depuis la rentrée d'octobre. On aurait aisément toléré que je continue à loger dans la maison durant ces courtes vacances, et même que j'y prenne un repas sur deux. Mais j'entendais jouir d'une complète liberté ; dans cette intention, j'avais économisé sur mes gages de ces trois mois une assez forte somme. Or, qu'était-ce pour moi que la liberté, sinon le séjour dans un hôtel où personne ne me connaîtrait, où je rentrerais à n'importe quelle heure, où je pourrais vivre en coupant vraiment toutes les amarres qui d'habitude me retenaient douloureusement à l'entourage, ne laissant subsister que les fils de la curiosité flottante, tout le vague réseau qui vous rattache à la vie inconnue ?
      

      
        L'hôtel était choisi dans les profondeurs de Paris, et non pas pris au hasard. J'avais mes quartiers, mes zones désertiques ou prospères, mes champs de force et mes espaces morts.
      

      
        Cet hôtel était tout proche d'un de ces carrefours, de ces centres lumineux et agités dont l'ensemble crée pour moi la capitale et entre lesquels je vais, me laissant saisir, tantôt par l'un, tantôt par l'autre. Mais qui dit carrefour et agitation dit malaise et anxiété, même si l'on s'abandonne délibérément au mouvement qui vous entraîne. Or, je n'avais pas envie de me laisser aller tout à fait. Ce qu'il me fallait, c'était me retenir au bord du vertige, me ressaisir parfois sévèrement, pour relâcher ensuite la surveillance — une sorte de jeu très excitant.
      

      
        Je cherchais le contraire de ce que je venais de connaître durant trois mois, qui m'avaient semblé interminables, dans ma famille de grands entrepreneurs. Là, aucune curiosité ne m'animait à l'égard des gens qui remuaient dans la vieille maison sise boulevard Brune. Dès le matin, dès le réveil, j'endossais une espèce de camisole de gêne, qui m'enfermait durant tout le jour, jusqu'à cet instant de la soirée où je m'échappais doucement, refermant sans bruit toutes les portes derrière moi, et m'en allais errer pendant une partie de la nuit. Si j'avais pu m'isoler dans mon travail, dans mes lectures, peut-être la maison des Chavanet m'aurait-elle paru presque douce à certaines heures ; mais ma chambre, qui se trouvait au rez-de-chaussée, donnait sur le vestibule ; et chaque entrée, chaque sortie, chaque parole prononcée dans le vestibule, le salon et la salle à manger trouvait dans ma vaste chambre la meilleure des caisses de résonance. Je m'attendais toujours, le cœur battant pour un rien, à ce que quelqu'un frappât à ma porte. De la grand-mère à sa petite-fille, mon élève, ils étaient tous avec moi d'un sans-gêne triomphant, auquel je ne parvenais à opposer que le sourire le plus niais, alors qu'intérieurement je bouillonnais de fureur. On venait me chercher pour les leçons, que je donnais aux enfants dans la salle à manger, juste comme je me levais de ma chaise pour y aller. On frappait pour les repas, on frappait pour me demander l'heure, en passant, quand il suffisait de consulter les nombreuses pendulettes de la maison, on frappait pour me prier de garder la maison quand ils allaient tous au théâtre, à l'Odéon ou au Châtelet, le dimanche soir, et que la bonne était dans la banlieue chez ses parents. Bref, je vivais sur un qui-vive perpétuel. Mais le pire était les soirs de réception, où l'on remisait dans un coin de ma chambre les bouteilles qui se buvaient dans la salle à manger et les plats vidés. J'avais pris l'habitude de refuser l'invitation qu'ils jugeaient convenable de me faire à midi. J'inventais quelque rendez-vous en ville. Je n'aurais pu supporter de telles soirées ; d'abord je n'avais pas de costume assez net ; puis, un mélange de timidité indéracinable et de mépris croissant me raidissait d'avance trop douloureusement. Je refusais donc, avec un sourire hésitant, et j'allais manger, solitaire, au restaurant. Mais ma chambre, à mon retour ! Dans un coin se tenait le groupe des bouteilles, et sur ma table, où l'on avait repoussé les livres sans façon, les plats s'empilaient. Une odeur de sauces et de vins mélangés remplissait ce cube d'air où j'allais dormir. Et j'avais beau traîner dans les rues, ces soirs-là, je ne rentrais jamais assez tard. Les hôtes, le plus souvent une famille d'entrepreneurs, étaient encore là. La bruyante gaieté des dîners bien arrosés se répercutait dans ma chambre. Résigné, sans même ouvrir la fenêtre, je me glissais dans mon lit, n'espérant pas le sommeil avant longtemps.
      

      
        Alors, comme j'étais allongé les yeux clos, ma porte s'ouvrait, je sursautais au choc des bouteilles, ma chambre s'éclairait :
      

      
        — Oh, vous êtes rentré, monsieur Jean. Excusez-moi !
      

      
        C'était la bonne. Elle posait ses bouteilles, s'esquivait. Je me relevais, jamais sûr qu'elle eût bien refermé la porte. J'avais chaque fois la quasi-certitude qu'elle était en train de raconter sa surprise, une surprise qu'elle avait cherchée, à Mme Chavanet, et que celle-ci la racontait à ses hôtes, et que j'entendais un éclat de rire unanime dans la salle à manger (chez les Chavanet on ne passait pas au salon). Mais je crois qu'à cet instant ma colère m'hallucinait. Tout cela m'emplissait d'une amertume que je goûtais dans toute sa pureté aux approches du sommeil, quand la maison était enfin tombée dans le silence. La voiture des invités avait démarré après les ultimes gloussements de politesse à la portière. Au-dessus de moi, les pas également pesants de M. et de Mme Chavanet avaient cessé de frapper le parquet de leur chambre à coucher. Les deux enfants étaient comme s'ils n'existaient plus, dans leurs chambres éloignées de la mienne. Seule, la bonne triait encore de la vaisselle à la cuisine, en compagnie de la grand-mère laborieuse, qui se couchait toujours la dernière.
      

      
        Tout ce monde, y compris les invités, emporterait dans son sommeil l'image d'un jeune homme timide, évidemment voué à des humiliations indéfinies, incapable d'explication et apparemment content de son sort. Ou plutôt il était probable que je n'avais pas de place dans leurs idées d'avant le sommeil. J'étais nul ; la barrière entre nous était telle que le cœur me manquait à la seule idée de la franchir.
      

      
        Les repas aussi me démantelaient, que je prenais avec eux. Je siégeais entre Mme Chavanet et Julien. Le jeune garçon semblait toujours gêné dans ses mouvements, comme si j'avais empiété sur sa place. Cependant, de nous deux, c'était bien moi qui me restreignais le plus, à cause de sa mère : elle ne s'étalait pas, à proprement parler, mais elle s'agitait continuellement, dans toutes les directions. Portant une cuillerée de potage à mes lèvres, je craignais toujours d'être choqué par le coude de cette femme boulotte et cependant nerveuse. Je gardais le silence ; je redoutais les questions de Mme Chavanet, tant elles étaient sottes, au point de rendre la réponse impossible. Je ne saurais reconstituer ces conversations ; elles étaient d'autant plus bruyantes que dénuées de sens ; je me rappelle qu'un soir on s'est presque querellé au sujet de la plus haute montagne du globe.
      

      
        Julien sortait parfois de sa torpeur pour lancer, sans rire, un calembour rapporté du lycée et qui faisait pousser à son père un véritable cri de joie.
      

      
        — Il faudra que Julien mette sur un cahier tous ses mots d'esprit, me dit-il un jour, comme son fils venait de lui donner l'explication d'un rébus.
      

      
        Il était moins gênant pour moi que sa femme. Les chantiers qu'il dirigeait l'occupaient tout entier ; en tout ce qui n'était pas de son métier, il s'avouait jovialement incompétent, alors que sa femme prétendait à tout. Vers la fin du dîner, il s'endormait généralement, le nez sur son assiette, bien qu'il bût, pour se maintenir éveillé, plusieurs tasses de café au dessert.
      

      
        Ils étaient tous parfaitement à leur aise, même le père lorsque son fils le réveillait en sursaut en poussant un petit cri à son oreille et qu'il relevait de dessus son assiette un visage congestionné, béant. Ils mangeaient et buvaient de bon cœur et n'éprouvaient nullement le besoin de me juger, de s'interroger le moins du monde à mon égard. Que pouvais-je leur reprocher de si grave ? J'aurais dû me sentir aussi tranquille parmi eux que la bonne qui circulait autour de la table, avec son sourire ambigu. Mais je n'arrivais pas à me refermer, à ne leur offrir que ce que la bonne leur opposait spontanément : une apparence quelconque, des gestes faciles, un prompt acquiescement. L'attitude que j'aurais dû soigneusement préparer dans les moments où j'avais l'esprit libre, il était au-dessus de mes forces de l'improviser. J'étais comme une armure qui ne boucle pas, je sentais que mon sourire involontaire leur ouvrait mes pensées ; et, s'ils n'avaient pas la curiosité d'y voir clair, je n'en étais que plus malheureux d'être ainsi livré à leur distraction. Et je me disais que ce malaise énorme provenait d'un défaut de sang-froid inexcusable. Personne ne me menaçait ; tout ce que je pouvais dire d'incongru était oublié aussitôt. Je ne comptais que dans la mesure où j'instruisais les enfants, et cela, je le faisais convenablement. Mais je me disais aussi, parfois, qu'il était impossible que l'espèce de panique immobile qui me saisissait tandis qu'à la ronde la chaleur du dîner montait aux visages, partît d'un rien. J'étais bien réellement en contact avec quelque chose qui me dépassait et m'étouffait : une machine bruyante et solide ; et je tremblotais, suspendu à ses mouvements. Je ne savais pas découvrir la passerelle, le poste caché parmi les rouages, où j'aurais pu me tenir en sécurité, prêtant l'oreille aux bourdonnements environnants. Je ne pouvais m'en libérer, dès l'instant que j'étais dedans. Le seul moyen de m'en affranchir était de profiter d'un moment où elle s'entrouvrait, dimanches, vacances...
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        Profond soulagement, dans la chambre de l'hôtel Saint-Jean, où j'étais allongé sur mon lit sans craindre l'appel d'un doigt sec frappant à ma porte ! Le jour était venu où j'allais pouvoir concerter ma future défense. Il m'était loisible de me délier dans le bien-être de la liberté, de m'assouplir et de me recomposer indestructible pour replonger dans les épreuves. Déjà la famille Chavanet commençait à ne plus être pour moi qu'un assemblage quelconque parmi les mille assemblages d'existences qui se créent et se perdent bien vite dans le grand tourbillon. Le sentiment d'une immense facilité mélancolique commençait à m'envahir. Je comparais avec le peu de travail que me donnaient les enfants Chavanet la somme que je recevais de leurs parents. Je n'avais pas eu besoin d'insister pour qu'elle fût assez forte ; l'agitation de Mme Chavanet était causée en grande partie par la crainte de ne jamais faire les choses assez largement dès qu'il s'agissait de l'éducation de ses enfants. Un précepteur leur était aussi peu nécessaire (car c'étaient des élèves modèles, d'une docilité presque inquiétante) que l'était à la petite Suzanne l'abondance de jouets qu'elle laissait dormir, et à son grand frère le studio aménagé au premier exprès pour lui : il préférait s'asseoir à la cuisine, rafistolant une lampe de bicyclette ou s'absorbant dans les jeux d'adresse dont sa sœur ne voulait pas, tandis qu'elle dansait toute seule dans le vestibule, s'essayant à faire des pointes.
      

      
        Introduit par erreur, vivant de l'erreur de cette famille à mon sujet, dans une situation à la fois fragile et inexpugnable — dès que j'avais bien compris cela, je n'avais plus besoin de grand-chose pour me sentir totalement libre vis-à-vis de ces êtres dont je pénétrais les raisons de vivre en même temps que les illusions. Mon malaise était venu de n'être pas parvenu à considérer cette famille comme une chose étrangère à moi, faite de substances différentes de la mienne (et ma substance à moi, je l'éprouvais comme une sorte de matière subtile où mon esprit se baignait avec un délice inexprimable, tandis que je m'étirais sur le lit étroit de ma chambre d'hôtel). Pour être, même durant les repas les plus étouffants, aussi tranquille qu'en cet instant même, je n'avais pas à me durcir, je devais au contraire me laisser aller ; et, mieux je m'identifierais d'apparence avec cette famille et ses manières d'être, plus je serais différent d'elle en moi-même. Il me fallait être inutile avec gravité, faire répéter avec importance aux enfants les leçons qu'ils savaient depuis longtemps, chercher des solutions aux rébus de Julien. Tout cela était facile, à condition que je renonce entièrement à paraître aux yeux des Chavanet tel que je me sentais être réellement. Or, en cet instant, non seulement le renoncement me paraissait aisé, mais il était fatal ; il suivait l'entrée dans la maison Chavanet comme l'ombre suit le corps ; il était levé à chaque sortie de cette maison, et même à chaque instant de solitude précaire à l'intérieur de cette maison, aussi nécessairement que l'obscurité fait place au jour quand on ouvre un rideau.
      

      
        Si je n'avais pas compris cela, si je m'étais heurté à des semblants d'obstacles, c'était parce que je n'avais pas vraiment fait jusqu'alors l'expérience des deux domaines. Je venais de passer de l'un à l'autre en une soirée, durant laquelle je n'avais rien fait, sinon vivre hors de la maison Chavanet ; j'avais mangé dans le premier petit restaurant venu, puis j'étais allé lire au café avant de rentrer à l'hôtel. Chaque existence est ainsi, me disais-je ; elle renferme les deux parts : celle de la contrainte, du travail, qui n'a d'autre intérêt que de donner un peu d'argent — et celle de la liberté profonde, qui ne procure rien, sinon le plaisir de se sentir être — qui n'est rien, sinon la raison par laquelle on est.
      

      
        Échappé du cercle des contraintes, je m'en éloignais d'une course encore aveugle ; je mettais toute mon énergie à fuir toujours plus loin de lui, sans me demander vers quoi je fuyais ainsi. Mon bonheur n'était encore que de sentir s'accroître l'espace me séparant des Chavanet. Espace tout spirituel, pour ainsi dire, puisque je n'étais, extérieurement, que l'un des flâneurs de ce coin de Paris. Ma course ne m'en semblait pas moins vertigineuse. Dans l'angle du grand café, les coudes posés sur la surface polie de la table où se reflétaient les arabesques de lumière bleues et rouges du plafond, j'avais gagné le désert. A présent, je n'avançais presque plus ; ma violence s'empêchait elle-même ; j'étais comme immobile dans un air insupportablement pur, dont chaque gorgée me pénétrait de joie ; et, les yeux fermés, je devinais que mon horizon était immense et net.
      

      
        On va vite dans la solitude, on y vole comme la flèche. Après cette soirée de silence, ce n'était déjà plus du bonheur qui m'emplissait, mais une sorte de fureur en quête d'autre chose que le repos et le silence. L'hôtel élevait ses bruits, ses pas, ses voix autour de ma chambre. Je prêtais l'oreille. Un lien nouveau entre les êtres et moi tirait doucement, puis brusquement sur mon cœur ; il était beaucoup plus douloureux que celui qui m'avait attaché aux Chavanet, mais la souffrance qu'il m'apportait était due à l'excès de liberté et de passion que chaque mouvement dans l'hôtel éveillait en moi. Au début de la soirée, les deux parts qui m'étaient apparues dans toute existence se faisaient encore équilibre. J'avais comme la sensation de leurs présences simultanées en chacune des personnes sur lesquelles j'avais posé les yeux, dans le coin du café où j'étais resté si longtemps sans tourner la page de mon livre. Leur opposition, leur adhésion pareille à celle des hémisphères de Magdebourg assuraient la solidité de ces créatures assises devant une consommation et un journal. Leur rupture, c'était l'être qui s'ouvrait, c'était l'évanouissement des apparences et le commencement d'un désordre inouï.
      

      
        Durant toute la soirée j'avais senti que je m'ouvrais doucement. L'oppression exercée par la maison Chavanet ne m'avait pas solidifié ; j'étais demeuré rebelle à la métamorphose qui m'aurait enfermé dans un règne étranger au mien, et j'avais souffert précisément d'être resté flottant et suspendu, hésitant à m'enfoncer. Mon bonheur présent, si fort qu'il était presque souffrance, venait de ce que je remontais rapidement l'échelle des changements profonds. Je ne me disais pas que les rues, les cafés, les hôtels, fourmillent aussi de Chavanet. J'étais dans l'autre règne, où ces considérations n'ont pas de place. Si je pensais encore à la maison Chavanet, c'était comme à un noyau d'obscurité perdu dans une étendue de lumière libre où je flottais, nageais, m'ébrouais dans une immobilité magique. Je me serais approché de la famille Chavanet comme d'une étrange concrétion sous-marine que j'aurais pu détruire aussitôt.
      

      
        Je rayonnais de toutes parts, et mes rayons étaient des pensées ; elles s'en allaient dans l'épaisseur de l'hôtel, où tout les attirait, les absorbait. Les êtres enfermés dans leurs sphères épaisses ne perdent rien d'eux-mêmes ; ils vivent dans le revêtement de leur propre chaleur. L'origine de tout durcissement est dans la crainte panique de perdre cette chaleur et alors de mourir. J'étais assez riche, avec toute l'énergie qui s'était accumulée en moi durant l'oppression Chavanet, pour ne pas me trouver dénudé aussitôt. Mais l'anxiété de rayonner à vide commençait à poindre. Un objet à éclairer, à réchauffer, à animer — un miroir à peupler — un instrument dont éveiller les cordes ! Sans eux, je ne serais bientôt plus qu'un foyer vide, avec eux j'instituerais l'échange, je créerais la fête de la vie supérieure !
      

      
        J'allumais cigarette sur cigarette ; j'avais ouvert plusieurs livres autour de moi. J'entendais contre les vitres, derrière le rideau, descendre la pluie mêlée de neige. Je me consumais dans une chambre d'hôtel comme un miracle dont personne n'est témoin. Oh, je ne souhaitais pas surgir aux yeux des autres, venger mes humiliations, entrer chez les Chavanet comme un élément destructeur. Je ne souhaitais rien déplacer ; il y a d'autres moyens pour franchir les obstacles de la vie que la révolte et le désordre. Un certain degré de joie nous apporte la connaissance des endroits sensibles de cette paroi qui nous semble impénétrable quand nous sommes malheureux. Il suffit alors de s'approcher d'elle, et l'on passe sans même la plus légère poussée, on passe comme la lumière dans le verre. Mais quelle prudence et quelle hardiesse ensemble il faut posséder pour cela ! Un rien, une minime oscillation de la volonté, et tout ce qui était lumineux noircit, on retombe immédiatement dans la disgrâce. Et les périls sont aussi simples que rapprochés. Ils présentent, à leur manière, une réponse à l'exigence qui vous fait battre le cœur. Moi qui appelais de tout mon être quelque chose où pouvoir arrêter, comme sur un barrage, ce flot de volonté qui m'échappait de toutes parts, je savais qu'il existait un objet où ce flot se serait engouffré totalement, rapidement et sans retour. Il suffisait que j'aille m'accouder à certain comptoir, non loin de l'hôtel, dans une rue écartée. En une heure tout serait fini. La femme se remettrait du rouge et enfilerait son manteau, devant l'armoire à glace, dans cette même chambre où j'étais en ce moment aussi parfaitement seul qu'au fond de la mer. Et cela, cette délivrance de l'excès de vie par le plus lâche expédient, je la désirais, parce que j'avais peur de ce que l'étrange exubérance, la turbulence spirituelle pouvaient faire de moi. Pour chasser cette peur que toute ma raison exaltée condamnait, un seul moyen : m'élancer, sans égard à moi-même, du côté que m'indiquait la volonté la plus exigeante. Là étaient les objets qui refléteraient mon énergie d'une façon tellement éblouissante que j'en perdrais toute crainte et que l'insolite serait familier.
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        La magique aventure commence n'importe où, par n'importe quoi ; le premier geste venu vous ouvre les chemins cachés, s'il est fait dans la seconde même où tout s'illumine.
      

      
        Je n'avais plus d'allumettes, et je venais d'ouvrir un second paquet de cigarettes. Descendre acheter une boîte au tabac voisin, c'était prendre la route des enfers, je le savais. Tout ce qui me distrairait d'y aller était bon ; tout ce qui me maintiendrait dans le tremblement religieux où j'étais, non seulement me porterait au-dessus des enfers, mais m'enlèverait bien loin d'eux, dans cet inconnu que j'avais choisi.
      

      
        J'entendis craquer une allumette dans la chambre voisine. Cette chambre était demeurée silencieuse, durant la soirée, autant que la mienne ; je me souvenais d'y avoir entendu marcher par intervalles.
      

      
        Un instant après, j'avais franchi sa porte.
      

      
        Cette chambre était pareille à la mienne, sinon que des livres étaient rangés sur un rayon, au-dessus du lit-divan. Rien n'y marquait qu'une même personne y demeurât depuis longtemps ; je n'avais pas l'impression de pénétrer dans ce repaire que deviennent bien vite les chambres où les vivants s'enferment chaque soir. L'étroit espace du lit-divan, où une lampe de chevet jetait sa clarté, n'en était que plus surprenant, concentrant toute la vie de cette chambre.
      

      
        La femme qui m'avait répondu : Entrez, après un silence durant lequel, la main sur la poignée de la porte, j'avais bien cru que tout chancelait en moi, quand j'entrai écrasait une cigarette dans le cendrier posé sur la table de chevet.
      

      
        J'avais préparé ma phrase ; j'avais même pensé au ton sur lequel je la dirais, ou plutôt phrase et ton, à l'instant où j'étais sorti de ma chambre, m'étaient apparus tout créés. La phrase, je l'ai dite, en m'avançant vers le lit, mais je l'ai dite presque à voix basse, alors qu'en moi-même je l'avais entendu prononcer avec la netteté que donne le suprême détachement :
      

      
        — Il fait si mauvais dehors que je me permets de vous importuner pour vous demander du feu ; je manque d'allumettes, et, de ma chambre, j'ai entendu...
      

      
        Elle me tendait déjà la boîte d'allumettes, sans mot dire.
      

      
        Je n'avais pas imaginé que je rencontrerais une femme dans cette chambre. Je m'étais préparé pour un homme. Mais, là où j'attendais quelque chose de gris, de sec et d'ardu, je découvrais comme une lumière douce, une sorte de merveille non chimérique. C'était un abîme d'imprévu, et c'était en même temps la parfaite récompense due à ma hardiesse.
      

      
        Je jouais avec la boîte d'allumettes. J'attendais. La femme me regardait, la joue appuyée sur sa main.
      

      
        — Si vous vous ennuyez tellement, je peux même vous offrir un peu de gin, dit-elle, à condition que vous l'aimiez ; il doit m'en rester au fond d'un flacon..
      

      
        Je m'étais assis sur le bras du fauteuil, tout pareil à celui qui était dans ma chambre. Je regardais la jeune femme ouvrir une valise sous la penderie et je fumais lentement. Moi qui n'ai jamais eu de succès qu'auprès de quelques bonnes rencontrées au cinéma ou dans les jardins publics, ma plus grande aventure ayant été avec une vendeuse de la Samar, je ne ressentais rien à ce moment de l'étourdissement de la bonne fortune. J'avais sauté une étape. Dans cette chambre, dans cette zone de silence où les deux petits verres que la femme posait sur la table tintaient faiblement, il ne s'agissait pas de manifester de l'audace amoureuse. Il fallait demeurer dans le miracle, et un geste pouvait tout détruire — ou tout éterniser, et j'ignorais quel geste. Je ne pouvais bouger, et je plongeais dans une profondeur de bonheur muet, comme si toute la réalité s'y était enfoncée avec moi.
      

      
        — Je suis rentrée tout à l'heure avec de l'eau plein mes souliers, dit-elle soudain. Mes semelles crient misère, regardez.
      

      
        Elle avait tiré de dessous la table de chevet un petit soulier à haut talon encore tout humide, en effet, de boue neigeuse.
      

      
        — Vous avez dû marcher énormément pour les mettre dans cet état, dis-je. Les trottoirs ont quand même été nettoyés.
      

      
        — Je suis passée par de petites rues qu'on ne balaie pas, et j'ai traversé souvent la chaussée ; Montmartre est gluant ce soir, c'est là que j'ai été.
      

      
        — Et maintenant pour vous reposer, qu'est-ce que vous lisez ?
      

      
        Elle me tendit le volume, où un coupe-papier de carton tel qu'on en donne dans les librairies avec les couvre-livre de réclame marquait une page. C'était un des grands romans américains du siècle dernier ; c'était Pierre ou les Ambiguïtés ; je l'avais lu avec délice peu de temps auparavant ; il avait longtemps été comme un rempart entre les Chavanet et moi, sur lequel je montais pour voir au loin. Tandis que je feuilletais, elle disait :
      

      
        — On ne distingue pas les numéros des immeubles, c'est assommant. Je demandais aux passants, ils essayaient de m'embarquer.
      

      
        Elle avait laissé tomber de son pied une de ses pantoufles et tâtait du creux de la main le talon de son bas.
      

      
        — Encore un peu d'humidité, mais la chaleur animale fait son œuvre.
      

      
        Elle parlait sur un ton légèrement emphatique, et comme se moquant d'elle-même ; elle semblait m'ignorer et ne parler qu'à soi, mais je me sentais comme enveloppé dans son inattention même. A présent elle avait pris une petite glace sur la table de chevet, et, tout en s'y regardant, elle posait la main çà et là sur sa chevelure.
      

      
        — Mes cheveux aussi sont mouillés, à croire que j'ai roulé dans les fanges.
      

      
        Elle rit, si soudainement, si haut, que tout ce que je m'apprêtais à dire (car n'étais-je pas venu pour dire quelque chose ?) fut comme dissipé dans mon esprit. J'attendais, depuis que j'étais là, l'instant de lui dire pourquoi j'avais frappé à sa porte. Elle savait bien que ce n'était pas pour lui demander du feu ; elle devait comprendre que ce n'était pas non plus parce que je cherchais une femme. J'appelais cet instant propice comme on tente de retenir sur soi le regard d'un animal qui se dérobe. Je sentais qu'il était tout proche, qu'une chance extraordinaire pendait à ma portée, non, pas tout à fait à ma portée, mais il s'en fallait d'un rien, me touchant, fuyant, revenant encore, comme cette attention qui m'effleurait, puis se dérobait. Car elle posait parfois ses yeux sur moi, pour quelques secondes. Ils étaient grands et sombres, sous un front qui paraissait un peu bas à cause de la grosse chevelure noire et bouclée qui lui couvrait la tempe lorsqu'elle s'inclinait de côté.
      

      
        Un jeu. Au moment même où j'étais entré, elle avait commencé un jeu. Il consistait à me laisser faire — je m'étais allongé dans le fauteuil, je buvais un second verre de gin — à ne pas s'étonner de ma présence, mais à m'empêcher absolument de dire pourquoi j'étais là, à me forcer de contenir en moi tout ce qui m'opprimait et m'interdisait de m'en aller.
      

      
        Avait-elle peur de ce que j'aurais dit ? Elle n'avait pourtant pas eu le moindre mouvement de crainte, ni même de surprise quand j'étais entré. Elle devinait sûrement ce qui se cachait sous mon silence ; il me suffisait de saisir au vol son regard pour en avoir la certitude. Elle allait et venait par la chambre, la démarche indolente et légèrement déhanchée, resserrait les livres sur le rayon, se rasseyait et buvait une faible gorgée de gin. Ses yeux se posaient sur moi pour se détourner aussitôt. Ils avaient vu ce qu'ils cherchaient : je brûlais de m'expliquer ; je contenais un monde en moi désireux de s'ouvrir à elle, sa présence était pour moi la grande provocation à vivre, l'unique occasion d'opposer au règne des Chavanet un règne nouveau. Côte à côte, nous devions nous enfuir ; cette chambre d'hôtel était le lieu d'où l'on s'envole pour plonger comme des rapaces sur l'existence embarrassée. Ce qu'elle voulait en jouant son jeu, en nous forçant à côtoyer les choses essentielles sans aborder, c'était seulement accroître notre élan. Et puis, si j'avais dû parler à l'instant même, qu'aurais-je dit ? Je n'aurais su qu'exposer la situation dont je sortais, refaire une fois de plus, pour un autre, le tableau de la vie chez les Chavanet que je m'étais si souvent retracée à moi-même pour nourrir mon ressentiment. Tout cela n'était que critique. Assez longtemps je m'y étais confiné. Après la critique doit venir l'affirmation inouïe. La jeune fille m'attendait là, m'y appelait à la rejoindre. Elle m'emporterait, dédaignant toute transition, dans le plus ardu, dans le plus magnifique travail.
      

      
        — Et mon manteau, ma douce peau de lapin, dit-elle en examinant une courte pelisse qu'elle venait de décrocher de la penderie. Déchiré sous l'aisselle ; on y passerait trois doigts.
      

      
        Elle passait les doigts, en effet, dans la déchirure du manteau.
      

      
        — Ma pauvre Geneviève, dit-elle avec une gravité soudaine, il est grand temps, oui grand temps, d'y mettre un terme.
      

      
        Elle était pareille à quelqu'un, au cœur de l'hiver, qui est à quelques pas d'une chaude flambée, dans une salle pleine d'une lumière de fête caressante et magnifique, et qui tarde volontairement à s'approcher du merveilleux foyer. Elle demeure penchée à la croisée entrouverte, elle ne veut pas rompre encore avec l'hiver extérieur ; elle écoute et regarde dans l'étendue désolée. Que voit-elle donc ? Qu'est-ce qui la retient si étrangement ? Pourquoi me parlait-elle du manteau déchiré, pourquoi ne s'asseyait-elle pas, ne me laissait-elle pas la regarder, m'accoutumer à elle ? Mon temps critique était passé ; moi, je brûlais au cœur de l'hiver ; il était temps pour moi de parler :
      

      
        — Je suis heureux auprès de vous, dis-je. Il n'y a aucun obstacle entre nous.
      

      
        Elle, qui avait pris le petit réveille-matin sur la table de chevet et le remontait rêveusement, s'arrête, repose le réveil et me regarde. Ce n'est plus le regard aigu qu'elle me jetait l'instant d'avant ; une lassitude, une douceur caressante ont soudain paru dans ses yeux ; elle ne les détourne pas de moi tandis qu'elle s'allonge sur le lit d'un long mouvement paresseux. Et moi, pour la première fois je la contemple tout entière dans une profonde sécurité.
      

      
        Ses yeux me disent : oui, regarde-moi. Elle a posé sa tête sur son coude replié ; ses deux pantoufles sont tombées au pied du lit ; elle a replié ses jambes comme une personne endormie. Pourquoi chercher des paroles ? J'en ai dit assez pour qu'elle puisse pénétrer mon cœur entièrement. C'est chez les Chavanet qu'on s'explique avec des paroles, ou plutôt qu'on s'accable mutuellement, qu'on s'enfonce dans le sable d'une conversation interminable. Nous savons, nous, que les paroles sont l'un des rayons par lesquels deux êtres qui rayonnent de toutes parts communiquent. Les mots surgissent, vont à leur but, sont effacés par tout ce qui s'élance après eux, en même temps qu'eux, les regards, les mouvements que l'œil épouse, cette chose infinie qu'on nomme simplement la présence. Les paroles sont là pour jeter soudain un trait plus brûlant d'un être à l'autre ; elles illuminent alors tout le reste comme l'éclair découvre un paysage qui vivait dans le noir. Elles sont nécessaires alors, irrépressibles comme l'éclair :
      

      
        — Je commence en ce moment une existence nouvelle, dis-je. Cela ne veut pas dire que je sois amoureux de vous. C'est autre chose, c'est le passage dans un monde nouveau...
      

      
        Elle sourit, oh, de quel étrange sourire ! Je n'avais pas fait attention à ses lèvres ; elles sont sinueuses et tourmentées, elles tressaillent à chaque instant, très légèrement ; elles avaient ébauché bien des fois le sourire qui se montre en ce moment.
      

      
        — Vous êtes un grand voyageur, dit-elle, une espèce d'Ulysse ; ça me plaît beaucoup. Et, puisque vous êtes un explorateur de mondes nouveaux, voulez-vous me donner un coup de main pour faire mes valises ? Moi aussi, je pars pour explorer, pour explorer de l'archi-connu. Je prends un train demain à sept heures, gare de Lyon.
      

      
        Une porte s'ouvrit, se referma, un pas fit crier le parquet dans la chambre voisine.
      

      
        Une fatigue immense fondait sur moi, m'immobilisait dans le fauteuil comme une espèce de malade. J'avais fait un grand effort, un saut prodigieux pour atteindre à quelque chose. Juste au sommet du bond, là où il aurait fallu saisir je ne savais quoi, cela s'était dérobé, un vertige m'avait saisi.
      

      
        Les paroles de la jeune fille avaient soudain effacé la différence qui l'instant d'avant séparait cette soirée de toute autre soirée. La fatigue qui venait de m'envahir après le choc était bien la même que j'éprouvais après les accablants dîners des Chavanet, quand je me retirais dans ma chambre, incapable d'ouvrir un livre comme de dormir. Et cette jeune fille lointaine et ironique, j'étais tout à coup devant elle comme devant les filles des entrepreneurs invités chez les Chavanet, et que je rencontrais parfois sur le perron, ne m'étant pas dérobé à temps. Je m'effaçais, je balbutiais une sorte d'excuse. Elles étaient belles, elles constituaient le trésor et le luxe privé de ces jeunes gens qui leur ouvraient au bas du perron la portière de la voiture.
      

      
        Ah, j'avais souvent connu la triviale humiliation, je discernais les indices, j'étais subtil pour flairer dans l'air la présence de ce poison. On s'en dégage comme font les ensevelis vivants, en fonçant, en brisant devant soi jusqu'à ce que l'air libre vous inonde. Si j'avais connu maintes humiliations, j'avais aussi connu des destructions qui finissaient par une ivresse d'air pur !
      

      
        A l'instant même où j'avais cette pensée, la lumière de l'issue m'éblouit, je perçai hors de ce qui avait cru m'ensevelir.
      

      
        La destruction ! Mais elle était là, elle était vivante dans les yeux de la jeune fille. Livré à moi-même, j'allais m'assoupir, j'allais croire le but atteint. Avec un sûr instinct, elle m'avait frappé au moment où je m'enfonçais dans une sécurité illusoire. Elle m'avait rappelé auprès d'elle brusquement :
      

      
        — Vous seriez si gentil en rangeant dans la grande valise les livres qui sont sur le rayon !
      

      
        La valise que j'ouvris aussitôt était à demi pleine de vêtements soigneusement pliés ; il y avait des slips, des soutiens-gorge, des bas, apparemment toute la légère lingerie de la jeune fille, car la petite valise qu'elle avait ouverte de son côté ne contenait que quelques robes, qu'elle serrait pour faire place à des cahiers et aux pantoufles qu'elle venait d'envelopper dans un journal.
      

      
        J'avais bu trois verres de gin, tout ce qui restait dans le flacon, et je rangeais les livres prestement, avec une sorte d'application exultante. Elle, de son côté, rangeait les cahiers en sifflotant par instants. Mes doigts frôlaient le tissu satiné des lingeries.
      

      
        J'avais cru tout perdu ; mais, le passage franchi, tout était bien plus beau, bien plus fort qu'avant. Si j'avais obéi dans la stupeur quand elle avait parlé de son départ, m'appelant Ulysse, à présent je reprenais les devants, avec quelle rapidité ! Ayant fermé la petite valise, elle s'était assise sur le lit. Elle demeurait immobile, la tête baissée, et la masse de ses cheveux noirs luisait à la lumière de la lampe de chevet. Ses mains étaient jointes, les doigts entrelacés dans le creux de sa robe, entre ses genoux ; et soudain elle m'apparut enfantine et délicate, solitaire avec un immense courage. Elle m'avait laissé toucher à tout ce qu'elle possédait dans cette chambre ; je n'avais pas trouvé de trace d'une autre présence que la sienne, nulle photo n'était épinglée au mur. La chambre changeait à peine en retournant à sa nudité anonyme.
      

      
        La jeune fille était là, sans un geste, les yeux fermés (elle avait incliné la tête contre son épaule, et j'avais surpris ses yeux clos), tel un enfant qu'on ramène le soir, engourdi de fatigue. Son œuvre accomplie, dans l'étendue délivrée de tout vestige ancien, l'ange de la destruction s'assied. Dépouillé de sa fureur, il s'endort ; tout en lui devient innocence, faiblesse et commencement mystérieux. Moi, j'étais ce qui veille, la navette qui va de la vieille existence à la nouvelle, mise en marche par l'être qui s'est endormi et qui maintenant s'abandonne à vous. 0 ma ruse, mon génie pour la vie, ô l'immense vertu qui m'était née ce soir-là !
      

      
        — Voilà, c'est fait, dis-je en bouclant la grande valise.
      

      
        — Vous êtes gentil. Vous ne m'avez même pas demandé mon nom. Demain matin, voulez-vous m'accompagner jusqu'au métro ? Nous prendrions un café ensemble si nous nous éveillons assez tôt. Je mets mon réveil à cinq heures et demie et je le pose là, sur le plancher. Vous l'entendrez de votre chambre. Dites-moi bonsoir, embrassez-moi...
      

      
        Elle m'a tendu sa joue, les yeux clos de nouveau ; cette joue était si douce et tiède qu'elle semblait à peine exister sous mes lèvres.
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        Tel était donc le visage de l'amour. Jamais je ne l'avais rencontré jusqu'alors, je n'avais fait que le rêver. Il surgissait si singulier, si exactement approprié à mes vœux les plus profonds, que je demeurais, comme dans une transe, incapable de formuler ce qui m'éblouissait. Elle ne s'ouvre pas à moi. Elle ne me repousse pas. Elle est là, je l'entends derrière la cloison détacher ses vêtements. Elle m'interdit tout ce qui n'est pas le bonheur le plus aigu, elle empêche tous les gestes qui nuiraient à notre aventure. Elle est forte et subtile, et son contact a éveillé en moi une force et une ruse pareilles. Demain matin, en peu d'instants, nous franchirons des espaces immenses. Dehors, les roues des autos tracent des sillons dans la boue neigeuse qui s'accroît, les mille réseaux de l'existence s'enchevêtrent, il y a des replis, des alluvions de lumière, le désir et la volonté sont à l'œuvre. Ici, dans cet hôtel, deux existences ne font qu'un seul éclat diamanté, un seul silence, une seule énergie prête à percer l'épaisseur des jours.
      

      
        Le gin me maintenait éveillé ; je prenais garde de ne pas me retourner brusquement dans mon lit, dont le grincement se fût entendu d'une chambre à l'autre. Nos deux chambres étaient bien les seules de l'hôtel où régnât ce pur silence. De tous les étages arrivaient des rumeurs, des bruits de lavabos, parfois des rires. Il était tard, mais des pas montaient et descendaient fréquemment l'escalier. C'était le remuement des fêtes de Noël qui commençait : de belles jambes aux bas bien tendus devaient se mouvoir dans ces couloirs, et sur les lits de ces chambres d'où venaient des rires. Dans nos deux chambres, fermées à cette agitation, une fête aussi avait commencé, innocente, silencieuse, où nous ne connaîtrions ni fatigue ni déception...
      

      
         
      

      
        5
      

      
         
      

      
        J'ai cru d'abord, tant c'était proche, qu'on parlait dans ma chambre. J'avais sursauté, j'étais assis dans mon lit, et j'écoutais :
      

      
        — A quoi avez-vous deviné que je ne dormais pas ? demandait la voix de Geneviève.
      

      
        — Vous passiez d'un côté sur l'autre, répondait une voix moins rapprochée, une voix d'homme. Vous déplaciez vos jambes, et de temps en temps vous heurtiez la cloison avec votre genou.
      

      
        — Vous avez certainement deviné que j'avais trop chaud.
      

      
        — J'hésitais à interpréter certains soupirs ; je pariais pour l'ennui nocturne.
      

      
        — Les causes sont nombreuses, cherchez mieux.
      

      
        Il y eut un silence ; et l'hôtel se taisait, comme si ma stupeur l'avait tout entier gagné. Il devait être au moins deux heures du matin : le roulement des rues avait cessé. Je me serais peut-être rendormi, ma mémoire n'aurait pas retenu ce qui m'avait éveillé, ou bien ç'aurait été comme un rêve douteux qu'on chasse aisément... Mais la voix masculine reprit :
      

      
        — Ne croyez pas, mademoiselle, que ces conversations à travers les murs me plaisent tellement. J'ai mon travail dans la journée, et le soir je ne demande qu'à dormir. Je vous avoue que ce qui m'y a poussé, c'est votre empressement à offrir le gin à un inconnu ; c'est çà qui m'empêche de dormir. C'est votre art de tout frôler sans rien laisser de vous sur rien qui me renverse ; j'en suis témoin depuis trop longtemps ; à la longue c'est insupportable. Le pauvre garçon s'est affolé, comme tant d'autres qui sont entrés chez vous depuis que nous voisinons de chaque côté de notre cloison. Avez-vous remarqué que, moi, je me suis contenu, jusqu'à présent ?
      

      
        — Parlez moins haut, vous allez l'éveiller.
      

      
        Il a à peine baissé la voix ; et bientôt il parlait
      

      
        tout aussi haut qu'avant, et plus vite, comme s'il était ému d'une sorte de rage.
      

      
        — Ah, vous en avez eu, des moments difficiles ! Il y a huit jours, j'ai même cru que le gentilhomme grisonnant que j'avais aperçu avec vous dans la rue et qui est venu vous voir vers une heure du matin vous ferait violence. Je me suis vu bondissant vous prêter main-forte. Dieu merci, vous êtes aussi robuste que fine !
      

      
         — Je suis même indulgente : j'attends que vous ayez vidé le sac, vous ne pourriez pas dormir autrement.
      

      
        — Vous êtes bien tendre : est-ce parce que vous partez demain ?
      

      
        — Sans doute.
      

      
        — Eh bien oui, je viderai le sac. J'ai failli quitter l'hôtel il y a un mois. Je ne pouvais plus y tenir. Même quand on ne disait rien, dans votre chambre, je sentais le drame qui couvait. Ça ratait rarement : « Pourquoi me faites-vous souffrir, je vous consacre tout mon être », etc. Je me reprochais de prendre tout cela au sérieux, et impossible de faire autrement. Au fond, si je suis resté, c'était parce que — vous vous rappelez le café que nous avons pris ensemble, le seul et unique ? — eh bien, ce jour-là j'ai relevé le défi. Vous êtes un défi au bon sens.
      

      
        — Et le bon sens, c'est vous ?
      

      
        L'homme dans la chambre contiguë à celle de la jeune fille, et symétrique de la mienne se retourna si violemment dans son lit que j'entendis craquer le sommier.
      

      
        — Oui, dit-il, et le bon sens a perdu. Ah, tenez, vous m'avez fait autant souffrir que tous les autres réunis, vous êtes insupportable.
      

      
        — Calmez-vous, dit la jeune fille, tout cela n'a guère d'importance ; dormez.
      

      
        — Guère d'importance ! Si vous croyez que je vais dormir ! Et vous partez demain ! J'allume ; ne faites plus attention à moi.
      

      
        Je l'entendis tourner son commutateur. Et moi aussi, comme par une idiote imitation, j'allumai dans ma chambre ; j'avais mal à la tête, le goût du gin me poissait le palais. Ma tête s'emplissait d'un bruissement désordonné, comme des eaux qui s'échappent d'un barrage crevé. Je l'ai écouté jusqu'au petit jour.
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        A l'heure où le réveille-matin de la jeune fille devait sonner, j'étais depuis longtemps sorti de ma chambre. Je n'avais pas fait de toilette, je m'étais glissé silencieusement dans l'escalier de l'hôtel endormi. J'aurais voulu m'éloigner vers un quartier inconnu. Mais les rues étaient si noires, si désertes, si difficiles, il soufflait un vent si froid, et j'étais tellement las, que je suis allé tout droit vers le café qui se trouvait en face de l'hôtel. Il venait d'ouvrir ; j'étais seul dans un coin, près du comptoir. La nuit était encore si épaisse qu'on ne distinguait presque rien à travers les glaces ; et, le peu que je discernais, ma fatigue le déformait aussitôt. Je voyais parfois une rue éclairée d'un jour terne, mais nette, et parfaitement déserte, des trottoirs gris et propres, puis je me rendais compte que c'était le reflet des tables du café. Tout cela m'était à ce point indifférent que je me demandais si je n'allais pas me lever et regagner ma chambre, mon lit ; il me semblait que la jeune fille là-bas n'avait pas plus d'importance que ce qui m'entourait ici. Tout était lointain et assourdi, j'étais comme emmitouflé dans mon épaisse lassitude. Cependant je ne me suis pas levé, j'ai bu plusieurs cafés, j'ai laissé le temps passer, et les vitres de la salle ont pris une faible teinte de jour.
      

      
        Ah, si j'avais été moins las, si j'avais éprouvé ce tout petit regain de colère et d'espérance qui m'aurait prouvé que la rupture n'était pas complète entre hier et aujourd'hui, je serais peut-être allé la trouver... Mais je n'avais plus rien en moi qui fût digne d'intérêt, rien qui dût entraîner cette jeune fille. On rêve d'entraîner les autres vers une existence plus belle, comme s'il pouvait y en avoir une autre que celle où l'on est planté sans l'avoir choisie. Mais cela au moins, je le savais, c'était ce qu'il y avait en moi de vivant et d'éveillé, soulevant la pierre de la fatigue. J'aurais pu le lui dire, elle était encore là-
      

      
        Non, je ne bougerais pas de ce coin de café. Soliloquer, tant qu'on voudra ; mais je ne serais plus dupe de cet emballement qui vous saisit simplement parce qu'on n'a pas touché de femme depuis plusieurs semaines.
      

      
        A sept heures, il faisait assez clair pour distinguer la porte de l'hôtel Saint-Jean.
      

      
        Un homme la précédait, grand, avec de larges épaules, jeune d'allure, certainement celui que j'avais entendu pendant la nuit. Il portait la grande valise, où j'avais rangé les livres. Elle, derrière lui, avait à la main la petite valise. Sur le seuil de l'hôtel, il y a une marche. Elle a eu comme une hésitation avant de poser le pied dans la rue ; sans doute songeait-elle à ses souliers percés. Elle avait le manteau dont elle m'avait montré la déchirure ; dans le creux de son coude, elle tenait un sac à main.
      

      
        Ils se dirigeaient vers le café. Je n'ai eu que le temps de m'enfuir par la porte qui donne sur un autre côté du carrefour.
      

      
         
      

      
        A présent je suis rentré chez les Chavanet, et c'est là que j'écris ; j'ai trouvé que c'était une puissante distraction. Les réceptions de Noël et du Nouvel An avaient bien bouleversé ma chambre en mon absence ; on avait même enlevé mes livres de l'étagère pour faire place aux bouteilles. Maintenant tout est rentré dans l'ordre. Je m'attends d'un instant à l'autre à ce que la bonne cogne à ma porte ; il est l'heure de dîner.
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        Voici le printemps ; je suis toujours chez les Chavanet ; c'est toujours dans ma grande chambre que j'écris ; mais mes dispositions ont changé. Je serais tenté de dire que ce sont les choses autour de moi qui ont changé, si ma raison ne me disait qu'il y a là une illusion et que c'est en moi que le changement est survenu. N'importe ; pour donner l'idée de ce changement, je crois que le meilleur moyen est de prendre pour vraie cette illusion ; elle est comme le premier cercle très extérieur qui défend ma sécurité actuelle ; je dois le décrire exactement si je veux pouvoir situer les autres et parvenir sûrement au centre. Il n'est pas prouvé que je doive y arriver ; je m'amuse beaucoup trop à la périphérie ; l'étonnement que j'éprouve chaque jour à me sentir si tranquille dans cette maison où j'étouffais il y a un mois s'accompagne d'une espèce de curiosité turbulente qui ne me permet pas de rester longtemps assis à ma table.
      

      
         Je vais à celle de mes deux fenêtres qui donne sur le jardin ; Mme Chavanet est dans sa chaise longue ; je n'en finis pas de la regarder ; elle somnole au premier soleil sous un grand chapeau de paille qui a glissé sur son nez. A présent je connais les raisons de sa fébrilité et de son humeur tracassière ; elles sont banales, elles ont la tournure grotesque qui convient à cette femme. Les deux enfants ne sont pas son plus grand motif d'inquiétude ; le motif le plus grave, celui qu'elle cache, c'est naturellement la conduite de son mari. J'en ai eu la révélation à la fin de l'hiver, durant les jours où j'écrivais mon histoire de l'hôtel Saint-Jean ; je commençais déjà à me sentir plus libre pendant les repas ; cette minime révélation a achevé de fondre la glace qui gênait mes mouvements. Il fallait que je rie ou du moins que j'éprouve une certaine exultation qui n'est pas à proprement parler de l'hilarité, qui vient de plus profond ; je l'ai connue ce soir-là.
      

      
        Nous dînions ; Suzanne était en face de moi ; je la voyais tourner la tête de tous côtés, regarder tour à tour chaque convive. La conversation était languissante ; il me semble que ce soir-là chacun avait quelque chose qui l'absorbait. Suzanne cherchait à retenir l'attention de l'un ou l'autre d'entre nous ; elle attendait qu'on lui dise : « Eh bien, tu voudrais raconter quelque chose ? » Je connais le petit manège. Suzanne est heureuse quand une grande personne l'écoute. Je crois vraiment que ce soir-là je commençais à me dégourdir, j'étais sournoisement agressif. Durant la leçon de latin que j'avais donnée à Julien avant le dîner, je lui avais demandé s'il aimait se promener, s'il savait nager ; j'aurais voulu le sortir un peu de sa torpeur. Ces dispositions provocantes m'étaient venues à la suite d'une petite découverte que j'avais faite en écrivant mon récit, et dont je ne veux pas parler, du moins maintenant, parce qu'elle a eu lieu au centre, alors qu'à présent je m'amuse encore à la périphérie. Or, ma petite élève Suzanne, durant ce dîner, était exactement l'être dont la présence pouvait le mieux s'accorder avec l'espèce de bien-être que je sentais en moi. Son frère était vraiment trop lourd ; les parents étaient des pierres. Je regardais donc cette petite créature qui dansait d'impatience sur sa chaise ; elle était comme un pantin de peluche ; je me faisais un peu l'impression de tenir ses fils invisibles, des fils qui se perdaient dans la lumière du gros lustre de la salle à manger. Mais je ne savais pas ce que je lui faisais jouer ; c'était une lacune à combler. Il fallait le lui faire dire à elle ; le détour était ingénieux. Allons !
      

      
        — Suzanne a quelque chose qui la tourmente depuis un instant, dis-je en la regardant avec mon meilleur sourire. Autour de nous, les grosses pierres remuaient ; leurs yeux de pierre se mouvaient vers la petite en peluche.
      

      
        — Ce n'est pas quelque chose qui est arrivé au catéchisme cet après-midi ? dis-je encore.
      

      
        Je savais bien que non. Je m'amusais à lancer une hypothèse fausse pour que Suzanne ait bien confiance en moi, pour qu'elle se sente bien supérieure à moi. Je connais ma gosse. Elle s'écrie, en sautant sur sa chaise, en battant des mains :
      

      
        — Oh non, monsieur Jean ! C'est quelque chose qui est arrivé dans le bureau de papa, cet après-midi. En rentrant de la classe, je vais au bureau pour chercher maman. On est resté ensemble pour attendre papa. Tout d'un coup voilà le téléphone qui sonne. Maman prend un écouteur, je prends l'autre ; c'est drôle d'entendre en même temps. Il y a quelqu'un qui a demandé : Allô ! Camille, c'est toi que je tiens ? Voilà maman qui crie : Non, c'est Mme Chavanet. La personne a ri, elle a dit : ah, c'est toi, ma vieille ; eh bien ton Camille te trompe, il te trompe, il te trompe. Maman a crié ; elle était toute rouge : Sale grou — gour... — Dis, maman, comment ?
      

      
        Suzanne n'était pas sûre de son mot ; dans son incertitude, elle s'est tournée vers sa mère, et j'ai vu son petit visage changer, la terreur s'y peindre immédiatement. Mais son histoire l'entraînait comme une mécanique remontée ; elle a continué, sans quitter des yeux sa mère, avec une voix blanche, pareille à celle qu'elle prend pour réciter ses leçons :
      

      
        — Sale gourgandine.
      

      
        Le plus curieux à ce moment était peut-être l'attitude de Julien ; il était exactement comme s'il n'avait rien entendu, droit sur la chaise, le regard fixé sur la nappe, où il roulait une boulette de pain confectionnée durant que sa sœur parlait. Quant au père Chavanet...
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        Mais je ne continuerai pas à décrire ce dîner ; cela m'ennuie. Si jamais quelqu'un lit ces pages, il peut tout aussi bien imaginer la suite sans le secours de ma plume ; sur ce plan-là toutes les imaginations concordent. Pour occuper mon impatience au centre des cercles dont j'ai parlé, j'ai besoin de quelque chose de plus fort que la chronique de ce qui se passe chez les Chavanet. La mère est toujours dans sa chaise longue, mais le chapeau a glissé plus bas ; il pend sur la poitrine par l'élastique qui fait le tour du cou ; elle se réveillerait si son visage n'était pas protégé du soleil par le parasol qu'on ouvre chaque après-midi dans le jardin depuis quelques jours. Je pourrais décrire son visage, j'en distingue ou devine d'ici tous les traits, figés dans le sommeil. Mais cette figure également est pour moi sur l'horizon, et je tiens à me replier, à m'en retourner vers mon centre. Il me semble que les choses qui m'entourent dans ma chambre sont déjà plus sûres, plus riches, qu'elles me sont plus propices que celles que j'aperçois par la fenêtre. Depuis mon retour dans la maison après ces courtes mais importantes vacances, c'est un peu comme si les parois étaient devenues plus épaisses et les portes plus difficiles à ouvrir de l'extérieur. Cependant, les soirs de gros dîners, ils continuent à remiser la vaisselle dans mon domaine ; mais il faut croire que je m'y suis habitué. Et pourquoi n'écrirais-je pas tranquillement qu'un soir j'ai constaté que les bouteilles qui viennent ainsi passer la nuit chez moi contiennent souvent un sérieux restant de vin, et des meilleurs crus. Je prends mon verre à dents — et, à ta santé, monde englouti, société lointaine, pensées qui ne sont pas les miennes ! Que la bonne s'en aperçoive ou non, je m'en moque. Telles sont mes dispositions, deux mois après ces temps où je me sentais si gravement menacé dans mon être même par l'existence des Chavanet. Quand on frappe à ma porte, je réponds sans perdre le contact avec ma lecture, ma page d'écriture ou même ma rêverie (allongé sur le lit, le cendrier posé sur la table de nuit).
      

      
        Dimanche dernier dans la soirée, en rentrant d'un léger vagabondage, j'ai trouvé deux roses dans un joli vase très mince sur ma table de travail ; j'ai su, le lundi, que c'était là un cadeau de Suzanne. Qui sait, je suis peut-être le confus premier amour de cette fillette ? Il faut que j'aie bien changé pour avoir éveillé son affection ; autrefois, je crois qu'elle avait peur de moi ; je ne la grondais jamais, mais j'étais froid, sec, et je me moquais parfois d'elle. Aujourd'hui je suis d'un abord aisé, je réponds n'importe quoi, ce qui fait que j'ai parfois des mots qui trouvent le chemin de son cœur.
      

      
        Mais me voici seul ; j'ai laissé tomber sourire aisé, grâce et grimace ; je suis assis devant ma table ; la maison fait ce qu'elle veut, elle est en dehors de mon attention, tous les comptes sont réglés entre elle et moi (j'ai justement touché mes gages hier) ; flottant à égale distance de toutes choses, je suis établi dans mon centre, bien en équilibre. Comment puis-je être aussi heureux, alors que je suis tout seul, que je ne reçois aucune lettre, que je n'ai dans Paris que de très vagues camarades, tous ennuyeux, et que ma tentative à l'hôtel Saint-Jean s'est achevée par un tel désastre ? Voilà le problème qui m'occupe dès que j'atteins l'état où je suis en ce moment. Il me semble que sa solution me donnerait la clé de mon être ; et je trouve bien curieux, et, par certains côtés, hautement réjouissant, de vivre sans posséder la clé de mon être — et de vivre heureux, quoique inquiet par moments. J'ai fini par me donner une réponse provisoire, la voici : Je ne suis pas seul. Oui, dans cette chambre où tout le bruit est produit par ma plume qui crisse, et la nuit, quand je glisse dans le sommeil, je ne suis pas seul. Ceci entraîne une seconde question, qui paraît me ramener à mon point de départ, et pourtant, je crois, marque un progrès : Avec qui suis-je ?
      

      
        Il se pourrait qu'aujourd'hui je pénètre l'énigme. J'ai même peur qu'elle ne soit transparente, qu'elle ne soit pas une énigme du tout, et que je ne doive apercevoir qu'après, à l'improviste, la véritable énigme.
      

      
        Je me suis trouvé parfaitement heureux alors que j'écrivais mon récit de l'hôtel Saint-Jean ; je l'étais tellement que cela se communiquait à ma plume, à mon langage ; je me suis laissé aller à des fantaisies, j'ai omis exprès bien des détails réels et j'en ai introduit d'imaginaires ; j'étais émerveillé que la construction tienne debout, je lui trouvais quelque chose d'aérien et de pur. S'il avait fallu que je décrive les choses exactement comme elles se sont passées, je n'en sortais plus ; j'ai chassé le crève-cœur du vrai souvenir ; et maintenant, quand je passe devant l'hôtel Saint-Jean, j'ai souvent envie d'y monter, pour voir si cette jeune fille demeure là encore, pour la trouver, pour faire éclater à ses yeux la métamorphose de ce garçon qui pleurnichait devant elle.
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        Mais j'ai raison de ne pas franchir ce seuil et même de faire un détour quand la tentation est trop forte. J'y gâcherais mon bonheur actuel. Le temps viendra sans doute de sortir de cette chambre et, d'une façon générale, d'avoir une autre vie que celle que je mène ici. Du reste, quelles que soient les conditions où je doive me trouver, il me semble que je les attaquerai toujours du dedans, comme un principe dissolvant, ainsi que je fais ici. Il me suffit de regarder les figures qui m'entourent pour sentir qu'elles ne tiennent pas, qu'elles se déglinguent au moindre ébranlement, ou bien qu'elles se pétrifient, ce qui revient au même : toujours l'impuissance à faire de soi-même ce qu'on voudrait. J'attribue à cela l'espèce de détresse sourde qui me paraît régner dans la maison. Ils sont cependant contents d'eux-mêmes : les affaires marchent, les enfants font des progrès. Mais, dans l'intervalle de leurs petites gaietés de chaque instant, il y a place pour des failles d'inquiétude ; et, l'expression qu'ils ont durant ces silences, je suis sûr qu'elle est la vraie, qu'elle me les livre déshabillés. Cette idée est tellement puissante en moi que même ma vision des objets s'en trouve modifiée, améliorée. Par exemple, cette chambre : je la vois d'autant mieux telle qu'elle est, avec l'armoire qui oscille légèrement dès qu'on la touche, les tiroirs qui se coincent au quart de leur chemin, les fenêtres qui laissaient passer des filets d'air glacés cet hiver — que je vois en même temps l'autre chambre, celle qui aurait voulu être et qui se désole de ne pas être. Tout cela ne serait qu'un jeu sans grand intérêt, si je ne sentais pas que, dans mon état actuel, tout se tient, et que ma façon d'envisager mon armoire ne fait qu'un avec celle dont je considère des choses beaucoup plus importantes.
      

      
        L'origine de ce véritable enchantement intérieur est dans cette soirée de l'hôtel Saint-Jean ; auparavant j'avais peut-être pressenti que j'en arriverais là, mais très indistinctement. Il a fallu le choc et la surprise pour me cristalliser dans cet état exceptionnel. Je peux dire que je suis devenu comme une sorte de prisme où les choses se décomposent suivant leur réalité, leurs possibles, leur idéal — que sais-je encore : elles vivent sur un si grand nombre de plans ! Il est évident que je me suis mal expliqué devant ma jeune fille et qu'en prenant par le commencement, méthodiquement, je serais arrivé à lui donner une idée de ce qui fait ma valeur. Mais à ce moment-là je ne le pouvais pas, j'étais moi-même bousculé par ce qui m'arrivait. L'idée de cette grande occasion perdue est peut-être la seule qui soit capable de me faire chanceler dans ma certitude.
      

      
        J'ai réfléchi à la conversation que j'avais entendue cette nuit-là ; elle n'avait rien qui puisse me faire accuser particulièrement la jeune fille ; j'aurais même pu y trouver des raisons de m'attacher à elle. Elle avait besoin de quelqu'un pour porter ses valises, le matin de son départ ; pourquoi pas, puisque je n'étais pas là, le jeune homme que j'avais entendu dans la chambre symétrique de la mienne, s'il s'offrait ? J'imagine ce qui a dû se passer : comme il ne dormait sans doute pas plus que moi, il m'a probablement entendu sortir, si peu de bruit que j'aie fait. Je suis passé devant sa porte, et je crois me rappeler que je l'ai frôlée avec ma main en cherchant la minuterie du couloir. Et qui sait s'il n'avait pas parlé haut, durant la nuit, précisément pour me réveiller, pour provoquer mon lâchage ? Alors, je le vois (comme je vois ce qui se cache derrière l'épanouissement de la famille Chavanet, comme je vois le spectre idéal de ma chambre d'ici) s'amenant à ma place quand le réveil qu'elle avait posé sur le plancher a sonné :
      

      
        — Vous voyez que c'est encore moi le plus fidèle de tous, a-t-il dit.
      

      
         Il me semble qu'elle a dû hausser les épaules, légèrement.
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        Que de fois j'ai rêvé à ces choses ! Quand cela me prenait, je demeurais longtemps assis à ma table, le menton reposant dans ma main ; car ma tête devient alors lourde et comme mal attachée ; elle s'incline, elle a besoin de support. Parfois, je fermais les yeux. Une demi-heure après, une heure même, je me retrouvais sur la même pensée et dans la même attitude, avec une grande fatigue dans tout mon être, mais surtout dans la tête ; mes méninges étaient pour ainsi dire engourdies. Il me semblait que j'étais resté arc-bouté pendant tout ce temps contre quelque chose qu'il me fallait déplacer, et que cette chose n'avait pas bougé du tout.
      

      
        Il me semblait — car ce que je décris là représente un état où je ne suis pas retombé depuis longtemps. S'il avait dû devenir chronique, je ne pourrais pas soutenir que je ne suis pas seul. Cet effort complètement aveugle et muet, cette espèce de poussée dans un tunnel sans issue, à mon avis c'est justement la solitude. Je l'ai assez bien connue pour l'identifier sous tous ses déguisements ; celui-là est le plus redoutable ; on croit qu'on va sortir du désert, et on ne fait que s'y enfoncer davantage. J'en suis sorti en attaquant avec ruse cette masse contre laquelle je me précipitais sans dessein durant mes rêveries. Quand j'ai commencé à écrire mon récit de l'hôtel, c'était tout à fait comme si, au lieu de pousser comme un bœuf ce bloc inerte, je l'avais entamé avec une barre à mine, avec un pic électrique. J'ai mis à jour des fougères, des coquillages, des ramifications, le tout fossile, mais si surprenant !
      

      
        Si content que je sois de ce que j'ai étalé sur mes feuilles blanches, je n'arrive pas à croire que j'aie des dispositions pour être écrivain. La plume s'est trouvée là comme un outil à ma portée ; j'imagine qu'il aurait pu s'en trouver d'autres. Dans la rue surtout, j'ai cette impression du foisonnement de moyens offert par la vie pour aider à notre expansion de tous côtés. Quand je suis vraiment dans ma grande félicité, un pas que je fais, une modification dans la perspective de la rue où je suis me découvrent plus de choses en moi-même que cinquante pages écrites d'enthousiasme. J'ai plus d'une fois posé la plume pour rester immobile comme lorsque je rêvais ; mais les mêmes apparences couvraient un état bien différent. Je regardais se former des figures ; il y avait des mouvements dans un milieu élémentaire qui est moi-même ; à l'issue de ces rêveries, je n'étais pas fatigué, mais exalté ; il me fallait marcher, ou bien écrire à nouveau.
      

      
        C'est dans un de ces moments que j'ai commencé d'écrire un nouveau récit. Je ne sais pas s'il va marquer un progrès sur le premier ; je n'ai pas de lecteur, et je ne peux guère juger moi-même des qualités de son style ; mais, ce que je sais bien, c'est le rôle qu'il a pour moi dans ma vie actuelle. Le premier jouait déjà ce rôle, mais à un moindre degré, d'une façon un peu hésitante. A la fin, cependant, quand je filais vers la conclusion, j'avais bien pris conscience du phénomène, je poussais à sa roue — à ses innombrables roues.
      

      
        Donc, il y avait d'un côté mon récit, que je retrouvais le soir, dans le silence, au centre de moi-même, pour ainsi dire — et, de l'autre, à l'extérieur, sur les confins, il y avait les Chavanet, les repas, les leçons, le va-et-vient de la vie dans cette boutique. Entre eux, apparemment, pas de communication ; quand j'étais à l'un, j'avais l'air d'abandonner l'autre. Eh bien, ces apparences sont l'erreur même. La venue dans mon existence de ce travail imprévu a modifié tout le reste ; les visages me sont apparus sous un autre jour, je dirais plutôt sous une autre lumière, qui dépendait de moi, bien que je ne puisse saisir où était sa source ; elle enrichissait les êtres et les choses, elle les mûrissait comme la flamme de l'été. Je m'en apercevais surtout le soir, durant les dîners ; je me sentais devenir chaque jour plus malin pour saisir les nuances, pour disposer les ensembles aussi. Mais surtout je devenais sensible à ce qui baignait le tout ; je voyais la salle à manger comme une grande vasque où nous nous déplacions ; elle était emplie de quelque chose d'infiniment moins simple que l'eau ou l'air, d'un fluide, mettons, qui changeait les figures, les montrait tantôt vraies, tantôt douteuses, heureuses, inquiètes, claires, sombres ; j'avais fort à faire pour épier de toutes parts ; et, moi-même, je savais que je me modifiais tout le temps — suivant quelles lois ? Il me semble que je passerai ma vie à les chercher.
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        Or, le travail qui m'attendait sur la table de ma chambre était le grain de radium caché qui causait ces troubles et ces surprises dans la réalité que j'avais sous les yeux. Une petite cause, en somme, pour un effet qui allait loin. Il devait y avoir une raison plus profonde que le fait d'évoquer sur le papier des souvenirs beaux ou pénibles en les déformant par inspiration. Ici, je ne suis pas parvenu à trouver une explication quelque peu claire, quand il suffirait pourtant qu'elle le soit pour moi seul. Je suis tout juste arrivé à croire que l'imagination venait soudain de m'être donnée, par une sorte de traumatisme moral éprouvé à l'hôtel Saint-Jean. Elle s'est développée, elle me recouvre et elle m'entraîne... Mais non, si je n'avais rencontré que l'imagination, je ne serais pas attiré comme je le suis par la réalité. Il me faut maintenant, et à tout prix, des liens avec les êtres et les choses ; j'ai besoin de me heurter aux visages, d'entraîner, de repousser. Toute mon activité actuelle est faite de préparatifs multipliés ; quand ils seront complets, je surgis, je m'élance. Alors, je retourne à l'hôtel Saint-Jean. Je la retrouverai.
      

      
        Plus ce que j'écris est en apparence éloigné de ma vie actuelle, plus celle-ci en est bouleversée et mieux elle me fait accueil. Sous ce rapport, mon premier récit était un peu trop près de ma condition présente ; en l'écrivant, je songeais déjà à quelque chose qui aurait été plus lointain, plus distinct de l'aujourd'hui, donc plus puissant. Ces jours-ci, plus rien ne m'empêchait de prendre du large ; je n'avais que le choix quant aux directions. Je me suis demandé si je n'irais pas droit à la source même de l'imaginaire (je sens qu'elle est là, elle a été ouverte par Dieu à cet instant-là pour mon esprit tout ignorant) — si je ne remonterais pas jusqu'à la soirée où je revenais des champs (c'était avant la mort de mon père) sur un chariot chargé de sacs de pommes de terre, et où je me suis endormi, calé entre les sacs. Un cahot m'a réveillé ; j'ai respiré l'odeur des sacs de pommes de terre, leur rugosité me pressait ; j'ai vu un reste de couchant au bout de la route, en me soulevant, et des feux de fanes dans les champs, leurs rougeurs et leurs fumées ; le chariot roulait solennellement, traîné par deux gros chevaux. Quand je pense au bonheur que j'ai éprouvé à ce moment, je le vois comme la source d'où tout le bonheur que je pourrai jamais avoir descend, ainsi qu'une rivière qui va peut-être en s'appauvrissant, faute d'affluents, ou bien qui s'accroît (oui, qui s'accroît).
      

      
        J'ai modéré l'élan ; je me suis arrêté à un point situé plus près de moi, quand la rivière avait l'air de se perdre. Puis je me suis laissé dévaler.
      

    

  
  
         
      

    
      
         III
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        Ce devait être un jeudi soir, car je me suis endormi rapidement. Dans l'après-midi, nous avions fait, sous la conduite de Simonnat, le répétiteur qui aimait la marche et nous entraînait loin dans la montagne, la promenade la plus longue de toutes, jusqu'à la cascade Saint-Roch, où le principal ne nous envoyait qu'en plein été et par le temps le plus sûr. Je suppose que Simonnat, comme il en avait l'habitude, une fois sa vingtaine de collégiens amenés au terme de la promenade, s'en était allé seul à grandes enjambées sous les sapins pour ne revenir qu'à l'instant de rassembler sa petite troupe. Lui disparu, chacun faisait ce qu'il voulait. Si les plus âgés ont gagné le café de la cascade pour y boire de la bière et des Cointreau, je suis sûr que Mangeonne (Louis) était avec eux, mais que Mangeonne (Paul) était resté près de la pépinière où le répétiteur nous avait quittés. Ordinairement, les deux frères ne paraissaient pas se soucier l'un de l'autre. Paul, de trois ou quatre ans l'aîné, était d'un naturel réservé, taciturne et laborieux, tandis que Louis parlait souvent de s'en aller du collège et se mêlait à la bande de ceux qui avaient abandonné tout espoir de jamais passer un examen et vivaient au jour le jour en attendant leur mise à la porte. Puis, durant toute une récréation, on voyait Mangeonne Paul et Mangeonne Louis aller et venir côte à côte sous le préau, l'aîné parlant au cadet avec cet air sérieux qu'il avait presque toujours, sans faire de gestes, posant de temps à autre un regard attentif sur son frère, qui l'écoutait sans rien dire, la tête baissée. Durant les quatre jours qui suivaient, Louis travaillait ; son visage pâle et légèrement bouffi, au menton en galoche, aux gros yeux (son frère au contraire avait des traits fins et réguliers) prenait une expression solennelle, presque recueillie, qui lui valait aussitôt les moqueries de ses camarades des mauvais jours. Les bonnes résolutions éveillées en lui par son frère ne duraient que le temps de faire avec soin un ou deux devoirs. Ce n'était pas assez pour relever son travail, mais c'était assez pour attirer sur lui la méfiance et les méchancetés de la petite bande des propres à rien. Il ne pouvait le supporter longtemps. Un matin, il semblait se réveiller de sa gravité et de son application ; ses gros yeux brillaient à nouveau d'un éclat inquiet, il parlait haut, tambourinait sur sa table en étude, évitait de regarder son frère, et bientôt quelque sottise le signalait à l'attention générale.
      

      
         Je ne me rappelle pas que ce jeudi-là ni les jours précédents aient été marqués d'une prouesse particulière de la part de Mangeonne Louis. En dehors des jours de travail qui suivaient les avertissements de l'aîné et des jours d'inconduite délibérée, Louis passait aussi par des périodes ternes, qui duraient parfois plusieurs semaines, et pendant lesquelles il se maintenait dans une immobilité distraite, mi-travaillant, mi-rêvassant, à moitié chemin entre son frère et les jeunes desperados, tournant de leur côté des yeux vaguement craintifs. Puisqu'il était allé au café de la cascade avec les aventuriers, c'était donc qu'il commençait à glisser sur le mauvais versant ce jeudi après-midi. Sans doute, le lendemain matin, allait-il surgir du dortoir prêt à toutes les absurdités, après être allé fumer vers minuit avec ceux que l'esprit d'indiscipline empêchait de dormir. Ils étaient une demi-douzaine, qui se relevaient pour tenir des conciliabules dans le vestiaire du dortoir, devant une fenêtre ouverte par où s'en allait la fumée de leurs cigarettes.
      

      
        Je m'étais endormi tout de suite, fatigué par la longue promenade et par tout ce qu'une magnifique journée de juin a d'étourdissant, même dans une cour de collège. La rue Venceslas, sous les fenêtres de notre dortoir, pouvait bien tarder à devenir silencieuse, le grondement de ces énormes camions qui passent durant la nuit pouvait bien entrer dans le dortoir par toutes les fenêtres ouvertes, j'ignorais l'activité nocturne, et tout le monde avec moi dans les deux rangées de lits, sauf ceux qui luttaient contre le sommeil avec perversité.
      

      
        Ce n'est pas un camion qui m'a réveillé, ni aucun bruit, ni rien que sur le moment j'aie pu reconnaître. J'étais allongé sans pouvoir faire un mouvement ; j'étais serré sous les draps ; quelqu'un me tenait. J'ai eu peur, et j'ai crié. Parfois les rôdeurs nocturnes qui circulaient de dortoir en dortoir, légers comme des ombres, sachant jusqu'aux endroits des parquets qui grinçaient, s'approchaient des lits des dormeurs innocents et les frappaient de terreur soudaine, pour disparaître avant même que la victime ait pu comprendre ce qui lui arrivait. Ils m'avaient jusqu'alors laissé tranquille ; je ne cherchais noise à personne, je prêtais mes devoirs à qui me les demandait, je ne m'opposais à rien, j'applaudissais même les vauriens avec cette servilité émerveillée qui les amadouait. En vérité, je tremblais devant eux ; j'aurais tout fait pour éviter qu'ils s'en prennent à moi.
      

      
        Sur le moment, j'ai cru qu'ils me tenaient. J'étais comme ligoté. Que m'avaient-ils fait ? Je disais : laissez-moi, laissez-moi ! Et j'essayais de rire. La surprise était passée ; je m'étais à moitié levé sur un coude, et je voyais autour de moi le grand dortoir dans la pénombre ; mais mon effroi, loin de diminuer, augmentait à mesure que je sentais mieux ce qu'on me faisait. Personne autour du lit ; c'était sous le lit qu'on était ; je sentais qu'on tirait sur mes draps, mes couvertures, et qu'on me versait d'un côté ; je glissais déjà. Mais, tourné du côté où penchait mon matelas, j'ai soudain vu que le lit voisin était vide et bouleversé ; draps et couvertures pendaient dans la ruelle. C'était le lit de Mangeonne Louis, et tout s'expliquait. J'étais délivré, j'étais soulagé, je riais de contentement. Ils avaient vidé de son lit Mangeonne Louis, et c'était lui qui se débattait dans la ruelle, entortillé dans ses draps et cramponné à mon lit pour se relever. Je m'étais dégagé d'un coup de reins, je tirais pour ramener mes draps, et je disais :
      

      
        — Dépêtre-toi, ballot ; ils ont filé, refais ton lit et laisse-moi dormir !
      

      
        Il avait dû en s'agitant s'emberlificoter bizarrement dans ses draps, car rien n'émergeait de l'amas blanc qui remuait ; et il fallait qu'il eût bien peur, ou qu'il ne fût pas complètement éveillé, car il s'était mis à pousser d'étranges gémissements, comme s'il était bâillonné, et je le sentais toujours s'agripper à mes draps, qu'il tirait par saccades ; il semblait lutter comme dans un cauchemar. J'étais si heureux que ce ne fût pas moi la victime des Aventuriers de la nuit (comme ils se baptisaient eux-mêmes), que je ne songeais pas à aider Mangeonne. Peut-être l'un des aventuriers était-il tapi entre les lits voisins ; et, si j'aidais Mangeonne, je risquais de les mettre en colère ; c'étaient peut-être eux qui avaient ficelé Mangeonne dans ses draps avant de le renverser du lit. Pourtant, le dortoir autour de nous semblait entièrement endormi, chacun dans son lit ; je n'entendais dans le vestiaire aucun murmure de voix ; en face de mon lit, dans l'autre rangée, je voyais distinctement, car cette nuit d'été était claire, le bras de Schmitt, le chef de nos aventuriers, qui reposait sur la blancheur du drap. Mangeonne se débattait toujours ; par instants, il s'arrêtait ; je l'entendais alors respirer avec une violence extraordinaire. Il étouffe, ai-je pensé ; et, dans le silence du dortoir, j'ai recommencé à avoir peur, mais d'une tout autre peur que l'instant d'avant. Je me suis penché vers la ruelle. Mangeonne avait tout le buste hors des draps ; il aurait pu facilement se relever ; or, il restait couché sur le côté, légèrement renversé en arrière. Puis il s'est incliné lentement, comme pour se mettre sur le dos avec précaution, et alors j'ai vu son visage. Il avait la bouche grande ouverte, et quelque chose en sortait qui coulait sur son menton ; et, à chaque respiration qu'il poussait dans un immense effort, cela faisait un bruit comme lorsqu'on souffle pour s'amuser sur la tranche d'un dictionnaire.
      

      
        J'ai bondi hors de mon lit, dans l'autre ruelle. II y avait de ce côté un lit inoccupé ; plus loin Locher dormait à poings fermés. Je suis resté un bon moment le cœur battant, atterré, immobile entre les deux lits, comme si j'attendais pour bouger que Mangeonne cesse de faire son bruit et se relève. Du temps passa. La frayeur et la stupeur me quittaient peu à peu ; et, à leur place, c'était une espèce de bonheur qui surgissait. L'instant d'avant, je me croyais en proie aux aventuriers, terrassé, devenu la victime qu'ils ne lâcheraient plus. A présent, non seulement j'étais libre, mais j'étais seul éveillé dans le dortoir. Les aventuriers dormaient ; la promenade de l'après-midi les avait sans doute trop fatigués pour qu'ils aient eu le courage de se relever cette nuit ; Schmitt s'était même mis à ronfler, au moment où je me penchais vers Mangeonne. L'aventurier, en ce moment, c'était moi.
      

      
        Dans mes rêveries d'élève sans histoire, j'avais souvent pris ma revanche sur eux tous : ma force éclatait soudain, je jetais Schmitt par terre au milieu du préau, je gagnais une course sur la piste du stade municipal aux yeux de toute la ville, ou bien encore j'étais mêlé à de grands malheurs où j'accomplissais de tels actes de dévouement que les larmes m'en venaient aux yeux à moi-même, de seulement y rêver. Eh bien, voilà : j'étais mêlé à un grand malheur, à une catastrophe mystérieuse. Le cœur ne me battait plus de frayeur, mais d'enthousiasme. Cette nuit si belle — une nuit de lune, qui baignait les maisons dans une tiédeur bleuâtre — était plus émouvante que la nuit qui précède les grandes vacances. Quelque chose d'immense m'arrivait ; j'étais choisi pour une tâche extraordinaire, et je m'en sentais la force. Mais que faire ? Je n'osais tout de même pas m'approcher de Mangeonne. S'il n'avait pas fait ce bruit, s'il n'avait pas eu cette sorte de vomissement, s'il ne s'était pas remis à se débattre alors qu'il était tout entier sorti de ses draps, je lui aurais soulevé la tête, et avec un coin de serviette mouillé j'aurais humecté son front ; c'est ce qu'on doit faire en de telles circonstances, je le savais depuis l'école primaire... Tel qu'il était là, gisant dans le creux de la ruelle, je n'osais même pas le regarder. Mais j'en aurais certainement eu le courage si je n'avais pas été seul. Dans une situation pareille, dans un rôle si important, il fallait qu'on me voie. Étonner quelqu'un, et je n'aurais plus peur ! Mais qui ? Schmitt ! Déjà je me dirigeais vers son lit. Schmitt ronfla plus fort. Et soudain je sus, par une véritable inspiration, ce qu'il me fallait faire. Je devais aller chercher Mangeonne Paul. Il couchait dans le dortoir des grands. J'y fus en courant, sans même avoir passé mon pantalon.
      

      
        — Mangeonne, Mangeonne, ton frère a quelque chose, viens voir.
      

      
        Je n'eus pas besoin de le toucher pour l'éveiller ; un instant, il resta appuyé sur ses coudes, me regardant.
      

      
        — Il est tombé de son lit, je ne sais pas ce qu'il a.
      

      
        Mangeonne Paul ne me répondit pas ; il se leva ; il passa rapidement sa blouse de travail sur sa chemise de nuit. Entre les deux dortoirs, dans l'escalier, il se mit à courir, sans bruit, sans me dire un mot.
      

      
        Son frère était toujours allongé dans la ruelle ; il ne bougeait plus du tout ; il semblait endormi, et je fus vaguement déçu. Son souffle, toujours fort et bruyant, était devenu presque régulier, sinon que, par moments, il poussait une espèce de soupir très long.
      

      
        — Aide-moi à le remettre dans son lit, dit Mangeonne Paul ; prends-le par les pieds.
      

      
        Il parlait bas ; il avait regardé tout autour de nous vers les autres lits et surtout vers le rideau derrière lequel dormait le répétiteur, comme s'il guettait quelque chose. Il repoussa tout doucement mon lit pour avoir la place d'empoigner son frère aux épaules. Mais s'il semblait prendre toutes sortes de précautions envers ceux qui dormaient, avec moi il ne se gênait pas. Il m'avait commandé à voix basse, et si impérieusement cependant que j'avais tout de suite senti que mon aventure était finie. Il m'intimidait en ce moment presque autant que les aventuriers, lui qui jamais ne s'était mêlé à eux.
      

      
        — Allez, quoi, qu'est-ce que tu attends, dépêche-toi, mais dépêche-toi, imbécile !
      

      
        Je lui obéissais pourtant aussi vite que possible ; mais il me fallait réunir les jambes de Mangeonne Louis qui se trouvaient écartées, l'une d'elles engagée sous mon lit. Je touchai ses jambes nues, ses gros mollets, avec une sorte d'horreur ; Mangeonne Louis avait une peau mollasse, et il avait sué durant la promenade de l'après-midi. Enfin j'ai pu saisir ensemble ses deux jambes. Mangeonne Paul faisait, de son côté, un tel effort que ma tâche se trouva bien facilitée. Il portait presque tout le poids de son frère. Il l'avait pris par le côté, un bras sous la tête, l'autre à la taille, et je n'avais qu'à soulever les jambes. Paul enleva son frère d'un coup, d'un grand effort, pêle-mêle avec ses draps, et il le versa sur le lit comme on verse un gros sac.
      

      
        — Aide-moi à lui remettre ses draps, maintenant, grouille-toi.
      

      
        Là encore, ce fut lui qui fit presque tout ; je me bornai à ramasser l'oreiller et à border les draps du côté où j'étais ; lui, les avait démêlés, étendus, et remis bien d'aplomb le sommier.
      

      
        Son frère, quand il était retombé dans son lit, s'était réveillé ; ou plutôt il avait ouvert les yeux ; et, sans plus bouger que lorsqu'il était par terre, il nous regardait. Bien qu'il fît assez clair dans le dortoir — la lune était juste en face des quatre fenêtres — je ne distinguais pas son regard ; je voyais seulement qu'il avait les yeux ouverts ; mais je croirais volontiers qu'il n'avait pas de regard, qu'il ne nous voyait pas, en tout cas qu'il ne nous reconnaissait pas. Son frère avait essuyé avec le bord du drap ce qui coulait de sa bouche ; à présent il respirait sans effort et son visage était tranquille. Ses bras étaient sous les couvertures ; on ne voyait que sa tête, immobile sur l'oreiller, comme une chose. Il a refermé les yeux ; il respirait tranquillement.
      

      
        — Viens, maintenant, laissons-le dormir. Viens, je te dis, je te donne une cigarette.
      

      
        Mangeonne Paul m'entraînait hors du dortoir ; j'avais froid dans ma chemise de nuit, et j'aurais bien mieux aimé dormir que fumer une cigarette ; mais Mangeonne me tenait le bras serré et semblait toujours aussi furieux contre moi. Il ne m'a lâché que lorsque nous avons été hors du dortoir, dans le vestiaire. Il s'est assis sur le rebord de la fenêtre, et j'étais debout devant lui, pieds nus sur le plancher raboteux, fumant sans le moindre plaisir.
      

      
        — Ce n'est pas toi qui avais fait tomber mon frangin ? dit-il soudain.
      

      
        Je ne répondis rien ; j'aurais voulu répondre, et les mots ne venaient pas. L'instant où j'aurais pu raconter, décrire, embellir même mon récit de détails imprévus était depuis longtemps passé. Ç'avait été lorsque je bondissais pour réveiller Mangeonne Paul, ne sentant pas le plancher sous mes pieds nus, traversant tout le dortoir des grands sans la moindre hésitation. A présent l'exaltation était finie. Je ne savais pas ce que le grand Mangeonne me voulait ; je ne cherchais pas à comprendre. Souvent, les grands coinçaient un moyen contre le mur de la cour et l'accablaient de questions étranges, absurdes, méchantes, de devinettes obscènes, pour le plaisir de le voir répondre de travers et s'affoler. Ils ne m'avaient jamais eu jusqu'alors ; mais cette fois j'étais bien sûr que j'étais pris ; je résistais avec la seule force dont je disposais, puisque j'étais incapable de répondre : je restais inerte, j'attendais que ce soit fini et qu'il plaise au grand Mangeonne de me laisser regagner mon lit. Je lui souriais. Pourquoi était-il en colère ? Mais on ne peut pas expliquer l'humeur des grands. Voici qu'à présent il riait et me donnait une tape sur l'épaule :
      

      
        — Mais non, idiot, je sais bien que ce n'est pas toi. Je te dis ça pour voir. Mon frère a mal à l'estomac, à cause de ce qu'on nous donne ici. C'est drôle qu'il n'ait réveillé personne, personne ne l'a entendu, hein ?
      

      
        — Non, personne, rien que moi, dis-je docilement.
      

      
        — Qu'est-ce qui t'a pris de te balader, de venir me réveiller comme cela ? Tu ne sais pas que c'est défendu de sortir du dortoir la nuit ?
      

      
        Il recommençait. Je dis :
      

      
        — Je sais bien.
      

      
        — Tu ferais mieux de ne pas le raconter demain matin. Tu sais, Simonnat t'a à l'œil ; il me l'a dit hier. Si tu veux aller chez toi dimanche prochain, ne parle pas de tout ça ; je te préviens que je causerai au principal demain matin, tu ne veux pas que je lui dise un mot de toi, je pense ?
      

      
        — Oh non !
      

      
        — Tiens, prends encore une cigarette. Va te coucher.
      

      
        J'étais si heureux d'être délivré qu'en me refourrant dans mon lit, je n'ai pas eu un regard pour Mangeonne Louis ; sans doute était-il aussi tranquille que lorsque nous l'avions quitté.
      

      
         
      

      
        2
      

      
         
      

      
        Les lendemains de promenade, c'était vraiment la cloche du réveil qui tirait les élèves du sommeil, alors que les autres jours la fraîcheur du matin suffisait. Le jeudi soir, je n'emportais pas au dortoir le livre que d'habitude je glissais sous mon traversin pour le trouver à mon réveil et avancer de quelques pages en attendant la cloche, tandis que le soleil jaunissait le sommet des maisons de l'autre côté de la rue. A peine avais-je le temps, les vendredis matin, de m'étirer dans mon lit, attendant que la sonnerie s'arrête pour en sortir vivement. Cette minute d'hésitation, qu'elle était belle ! L'air frais pénétrait dans le dortoir, venu des montagnes ; les cimes des peupliers du parc municipal, que je voyais de mon lit, frémissaient et brillaient dans l'air bleu ; j'étais un bon élève, mais ce n'était pas la seule idée de retrouver mes cahiers bien à jour et mes leçons apprises de la veille qui me faisait bondir de mon lit si allègrement. Il y avait aussi ces arbres du parc, la merveilleuse agitation de leurs milliers de petites feuilles brillantes, et les montagnes qui montraient leurs vieux sommets au-delà des maisons ; la dentelure sombre des sapins se dessinait finement sur le ciel, et les rochers rougeâtres perçaient çà et là. Le soleil, à cet instant, effaçait la rosée sur les chaumes, qui s'étendraient bientôt pleins de chaleur, bourdonnant, penchant vers les lacs étincelants. Ma santé m'ouvrait, le monde. Or, ce vendredi matin, je m'éveillai bien avant que la cloche eût sonné. Aucun rayon de soleil ne s'allongeait encore sur les murs du dortoir ; tout était baigné dans cette blancheur un peu maussade qui précède immédiatement l'aube en été. Pleinement éveillé, avec toute l'attention de celui qu'un bon sommeil a préparé à s'intéresser à tout, je regardais ce qui m'avait réveillé. Je n'avais pas besoin de bouger, il me suffisait de tourner un peu la tête, c'était si près de moi que mon lit par instants en était remué. Il y avait là le principal, dont le vaste dos en pardessus noir me surplombait, et, avec lui, autour du lit de Mangeonne Louis, deux des garçons chargés de balayer les dortoirs, et Mangeonne Paul, qui parlait avec son frère, mais si bas que je ne comprenais pas. Tous quatre, du reste, ils parlaient à voix basse. Seule la voix du principal était assez distincte pour que je saisisse ce qu'il disait :
      

      
        — Bien : puisque votre frère peut marcher, il suffira qu'il s'appuie sur vous et sur l'un des garçons. Michel, descendez dire à l'ambulance d'avancer devant la porte de la loge.
      

      
        L'un des garçons de dortoir s'en alla sans bruit. Mangeonne Paul et l'autre garçon s'occupaient déjà à soulever de son lit le jeune Mangeonne. Comme durant la nuit, c'était Paul qui se donnait toute la peine. Son frère n'était plus aussi inerte qu'à l'instant où nous l'avions ramassé ; quand Paul lui tendit sa culotte, il l'enfila lui-même, lentement, machinalement, pour retomber ensuite assis au bord de son lit ; son frère lui tendit le chandail ; il le regarda un moment, le remuant lentement dans ses mains, comme s'il cherchait à le remettre à l'endroit, puis il l'enfila ; cela dura longtemps ; enfin sa tête reparut, et de nouveau il se tint immobile, les mains sur les genoux, les cheveux tout ébouriffés et la tête penchée comme s'il n'avait pas été complètement réveillé. Ce fut son frère qui lui enfila ses chaussettes, ses pantoufles. Pendant ce temps, le garçon de dortoir réunissait les affaires éparses du jeune Mangeonne et les fourrait pêle-mêle dans la boîte de toilette que chaque pensionnaire possédait. Le principal était immobile tout près de moi, à la tête de mon lit ; tantôt il regardait faire les deux autres, tantôt il observait quelque chose par la fenêtre ouverte, sans doute l'auto que j'avais entendue marcher, puis s'arrêter, et dont le moteur tournait à présent tout doucement sous les fenêtres. La présence du principal faisait régner dans le dortoir un profond silence ; pas une tête n'osait se lever des oreillers. Il n'y eut qu'un bruit, durant ces minutes où le dortoir devint de plus en plus clair, un rayon de soleil colorant déjà la pierre dans l'angle des fenêtres, et ce bruit ne fit qu'ajouter au grand silence des faux dormeurs : ce fut lorsque le répétiteur Simonnat se leva. Il avait aperçu le principal par la fente du rideau qui entourait son lit ; il se hâta, ouvrit d'un coup son rideau et accourut.
      

      
        — Chut, lui dit le principal ; et Simonnat s'arrêta au pied du lit de Mangeonne, interloqué et respectueux.
      

      
        Mangeonne Paul avait soulevé le bras droit de son frère, et celui-ci l'avait docilement posé sur les épaules de l'aîné. Le garçon de dortoir portait la boîte de toilette et tenait l'autre bras de Mangeonne Louis. Ils s'en allèrent ; le principal fermait la marche, et Simonnat s'éloigna avec eux.
      

      
        Le grand Mangeonne avait fréquemment jeté les yeux sur moi tandis qu'il habillait son frère. Je ne sais pourquoi, à son premier coup d'œil j'avais fermé les yeux et fait mine de dormir. Puis mon attitude avait été franchement absurde : tantôt je le regardais, les yeux grands ouverts, ne cachant pas ma curiosité, et tantôt je faisais de nouveau mine de dormir. Ce n'était pas pour m'amuser, mais plutôt par suite de la panique qui me saisissait quand le grand Mangeonne posait brusquement son regard sur moi. Il avait l'air aussi furieux que durant la nuit ; la présence du garçon de dortoir devait l'exaspérer plus encore que n'avait fait la mienne. Et moi, j'aurais dû faire tout le temps mine de dormir ; mais par instants le bonheur d'être réveillé et d'être le plus proche témoin de ce départ étrange l'emportait sur la crainte.
      

      
        Quand ils étaient sortis du dortoir, je m'étais dressé sur le coude, et je regardais par la fenêtre le groupe qui traversait la cour d'honneur et entrait dans la loge du concierge. Devant la porte, au bord du trottoir, stationnait une voiture marquée d'une croix rouge et dont la porte était ouverte. Elle s'est refermée sur Mangeonne Louis, et l'auto a démarré doucement. Le principal est resté un instant à causer avec Simonnat et le grand Mangeonne ; puis la cloche du réveil a sonné, et Simonnat est remonté nous surveiller.
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        Il arrivait assez souvent qu'un des pensionnaires disparût ainsi pour une cause ou pour une autre. Son lit demeurait quelque temps inoccupé, son armoire vide au vestiaire ; puis un autre pensionnaire le remplaçait, et bientôt il était oublié. Il était d'autant plus aisé d'oublier Mangeonne Louis qu'on n'avait jamais fait tellement attention à lui. Ceux qui avaient épié son départ, le vendredi matin, disputèrent un certain temps sur ce qui avait pu amener le principal au dortoir à pareille heure ; mais bientôt il n'y eut plus sujet de disputer, car l'explication avait couru dans le collège et n'était pas fort intéressante : Mangeonne Louis avait eu mal à l'estomac ; c'était la cuisine du collège qui en était cause, et le principal avait pris peur. Comme la nourriture était un perpétuel sujet de plainte parmi les pensionnaires, la maladie de Mangeonne devint simplement un argument qu'on faisait valoir lorsqu'il était question de la cuisine, parmi beaucoup d'autres faits plus ou moins légendaires.
      

      
        Mais c'était trop encore pour moi. Huit jours après la surprise nocturne, j'aurais voulu qu'on ne parlât plus du tout de Mangeonne Louis. Quand il était question de lui dans un groupe où je me trouvais mêlé, je m'enfuyais à l'autre bout de la cour ; j'en étais arrivé à rougir quand son nom était prononcé. J'avais peur, je souhaitais que Mangeonne Louis fût complètement oublié, parce que, dès qu'il était question de lui dans un groupe, il était rare que quelqu'un ne prît pas subitement l'air inspiré, pour crier :
      

      
        — Et Mouton ! Mouton nous dira ce qu'il en pense ! Où est Mouton ?
      

      
        Mouton, c'était moi. Un second sobriquet avait fondu sur moi presque en même temps que celui-là : ils m'appelaient aussi Mathurin. Et Mouton, Mathurin, les deux noms me venaient du grand Mangeonne, ou du moins le premier, qui avait attiré le second comme un chien qui aboie après vous en attire un autre à vos trousses. Je ne m'étais pas trompé quand, devant la fenêtre du vestiaire, après que nous avions remis son frère dans le lit, j'avais senti que Mangeonne Paul m'en voulait, qu'il tenait à me faire du mal, d'une manière incompréhensible et impitoyable contre laquelle je ne pouvais rien. Il ne m'avait laissé tranquille durant les quelques jours qui avaient suivi que pour mieux me guetter, mieux me saisir d'un seul coup et me plonger dans un vrai malheur, d'où je ne voyais plus le moyen de sortir. On ne se débarrasse pas de deux sobriquets ; ils collent à vous ; même ceux qui n'avaient pas l'intention de se moquer de moi m'appelaient Mouton, par habitude ; et je n'osais pas m'insurger, je me tenais tapi dans mon silence et ma docilité, attendant qu'ils se lassent de m'appeler ainsi, et reprenant confiance lorsque durant un après-midi je n'avais pas entendu les noms fatals. Si j'avais pu effacer le souvenir de Mangeonne Louis de l'esprit de mes camarades, j'aurais été délivré du même coup. Il était à la racine de mon malheur. J'évitais son frère du plus loin que je l'apercevais dans les couloirs et dans la cour. Il avait réussi, au-delà sans doute de ses espérances, à me rendre silencieux et discret. Et, pour cela, quelques minutes, quelques mots seulement avaient suffi. Quand je me rappelais comment cela s'était passé, la honte me fourmillait dans tout le corps.
      

      
         C'était trois jours après le départ de Mangeonne, durant l'après-midi du dimanche. Le temps était toujours aussi beau ; l'été brûlait dans la montagne, et notre petite troupe de pensionnaires était partie après le déjeuner pour une promenade très lointaine, et presque une ascension, puisque le but en était un certain Chaume situé au-dessus d'un col qu'il fallait gravir par une route exposée au soleil. Cette fois, tout le monde était las ; arrivé sur le Chaume, on s'était allongé dans l'herbe. Simonnat avait étalé son grand corps au centre du groupe, et c'est alors qu'il fut question de Mangeonne.
      

      
        — Nous allons rentrer, nous aurons faim, et qu'est-ce que nous trouverons ce soir : une saucisse grosse comme le petit doigt et un fond d'assiette de purée dans de la sauce qui fige aussitôt, s'était écrié Schmitt.
      

      
        Caussin avait repris :
      

      
        — Pas étonnant que Mangeonne soit malade. Il devrait en partir un chaque matin pour l'hôpital. Nous sommes tous malades, voilà tout !
      

      
        Simonnat s'était levé sur un coude. Je le vis qui hochait la tête.
      

      
        — Vous êtes tous malades ? Oh, pas comme Mangeonne ! Lui, je crois bien...
      

      
        Il s'arrêta ; il parcourut le groupe des yeux ; Mangeonne Paul sifflotait d'un air distrait ; il regardait Simonnat.
      

      
        Alors, je ne sais ce qui m'a pris : j'ai parlé. Il me semble que, de toute manière, en cet instant-là, j'étais destiné à faire quelque sottise, ou plutôt à me livrer à l'un de ces éclats qui sont parfois inévitables. Tout vous y pousse, vous êtes pareil à une plume qui monte dans le vent invisible, le long d'un mur, jusqu'à ce qu'elle soit happée par un autre courant qui la ramène soudain au sol. Je m'étais rempli d'allégresse, de turbulence intérieure, tandis que nous gravissions la route du col ; le soleil, loin de me gêner, m'exaltait ; j'avais déboutonné ma veste ; j'avais marché d'un pas volontairement tranquille, regardant les montagnes ; j'étais glorieux de tout le travail dont j'avais rempli ma matinée et de celui dont j'allais combler ma soirée, une fois revenu de la promenade. Les aventuriers formaient un petit groupe qui marchait à part du reste de la bande, tantôt conversant secrètement, tantôt échangeant des coups et s'éparpillant dans les prés. Je les avais soudain méprisés ; une grande lumière de raison m'était venue ; je comprenais qu'ils se perdaient, eux, et que moi j'étais assuré, par le chemin du travail, d'arriver au but qu'ils rêvaient d'atteindre par l'aventure, et où ils n'arriveraient jamais. Ni les uns ni les autres, nous ne savions ce que nous voulions ; mais nous étions trop occupés, eux de leur côté, moi du mien, pour sentir le besoin de nous préciser quel était le but. A travers mon inexpérience, je pressentais quelque chose des mystères du succès, et cela me suffisait, j'en étais grisé ; ma démarche durant cette promenade a certainement révélé une dignité naissante. Allongé dans l'herbe parmi le groupe qui entourait Simonnat, j'avais saisi le regard jeté par le répétiteur au grand Mangeonne. Sa phrase interrompue, suspendue par une hésitation, m'avait soudain fait battre le cœur. Simonnat était incertain. L'histoire du départ de Mangeonne Louis lui paraissait obscure, et à tout le groupe qui l'entourait il communiquait son doute. Tout le monde se demanderait ce qu'il y avait eu, et personne ne saurait jamais — sauf moi ! L'occasion était enivrante. J'étais celui qui pouvait tout expliquer. J'ai parlé :
      

      
        — La maladie de Mangeonne, je voudrais bien vous y voir ! On vous ramasserait tous...
      

      
        — Qu'est-ce qui lui prend, à Mouton ? Voilà Mouton qui se sent inspiré !
      

      
        Mangeonne Paul m'avait interrompu. Il était tout près de moi, allongé sur le dos dans l'herbe ; il avait les yeux fermés ; il ne paraissait pas faire attention à ce qu'il disait, mais il continuait, très haut, très vite :
      

      
        — Mouton va vous expliquer qu'on mange bien dans notre boîte, que la maladie d'estomac de mon frère, c'est de la blague. Mouton, c'est l'homme bien informé !
      

      
        Mais les autres n'entendaient que Mouton. Hélas, je crois que le sobriquet me convenait. Durant toute la montée du col, n'avais-je pas trotté dans le groupe des bons élèves comme un bon petit mouton qui ne s'écarte ni à droite ni à gauche ? Même Simonnat riait :
      

      
        — C'est vrai, Mouton, dit-il. Allons, ne dites pas de sottises !
      

      
        — Mouton du principal, dit Stephany en me regardant férocement.
      

      
        Stephany était de bien loin le plus dangereux des aventuriers. Il est le seul d'entre eux qui ait fait autre chose que rêver la vie des hors-la-loi. Expulsé du collège, il a volé ; il a joué du revolver. A cette époque, il portait déjà dans ses yeux l'éclair de cruauté qu'il n'a pas démenti depuis. Son regard me glaça. Je me levai du groupe, je descendis du talus en haut duquel ils étaient ; je sifflais avec détachement dans mon horrible anxiété. J'emportais comme un double fardeau le nom de Mouton et le regard de Stephany.
      

      
        Ce fut lui qui le surlendemain inventa de m'appeler aussi Mathurin, et ses suiveurs applaudirent. Sa haine imbécile me poursuivit sans relâche pendant une semaine, puis me délaissa aussi brusquement qu'elle avait fondu sur moi.
      

      
        Je demeurai seul, encore tout tremblant de surprise et de honte ; Mangeonne Paul et Stephany, ces deux êtres si différents, m'épouvantaient au même degré. Je n'étais heureux qu'à ma place en étude, protégé par mon travail, ou en classe, où je recouvrais mon assurance. Le matin, dans mon lit, regardant le jour bleuir sur les toits, écoutant les cris des hirondelles qui croisaient leurs vols devant la fenêtre, je sentais une pointe de joie très aiguë pénétrer mon cœur, car l'isolement dans lequel je me trouvais n'allait pas sans compensations cachées.
      

      
         
      

      
        4
      

      
         
      

      
        Du jour où je pris mon parti des sobriquets, le plaisir que trouvaient mes camarades à les employer diminua ; en y répondant comme à mon vrai nom, sans donner des signes d'effarouchement, je trompais l'attente du pensionnaire épiant mon trouble. On n'avait tout de même pas tellement pris l'habitude de m'appeler Mouton ou Mathurin que ce fût devenu machinal ; il était tout de même plus facile de m'appeler de mon vrai nom, et peu à peu celui-ci chassa les sobriquets. Un mois après le départ de Mangeonne Louis, on ne parlait plus guère de lui, et avec lui, Mouton et Mathurin prenaient doucement le chemin de l'oubli. Stephany venait d'être mis à la porte du collège. Les grandes vacances approchaient ; les départs imminents séparaient déjà les pensionnaires ; le club sportif ne se réunissait plus ; les parties de football dans la cour n'avaient plus le même entrain ; une oisiveté inquiète régnait dans les salles aux fenêtres ouvertes, où chacun rêvassait du matin au soir sur les livres abandonnés.
      

      
        Le grand Mangeonne venait de passer son bachot avec la mention très bien. De mon côté, j'étais assuré du prix d'excellence de ma classe, le professeur de latin me l'avait dit devant tous les autres. J'ai passé la semaine qui précéda la distribution des prix dans une sorte de rêveuse digestion du succès ; je demeurais longtemps immobile à la même place, le menton dans la main ; j'écoutais bourdonner l'été par la fenêtre ouverte ; les feuillages des peupliers du parc semblaient glisser dans le ciel à contre-courant de quelques petits nuages blancs. Je m'engourdissais comme si j'avais été alourdi de tous les sucs d'intelligence et de sagesse absorbés durant l'année scolaire ; tout était doré, profond, recueilli ; je n'avais plus besoin d'ouvrir un livre avant longtemps, je me contentais d'éprouver l'attrait du futur travail, sentant que d'ici là j'avais comme une autre tâche qui était de demeurer absorbé dans une merveilleuse oisiveté. Je crois même que j'étais devenu pour un temps incapable du travail scolaire, tout mon être étant requis par un autre labeur qui s'accomplissait hors de mon contrôle, comme si j'avais été confié à l'été, afin qu'il mûrît ce que l'étude avait laissé de côté, ne pouvant le développer.
      

      
        Le jour de la distribution des prix, je gravis l'estrade à pas comptés, parfaitement à mon aise et maître de moi, mais solennel, presque un peu triste. Quelques minutes avant moi, Mangeonne Paul était allé recueillir le prix d'honneur de la première. Ce n'était plus mon ennemi nocturne, ni celui qui m'avait humilié durant la promenade au Chaume, mais un aîné qui me précédait dans la théorie des excellents élèves, me montrant le chemin, et moi, je n'étais plus Mouton ni Mathurin, mais Jean Parize, prix d'excellence de la troisième. Les aventuriers étaient vaincus.
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        Au début de ces grandes vacances, peu de temps avant la distribution des prix, ma mère, quittant le village où elle enseignait depuis dix ans, avait été nommée au poste de Blamont. Nous ne possédions pas beaucoup de meubles : le déménagement fut vite fait. Nous quittions un village de la plaine pour un village de la montagne, et j'en étais heureux. Blamont est le dernier village d'une étroite vallée qui mène, entre des montagnes toutes recouvertes de forêts, vers le col le plus élevé de nos vieilles montagnes. Le camion de notre déménagement, où j'étais assis à côté du chauffeur, traversa les cinq villages de la vallée, longea les sapinières obscures et la petite rivière brillant sous les noisetiers. Des scieries marchaient çà et là ; je voyais au passage la scie monter et descendre, jetant son éclair d'acier dans l'ombre du hangar. A l'entrée de Blamont la route s'élève davantage ; c'est la pente du col qui commence, les maisons du village s'entassant au bas de la montagne que la route gravit en longues courbes. L'école des filles se trouvait au centre du village, sur la place, entre le café et la mairie. J'eus vite choisi ma chambre ; et, un quart d'heure après notre arrivée, j'y déballais déjà ma caisse de livres. Cette chambre donnait derrière la maison, sur le jardin de l'école, puis sur les prés, dont la pente rejoignait la lisière de la forêt. Je pouvais suivre du regard les petits chemins forestiers jusqu'au point où ils se perdaient sous le couvert obscur des bois. Durant mes belles vacances, j'entendais bien m'y promener souvent, m'enfoncer dans les ténèbres de la forêt coupées de sources de lumière dorée, gravir le col, non point par la route monotone, mais par les sentiers des bois, et gagner la cime ronde et nue d'où l'on découvre deux vastes plaines, l'Alsace jusqu'à la Forêt noire, la Lorraine jusqu'aux vagues fumées de Nancy. Mais, une semaine après notre arrivée, je me trouvais si bien dans ma petite chambre qu'à peine l'avais-je quittée pour quelques courtes promenades aux environs du village. Pourquoi bouger ? Assis devant la fenêtre ouverte, l'odeur de la montagne et la rumeur continuelle du vent sur les forêts venaient à moi. J'imaginais les hautes clairières, je voyais errer l'ombre des nuages sur le flanc des montagnes éclatant de soleil ; j'étais heureux et je pensais à toutes sortes de choses.
      

      
        J'étais plongé dans cette immobilité pleine de vie, dans cette paresse nourricière, cet après-midi où l'on frappa à ma porte. J'entendais ma mère dire : Oui, c'est là qu'il est ; entrez, cela lui fera plaisir de revoir un camarade.
      

      
        Troublé, je dis : Entrez. Je n'attendais personne, je n'avais envie de voir personne.
      

      
        Mangeonne Louis entra dans ma chambre. Ma mère est d'un naturel si discret qu'elle a regagné la cuisine après avoir guidé Mangeonne sur le palier obscur. Depuis qu'elle m'avait vu recevoir le prix d'excellence, elle me considérait presque comme un homme, et peut-être est-ce même par timidité qu'elle m'a laissé seul avec Mangeonne. Mais je n'étais pas encore un homme, et cet après-midi-là je l'étais moins que jamais ; j'étais un être en proie à des métamorphoses, à des opérations délicates ; je tissais une espèce de cocon autour de mon âme avec toutes les impressions de l'après-midi tranquille et lumineux, et je m'abandonnais, seul dans ma petite chambre, à un bonheur qu'un rien pouvait compromettre. La joie que je goûtais était de celles qu'un enfant ne s'explique pas, qui le surprennent et ont quelque chose de clandestin et d'étrange, tant elles correspondent peu à tout ce qu'on dit autour de lui. Il suffit de peu de chose alors, d'une panique d'une seconde, d'un mot qu'on lui adresse, pour que toute cette joie devienne comme une faute qu'il dissimule, que rien ne lui ferait plus avouer ; tout l'être se replie et se durcit sur son bonheur, auquel il est aussi incapable de renoncer qu'il l'est d'en faire l'aveu.
      

      
        Je n'en étais plus tout à fait là ; ma bonne conscience d'excellent élève me protégeait efficacement ; puis j'étais déjà un peu trop âgé pour éprouver de ces bouleversements profonds ; le moment le plus difficile où l'être risque de se nouer pour longtemps était heureusement passé. Et cependant, quand j'ai vu Mangeonne Louis entrer dans ma chambre, un affolement soudain m'a saisi, comme si j'avais eu quelque chose à cacher à cet intrus, un objet qu'il me fallait fourrer dans un tiroir avant qu'il le vît. J'étais debout ; Mangeonne regardait autour de lui. Si j'avais été le grand garçon que ma mère croyait que j'étais, j'aurais aussitôt proposé un verre de porto à Mangeonne. La bouteille et les petits verres étaient dans le buffet de la salle à manger. Je serais allé les chercher, nous aurions causé de choses indifférentes, je l'aurais observé froidement, et il serait parti sans laisser de trace dans ma belle journée.
      

      
        Au lieu de cela, riant sottement, nous étions debout face à face dans ma petite chambre. Je cherchais quelque chose à lui dire, vainement. Durant les dernières semaines de l'année scolaire, j'étais devenu très silencieux ; les choses qui m'occupaient n'étaient pas de celles dont on s'entretient avec les autres. Je me laissais faire par la muette poussée de la sève, et les autres s'étaient habitués à mon silence au milieu de leur bruit ; je circulais sans m'accrocher à personne. La venue de Mangeonne Louis me reportait brusquement à une époque où j'avais essayé de faire chorus, où j'avais même rêvé de suivre les aventuriers. Comme si j'étais resté le même, Mangeonne Louis me demandait :
      

      
        — Alors, dans la boîte, on rigole toujours autant ? Combien que le vieux en a mis à la porte ? Mon frère m'a dit que Stephany y avait passé. Celui-là, c'était un as ! Et toi, qu'est-ce que tu as fait de beau ?
      

      
        J'avais le droit de répondre : J'ai travaillé, j'ai eu le prix d'excellence. Mais j'ai ri, et j'ai dit :
      

      
        — Oh, pas grand-chose.
      

      
        — Tu t'es quand même bien relevé deux ou trois fois pour faire des virées au vestiaire, non ?
      

      
        — Oui...
      

      
        J'avais toujours dormi d'un sommeil ininterrompu jusqu'à ce que le soleil m'éveille.
      

      
        Mangeonne Louis riait, et pourquoi donc ? Soudain, il prit un air inquiet, se rapprocha de moi et me demanda à voix basse :
      

      
         — Ta vieille ne nous entend pas ?
      

      
        Je répondis, à voix basse, moi aussi :
      

      
        — Mais non !
      

      
        — Écoute, reprit-il, sortons quand même. Nous allons faire une balade ; j'ai des cigarettes ; on rigolera.
      

      
        Je fermai et rangeai les livres que, tout en parlant, il avait sortis des rayons et jetés sur ma table.
      

      
        Sur le palier, j'ai crié à ma mère qui était dans la cuisine :
      

      
        — Je sors un peu avec mon camarade.
      

      
        Il faut croire que ma voix ne trahissait pas le bouleversement de mon âme, car ma mère m'a répondu gaiement :
      

      
        — Faites une bonne promenade ; il y aura du thé en rentrant.
      

      
        Nous descendions l'escalier en faisant beaucoup de bruit ; Mangeonne avait de gros souliers de montagne. Je me sentais comme arraché à moi-même ; je venais de trahir brusquement tout ce qui m'avait rendu heureux durant ces mois de printemps et d'été, tout ce qui faisait ma joie à l'instant même où Mangeonne avait pénétré dans ma chambre. Descendant l'escalier derrière lui, c'était comme si je le suivais docilement pour un affreux voyage imprévu. Quand il avait dit : la vieille, je n'avais montré aucune indignation, j'avais même peut-être souri. Ah, le cruel renversement ! Voici que, pour avoir laissé Mangeonne reprendre avec moi le ton des conciliabules de collège depuis longtemps abandonné, oublié, je redevenais misérable et craintif ; j'étais subjugué de nouveau par quelque chose d'aveugle et d'imbécile ; et la rancune, la colère, se mêlaient aussi à ma crainte, comme autrefois.
      

      
        La grande place devant l'école des filles était inondée de soleil ; il y avait de gros camions arrêtés l'un à côté de l'autre, et des ouvriers en sortaient des piquets, des planches et des cloisons peintes en vert, qu'ils empilaient dans un angle de la place.
      

      
        — Tu sais ce que c'est, me demanda Mangeonne, c'est le bal qui arrive. Tu ne sais pas que dans trois jours c'est la fête ? Alors, tu ne connais rien. Tu ne sais pas danser ? Ah moi, je danserais bien dix ans sans m'arrêter. Je connais toutes les poules d'ici. Viens.
      

      
        Il m'entraînait vers une ruelle qui, traversant les jardins, s'achevait en chemin creux s'élevant vers les premières pentes de la montagne. Me retournant, j'aperçus notre jardin et le mur de derrière l'école ; je vis la fenêtre de ma petite chambre, qui était restée ouverte ; j'avais même dû laisser un livre sur sa tablette ; quelquefois, je lisais debout, les coudes appuyés. Était-ce la vue de ma fenêtre, était-ce la marche au soleil sur la pente des prés bourdonnants ? Le calme me revenait peu à peu. Ce n'était pas en vain que j'avais été si longtemps laborieux et tranquille ; la façon brutale dont Mangeonne était survenu avait bien pu effacer un instant le pli laissé en moi par ma longue sagesse ; elle ne pouvait le détruire. Je marchais à côté de lui sans parler et sans me trouver gêné de ce silence. Je commençais à pouvoir le regarder, à le voir vraiment.
      

      
         Il avait grossi ; son visage déjà bouffi de nature était comme boursouflé, et sa peau était devenue plus pâle. Il tournait sans cesse la tête de côté et d'autre ; son regard ne cessait d'errer.
      

      
        — Mais comment se fait-il que tu sois ici ? lui demandai-je enfin.
      

      
        — Je suis chez mon grand-père ; c'est la petite maison que tu vois là-bas près du cimetière. Je me repose. J'ai encore eu une attaque chez nous, quand on m'a ramené du collège ; ma mère m'a dit que je suis resté une heure sans connaissance, que c'était la première fois que ça m'arrivait de rester aussi longtemps. Moi, tu sais, ça m'arrange ; je ne voulais pas retourner au collège. Le médecin a dit que j'avais besoin de repos. J'aurais bien voulu rester à Lunéville : c'est mon salaud de frangin qui a poussé pour que je vienne ici.
      

      
        Décidément, Mangeonne Louis avait changé, et j'avais eu bien tort de m'effrayer en le voyant entrer dans ma chambre. Du reste, est-ce qu'il avait jamais été si redoutable ? J'avais pris peur parce que je m'étais trouvé devant quelqu'un pour qui mon progrès et sa récente consécration n'existaient pas. Mais à présent, j'avais le sentiment qu'il pouvait bien les ignorer, que cela ne changeait rien, qu'il y avait même là dedans quelque chose qui me faisait plaisir. J'étais hors de portée, de toute manière, il ne pouvait rien y comprendre ; aucun des aventuriers n'aurait compris que c'était moi qui avançais et eux qui ne bougeaient pas, qui s'enfonçaient plutôt dans une basse servitude. Et Mangeonne n'était même pas un aventurier. Il n'avait plus l'air de se souvenir d'eux. J'eus l'impression qu'en quelques minutes, durant que nous nous élevions sur les pentes, tout avait changé dans sa tête — tandis que dans la mienne tout s'était raffermi. Une colère subite paraissait chasser rapidement les idées à travers son esprit.
      

      
        — Mon salaud de frangin ! Il m'avait défendu de venir te voir, quand il a su que ta mère était institutrice ici. Tu parles que je vais lui obéir ! Je suis venu te voir aussitôt que j'ai reçu sa lettre. Il me donne toujours des conseils : va te promener, dors longtemps, ne va pas au bistrot. S'il savait ce que je m'en fiche ! C'est lui qui m'a fait partir de Lunéville, parce qu'il avait peur que je ne rigole trop bien là-bas. Il n'a qu'à venir, il verra si je ne rigole pas ici. Tu vois la cabane, là-bas, près du pylône ?
      

      
        C'était une logette de planche laissée par les ouvriers qui l'année précédente avaient travaillé à dresser les grands pylônes d'une ligne électrique à haute tension qui franchissait la montagne loin du village.
      

      
        — Eh bien, là-dedans, avant-hier soir, j'ai peloté les cuisses de la fille Béjot. Tu la connais ?
      

      
        — Elle apporte le lait chaque soir chez nous, dis-je.
      

      
        J'écoutais avec une sorte de répugnance avide.
      

      
        — J'ai touché ses fesses. Il y a une semaine, j'ai amené dans la cabane la petite Schwartzer ; je lui ai fait presque tout ce que je voulais. Si mon frangin croit que je rigole pas, il se trompe.
      

      
        Je sentais qu'il aurait mieux valu quitter Mangeonne et revenir au village. A quatre heures, ma mère ferait du thé ; je ne voulais pas que Mangeonne le prenne avec nous ; c'était peut-être le meilleur moment de la journée, le tournant entre l'après-midi un peu engourdi et la longue soirée où la fraîcheur me réveillait. Insensiblement, j'essayais de ramener Mangeonne dans des sentiers qui descendaient vers le village, où l'horloge de l'église marquait trois heures et demie. Mais lui, reprenait toujours un sentier qui nous entraînait de nouveau vers le bois. Je songeais : je vais lui dire : je rentre, il est temps, je ne peux pas rester plus longtemps avec toi. Puis je le regardais à la dérobée, et je n'osais pas lui dire cela. Son visage n'était plus morne : il était tout animé par la méchanceté, qui faisait briller ses yeux et crispait ses lèvres ; la chaleur de la marche, et la colère aussi, avaient coloré ses joues. Il ramassait çà et là des cailloux qu'il lançait au loin ; il pressait le pas, mais sans paraître avoir un but, car nous zigzaguions comme auraient fait deux promeneurs ivres. Et voilà : j'avais beau posséder à nouveau un grand calme, songer au thé qui m'attendait et à la voie toute droite de mes études, je me demandais si ce n'était pas contre moi que Mangeonne était en colère en ce moment autant que contre son frère ; et je ne dirai pas que j'avais peur, mais je ne pouvais pas le quitter si vite. Quelque chose m'accrochait, sur quoi je ne pouvais tirer sans risquer du mal.
      

      
        — Tiens, un clébart, dit Mangeonne, une sale bête.
      

      
         C'était contre un chien qu'il tournait sa colère à présent ; ce fut pour moi un grand soulagement. Un jeune chien blanc courait dans les prés ; il nous avait vus et se détournait vers nous en jappant de contentement, se précipitant vers des caresses. Un incident semble parfois nous donner la clé des situations les plus confuses ; un léger changement dans ce qui nous entoure nous montre soudain que ce que nous croyions proche était bien loin, que rien ne nous talonne, et que nous sommes étrangement libres et seuls. J'avais connu ce sentiment quand Stephany avait cessé de me persécuter, quand les noms de Mouton et de Mathurin s'étaient détachés de moi dans l'indifférence générale, et je le retrouvais à présent, mais plus intense, comme vivifié par l'air des montagnes où nous étions, par ces vacances sous le ciel bleu. J'avais compris que Stephany était un pauvre être saisi d'une agitation quasi automatique, qui le poussait çà et là, dépité de ne pouvoir s'arrêter, haïssant tout ce qu'il voyait de stable. Et Mangeonne Louis ? Il regardait s'approcher le chien avec une espèce d'attention sombre. Je crois qu'il oubliait ma présence. J'aurais pu le quitter sans bruit, peut-être, filer vers le village, il ne m'aurait pas rappelé... Il était malade, moi j'étais bien portant ; au lieu de rester tranquille pour guérir, il s'agitait comme un fou. Qu'est-ce que j'y pouvais ? Son frère avait raison... Ils échouaient, tous ceux qui m'avaient fait peur ; moi je réussissais, sans rien dire. Jamais je ne dirais à Mangeonne que j'avais eu le prix d'excellence. Il resterait dans ce village ; il y ferait tout ce qu'il voudrait dans la cabane près du pylône, je m'en moquais ; moi, je partirais, j'irais à Paris. Quel bonheur, quel triomphe, au milieu de cet après-midi chaud et clair, entre ces belles montagnes si tranquilles !
      

      
        — Viens, mon petit chien, viens, mon amour ; mais il est gentil ; regarde, Mangeonne, tu ne vois pas comme il frétille ?
      

      
        Alors se produisit quelque chose qui réduisit en miettes ma sérénité. Je me penchais vers le chien, j'allongeais la main pour le gratter sous l'oreille, quand Mangeonne hurle :
      

      
        — Laisse-le !
      

      
        Je me redresse, et le temps que je me redresse, Mangeonne a ramassé un énorme caillou. Je le vois, le bras rejeté en arrière, agripper ses doigts autour du caillou. Il me regarde.
      

      
        — Laisse le chien, je te dis, ou je te fous mon caillou dans la gueule. J'aime pas qu'on caresse les bêtes.
      

      
        J'ai reculé ; le chien me suivait en jappant ; je l'ai repoussé ; mais il voulait jouer, s'élançait vers moi. Je répétais : va-t'en, va-t'en...
      

      
        — Mais fous-lui donc un coup de pied, a crié Mangeonne. Tu veux ma pierre dans la gueule ? Tiens, voilà ce que je lui fais, moi, au clébart.
      

      
        Il a mal visé : le caillou n'a pas rattrapé le chien qui filait vers la lisière du bois, Mangeonne galopant derrière lui.
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        Dévalant vers le village, je n'ai cessé de courir qu'une fois dans la ruelle entre les jardins. Pour traverser la place, j'ai repris mon pas le plus tranquille ; j'étais le fils de l'institutrice, les vieilles femmes du village m'épiaient à travers leurs rideaux. Le cœur pourtant me battait encore de ma course sur la pente des prés, j'avais chaud, j'étais à la fois frémissant de crainte et de fierté, de cette fierté que donnent les expériences extraordinaires et que j'avais déjà connue la nuit où Mangeonne était tombé de son lit. Je brûlais de raconter ; s'il s'était à ce moment trouvé un camarade, nous serions peut-être parvenus à tout expliquer à nous deux. Seul comme je l'étais, c'était trop pour moi, je demeurais comme ébloui ; je revoyais Mangeonne brandissant son gros caillou, le visage crispé comme s'il allait pleurer, et je savais que j'avais eu peur. C'était tout. Il aurait fallu qu'on me questionne ; devant moi-même j'étais muet ; je tournais en rond dans ma stupeur ; mon vocabulaire de bon élève ne s'appliquait pas à une telle expérience, et cependant j'étais tout plein d'elle. Traversant la place du village, avalant une lampée d'eau fraîche au tuyau de la fontaine publique, j'étais presque comme un coupable étourdi par le souvenir du crime. Mais personne au village à qui raconter. J'étais sûr que le boulanger me regardait boire à travers la lucarne de son fournil, il fallait que je me tienne bien ; plus que jamais ce jour-là, je me sentais mal à l'aise sur la place du village.
      

      
        Devant ma mère aussi, tandis que nous prenions le thé, j'ai gardé le silence. Même s'il n'y avait pas eu l'histoire de la fille Béjot dans la cabane voisine du pylône, je n'aurais rien dit. Je ne lui avais jamais parlé de la nuit du dortoir ; il n'était pas davantage question pour moi de lui raconter ces choses que de lui dire qu'on m'avait appelé Mathurin. Tout un pan de mon existence se construisait ainsi dans le secret, et je n'aurais su dire à quelle époque remontait sa première assise ; cela s'édifiait spontanément : un choix infaillible se faisait parmi tout ce que les jours m'apportaient, et la part qui s'engloutissait dans le mur obscur était chaque jour plus importante.
      

      
        Ma mère m'avait cependant demandé :
      

      
        — Avez-vous fait bonne promenade ? Pauvre Louis Mangeonne...
      

      
        — Oui, il est à plaindre, dis-je, il a été forcé de quitter le collège.
      

      
        — Et à son âge ! Les parents de mes élèves m'ont déjà parlé de lui.
      

      
        — Qu'est-ce qu'ils t'ont dit ?
      

      
        — Oh, tu sais bien ce que les gens peuvent raconter au village. On est si méchant dans les fermes. Ils sont bien contents de pouvoir cancaner.
      

      
        Elle n'avait rien ajouté. J'étais seul avec tout ce que je savais et qu'elle ignorait. Elle croyait sans doute en connaître bien plus long que moi. Je me sentais triste ; je n'eus pas le même plaisir que les autres fois à prendre le thé ; il me tardait d'être seul ; sans avoir rien fait de mal, par la seule force des choses, je prenais aussi ma part de secret et de rumination maussade, ma tâche d'homme ; je me séparais.
      

      
        Je n'étais pas joyeux comme d'habitude en m'éveillant le lendemain matin. La nuit n'avait pas dissipé mon étonnement et mon désarroi ; elle les avait peut-être rendus plus vagues et plus confus, mais je n'en étais que plus profondément gêné. Il m'aurait été plus difficile encore que la veille de dire ce qui provoquait mon mécontentement. Rien n'avait changé pour moi ; les vacances ouvraient toujours leur perspective ensoleillée, et par-delà j'étais libre d'imaginer la route infinie des succès légitimes. Mais j'avais beau réunir en moi les pensées les plus rassurantes et les plus beaux espoirs, il y manquait je ne savais quoi, un certain lien, une fermeté sans laquelle tout menaçait de se dissoudre. Je crois que, ce jour-là, le véritable, le seul ennemi vraiment dangereux m'attaquait. Mouton, Mathurin, ce n'était rien : obstacles enfantins que j'avais aussitôt bousculés. La nouvelle rencontre avec Mangeonne m'avait révélé la présence de quelque chose d'insaisissable qui revenait m'assaillir alors que j'étais seul et contre quoi je ne pouvais rien sinon l'endurer, en faisant mine de l'ignorer, à cause des autres, et d'abord à cause de ma mère.
      

      
        — Qu'est-ce que tu as, Jean, tu as l'air sombre aujourd'hui, me dit-elle au petit déjeuner.
      

      
         — Rien, répondis-je, je pense à ce que je vais faire dans la journée.
      

      
        Je n'avais pas conscience de mentir ; j'obéissais simplement à une nécessité ; la séparation commencée au collège entre les autres et moi nous divisait à présent, ma mère et moi. C'était tellement selon l'ordre des choses que je n'ai pas fait le moindre effort pour dissiper entre nous le léger malaise et que ma mère, de son côté, n'a pas insisté.
      

      
        Je veillai ce matin-là à ce que la porte qui donnait sur la place fût fermée au verrou. Les gens avaient pris l'habitude avec la précédente institutrice d'entrer sans avertir, ne s'annonçant qu'une fois en haut de l'escalier, en frappant à la porte de la cuisine ; c'est ainsi qu'avait fait Mangeonne. Je dis à ma mère que la sonnette n'était pas là pour rien. La fête du village commençait le surlendemain, et nous serions importunés toute la journée si nous ne forcions pas un peu les gens à être discrets. Tout le monde serait sur la place, et bien des gens se croiraient obligés de monter faire une petite visite à la nouvelle institutrice. Ma mère me laissa faire. Elle aussi peut-être ne souhaitait pas que Louis Mangeonne revînt me voir. Je me retirai dans ma chambre ; et, quand je voulais sortir, je prenais par le jardin, qui avait un portillon sur la campagne.
      

      
        Deux jours passèrent ainsi. J'aurais peut-être échappé au trouble où la rencontre avec Mangeonne m'avait plongé si plusieurs choses n'avaient pas contribué à m'y maintenir. Cette sorte de réclusion que je m'imposais n'allait pas sans m'énerver. Mais je tenais absolument à éviter Mangeonne Louis ; or, oisif comme il était, il devait errer tout le long du jour par le village, autour des préparatifs de la fête ; il me guettait peut-être. Mais il y avait quelque chose de plus sournois que cette gêne toute matérielle. Je pensais beaucoup, surtout la nuit, à la fille Béjot, à la cabane voisine du pylône. Les promenades courtes et furtives que je faisais aux heures les plus chaudes m'amenaient constamment à des endroits d'où je pouvais l'apercevoir sans en être vu. La fête du village achevait ses préparatifs. Durant trois jours, ou plutôt durant trois nuits, les sentiers aux abords du village s'animeraient. Les filles des forestiers — Lucie Béjot était l'une d'elles — remonteraient chez elles à la nuit noire et se laisseraient volontiers accompagner à travers bois. Mangeonne s'en donnerait à cœur joie ; il devait leur faire peur, et ce n'était pas pour leur déplaire. Plus forte que toute ma volonté d'ordre et de travail, une rage nouvelle m'emplissait, bouleversant toute la perspective de mes vacances. Je n'oubliais cependant à aucun instant que, là aussi, je devais résister, ne pas manifester ; mon instinct ne se laissait pas prendre en défaut. Mais quelle lutte ! Il y avait là comme une injustice, un scandale suffocant. Ces filles ignoraient la réalité, moi je la connaissais. J'avais relevé Mangeonne tombé de son lit... Or, la lutte n'avait pas atteint son point le plus difficile. Le bal était dressé sur la place, et juste devant l'école des filles. Pour qu'il ne gênât point la circulation, qui est grande à travers le village durant l'été, les autos des touristes montant et descendant la route du col toute la journée, on avait poussé la vaste baraque de planches et de toile le plus près possible de notre maison. Entre la cloison du fond et notre mur, l'espace était à peine de deux mètres, et de nos fenêtres on aurait pu sauter sur la toile tendue qui recouvrait tout le léger bâtiment.
      

      
        Le matin du jour de la fête, les ouvriers avaient achevé de monter quelque chose dans son intérieur, sans doute l'estrade des musiciens ; ils s'étaient mis au travail dès l'aube. De ma chambre, qui cependant ne donnait pas sur la place, j'avais entendu à travers la maison les coups de marteau, les planches qu'on traînait et même les voix des ouvriers. La chambre de ma mère, elle, avait sa fenêtre sur la place et juste au-dessus du toit du bal. Aussi ma mère était-elle déjà levée, alors que dans mon lit j'écoutais les bruits de la place, où l'on montait aussi un manège de chevaux de bois, un de ceux qu'on ne voit plus que dans les petites villes et dans les villages.
      

      
        — Oh quel tapage ! me dit ma mère comme nous déjeunions. Ils m'ont fait me lever avant le jour.
      

      
        Elle avait l'air très fatiguée. Comment n'y avais-je pas pensé plus tôt ?
      

      
        — Écoute, dis-je, ce soir tu prendras ma chambre, et moi la tienne. Tu sais que j'ai le sommeil dur ; et puis, si je ne dors pas, je lirai. Toi, il faut que tu te reposes, le déménagement t'a beaucoup fatiguée.
      

      
         Elle accepta aussitôt. Je crois que, quelques mois auparavant, elle n'aurait pas consenti sans une petite dispute ; je sentais qu'elle m'accordait une autorité croissante, plus que je n'étais en état d'en assumer. J'aurais voulu que la maison fût bien fermée, qu'il y eût le plus grand silence ; je serais resté tranquille comme un petit enfant par un jour d'hiver, abrité dans la volonté des grandes personnes. Ma courte aventure avec Mangeonne et cette honteuse histoire de la cabane près du pylône commençaient à s'éloigner, à glisser dans un domaine presque irréel. Il aurait suffi de peu de chose peut-être pour me rendre à ma sérénité ; mais, ce peu, ce n'était pas moi qui pouvais me le donner ; je devais attendre qu'il plaise à la fête de cesser son bruit, au village de redevenir tranquille, à Mangeonne de disparaître. J'avais en moi tout ce qu'il fallait pour que je sois heureux ; et ce trésor de bonne volonté était comme rien, faute de silence. Je n'étais même pas irrité. Il me semble, à présent que j'y songe, que pour la première fois je rencontrais la vie telle qu'elle est et qu'avec ma docilité exemplaire je prenais aussitôt l'attitude convenable. L'effort apparaît tellement vain contre cette mer que forme la réalité et d'où viennent sans cesse des coups de vent, des choses errantes, des voix confuses, qu'on voudrait se coucher sur le seul étroit espace à peu près protégé pour attendre le calme miraculeux qui naîtra peut-être quand l'harmonie s'établira. Ce jour-là on se lèvera, on accomplira dans un instant ce qu'en temps ordinaire on aurait mis des années à réaliser bien mal, en s'usant affreusement.
      

      
        Puisque je ne pouvais m'allonger dans la maison qui résonnait des bruits de la place — et, du reste, ma mère se serait inquiétée de me voir sombre et taciturne — je sortis par le portillon du jardin et m'en allai dans la montagne.
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        A mesure que je m'élevais, l'éclat du mois de juillet me semblait augmenter sur la vallée, comme si j'avais mesuré la grandeur de l'été ainsi qu'on mesure l'étendue d'un pays en gagnant les hauteurs. A l'horizon le ciel était d'un bleu presque effacé, blanchi par la chaleur ; les forêts dormaient, le vent n'en tirait que de rares soupirs qui mouraient vite : les roches suspendues au flanc des ravins semblaient dormir aussi, comme des fronts tournés vers le soleil. J'apercevais le village au fond de l'entonnoir des prairies, les maisons groupées sur le tournant de la route, le clocher et la petite place ; je voyais distinctement le toit du bal, les baraques, et des vitres de voitures qui scintillaient ; ce devaient être les cars qui arrivaient pour la fête, montant des autres villages de la vallée. J'avais quitté la maison peu de temps après le déjeuner ; à présent les gens commençaient certainement à se lever de table dans les maisons et à s'apprêter pour le bal. Je tendis l'oreille ; mais non ; de si loin les flonflons de l'orchestre ouvrant le bal ne pouvaient me parvenir. J'aurais dû me sentir délivré ; la vue du village, si petit dans la vallée, aurait dû me disposer à une certaine ironie. Un long nuage blanc sortait lentement de derrière les plus hautes montagnes, comme si les apprêts de la fête dans le village de la vallée le plus reculé et le plus petit l'avaient peu à peu tiré de son sommeil et animé d'une certaine curiosité. Et moi, n'étais-je pas un peu pareil à ce nuage, m'étant élevé du fond de la vallée pour regarder, et couché dans l'herbe à présent, l'esprit gros de pensées bien obscures ? J'avais beau essayer de le croire et me dire que le nuage passerait, et la fête aussi, et que je continuerais à m'avancer tranquillement dans l'avenue de mes vacances, le malaise que j'avais voulu fuir en quittant le village ne me lâchait pas. Je n'avais jamais songé à apprendre à danser, cela ne m'avait jamais attiré. A présent je souffrais de cette ignorance. Il y avait vraiment trop d'actions que j'étais incapable de faire pour que je puisse me plaire à me promener ce jour-là.
      

      
        Au lieu de fuir ainsi, j'aurai pu faire comme les autres, mettre mon costume de collégien, celui des jours de sortie, et aller au bal. Si j'étais timide naguère encore, mes succès scolaires avaient bien corrigé ce défaut ; je pouvais même montrer une certaine brutalité. Je serais allé au bal sans savoir danser, comme font les garçons de mon âge au village, qui font leurs premières tentatives sur le bal même, et les filles n'auraient pas demandé mieux que d'apprendre à danser au fils de l'institutrice. Je laissais peut-être passer une précieuse occasion d'acquérir du prestige aux yeux du village, et ma conduite allait probablement sembler bizarre. Mais aucune force, aucune réflexion ne m'auraient fait redescendre au village à ce moment-là ; et, si je le fuyais ainsi, c'est parce que je redoutais d'y rencontrer Mangeonne. Contre cette appréhension je ne pouvais rien. C'était elle qui me remplissait de colère contre moi-même et d'anxiété, tandis que j'étais assis dans l'herbe, indifférent à l'été. Je détestais le bal comme on peut détester une personne énorme et imbécile dont la sottise éclatait joyeusement et qui tolérait qu'un Mangeonne soit comme chez soi parmi la réjouissance.
      

      
        Ainsi, j'avais aidé à le ramasser de son lit pour que plus tard il m'empoisonne la fête du village. Au collège, j'avais été malheureux à cause de lui ; à présent, il m'attaquait chez moi ; il était venu jusque dans ma chambre pour me parler de ma vieille. Je pourrais travailler autant que je voudrais : il y avait là un adversaire qui me suivrait sans cesse, aveuglément et pourtant sans perdre ma trace.
      

      
        Je ne pensais plus au bal, je ne pensais plus qu'à Mangeonne, je le suivais à mon tour, je fixais mes yeux sur lui comme je n'avais pas osé le faire durant notre promenade. C'était un peu comme si je me relevais pour l'affronter après en avoir été longtemps terrassé ; mais ce raffermissement, ce tardif regain de vaillance ne s'accompagnaient d'aucune illusion et d'aucun plaisir. Au collège, j'avais eu raison de tous les obstacles du jour où j'avais cessé de me préoccuper d'eux afin d'être tout à mon travail. Mais c'étaient là des semblants d'obstacles, tout pareils aux difficultés qu'on introduit dans les problèmes d'arithmétique pour exercer l'esprit des petits élèves. A présent les véritables obstacles se révélaient, et j'étais tout seul devant eux, sans espoir de récompense si je venais à bout d'eux. Même si j'entrais dans le bal et que Mangeonne n'y soit pas, ou bien s'il se faisait, je ne sais trop comment, que je m'entende avec lui, cela ne changerait rien au fond des choses. Non, ce qui m'était apparu quand Mangeonne m'avait menacé à cause du chien, c'était une chose qu'aucun succès, qu'aucune action ne pouvait écarter ; je le sentais confusément, mais profondément. Je me heurtais à une masse inconnue qui m'ôtait ma liberté ; il n'était pas de conciliation possible ; les mots n'atteignent pas jusqu'à cette réalité ; elle ne nous comprend pas. J'avais eu un instant de panique, d'inattention ; et le mur qui avait surgi devant moi durant cet étourdissement me semblait maintenant avoir toujours été là ; mon contentement niais m'avait empêché de le voir jusqu'à présent.
      

      
        Il était là comme les montagnes, comme le jour ; je n'y pouvais rien, sinon regarder, tâter, profiter de quelque faille. C'était cette constatation même de mon peu de pouvoir qui me rendait quelque calme. Que Mangeonne soit malade et qu'il vive cependant avec plus de hardiesse que moi ; que tout le monde admette cela ; qu'au fond cela ne mène à rien d'être aussi travailleur et rangé que je l'étais, puisqu'un geste de Mangeonne m'avait désarçonné — eh bien, c'était ainsi, j'en prenais mon parti. Mes vacances étaient gâchées ; je ne sentais plus la force de faire mine d'être heureux devant ma mère ; j'étais ridicule avec mon prix d'excellence. Par instants cependant j'avais comme un faible sursaut d'espoir ; je soupçonnais que j'étais victime d'une illusion. Il faisait trop chaud ; un orage menaçait, c'était cette torpeur de l'après-midi brûlant qui était cause de mon accablement. Je n'étais pas seul, les gens m'aimaient et Mangeonne leur était suspect... Puis l'énervement et l'anxiété m'envahissaient de nouveau. Je m'ennuyais dans l'herbe, et je n'avais pas le courage de me lever pour entrer dans les bois, où j'aurais trouvé de la fraîcheur. Et j'étais docile, comme je r avais toujours été, comme je le serais toujours sans doute. Je n'essaierais pas d'entrer dans le bal ; je regarderais la fête, et Mangeonne, et toutes les choses effrayantes et puissantes qui composent l'existence, comme on regarde du fond d'une vallée un banc de nuages d'orage qui jette une ombre croissante sur le flanc des montagnes. Quand l'orage éclate, on se réfugie dans un coin abrité, et on réfléchit, on réfléchit, jusqu'à ce que la tête vous fasse mal...
      

      
        Je redescendis vers le village parce que c'était l'heure où ma mère faisait le thé. Si cet attrait n'avait pas été là pour me mettre en mouvement, je serais bien resté jusqu'au soir allongé à la même place dans l'herbe. Le sentiment nouveau qui m'emplissait était trop grand pour moi. J'avais besoin de silence, d'immobilité, presque d'une espèce d'abrutissement, pour m'habituer un peu à lui.
      

      
        La maison retentissait des flonflons du bal ; c'était pire que tout ce que nous avions imaginé, ma mère et moi, quand les ouvriers étaient seuls à faire du bruit sur la place. Entre les danses, les musiciens se reposaient dix minutes ; alors les autres bruits de la fête devenaient distincts ; nous entendions la plainte aiguë et prolongée de ces baudruches que les enfants gonflent et qui sont munies d'un sifflet ; l'orgue mécanique du manège de chevaux de bois ramenait sans cesse la même ritournelle ; les détonations du tir à la carabine n'étaient pas très fortes, mais le tir était si proche de la maison qu'on les entendait jusque dans la chambre de derrière. Les bruits contournaient la maison comme une rivière débordée investissant un îlot. Ma mère avait fermé les volets de toutes les fenêtres donnant sur la place ; le vacarme, écouté dans l'ombre de la salle à manger, tandis que les rayons de l'après-midi perçaient çà et là les lamelles, semblait d'abord étonnant, comique, d'une gaieté assez entraînante, puis sa monotonie seule demeurait, et l'exaspération naissait.
      

      
        — O Jean, nous ne resterons pas ici durant ces trois jours, dit ma mère. Songe, le bal dure trois jours ! Nous ne serions tranquilles qu'un moment dans la matinée. Nous nous en irons demain. Si j'avais su, nous serions partis aujourd'hui.
      

      
         Nous en aller, quitter pour quelques jours cet endroit où je me trouvais comme pris au piège, voilà qui ne m'était même pas venu à l'esprit durant mon difficile après-midi. Quand ma mère me dit cela, je fus si surpris que je ne sus quoi répondre. J'étais un être si appliqué, un si bon élève en toutes circonstances ! Partir, c'était un peu comme de laisser un devoir inachevé pour aller jouer dans la cour. Pendant ma promenade, je m'étais efforcé de comprendre, de percer la bizarre difficulté, avec un tel zèle que j'en éprouvais comme une grande fatigue ; et soudain, voilà que tout pouvait être écarté, dissipé sans effort. J'éprouvais quelque chose de la surprise qu'aurait un homme à se trouver subitement victorieux de la pesanteur, flottant à son gré devant des perspectives qu'il ne soupçonnait pas l'instant d'avant. Nous prîmes le thé aux accents d'un trombone qui devait s'entendre jusque dans la montagne ; mais, par moments, je me mettais à rire de bon cœur des efforts bouffons de la musique, et ma mère souriait en me voyant rire. Le bal devait s'emplir rapidement, car nous entendions à présent le piétinement sur l'immense plancher et la rumeur des voix. Les gens des autres villages de la vallée arrivaient par les cars, qui grondaient en s'arrêtant devant le café de la place.
      

      
        — Il y a un autobus qui descend demain matin de bonne heure, juste pour attraper le train des lacs à Raon. Nous allons passer deux jours au bord de l'eau, tu te baigneras.
      

      
        — J'emporterai un livre, dis-je.
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        Autant, durant l'après-midi, je m'étais enfoncé dans l'immobilité, dans la stupeur attentive, autant, maintenant que le soir était venu, je me trouvais avide de mouvement, mais du mouvement dont on est spectateur, non de celui qu'on fait soi-même. Le trépignement sourd qui remplissait le bal était pour moi comme le bruit d'une foule qui me pressait, m'assiégeait dans ma chambre, une foule à la fois immobile et soulevée de remous, s'enflant autour de moi. Et Mangeonne trépignait parmi elle, plus immobile que n'importe qui, destiné à ne jamais bouger, et cependant présent partout. J'étais sûr qu'il buvait sous les tonnelles du café, où l'on avait allumé les lampions ; qu'il faisait tourner la fille Béjot dans la chaleur étouffante du bal ; qu'il tirait à la carabine, qu'il lançait des confettis, qu'il écrasait sous son poids l'un des chevaux de bois. Et moi, je n'étais nulle part. J'étais dans ma chambre, et j'écoutais tout, je devinais ce qui ne se disait pas. J'étais comme quelqu'un qui a la main sur le bouton de la porte et qui tourne la tête vers ce qui se passe à l'intérieur de la pièce, une dernière fois, avant de se jeter dehors. A présent je découvrais ce que j'avais cherché en vain durant ma promenade de l'après-midi. C'était tellement simple, c'était un secret dont on ne peut avoir l'idée que s'il est vécu — c'étaient le mouvement, le dégagement résolus hors de tout ce qui se resserre autour de vous. Que Mangeonne ait ses crises, qu'il pelote la fille Béjot dans la cabane, qu'il soit saisi de rage contre moi, c'étaient autant de convulsions impuissantes pour échapper, tandis que, moi, dès que je le voulais, je m'envolais. Il n'avait pas le secret ; personne ici ne le possédait. C'étaient des êtres privés d'ailes, ils dansaient autour de Mangeonne, ils avaient quelque chose de commun avec lui, et cette fête, ce vacarme de trois jours, au fond, c'était leur vie à eux ; et voilà pourquoi je me sentais si mal à mon aise. Enfin j'avais tout éclairé.
      

      
        L'après-midi de grand effort intérieur m'avait singulièrement monté la tête, et l'émotion où me maintenait le bruit de la fête achevait de m'exciter. Il m'était arrivé déjà d'approcher de cet état durant certaines récréations turbulentes où je me promenais seul à travers l'agitation de la cour. Mon esprit prenait élan sur le bruit environnant. Mais jamais encore mon élan ne m'avait conduit si loin. Toute mon application de bon élève, libérée par les vacances, se portait sur la vie pour la première fois, et le résultat de cet effort était singulier. La nuit était venue. J'avais abandonné ma petite chambre à ma mère et m'étais installé dans la sienne, apportant des livres. La fenêtre était close, les volets joints ; mais le vacarme du bal était si proche que je distinguais, dans l'intervalle des danses, les voix des musiciens causant entre eux sur l'estrade, à deux pas de la fenêtre, sous le toit de toile du bal, et le choc des bouteilles de bière qu'on amenait ou qu'on emportait par pleines caisses. Mais, quand ce tapage continuel n'aurait pas rempli la chambre, je crois que l'orgueil aurait suffi ce soir-là pour m'empêcher de dormir. Jamais encore je ne m'étais senti distinct des autres, sinon pour me trouver écrasé par eux ; et je n'avais alors qu'un désir : les rejoindre, reprendre parmi eux une place dont la perte me désespérait, si humble qu'elle fût. Tout mon travail de bon élève n'avait tendu qu'à cela. Ce soir pour la première fois, j'étais séparé d'eux tous, et je ne souhaitais pas les rejoindre. Je les méprisais. Je me sentais assez fort pour passer les trois jours de fête dans la maison, en m'échappant de temps à autre vers la montagne pour regarder de haut le petit grouillement au centre du village. J'aurais même eu assez d'audace pour me promener entre les baraques, et sans mettre de costume de dimanche, peut-être même en savates. J'aurais regardé sans faiblir Mangeonne parader, puisque je connaissais le vice de tout cela, la maladie au fond de Mangeonne, la bêtise au fond de tous.
      

      
        Ah ! le bon élève avait fructifié en moi, ce jour-là ! J'avais mûri dans un effort soudain ; c'était la grande aventure de l'explication de la vie qui commençait.
      

      
        Il y avait parmi les bruits qui battaient ma fenêtre des voix si distinctes qu'on aurait dit que des gens étaient là, tout contre les persiennes. J'écoutais avec une attention aiguisée par l'hostilité. Oui, des gens étaient dans la ruelle, entre la paroi du bal et le mur de l'école. J'entr'ouvris ma fenêtre. Le bruit s'engouffra dans la chambre. Par les fentes des volets, je voyais la lueur jaune que faisait la lumière du bal en filtrant à travers la toile qui le recouvrait.
      

      
        En effet, des gens allaient et venaient dans la ruelle. Ils s'arrêtaient, et alors je les entendais parfaitement qui pissaient. Ils pissaient contre le mur de l'école. Et il n'y avait pas que des hommes ; j'entendais des rires de femme. Quelqu'un butait dans les marches de notre porte ; on disait des jurons. A deux pas de ce petit remue-ménage, derrière la cloison, l'orchestre attaquait une valse. J'étais penché plein d'indignation sur cette fosse dégoûtante ; je sentais combien ma répulsion était légitime et justifiée, et j'aurais voulu crier aux gens d'aller se soulager ailleurs ; mais je ne sais comment il se fit que je me mis à rire comme un fou. Sans doute l'excitation nerveuse en était-elle cause. Et la valse m'entraînait. Mangeonne viendrait certainement dans la ruelle pour surprendre les femmes. Et moi, si je descendais pour les surprendre tous, ou bien si j'allumais brusquement une lampe de poche au-dessus d'eux ? Je les haïssais tous, les femmes, les hommes, les musiciens et les danseurs. Je fus vraiment sur le point de crier : Cochons !
      

      
        Mais je n'ai pas crié, parce que tout de même le vacarme de la fête et l'espèce de fièvre où j'étais depuis midi ne m'avaient pas exalté au point que je prenne tout à fait au sérieux ce qui m'arrivait, cette poussée d'orgueil et de mépris. Je savais bien que, si ma mère était entrée dans la chambre à ce moment, non seulement je ne lui aurais rien dit de ce qui se passait en moi, mais moi-même j'aurais senti que ce n'était pas très réel. La seule chose vraie, c'était que nous partions le lendemain ; j'avais, après le dîner, descendu de dessus l'armoire de la cuisine la grande valise que nous emporterions ; cela, c'était réel. Et puis, je n'ai pas crié parce qu'au fond je m'amusais follement. Certes la musique était exténuante, les gens qui pissaient contre notre porte répugnants, et tout cela était un peu le triomphe de Mangeonne ; mais il y avait là un bouleversement et une nouveauté qui chassaient le trouble après l'avoir provoqué. J'aurais aussi bien pu, loin de les insulter, rire avec les gens qui se bousculaient dans la ruelle ; mes pieds battaient le rythme de la valse avec l'orchestre ; je m'étais accoudé à la fenêtre et j'avais largement ouvert les volets. Le toit du bal étalait sa vaste pente devant moi ; il y avait de grandes taches de lumière jaune aux endroits où les lampes étaient suspendues dans le léger poutrage. Et par-dessus le bal s'étendait le ciel de la nuit d'été ; les montagnes étaient noires, je distinguais nettement leurs contours, qu'aucune vapeur flottante ne voilait ; ce devait être une nuit presque sans rosée, on pouvait se rouler dans les prés. Un souffle apportait le parfum des regains séchant sur les pentes ; il effaçait complètement ce qui pouvait monter de la ruelle, et j'éprouvais un profond plaisir à le respirer. J'étais trop fatigué pour m'irriter encore du bruit et surtout pour batailler avec moi-même, comme je l'avais fait durant l'après-midi. Je comprenais, sans plus essayer de me l'expliquer, que tout était différent de ce que je pouvais imaginer, que les choses allaient leur train et que je n'y pouvais rien. Nous partions le lendemain, ma mère et moi, et ce n'était pas moi qui en avais eu l'idée ; la fête m'empêchait de dormir sans que je puisse rien dire ; Mangeonne était à moitié fou, et je ne pouvais expliquer à personne ce que je savais de lui, ce que je devinais. Tout cela me dépassait, je n'en étais plus affligé. J'étais satisfait de m'accouder à la fenêtre, de voir en même temps le toit du bal et le ciel, les lumières des baraques et l'horizon des montagnes obscures. Je ne savais plus quoi penser, et c'était un soulagement ; je crois bien que j'étais heureux.
      

      
        L'orchestre avait attaqué une nouvelle danse, plus vive que la précédente. Le trombone lançait par intervalles trois notes sautillantes. Soudain, la musique cessa. Il y eut dans le bal un bref silence, les voix et les pas s'arrêtant. Cela fit dans la fête comme un grand trou. Puis le trou se referma, aussi vite qu'il s'était ouvert ; mais l'orchestre n'avait pas repris sa musique, le bruit était fait uniquement de pas, de voix et de cris aussi. Une voix de femme domina le tumulte :
      

      
        — Ne le laissez pas ici, portez-le à l'air !
      

      
        C'était la jeune postière, aussi autoritaire en cet instant que derrière son guichet. A présent la ruelle sous ma fenêtre était vide ; j'avais entendu ceux qui s'y trouvaient regagner le bal précipitamment.
      

      
         Et, moi aussi, je me précipitai hors de ma chambre ; je descendis l'escalier en courant ; et, déverrouillant la grande porte, je rattrapai dans l'ombre plusieurs personnes qui se hâtaient le long de la cloison du bal. Çà et là des gamins, juchés sur les poteaux, regardaient dans le bal par les interstices laissés entre la toile et les planches ; quelques-uns se laissèrent tomber en nous entendant passer et détalèrent, mais la plupart restèrent à leur poste, trop intéressés pour avoir peur. Il ne me fallut pas longtemps pour faire le tour du bal, mais ce court instant suffit pour me dépayser complètement. C'étaient deux filles que j'avais rattrapées, et l'une d'elles était Lucie Béjot. Elles se hâtaient, mais lourdement, et elles ralentirent quand elles m'eurent reconnu. J'étais ivre de curiosité ; et non seulement cela, mais je me sentais aussi nécessaire que la postière dans ce qui venait de se produire au bal ; je savais tout d'avance. Et cependant j'ai cessé de courir et j'ai demandé :
      

      
        — Qu'est-ce qui se passe ?
      

      
        Lucie dit, d'une voix niaise et hardie à la fois :
      

      
        — C'est Louis Mangeonne ; il tombe de son mal, ou bien il est saoul.
      

      
        Elle devait être un peu ivre, car elle s'est mise à rire. Elle tenait l'autre fille par la taille.
      

      
        — Il était là tout à l'heure, dit-elle.
      

      
        Elle rit plus fort encore, comme si l'autre fille la chatouillait.
      

      
        — Il est venu nous embêter quand on faisait, et après il est retourné au bal ; au contrôle ils le laissent passer sans payer.
      

      
         Nous étions arrivés à la porte du bal, mais nous ne pouvions franchir le seuil. Des gens étaient accourus de toutes les baraques et se pressaient devant l'entrée, qui n'était pas large ; et les gens du contrôle les repoussaient :
      

      
        — Dégagez, criaient-ils ; et je me demandais pourquoi, car personne ne sortait du bal.
      

      
        A l'intérieur, j'entendais un trépignement confus ; la voix de la postière donnait toujours des ordres ; mais, comme la moitié des gens étaient ivres et le reste effrayé, je crois que le désordre allait croissant. Il aurait fallu dégager Mangeonne de la presse, le porter tout de suite chez son grand-père, l'étendre sur un lit comme nous avions fait, son frère et moi. Si j'étais parvenu à entrer dans le bal, j'aurais su faire le nécessaire. Mais, tout en sentant combien j'aurais été indispensable, et tandis que je m'agitais parmi les gens entassés à l'issue, je ne faisais pas grand-chose, en réalité, pour forcer le passage. Moi aussi, j'étais un peu ivre, ivre de surprise, transporté par cette subite justification de ma colère de l'après-midi, plein d'une assurance prodigieuse. Cette fête, j'y plongeais, je m'abattais sur elle en vainqueur ! A ma fenêtre, maudissant les gens qui pissaient contre notre maison, j'avais prévu ce qui se produisait en ce moment — pas exactement cela, non ; mais j'avais bien senti tout ce qu'il y avait de lamentable et de précaire dans la réjouissance sur la place. Cela s'effondrait ; les musiciens n'étaient plus sur l'estrade ; le tir à la carabine venait de s'arrêter ; les gens accouraient, arrachés à leurs distractions imbéciles.
      

      
        J'avais brusquement passé la main autour de la taille de Lucie Béjot ; et la grosse fille s'appuyait contre moi, sa vaste hanche épousant la mienne. Une voiture de touristes qui descendait le col et pénétrait dans le village cornait furieusement, arrêtée par le rassemblement. Inutile de savoir danser et de faire quoi que ce soit pour le prestige. C'est donné ou non. Je n'avais pas bougé, je m'étais contenté d'écouter ; et voilà, je récoltais la plus riche récompense. Je pris dans ma main gauche un sein de la fille Béjot ; je le comprimai infiniment.
      

      
        — Il est fou, n'est-ce pas, Louis Mangeonne ? me demanda-t-elle, de si près que je sentis son haleine vraiment imprégnée d'alcool.
      

      
        — Oui, répondis-je, tout le monde est fou, ici.
      

      
        Elle rit ; m'avait-elle seulement entendu ?
      

      
        Je n'avais qu'une crainte, c'était que ma mère ne se réveillât dans la chambre de derrière et n'allât voir si j'étais endormi. Mais le silence du bal devait la plonger dans le meilleur sommeil. Ce n'était pas que je craignisse d'être pris en faute. Je me trouvais parfaitement à mon aise parmi le tumulte, et je serrais contre moi Lucie Béjot avec une joie quasi légitime. Non, je désirais que ma mère reste en dehors de cette agitation nocturne, parce que je l'aimais bien, parce que je ne voulais pas qu'elle fût mêlée à des choses étranges et folles. Je me séparais d'elle, je plongeais dans une noire exaltation qui m'était due et qu'il était bon que ma mère ignorât. Je reviendrais à elle, à mon travail, plus fort et plus secret, au sortir de mes mystères.
      

      
        A force de nous appuyer de tout notre double poids contre les gens qui obstruaient l'entrée du bal, Lucie et moi, nous nous étions frayé un passage. J'étais serré dans l'angle de la porte, le torse à l'intérieur du bal ; et Lucie Béjot s'appliquait derrière moi, une joue contre ma nuque et son souffle à mon oreille. J'apercevais au milieu du bal, à l'endroit où l'on danse, Louis Mangeonne allongé sur des vestes et tel que je l'avais vu, non sur le plancher du dortoir, mais dans son lit après l'accident, quand il était déjà calmé. Les lampes suspendues aux poutres du bal éclairaient en plein son visage très pâle. La jeune postière était agenouillée auprès de lui et lui tamponnait le front avec un mouchoir ; elle avait dans l'autre main un petit flacon, sans doute de l'eau de Cologne tirée de son sac à main. Presque tous les jeunes gens du village étaient là, mais à bonne distance. Aucun ne prenait sur soi d'approcher, non par lâcheté certes, mais parce qu'ils ne savaient quel geste faire ; ils avaient leur costume de dimanche ; ils étaient venus là pour danser et demeuraient empotés devant cette chose imprévue. J'aurais pu à présent pénétrer dans le bal. La postière et moi, nous aurions bien réussi à montrer aux jeunes gens ce qu'il fallait faire, à les mettre en mouvement. Mais je restais immobile, serré contre le montant de la porte ; je sentais les jambes de Lucie Béjot tout le long des miennes. Elles remuaient, travaillées par quelque intention ; sa joue s'appuyait plus étroitement contre ma nuque, où soudain, furtivement mais fortement, elle m'a appliqué un baiser.
      

      
        Ah, je n'étais plus comme au dortoir, quand le frère de Louis m'avait entraîné par le bras au vestiaire ; à présent j'aurais su résister. J'avais ma force ; j'étais sans crainte. Il m'avait suffi de descendre dans la fête pour que tous les obstacles s'effondrent. Pauvres gens, pauvre Louis Mangeonne ! Je ne les méprisais même plus ; c'était trop facile.
      

      
        Je fis un effort, non pour pénétrer plus avant dans le bal, mais pour reculer et me dégager de la presse. Je voulais quitter tout cela ; j'en avais assez ; j'avais trop chaud.
      

      
        Mais je fus repoussé violemment contre la porte. Quelqu'un se frayait de toutes ses forces un passage. Je vis la casquette du collège. C'était Paul Mangeonne. Un instant, il fut tout contre moi ; nous nous regardions ; il était rouge, haletant :
      

      
        — Ça fait longtemps ?
      

      
        Je n'eus pas le temps de lui répondre : il bondissait dans le bal.
      

      
        Plus vite encore qu'au dortoir, il souleva son frère ; et, tout en lui essuyant la bouche avec son mouchoir, il disait quelque chose au groupe des garçons du village. Il y en eut un qui se détacha, d'un air hésitant, tandis que les autres, au contraire, s'éloignaient davantage. Celui qui s'approchait des deux frères était tout jeune, presque un gamin ; il ne pouvait beaucoup aider à soulever un corps aussi pesant que celui de Louis Mangeonne. Comme au dortoir, ce fut Paul qui fit presque tout l'effort. Je ne sais comment il s'y prit, par quel prodige d'énergie ; mais le corps de son frère s'éleva lentement, tourna, et fut sur le dos de Paul un peu comme un sac de blé qu'on maintient sur une seule épaule en se penchant beaucoup ; les jambes, c'était le gamin qui les soutenait, comme je les avais soutenues au dortoir, avec hésitation, sans doute avec une espèce d'horreur. Titubant, les jambes écartées, Mangeonne Paul s'achemina sous son fardeau. La tête de son frère et l'un de ses bras pendaient devant lui, et le bras ballottait à chaque pas. Paul marchait sans regarder devant soi ; de temps à autre seulement il jetait un coup d'œil pour s'assurer de sa route.
      

      
        Les gens qui se pressaient à l'entrée du bal cette fois s'écartèrent d'eux-mêmes. J'étais toujours contre le poteau de l'entrée. Pour franchir les deux petites marches du seuil, Paul Mangeonne assura son fardeau qui menaçait de se dérober et regarda devant lui, autour de lui. Ses yeux se posèrent sur moi. Il avait le visage tout contracté par l'effort ; ses cheveux, sortant de sa casquette qui avait glissé sur l'oreille, lui couvraient le front. Il suait à grosses gouttes. Ce visage qui, au collège, demeurait placide en toutes circonstances, était hagard. Il se remit en marche, oscillant, mais résolu dans son entreprise. Il fut si près de moi que son épaule me frôla ; et, d'une voix rapide, comme enrouée par l'effort, aussi différente de sa voix ordinaire que son visage l'était du visage que je connaissais, il me souffla :
      

      
        — Tu ne diras rien au collège, hein ; c'est pas de ma faute.
      

      
        Le groupe massé devant l'entrée s'ouvrait pour le laisser passer.
      

      
        — Il ne pourra pas aller jusque chez son grand-père, disaient des voix. Est-ce que son frère est mort ? Personne ne l'aidera donc ?
      

      
        Je crois qu'en effet il n'aurait pu marcher avec un fardeau pareil jusque chez le grand-père, dont la maison était en haut du village, au bout d'un raidillon. Il est probable que quelqu'un lui vint en aide. En me retournant, je le vis une fois encore, éclairé par les phares de la voiture des touristes, qui s'était arrêtée, désespérant de franchir l'attroupement, et peut-être intéressée par ce qui se passait, car une portière s'ouvrait, deux jambes de femme surgissaient. Puis le groupe qui suivait Mangeonne me cacha la lumière, ou bien la voiture éteignit ses phares, je ne me rappelle plus.
      

      
        Lucie Béjot était restée près de moi, alors que les gens qui s'étaient pressés à la porte du bal se dispersaient. La grande baraque était vide ; les musiciens étaient sortis par une porte du fond, laissant leurs instruments sur l'estrade. Cependant les autres boutiques de la fête retrouvaient quelque clientèle ; les détonations avaient recommencé dans le tir.
      

      
        — Il n'était pas venu à la fête avec son petit frère, me dit Lucie Béjot, qui m'avait saisi le bras et s'appuyait sur moi, écrasant un sein sur ma main. C'est comme vous. Il aime mieux étudier. Il ne voulait pas venir avec son frère, parce qu'il a honte de lui. Il a été bien forcé de venir quand même. Quelqu'un a dû aller lui dire chez le grand-père. Il est fier, le grand Mangeonne. Et vous, vous êtes fier ? On ne vous voit jamais. Vous veniez danser ? Vous savez bien danser ?
      

      
        Elle me poussait pas à pas le long de la cloison du bal, vers l'ombre, vers la ruelle. Le manège de chevaux de bois avait repris sa ritournelle.
      

      
        — On s'en va ? On va se promener ?
      

      
        Elle pensait à la cabane près du pylône, j'en étais certain. Elle avait saisi ma main droite ; et soudain, sans que j'aie même le temps de résister, elle l'a fourrée sous sa robe, bien haut entre ses jambes, qu'elle resserre aussitôt. Moi aussi, depuis un moment, je pensais à la cabane près du pylône ; et, de toucher cette cuisse moite, comme gluante de sueur, grasse et rugueuse à la fois, c'était comme si je me trouvais dans la cabane. Je touchais cette peau où Mangeonne avait traîné ses pattes, Mangeonne que son frère emporte. Il s'était affairé sur ces jambes. Cette moiteur, c'était la sienne. Lucie riait en me pressant contre la cloison du bal ; elle riait tout à fait comme Mangeonne.
      

      
        Mon mouvement de répulsion a été si violent, si résolu, que Lucie est restée un instant atterrée, appuyée à la cloison. J'avais retiré brutalement ma main de dessous sa robe, et j'étais debout devant elle, pas encore libre tout à fait, encore pris dans la fête, mais m'en dégageant, comme un plongeur remonte à travers l'eau, et la tête est sur le point d'émerger dans la lumière de l'été, dans l'air vivant. La fête déroulait de nouveau son bruit. Un enfant attardé, ignorant de ce qui s'était passé, faisait chanter le sifflet d'une baudruche.
      

      
        — Bonsoir.
      

      
        Je l'ai plantée là ; j'ai couru vers la maison, où j'ai reverrouillé la porte derrière moi. Sans bruit, — j'étais en chaussons — et bondissant avec la légèreté que donne le sentiment de la délivrance, j'ai regagné ma chambre. Elle était toute changée par le silence qui régnait à présent devant sa fenêtre à l'intérieur du bal. Il semblait qu'on eût ôté un obstacle, un écran qui dérobait la nuit. Cependant la lueur jaunâtre s'étendait toujours sur la pente de toile ; mais l'ombre et le silence du ciel étoilé avaient pris comme une importance démesurée, et la rumeur de la fête ne me gênait plus. Du reste, les gens commençaient à rentrer chez eux.
      

      
        Je me suis jeté dans le sommeil comme s'il eût été le chemin par lequel je devais m'enfuir loin de Lucie Béjot, loin de mon égarement nocturne, loin de Paul Mangeonne emportant son frère sur son dos.
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        J'avais quitté le collège depuis plusieurs années pour continuer à Paris des études dont le succès était loin de répondre à mes brillants débuts lorsque j'ai revu Paul Mangeonne. C'était au comptoir d'un grand café, où je revenais fréquemment m'accouder. Il y faisait bon. Deux grosses barres rondes couraient le long de ce comptoir, l'une en haut, qui soutenait vos coudes, et l'autre à la base, où vous appuyiez un pied. C'était une sorte de bastingage, où l'on était confortablement appuyé pour rêver devant le déroulement des paysages intérieurs ; et j'y allais lorsque je sentais le besoin de contempler dans son ensemble ma carrière déclinante d'étudiant afin de m'accoutumer à sa pente. Devant ce comptoir, il m'était plus facile qu'ailleurs d'atteindre à la sérénité. Je découvrais de puissantes compensations à l'insuccès. Le seul spectacle des gens accoudés auprès de moi, ou jouant aux machines à sous, au ping-pong, suffisait presque pour me tranquilliser.
      

      
        Le comptoir décrit un demi-cercle, de sorte que Mangeonne se trouvait me faire face, par-delà la caisse. Je l'ai reconnu immédiatement, et cependant me suis étonné qu'il ait tellement changé. Ce qui n'était dans son visage que gravité juvénile à l'époque où il se promenait sous le préau du collège de Saint-Romont était devenu sévérité et avait marqué deux rides immobiles de chaque côté de sa bouche. Son front s'était quelque peu dégarni vers les tempes. Il portait une cravate noire ; et tout ce que je voyais de lui par-dessus le comptoir avait quelque chose de net et de triste. Il avait déposé à côté de son café plusieurs gros livres, et il buvait lentement. Quand il promenait les yeux autour de lui, je me dissimulais derrière la masse de la caissière et de sa caisse, qui se dressaient entre nous.
      

      
        Je n'avais nullement honte pourtant de mes échecs répétés à la licence que je préparais. Je ne me jugeais pas inférieur à ceux de mes condisciples qui se trouvaient déjà nantis d'un poste et d'un traitement. J'étais réellement indifférent à ce qu'ils pouvaient penser de moi. Non, si j'évitais le contact avec Paul Mangeonne, c'était parce que je savais que nous n'aurions rien pu nous dire. Par d'autres camarades rencontrés par hasard, j'avais appris qu'il préparait sa médecine, qu'il était en quatrième année, qu'il réussissait. Dès le collège, sa vocation pour la médecine s'était manifestée. En classe de philosophie, comme le programme n'était pas très chargé, il s'était procuré des livres d'anatomie, de physiologie. Je me rappelais les avoir vus dans son casier. Il s'était enfoncé dans ce travail sans négliger celui du collège. Étranger aux jeux de la cour, effacé, il était devenu plus taciturne encore et souvent sombre ; il avait pris peu à peu ce visage qui ne changerait plus. Qu'aurait-il pu m'apprendre que je ne connaissais pas ? Des nouvelles de son frère, il était inutile de lui en demander. Ce visage fermé ne livrerait rien ; et, tel qu'il était là, alors qu'il ne se savait pas observé, je le sentais sur ses gardes.
      

      
        Certes, j'en apprendrais davantage à l'épier ainsi furtivement qu'à l'interroger. Il me semblait que, si j'étais sorti de ma cachette et de mon silence, j'aurais perdu de vue aussitôt des choses essentielles. Je n'aurais plus vu que cet étudiant en médecine ; il aurait fallu faire attention à ce qu'il m'aurait raconté et répondre, et brouiller toutes mes pensées. Demeurant caché, ce n'était pas lui seulement que je voyais. Son apparition ranimait bien des choses. Il était là comme la dernière image d'une longue série où toutes les autres images étaient aussi vivantes, aussi présentes que celle que j'avais sous les yeux. Je suivais le chemin qui l'avait amené là. Pourquoi l'aurais-je questionné ? S'il était délivré de son frère, s'il l'avait rejeté comme on rejette un fardeau inutile, voilà la seule question que j'aurais voulu lui poser ; et cela, jamais il ne me l'aurait dit. C'était à moi de lire sur ses traits.
      

      
        J'avançais la tête prudemment, pour me dérober à nouveau derrière la silhouette de la caissière dès que Mangeonne levait les yeux du cahier qu'il venait d'ouvrir sur le bord du comptoir. Il avait l'air triste, résolu et méfiant. Mais cela pouvait être dû aux difficultés de sa vie d'étudiant. il était pauvre, le col de son pardessus était râpé. Après tout, savait-il lui-même s'il s'était libéré du souci fraternel ? Cet étrange malheur était mélangé à sa vie depuis si longtemps qu'il ne devait plus très bien le distinguer des autres difficultés. Il y puisait peut-être sa force, comme il y avait puisé sa vocation. J'avais affaire à un être depuis si longtemps noué sur son travail, sur son amertume, que les regrets et le rêve d'une existence différente lui étaient sans doute parfaitement étrangers. Et, en face de lui, je me sentais ouvert et flottant, moi qui croyais cependant m'être stabilisé depuis longtemps. Je n'avais peut-être pas tellement changé depuis la nuit où Paul Mangeonne m'avait terrorisé dans l'encoignure de la fenêtre du vestiaire en me demandant si c'était moi qui avais fait tomber son frère du lit. A ce moment-là, je n'avais pas compris ce qu'il me voulait, et je m'étais tapi dans mon inertie et ma docilité. A la fête de Blamont, tout s'était brusquement éclairé pour moi, ou du moins je l'avais cru. J'avais vu Paul Mangeonne, accablé du poids de son frère évanoui, se diriger vers la maison de leur grand-père. Il m'avait semblé qu'il porterait toujours son frère, durant toute sa vie, tandis que, moi, j'étais léger, libre, je possédais une chance immense. Le lendemain, quand, ma mère et moi, nous avions été dans l'autocar qui descendait la vallée et nous emmenait vers les lacs, assis contre un panneau où la glace était baissée, laissant pendre un bras dans le souffle de la matinée qui faisait à l'autocar comme une merveilleuse écharpe invisible, j'exultais silencieusement ; je me répétais à moi-même toute l'histoire des deux Mangeonne ; je comprenais pour la première fois le malheur de certaines existences et le bonheur de certaines autres, mais que dis-je ? — le bonheur de toutes les existences ! Mangeonne Paul était si fort, si appliqué, si consciencieux, qu'il saurait bien sauver son frère. Et là même où le malheur paraît inéluctable, nécessaire, c'est que nous ne voyons pas assez clair. Il fallait à mes yeux que tout se résolve dans la félicité ; cela ne se pouvait autrement.
      

      
        Cette matinée était passée depuis longtemps. Elle avait été comme la porte lumineuse et pleine de mirages par où j'étais sorti de l'adolescence. A présent, retrouvant Mangeonne devant ce comptoir où je venais appuyer mes coudes d'étudiant désœuvré qui s'écoute descendre dans la paresse, il me semblait bien que, si quelque chose était vrai parmi tout ce que j'avais éprouvé jusqu'alors, c'était la stupeur et le malaise où je m'étais débattu quand Mangeonne Louis avait brandi le caillou contre moi. Je me rappelais la pénible promenade où j'avais tenté de surmonter tout cela, assis dans l'herbe, regardant la fête de Blamont au fond de la vallée. Après plusieurs années, je retrouvais le même étonnement, la même interrogation sans espoir, dans ce café du boulevard Saint-Michel. Je ne m'approcherais pas de Paul Mangeonne, non parce que j'avais peur, mais parce que je savais maintenant qu'aucun être ne peut s'expliquer devant un autre être. Le mieux est encore de s'observer de loin, guettant les signes involontaires, sans rien attendre de lumineux, ni de définitif. Peut-être qu'en restant tranquille, en étant très attentif, je finirais par voir un peu clair ; je ne serais plus un enfant maladroit, frappé de stupeur par tout ce qui surgit.
      

      
        Mais déjà le spectacle changeait quand j'allais peut-être trouver la juste perspective. Paul Mangeonne avait rassemblé ses livres ; il quittait le comptoir. Je ne me retournai pas pour le voir franchir la porte du café. A quoi bon ?
      

      
        Cette rencontre, où je n'avais dit mot, où je n'avais pas bougé, m'avait empli d'une tristesse, d'une sorte de lassitude, immenses et vraiment sans raison bien définies.
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        Je croyais bien que tout ce que j'avais écrit avant la guerre était perdu ; je l'avais laissé, à la mobilisation, espérant le retrouver quelques semaines après, dans le tiroir du bas de mon armoire ; et, comme les Chavanet ont quitté Paris dès la déclaration de guerre pour aller dans une propriété près de Bordeaux, je me disais qu'on avait dû faire quelque grand nettoyage de tous les meubles et que mes cahiers avaient succombé au feu, non sans avoir étonné la bonne.
      

      
        Il n'en était rien : je les ai retrouvés à la place où je les avais laissés. La bonne était seule dans la maison (les Chavanet ne sont pas rentrés à Paris) et m'a laissé fouiller les meubles de ma chambre tant que j'ai voulu. J'ai même retrouvé, dans mon cendrier, les mégots des dernières cigarettes que j'avais fumées, fébrilement, avant de partir aux armées, et je les ai recueillis.
      

      
        A présent j'ai mes cahiers sur la table de ma chambre d'hôtel ; et c'est vraiment là tout ce qui me reste de mon existence d'avant la guerre. Je les ai relus avec un intérêt qui a achevé de me prouver que je n'étais plus le même ; je croyais examiner les traces bien nettes d'un inconnu, conservées dans un sol qui se serait desséché après avoir été malléable. Le plus proche de moi, dans ces pages, est certainement ce qui me semblait, lorsque je les écrivais, le plus étranger à mes sentiments d'alors, à ce bouillonnement d'intérêts, je peux même dire de passion, qui s'est évanoui (c'était lui l'humidité du sol dont je parlais). Les deux Mangeonne me sont plus réels que Geneviève Poncelet. Je les vois plus distinctement, parce que les liens sont coupés entre eux et moi : je peux me mettre à la distance qu'il faut pour que l'image soit satisfaisante. Il y a encore des liens entre Geneviève et moi, et il n'est pas en mon pouvoir de les rompre ; je dois laisser le temps opérer ; jusqu'à ce moment-là, je sentirai son souvenir gêner un peu mes mouvements ; il les gêne déjà beaucoup moins.
      

      
        Ce matin, j'ai même cru que j'en étais totalement délivré. Je me lève assez tôt, afin d'avoir une heure de loisir avant de m'en aller au travail. Cette habitude est déjà si bien prise que je n'ai plus besoin du réveille-matin. Il arrive un moment où j'émerge du sommeil avec une douce facilité, et alors je reste un instant parfaitement immobile dans mon lit, regardant la fente de jour très pâle entre mes rideaux. Puis, quand je suis bien sûr de moi, de mes forces, de ma méthode, j'appuie au chevet du lit sur le bouton de la sonnette ; et, le temps qui s'écoule entre cet instant et celui où la patronne de l'hôtel m'apporte le café, je l'emploie à m'habiller et à faire ma toilette, sans rêverie, avec le moins de bruit possible. J'ai du plaisir à noter ces détails, parce qu'ils sont comme des points de repère pour l'application de ma méthode. Si minimes que soient ces actes, ils me protègent de la chute dans le vague, dans l'informe, dans l'effervescence d'autrefois. Buvant mon café tout en lisant, je suis chaque fois très heureux, même si le café est particulièrement saumâtre. Je crois que je chercherais en vain, depuis que je suis ici, un matin où cette heure n'ait pas été pénétrée d'une tranquillité profonde et de la certitude que je ne m'égare pas en vivant comme je fais. Ce matin, j'avais mes cahiers sur ma table devant moi. Les deux grandes fenêtres de ma chambre donnent, par le haut de leurs vitres, sur le ciel ; il était déjà bleu, du bleu particulier au mois d'octobre, qui me fait penser à une verrerie chaque matin plus fragile et plus merveilleuse ; et, par le bas, elles donnent sur le sommet des arbres du boulevard ; je distinguais déjà, dans le petit jour, la couleur des feuillages desséchés qui attendaient le soleil en tremblant. La journée allait se dérouler exactement comme la précédente ; et les suivantes seraient pareilles, avec le seul changement qu'apporte le glissement dans l'automne et vers l'hiver. A midi, après le déjeuner dans mon petit restaurant de la rue du Château, j'irais m'asseoir sur un banc de square, au soleil ; je regarderais les gosses s'amuser dans les petits enclos sablonneux qu'on leur réserve ; ils sont enveloppés par le soleil, ces jours-ci, comme par un léger duvet doré. Puis je regarderais les maisons, le ciel et les feuilles mortes suspendues au-dessus de moi, prêtes à se détacher quand le vent se lèvera. On dirait bien là des occupations de vieux, de retraité. Or, jamais je n'ai eu conscience comme maintenant de ma jeunesse ; je suis intact. Plus je reste immobile, plus je retranche d'actions dans mes journées, mieux je sens ma force et ma liberté. Je dois vraiment être un employé modèle, car le strict accomplissement de la tâche fait partie des moyens par lesquels je m'assure la sérénité.
      

      
        Le matin, seul dans ma chambre (qui est grande et commode, mon luxe, puisque je ne dépense presque rien pour ce qu'on appelle les plaisirs), je tiens toute ma journée en main comme un jeu de cartes ou un éventail que je vais déplier peu à peu, puis refermer quand le soir viendra. A midi, il est grand ouvert devant mes yeux ; j'y étudie des figures, des dessins qui sont chaque jour les mêmes et cependant chaque jour nouveaux, et qui m'étaient inconnus à l'époque où je considérais l'existence comme un château à attaquer, comme une personne à dominer. Geneviève ce matin ne m'était plus rien qu'une des figures de cet éventail ; la dernière parcelle de mon existence d'autrefois venait de se détacher de moi pour rejoindre les souvenirs. Ce qui veut dire que je suis seul, n'ayant pour tout rapport avec les autres que ceux de mon métier de classeur de livres à la Nationale et ceux que le hasard me fait avoir avec de lointains camarades de collège que je rencontre parfois sur le boulevard. Je serais bien misérable si je n'avais que cela pour remplir mes jours. En réalité, j'ai ainsi réduit ces choses au strict minimum afin de faire de la place pour d'autres choses qui me satisfont bien davantage. Je ne les aurais jamais découvertes si je n'avais pas traversé des troubles et du malheur. Il a fallu que je sois privé pendant un temps de tout ce qui m'occupait et m'illusionnait pour que j'arrive à toucher certaines notions que je tiens maintenant pour fondamentales. Voilà qui est pompeusement exprimé. Je voulais dire qu'il a fallu que je sois privé des perspectives du bonheur usuel et contraint d'en chercher un autre sous peine de m'abrutir d'ennui et de souci pour que j'atteigne quelque chose qui vaut mieux que ce bonheur
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        Cela remonte aux jours où je demeurais, dans un village du Gers, avec quelques centaines d'autres soldats rassemblés dans les granges, attendant une démobilisation qui reculait de jour en jour. Comme tant d'autres, je suis resté plusieurs mois sans recevoir aucune lettre, presque sans un sou, ignorant de ce que je retrouverais au sortir de ce cantonnement, inoccupé, furieux, écoutant chaque jour les mêmes conversations absurdes, auxquelles je ne pouvais m'empêcher de me mêler, par énervement et fatigue. Le malheur général pesait sur nous sans que nous ayons même besoin d'en parler ; nous n'avions l'air occupés que de sottises et de pauvres soucis. En outre, l'été dans ce pays d'Auch est accablant : la chaleur y est sans un souffle, coupée seulement d'orages, après lesquels, à travers l'air nettoyé, on aperçoit la chaîne des Pyrénées, qui recommence lentement à se voiler, jusqu'à l'orage suivant.
      

      
        Un soir, je suis entré dans le jardin, probablement un ancien cimetière, bien qu'on n'y voie plus trace de tombes, qui entoure l'église de ce village. Je me suis assis dans l'herbe contre le mur. J'entendais le tapage dans les deux cafés du village ; je voyais passer les groupes devant la grille du jardin, sur la route ; il faisait déjà assez sombre pour que je ne puisse plus reconnaître quels étaient ceux qui se promenaient là. Personne n'était pressé de regagner le foin des granges, où les puces attendaient les dormeurs. D'ordinaire, durant ces soirées, j'allais d'un groupe à l'autre, j'entrais aussi dans les cafés, où je dépensais mon infime solde. Je ne sais vraiment pas pourquoi j'étais venu m'asseoir contre ce mur ; il est probable que ma fatigue était mûre, qu'elle m'alourdissait assez pour que je tombe ce soir-là dans la solitude. J'étais las d'entendre sans cesse les mêmes choses, les réflexions à propos de la soupe, les questions qu'on se posait l'un à l'autre sans attendre de réponse, les commentaires sur des événements dont nous ignorions presque tout. Ceux de ma grange qui se promenaient dans le village ou buvaient le marc de la région au fond de l'un des deux cafés devaient se demander où j'étais passé ; j'étais content de ne pas m'être joint à eux.
      

      
        Je regardais la masse de l'église devenir un bloc indistinct et noir parmi les arbres ; les groupes allaient et venaient moins nombreux le long de la grille. J'entendais, soit que le silence qui s'établissait m'eût révélé sa présence, soit qu'il se fût levé à ce moment-là, le vent dans les pleins feuillages au-dessus de moi. J'étais heureux de me taire, et de pouvoir me taire longtemps. Car rien ne me forçait à bavarder, sinon ma faiblesse ; et n'étais-je pas capable de la corriger, en faisant bien attention à ses causes ? Le chemin qui menait à ce silence était facile à trouver ; il était toujours ouvert ; la seule difficulté était de me tourner vers lui, d'infléchir un peu ma vie dans cette direction. Mais cette difficulté même était nette et précise ; elle était d'ordre matériel d'abord : elle consistait à se décrocher discrètement des autres, à tourner à droite, à gauche, quand les autres continuaient droit devant eux, à ne pas entrer dans la salle où sont les autres, et, s'il fallait être au milieu d'eux, à garder le silence. A n'étonner, à ne surprendre, à ne blesser personne.
      

      
        A ce moment-là, je me suis rappelé le grand élan qui m'avait emporté, durant l'été où la guerre a éclaté, vers les autres, et particulièrement vers la jeune fille de l'hôtel Saint-Jean. Il allait juste à l'opposé de l'impulsion que je ressentais maintenant. J'avais buté sur un obstacle durant cet été d'avant-guerre ; les cadeaux que j'apportais aux autres s'étaient brisés dans le choc ; je n'avais plus eu entre les mains que des choses dérisoires et confuses. Si la guerre n'était pas venue, je serais peut-être resté sur ma surprise, j'en aurais fait mon bien, mon climat ; je me serais armé d'amertume et de ressentiment. Mais la guerre m'avait imposé le casque, sous lequel ces sentiments ne pouvaient subsister. Mettons que j'étais resté embroché sur l'écueil sans m'en apercevoir, tandis que la mer roulait sur moi et m'assourdissait de ses détonations. (J'ai tellement entendu de gens raconter dans les cafés leur aventure de Dunkerque, j'en ai lu tant de descriptions soi-disant hallucinées que je n'ai aucune envie de remuer mes souvenirs de ces journées ; c'est devenu trop difficile et trop vain, je serais constamment tenté de contredire des collègues en description.)
      

      
        A présent j'étais décroché de l'écueil. Ce sauvetage venait de se faire doucement, imperceptiblement. Je ne m'en apercevais qu'à l'instant où je flottais déjà bien loin. J'étais gagné par un renouveau de tranquillité, par les fraîcheurs de l'espérance, alors que la catastrophe disloquait tout dans mon pays Mais était-ce une raison pour repousser ce qui était ma force ? Je serais une parcelle intacte et renouvelée dans le désastre général, un élément porteur de chance et d'espoir. Peut-être était-ce là justement mon devoir : bien m'affirmer mon calme à moi-même, ma joie. A présent que je décidais de préférer la solitude et de ne plus chercher à rien imposer de moi aux autres, que m'importait de rester plus ou moins longtemps dans ce cantonnement ? Je n'avais souhaité d'en sortir que pour courir de nouveau vers des gens aux yeux de qui faire briller mes biens. Au fond, toutes les conversations de cantonnement n'avaient jusqu'alors été pour moi que des occasions de faire un dernier effort, bien dégradé, pour m'expliquer, aux yeux de n'importe qui, puisque je n'avais plus le choix. Je décelais cette erreur jusque dans la dernière conversation que j'avais eue la veille, de paillasse à paillasse, avec un sergent qui était dans le civil employé de banque à Nantes. Et j'avais essuyé avec lui, au fond, le même échec qu'avec Geneviève Poncelet à l'hôtel Saint-Jean.
      

      
        Au milieu de mes réflexions, il m'est venu l'idée, ce soir-là, d'aller passer la nuit au sommet d'une meule de paille qui se trouvait sous un grand hangar, en plein champ. Je suis allé prendre mes couvertures dans la grange. Il y avait une échelle appuyée contre la meule ; j'ai grimpé, puis j'ai tiré l'échelle après moi et me suis allongé entre les bottes de paille. Ma nuit n'a pas été visitée par les rêves idiots et fatigants qui m'importunaient dans l'étouffement des granges. La paille était pure, quoique ancienne ; aucune puce ne m'y a tourmenté. A mon réveil, j'ai ouvert les yeux juste pour voir le soleil surgir sur les petites collines en forme de vagues qui composent le paysage de la campagne d'Auch. Mes pensées de la veille, mon silence étaient couchés auprès de moi dans la paille blonde, comme des créatures puissantes que le soleil éveillait une à une. Je suis allé vers la cantine remplir de café brûlant le fond de mon bidon, et j'ai regagné ma paille. C'est là que mes réflexions se sont développées (incomplètement toutefois) et affermies.
      

      
        Il a suffi que je renonce réellement, du fond de mon cœur, à découvrir chez les autres un écho de mes sentiments et de mes pensées pour que celles-ci prennent à mes yeux une vie, une assurance qu'elles n'avaient jamais eues à l'époque où je voyais en elles des témoignages et des preuves de ma valeur. J'ai l'impression que, durant ma violente tentative d'avant la guerre (violente à mes propres yeux du moins, car sais-je sous quel aspect j'apparaissais aux autres ?) je faisais un effort qui pliait et déformait tout en moi. A présent, je laissais aller les rameaux ; et ils reprenaient leur forme naturelle, ils frémissaient librement.
      

      
        Naturellement, dans les jours qui ont suivi, j'ai eu des rechutes ; je me suis mêlé de nouveau à des conversations où tout le monde s'irritait, chacun s'enfonçant davantage dans sa propre obsession. Mais, dans l'ensemble, je peux dire que ces journées dans le village du Gers ont été bonnes et qu'elles ont décidé de la conduite que j'aie eue par la suite. Je m'y suis armé contre les dangers que je savais bien que je trouverais à mon retour à Paris. Mes petites rechutes ont eu l'avantage de dissimuler aux autres le changement qui se faisait en moi. Du reste, il m'était facile de me dérober ; on ne faisait guère attention au voisin, chacun était trop occupé du départ toujours prochain et toujours différé — chacun, sauf moi peut-être. J'avais enfin reçu une lettre de ma mère, qui m'avait rassuré sur son sort ; elle n'avait pas quitté la maison d'école de Blamont, alors que tout le village autour d'elle s'enfuyait. Je l'avais rassurée à mon tour et maintenant mes journées s'écoulaient tellement pareilles que, dans ma mémoire, elles se recouvrent toutes, chacune approfondissant l'héritage de la précédente. Quand je me réveillais le matin sur ma meule de paille, le premier sentiment que j'éprouvais était toujours fait cependant d'espérance et de curiosité ; je savais que ma journée ne m'apporterait aucune surprise, je savais d'avance les gestes que je ferais. Mais rien ne pouvait faire que je n'envisage cette journée nouvelle avec une joie profonde et une espèce d'appréhension comme devant un excès de chance. Quand il pleuvait, je restais dans ma paille, lisant les petits classiques Hachette pour les lycées, que j'avais trouvés dans une librairie d'Auch ; je prenais aux Caractères de La Bruyère un puissant intérêt. La pluie frappait les tuiles du hangar au-dessus de ma tête et les prés, les haies environnants. Il y avait des pensées que je m'interdisais, parce que je savais qu'elles auraient pesé sur mon bonheur, obstrué sa source. J'étais devenu adroit dans l'art de les éviter et de les laisser passer sur mon horizon sans chercher à les identifier, comme des nuages appelés à se fondre sitôt que je ne risquais plus de les voir. Cette vigilance, ces dérobades, m'occupaient sans jamais me lasser. Peut-être était-ce la perspective de la lutte à soutenir durant la journée qui faisait ma joie matinale.
      

      
        Mais tout cela était seulement la partie négative de mon occupation continuelle. Si j'évitais des pensées, c'est que j'en recherchais d'autres ; et je les trouvais, que ce fût dans ma paille, les jours de pluie, ou au bord du Gers, dans lequel je me baignais, ou durant mes promenades sur les collines environnantes, où se dressent çà et là de petites tours ruinées au pied desquelles je m'asseyais. Sans elles, je n'aurais pas su éviter les dangers de la vie dans ce village. Elles constituaient ma force ; j'étais sûr de demeurer dans le vrai tant que je les posséderais.
      

      
        Mais je ne pourrais pas les exprimer en ce moment. Je serai peut-être à même, bientôt, de les ressaisir telles qu'elles m'apparaissaient alors, et cette fois de ne plus les laisser s'enfuir ; mais l'instant n'est pas encore venu ; je ne fais que traverser les landes, d'un pas vif, et bien assuré d'être dans la bonne direction, mais sans apercevoir encore le paysage vers lequel je tends. Mais si je n'en distingue rien à l'heure qu'il est, je n'en suis cependant pas éloigné, puisque me voilà heureux, seul dans ma chambre d'hôtel. Le bonheur pour moi n'est concevable que par la possession de ce que j'ai aperçu durant les jours d'attente dans le village du Gers. Même si je suis incapable d'en formuler le moindre aspect, la gaîté intérieure que je ressens actuellement est pour moi la preuve que je brûle, que je n'ai qu'à demeurer bien tranquille pour me trouver bientôt comblé. Et s'il fallait que je demeure en cet état toute ma vie ? Eh bien, le progrès aurait lieu plus tard ; parmi mes pensées de cet été, il y en avait qui annulaient la mort, tout naturellement, sans le moindre défi, je me rappelle.
      

      
        Même durant notre interminable voyage de retour à Paris, quand nos trente ou quarante wagons se traînaient de gare en gare et que tout le monde se taisait dans le wagon comme si la joie d'être libéré avait fait place à une funèbre tristesse (c'était la fatigue), je n'ai pas perdu le sens de ce qui faisait ma force.
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        Alors, pourquoi suis-je venu me loger à l'hôtel Saint-Jean, tout droit à la descente du train, avec ma musette et mon complet bleu ? Ma belle grande chambre est sur le même palier que celle où habitait Geneviève. Et pourquoi suis-je allé à plusieurs reprises rôder autour de la maison des Chavanet, boulevard Brune ? J'ai connu là, tout de suite après ma libération, une période bien obscure, presque indéchiffrable. Je ne lisais plus, je sortais de l'hôtel et j'y rentrais sans cesse, je restais immobile de longs moments dans les couloirs. J'attendais la réponse du service de placement des chômeurs intellectuels, et je dépensais petit à petit la somme remise à chaque démobilisé ; je n'avais encore rencontré aucune ancienne connaissance. Extérieurement, ma vie était sans caractère ; je flottais dans le vide et le silence de Paris sans voitures, sans lumières. L'hôtel Saint-Jean avait beaucoup de chambres inoccupées ; le soir, avant de m'endormir, j'étais tout entouré de silence. L'ancienne chambre de Geneviève, entre autres, était vide ; chaque fois que je passais devant sa porte, mon cœur se serrait ; j'imaginais le lit recouvert de son couvre-pied rouge, dans l'angle les rayons où elle rangeait ses livres déserts, les rideaux tirés comme elle les tirait autrefois, le soir venu.
      

      
        J'attendais, sans savoir quoi, regardant tout avec une espèce de distraction. Je ne cessais de songer à ma vie d'autrefois à Paris que pour songer à mes journées dans la campagne d'Auch. Je n'étais pas infidèle aux principes que je m'étais donnés durant mes promenades sur les collines. Ils ne me défendaient pas d'errer dans Paris, de chercher des souvenirs, d'être inactif. Ils m'interdisaient seulement de vouloir ressaisir les choses elles-mêmes. J'étais libre de me promener comme un fantôme, mais sans me passionner pour les souvenirs parmi lesquels je rôdais. Il y a quelques jours, quand j'ai sonné chez les Chavanet pour voir si je ne retrouverais pas mes papiers d'avant la guerre, j'ai bien cru que je faisais un faux pas désastreux ; la vue des Chavanet allait peut-être me replonger dans l'espèce de fièvre où je vivais lorsque j'étais chez eux. Mais je n'ai rencontré que la bonne ; les volets de la salle à manger et du salon étaient fermés, la bonne se tenant à la cuisine ou dans sa mansarde. Je suis ressorti avec ma liasse de papiers, sans avoir fait le faux pas.
      

      
        Et maintenant, où en suis-je ? Je n'ai guère de gestes qui ne soient la répétition de ceux que j'ai faits la veille et de ceux que je referai le lendemain ; ma vie est presque aussi monotone que dans le cantonnement au pays d'Auch. Le sommet de ma meule de paille, c'est ma chambre ; et, si je ne vois pas le soleil surgir des collines, je le vois colorer les toits, ce qui est presque aussi émouvant. Dans cette monotonie, j'ai l'impression d'avancer rapidement ; chaque jour est resté pour moi un paysage inconnu, et mes occupations régulières sont les bornes que je dépasse, leur seul intérêt étant dans leur fuite même. Je crois comprendre maintenant par quel instinct je suis venu me loger à l'hôtel Saint-Jean. En somme, je suis venu prendre mon départ tout près des figures de mon passé ; j'ai fait comme un coureur honnête qui se met juste sur la marque. A présent, alors que je vis à l'hôtel Saint-Jean, l'hôtel Saint-Jean est déjà loin de moi. Pas un détail ne s'est embrumé, chaque souvenir est aussi net qu'au premier jour, mais il est distant ; il ressemble de plus en plus à une image qui me surprend moi-même.
      

      
        Il me semble que je me suis remis à écrire pour hâter cette fuite des apparences vers le lointain et que je suis avide du désert où je vais me retrouver quand ce vent aura soufflé. Je ne serais plus capable de faire des récits pareils à ceux que je suis allé rechercher boulevard Brune ; il faudrait pour cela que je croie encore que la vie s'arrange comme un récit, ou qu'un récit vous aide à maîtriser votre propre vie et vous donne prise sur les autres. Ce qui m'intéresse, au contraire, ce sont les grands espaces sans récits — le ciel qui change en restant pareil, les éléments permanents de la vie, tout ce qui m'apparaît quand je suis assis au soleil de ce mois d'octobre sur le banc d'un square ; et, par contraste, j'aime aussi penser à tout ce qui est brusque, unique, à ce qu'on peut à peine saisir, encore moins expliquer, ces taches sombres qui naissent et s'effacent sur le fond lumineux de la vie.
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        Il y a de ces taches que je pourrais décrire minutieusement, dont j'ai gardé un décalque inoubliable, comme exemple de ce que je refuse désormais.
      

      
        Je me revois, le soir où j'ai monté l'escalier de cet hôtel, portant mes deux récits dans une serviette que je balançais nerveusement. Il était huit heures ; je m'étais enfui de chez les Chavanet dès la fin du dîner. A peine si j'avais pu manger, tellement l'émotion de ce que j'allais tenter m'étouffait. La jeune fille, Geneviève, n'était pas chez elle. Le patron de l'hôtel m'a dit qu'elle rentrait souvent assez tard, mais que, si je voulais l'attendre... Je me suis assis dans un coin obscur, d'où je voyais l'escalier. Il est passé beaucoup de gens montant ou descendant ; et plusieurs couples ont laissé derrière eux un parfum dont je me souviens encore. L'air de ce hall, qui n'est qu'un palier un peu plus grand, à l'entresol, avec quelques fauteuils de rotin, sentait le renfermé. J'avais mal au cœur d'impatience et d'appréhension ; j'ai pensé à m'enfuir à nouveau. Mais j'allais peut-être la rencontrer dans l'escalier, sur le boulevard. Et puis, je n'avais plus la force de bouger.
      

      
        Jusqu'alors, je n'avais fait que me préparer, j'avais écrit les pages que j'apportais dans ma serviette comme si elles avaient été un appel auquel il était impossible qu'aucune réponse ne soit donnée. La veille, posant la plume, je m'étais trouvé très sûr de moi, très sûr de mon message ; et j'étais revenu à l'hôtel Saint-Jean, et j'étais depuis une demi-heure assis dans un coin du palier. Les gens qui montaient ou descendaient accrochaient, décrochaient les clés dans la rangée de casiers non loin de moi. Ils me jetaient en passant un regard distrait ; j'avais sorti un journal pour me donner une contenance.
      

      
        Je crois que la coupure entre la période d'exaltation où j'avais écrit mes deux récits, où j'avais espéré, préparé, et la période de méfiance et de colère contre moi-même durant laquelle j'ai détruit mes espérances, mais également pressenti quelque chose de plus fort qu'elles — je crois que cette coupure se situe à ce moment-là. J'attendais toujours (je suis resté de huit heures et demie à dix heures passées dans ce fauteuil, pliant et dépliant mon journal), mais je commençais à ne plus très bien savoir ce que je voulais. J'avais l'impression qu'il aurait été plus normal que je ne retrouve pas cette jeune fille, qu'elle ait changé d'hôtel, et que je m'en retourne chez les Chavanet sans la chercher davantage. Ainsi, la séparation serait restée bien nette entre le monde caché de mon exaltation et celui où je tentais de m'introduire maintenant. Mon malaise venait de cette confusion entre les deux, dans la pénombre de ce palier d'hôtel.
      

      
        Avant que la jeune fille ne paraisse, j'avais perdu confiance dans l'un comme dans l'autre de ces mondes. Il ne me restait plus qu'une singulière amertume, une grande curiosité triste. J'aimais ces choses auxquelles je pensais, malgré tous les changements qui pouvaient survenir en elles. Mes récits, qui perdaient leur valeur d'appel et de cri de joie — je les aimais ; cette jeune fille que j'espérais à peine revoir (je m'étais fixé dix heures et quart pour limite extrême de mon attente), je l'aimais avec anxiété — tout, jusqu'à cet escalier d'hôtel, je n'aurais pas voulu ne pas les avoir connus. Décidément, je suis ensorcelé ; je n'arrive pas à découvrir dans mon passé peu profond un seul point qui n'ait sa paillette de bonheur ; je n'ai qu'à promener dessus un petit moment la lumière de mon attention, je suis sûr de voir briller quelque chose qui lui répond. Le bonheur est comme le fond monotone de toutes mes actions et de ma nature même. Quand j'ai décrit ma vie chez les Chavanet, j'ai omis de nombreux instants de sérénité, de céleste indifférence au sein du délabrement.
      

      
        Et voici que je découvre pourquoi je m'attache en ce moment à retrouver les débris de ces illusions, aussi légers que les pellicules noires qui restent d'une feuille de papier consumée. Je fais cela, je les recherche avec un esprit impatient et capricieux, parce que je crois qu'ils ont préfiguré quelque chose qui doit un jour ne plus être une illusion. C'est à peine concevable ; je ne vois pas du tout sous quelle forme ces épisodes pourraient reparaître dans ma clarté actuelle, qui n'accepte pas les anecdotes et le drame. Un amour qui ne soit ni anecdotique, ni épisodique, ni dramatique — je renonce à l'imaginer ; quand il me surprendra, je saurai bien le reconnaître.
      

      
        Je suis capable à présent de parler de mes rencontres avec Geneviève Poncelet (le patron de l'hôtel m'avait livré son nom, quand je lui avais demandé : la jeune fille de la chambre 7 ?) Cela ne m'était pas possible auparavant, parce que je n'aurais pas su nommer la lumière qui éclairait nos rencontres. C'était une lumière idéale, celle de la vie dont nous rêvions tous les deux et que nous ne sommes jamais parvenus à nous révéler mutuellement ; et elle nous rendait incapables de rien construire entre nous dans la vie qui nous était donnée. Je vois Pierre ou Paul hausser les épaules ; je leur réponds que nous avons eu raison ; je suis sûr qu'en ce moment elle est libre quelque part, insaisissable et nette ; et moi, je suis en train de m'assurer une joie qu'elle approuverait, qu'elle partagerait peut-être.
      

      
        Elle n'a pas davantage su ce que je voulais, que, moi, je n'ai pu comprendre la volonté qui l'animait, qui la rendait si résistante. Elle s'est toujours dérobée devant moi comme une flamme devant le souffle ; mais durant plusieurs semaines peut-être a-t-elle eu besoin de ce souffle pour flamber plus haut et plus clair. Je ne lui ai pas montré mes deux récits ; je les avais jugés insuffisants, et muets pour tout l'essentiel, dès notre seconde rencontre.
      

      
        Cependant nous avions de grandes conversations, parfois jusqu'à minuit passé. Elle n'a jamais su qu'au lieu de regagner mon lit chez les Chavanet, j'ai quelquefois pris une chambre dans l'hôtel, et que, le matin, je l'entendais s'en aller, très tôt. Il lui arrivait aussi de ne pas rentrer le soir ; et, quand je l'avais longtemps attendue, je prenais également une chambre, et je restais éveillé presque jusqu'au petit jour, luttant contre la jalousie, tantôt vaincu, tantôt triomphant. Un dimanche matin, par l'entrebâillement de ma porte, qui donnait sur l'escalier, je l'ai vue qui rentrait d'une de ces sorties nocturnes. Elle gravissait l'escalier à pas lents, droite, grave, silencieuse, mince dans son tailleur gris ; elle paraissait triste ; j'ai cru distinguer qu'elle avait les yeux battus.
      

      
        Elle n'a jamais su que j'observais sa vie. Je ne l'espionnais pas ; je la regardais vivre, avec désespoir et ravissement. A la fin, peu de temps avant que la guerre n'éclate, j'avais supprimé en moi la jalousie. Elle allait à son travail, me disait-elle. Le soir, lorsque je la voyais (jamais nous ne nous donnions rendez-vous, six fois pour une je ne la trouvais pas chez elle, et je m'étais habitué à attendre mon tour de chance), elle commençait presque toujours en me racontant ce travail, qui était tout ce qu'elle me livrait de sa vie. Elle était professeur de latin et de français au lycée Fénelon. Je connaissais ainsi ses élèves, ses supérieures, ses collègues. Elle se montrait maligne envers eux tous, sans être précisément méchante ; elle se bornait à les décrire un peu comme on décrirait des insectes qu'on a observés longuement et curieusement, dans une espèce d'hébétude attentive. Moi, je lui racontais des choses de ma vie d'autrefois, des années au village, puis au collège ; je lui ai parlé des frères Mangeonne, j'ai défait devant elle, sans qu'elle le sache, le tissu de mon récit et le lui ai montré brin par brin. Nous n'avons jamais parlé de notre première rencontre et des raisons de ma disparition au matin. Le voisin ne logeait plus à l'hôtel Saint-Jean. Je pense qu'elle l'avait oublié complètement ; il me semble que chez elle les souvenirs ne s'inscrivaient pas comme dans la plupart des mémoires ; son esprit ne cherchait à rien retenir ; je la sentais toujours sur le point de m'oublier immédiatement dès que je serais sorti de sa chambre.
      

      
        Ce qu'on retient d'habitude, les souvenirs des rencontres, des succès, des échecs, la forme particulière que prend la vie pour chacun, ne l'intéressait pas. Elle était prise par autre chose ; ses disparitions nocturnes, ses absences de deux ou trois jours parfois (cependant elle n'abandonnait pas son travail au lycée ; je suis allé guetter la sortie de Fénelon ces jours-là ; je la voyais s'en aller vers le métro ; elle logeait dans un autre quartier) avaient une raison qu'elle ne m'a jamais dite et qu'elle n  pouvait peut-être pas me dire. Il me semblait, certains soirs, qu'en la regardant longtemps, telle que je la voyais allongée sur son lit en train de lire, j'allais surprendre la raison de sa vie singulière, la raison de son être. Mais elle ne me laissait jamais l'observer très longtemps. Elle se levait, elle allait et venait dans sa chambre. Je l'ai vue par moments si légère, si fine, si lointaine, échappant si complètement à tout ce qui aurait voulu la saisir et la marquer que je me suis dit que ce qui m'empêcherait toujours de la comprendre, c'était la force même de ce qui la maintenait si pure et si libre — un rayonnement trop fort pour que je puisse en apercevoir le centre.
      

      
        Je rencontrais souvent dans sa chambre des jeunes gens qui parlaient sans cesse de théâtre, des rôles qu'ils travaillaient, et je ne parvenais jamais à distinguer s'ils étaient sérieux ou si les conversations qu'ils tenaient dans la chambre de Geneviève étaient la parodie d'autres propos qu'ils auraient entendus ailleurs. Quand les trois chaises et le fauteuil étaient pris, ceux qui venaient s'asseyaient sur le tapis, adossés à l'armoire, aux murs, aux pieds de la table. Geneviève ne les laissait jamais s'asseoir sur son lit. Elle restait de longs moments sans rien dire, sans même faire mine de les écouter. Parfois l'un d'eux.se levait et récitait réellement un fragment de rôle. Ils se surveillaient mutuellement, chacun attendant le départ des autres ; et le groupe restait là, incapable de se diviser, jusqu'à ce que, vers une heure du matin, Geneviève dise tranquillement : « Messieurs, j'ai l'honneur de vous expulser. » Nous nous en allions sans nous regarder, échangeant de faibles poignées de main sur le seuil de l'hôtel avant de nous disperser. Quelquefois cependant (et tous venaient dans cet espoir), au moment où nous nous levions, Geneviève disait à l'un d'entre nous : Reste un peu, ça me ferait plaisir. Tantôt c'était l'un, tantôt l'autre, ce fut mon tour assez fréquemment.
      

      
        — J'ouvre la fenêtre, disait-elle, la fumée m'étouffe aussitôt que les gens s'en vont.
      

      
        Puis elle allait se rasseoir sur son lit. Je restais à ma place ; j'étais heureux jusqu'à ce que les pas de ceux qui s'en allaient se perdent dans l'escalier ; alors commençait l'anxiété.
      

      
        — Lis-moi quelque chose,.disait-elle. (Dans sa petite société de l'hôtel, nous nous tutoyions tous.) Ceci.
      

      
        Elle me tendait un livre ; et elle m'écoutait si attentivement que bientôt, moi qui avais commencé de lire avec désespoir, je m'engageais à mon tour dans le texte avec passion. Chaque mot que je prononçais paraissait l'éveiller davantage ; quelquefois, au milieu de ma lecture, elle se levait, allait sur la pointe des pieds vers la glace et se regardait tout en m'écoutant. Puis survenait comme une brusque fatigue. Elle s'allongeait sur son lit, la tête cachée dans le creux du bras et disait, étouffant sa voix contre l'oreiller :
      

      
        — Je suis lasse, au revoir.
      

      
        Elle ne me regardait pas partir.
      

      
        Un de ces soirs-là, elle m'a dit, comme je m'arrêtais pour tourner une page :
      

      
        — C'est affreux, je n'existe vraiment que par les autres ; il faut qu'un autre me lise un livre pour que je voie comme ce livre est beau.
      

      
        Elle m'a dit parfois des paroles qui sont restées toutes neuves dans ma mémoire ; je crois qu'elle les méditait, qu'elle les chargeait d'un excès de sens ; elle les donnait comme des lettres à ouvrir longtemps après — trop longtemps sans doute pour son bonheur à elle. Il aurait fallu pouvoir lui répondre durant la courte attente qui suivait ces paroles, qu'elle jetait comme des questions. J'étais persuadé qu'il fallait répondre, mais j'en restais au pressentiment.
      

      
        Il se peut que je me trompe. Je veux céder au penchant que je trouve en moi durant mes meilleurs moments, le penchant à mettre toute chose au pire, à supprimer toute espérance et toute raison de confiance, parce que ce qui me reste après leur ruine est assez vaste et assez puissant pour tout compenser et que je voudrais le connaître à l'état pur. Quand j'ai dit que je ne connaissais rien de la vie qu'elle me cachait, j'ai simplifié. En réalité, je dispose d'indices suffisants pour me donner une image vraisemblable du monde où elle entrait quand elle nous avait quittés, quand elle s'enfuyait brusquement de sa chambre tard dans la soirée. Ceux de ses amis qui la connaissaient depuis plus longtemps que moi parlaient quelquefois d'elle lorsque nous l'attendions dans sa chambre, autour de son lit, sur lequel personne ne s'asseyait. (Elle nous permettait de prendre la clé au casier et d'entrer chez elle s'il faisait mauvais dehors et si les cafés nous déplaisaient ; elle avait fait de sa chambre un endroit neutre et anonyme, qui ne prenait de sens que lorsqu'elle était là.)
      

      
        — Elle va toujours là-bas, disait l'un d'eux. Ça dure depuis un an ; et il paraît que ce n'est pas de l'amour. Il paraît qu'elle s'assied près de lui et qu'ils restent des quarts d'heure sans rien dire, sans bouger ; elle ne travaille pas avec lui, et elle ne veut pas coucher non plus. Comprenez-y quelque chose. Il y a des jours où elle sort de sa loge en larmes. Il prétend qu'elle lui apporte quelque chose de plus précieux que le travail qu'elle pourrait faire ou le couchage avec elle. Moi, je crois que ça finira par un vaste détraquement nerveux.
      

      
        Puis celui qui parlait ainsi se taisait. On avait cru entendre un pas dans l'escalier. On allumait d'autres cigarettes, on parlait d'autres choses, et je perdais la trace. Ils se méfiaient peut-être de moi, parce que je n'étais pas de leur monde et que je ne savais pas dissimuler mon souci, ma colère. La mobilisation nous a dispersés.
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        Je suis dans l'état où les récits ne sont plus possibles ; j'ai essayé d'en commencer un, deux ; j'ai cherché des points de départ tout le long des années passées, ou près de moi. La chambre de Geneviève, son vide actuel, me semblaient à certains moments une boîte magique d'où je pourrais tirer des scènes, des drames. Mais j'avais à peine commencé le travail que le sentiment de sa vanité venait me remplir d'une bizarre langueur. Je posais la plume, ou je dessinais des figures à la place où j'aurais dû aligner ma prose ; ma langueur n'était pas désagréable, elle ne venait pas d'une faiblesse, au contraire elle tournait bientôt à la joie. Quand c'était le matin, je me réjouissais de marcher dans la fraîcheur de la rue, et je m'en allais sans me presser sous le ciel bleu clair. Quand c'était le soir, j'allais sur mon bout de balcon, laissant la chambre dans l'obscurité derrière moi. Durant les nuits de pleine lune, les lettres d'une enseigne de magasin apparaissent comme en or pâle sur la maison qui fait face à l'hôtel ; elles s'effacent dans les nuits où la lune diminue. Le fond de la rue est bientôt parfaitement silencieux.
      

      
        Mais est-ce un récit que je commence ? Non, je voudrais seulement m'exprimer à moi-même le bonheur mêlé de détresse que j'éprouve à sentir fuir le temps. Tous les changements qui éclatent à l'intérieur de la vie personnelle me paraissent grossiers et insignifiants à la fois ; j'ai peur d'eux et je les méprise : ils salissent le cours brillant du temps. Et, comme les mots ont l'air d'être faits pour servir au moulage de ces masques ineptes, je me méfie également d'eux.
      

      
        Pourtant, je continue à écrire. Autant cela qu'autre chose, après tout ; la somme et le détail de toutes les occupations possibles me semblent futiles en regard de l'immobilité souveraine et NULLE à laquelle je tends. Mais, faites avec soin et dans le plus complet détachement, je pense que ces besognes préserveront le peu de bonheur anonyme que je pourrai atteindre. J'écris un peu pour me délimiter, afin de ne pas fuir de toutes parts.
      

      
        Au fond, je me demande s'il ne me manque pas un élève, des élèves ; je me sens des réserves de patience infinie. Peut-être mon bonheur demande-t-il à se concevoir en s'expliquant avec ruse et lenteur à des esprits jeunes, encore perdus dans les vacances qui précèdent l'action. La bonne des Chavanet m'a dit que la famille rentrait dans quelques semaines. Y retourner, me rasseoir à leur table, ce serait la preuve la plus belle que je puisse me donner à moi-même de ma sécurité intérieure.
      

      
        En attendant, je classe les livres qui rentrent dans mon rayon d'auteurs étrangers à la Nationale. Le reste du temps j'erre, et j'attends la mauvaise saison. Je renonce à donner une idée claire du bonheur qui me travaille le cœur, certains après-midi. Je recopie le plus posément possible mes notes de ces temps-ci ; je rassemble les débris de ma coquille ; la force qui l'a fait éclater est en moi, comment pourrais-je en étaler l'image à mes propres yeux ?
      

    

  
  
         
      

    
      
         V
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        Puisque l'ébranlement provoqué par un rêve m'a empêché aujourd'hui de travailler, je veux décrire ce rêve lui-même. Je devais retrouver Geneviève. C'était dans une ville du Levant, dans une vallée fermée de montagnes très hautes, très proches, mais qui ne me donnaient pas une impression d'étouffement, à cause du temps magnifique. La ville était tout ensoleillée ; les flancs bleuâtres des monts n'avaient pas cet aspect effrayant qu'ils prennent si souvent dans mes rêves. A une hauteur prodigieuse, sur le bord d'un mont, s'élevait un château qui se dessinait avec une merveilleuse netteté sur l'azur profond. Tout était coloré, chaleureux, tout était réjoui. Un jardin public, à cause de la situation encaissée de la ville, était tout en dénivellations. Je suivais une allée basse, tâchant d'apercevoir les jambes des citadines assises dans les allées supérieures. Un « Syrien » était accoudé à une balustrade : costume de velours lisse, lustré, avec un pantalon serrant la cheville ; chéchia de pareille matière. Dans une maison, je crois qu'on m'a dit : « Geneviève est là. » Mais je ne me souviens pas de l'avoir vue.
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        Je ne suis pas un homme d'intérieur, je tends toujours à sortir de moi-même. Il est vrai que j'aime me souvenir ; mais, au lieu de me replier sur moi-même, la mémoire me conduit à la réalité : villes, demeures, saisons, visages, et n'alourdit pas ma marche. « Me pencher sur moi-même » c'est vouloir tirer de l'eau d'un puits vide, qui se remplit si je me détourne de lui.
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        Le feu sur lequel on jette une brassée de bois s'obscurcit, paraît s'éteindre : ainsi l'esprit sous l'expérience.
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        Encore un rêve, ou plutôt une nouvelle visite à ce paysage que je retrouve assez souvent dans mon sommeil, le même sous ses variantes : montagnes, arides ou boisées, vallées profondes, architectures anciennes et abandonnées.
      

      
        J'avais quitté le chemin forestier, et tout de suite m'étais égaré. Je savais que le chemin que j'avais quitté n'était pas loin, que je pouvais encore le rejoindre ; mais je m'enfonçais davantage dans les bois, cédant à un attrait de plus en plus mêlé de crainte. J'ai franchi une sorte de poterne voûtée et me suis trouvé dans une cour de monastère ou de château, et là commençait l'enchantement. Je n'avais regardé jusqu'alors autour de moi que ce qui était à mon niveau, quand enfin je lève les yeux, et j'aperçois une tour vertigineuse, montant à une grande hauteur dans le ciel bleu pâle. Il faisait le temps d'une belle fin d'après-midi d'été dans les Vosges (j'avais vu auparavant les routes blanches de poussière, le vert éteint de l'herbe poudreuse). Cette tour n'était qu'une première manifestation du mystère de la hauteur ; car, à présent que j'avais levé les yeux, j'étais menacé de partout. Autour de ce cloître (ou château), il y avait des collines singulières, désertes, qui se montraient soudain derrière le rideau d'arbres comme des vagues arrivant sur moi.
      

      
        De la cour du château, un passage conduisait à quelque chose de plus étrange encore : un vaste forum plein de ruines admirables, de fontaines architecturales desséchées, et toujours borné par des montagnes, mais cette fois nues, de pierre noirâtre. La plus haute était surmontée d'une construction faite en pierres tirées de cette même montagne, car elles avaient sa couleur de lave et très belle. Je me suis écrié de ravissement. Puis la peur est revenue, plus forte. C'est alors que Geneviève s'est montrée. Nous sommes sortis ensemble de ces ruines par une autre poterne, au-delà de laquelle nous trouvâmes une petite place qui me rappelait celles des lointaines banlieues de Strasbourg, de Mulhouse, en été : trams, feuillages, poussière, voisinage de forêt et de fleuve.
      

      
        — Comme ta musette est ouverte ! dit Geneviève.
      

      
        Je regarde, et trouve dans ma musette (que j'ignorais porter) des conserves en boîte que Geneviève y avait glissées, comme si je repartais pour la guerre. Elle avait disparu.
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        Plaisir de l'ouïe, plaisirs de la vue, plaisirs du toucher, autant de chemins qui convergent vers un centre indéfini où tout s'abîme.
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        Me secouer d'un grand sommeil, et non pour atteindre à une existence plus heureuse dans plus de lucidité, mais pour faire un effort toujours croissant et qui n'est jamais confirmé par aucun résultat évident.
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        Les vérités que je parviens à exhumer aux instants d'attention et d'éveil s'enlisent ensuite insensiblement jusqu'à ce que je me retrouve alarmé de nouveau par la régression évidente. Il me semble que je m'endors toujours sur le palier atteint, pour glisser, dans mon assoupissement, vers le palier inférieur. Il faudrait qu'un degré d'éveil ne soit qu'un point de départ où je ne m'attarderais pas.
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        Rien n'est vraiment nuisible de ce qui ne diminue pas le capital de force dont je me sens possesseur au réveil. Tout est bon de ce qui l'exerce, le met en forme, le risque dans l'expression. L'idée dont tu sens le pouls vivant à l'instant où tu entres dans la conscience du jour, c'est celle à laquelle il faut te fier (te défiant de l'animation des idées du soir, auxquelles la fatigue ouvre la porte).
      

      
        Il n'en faut pas vouloir trop (peut-être même n'en vouloir aucune), mais vivre tout entier celle qui naît authentique.
      

      
        Tu existes ; il y a la logique de ton existence, comme de tout ce qui est ; à toi de la découvrir, à toi seul.
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        Le spectacle des sommets d'immeubles éclairés par le jour levant dans un ciel pur me donne envie de décrire, avec une application heureuse. Il me semble que de la seule description fidèle des objets que l'attention épouse profondément une création nouvelle doit pouvoir sortir, par suite naturelle, génération à même le réel. Pas de saut entre le réel et l'imaginaire, ou plutôt il n'y a pas d'imaginaire, mais du réel de plus en plus heureux, multiple en ses aspects, rayonnant.
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        Je conçois les deux pôles, celui de la vie personnelle, dont rien n'est communicable tel quel, qui n'intéresse strictement que moi (et ce qui est drogue ou tonique pour moi n'a ni goût ni vertu pour autrui) — et l'autre pôle, celui de l'expression, de la parole universelle. Il y a échange perpétuel entre eux, tension et lutte.
      

      
         
      

      
        11
      

      
         
      

      
        Tu perds ton temps à vouloir entre toi et les autres des rapports qui satisfassent ta raison et ton cœur ; tu veux combler un abîme d'éternelle inappropriation entre les créatures. Délivre-toi de ce souci. Ne cherche pas à terminer la création de ce côté. Elle est béante, et c'est ce qui fait la vie, ses tourbillons, ses rencontres, son attrait.
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        Les autres sont des architectures inconnues qui composent autour de moi des paysages où une agitation mystérieuse ne cesse de modifier les apparences. Moi, je ne m'éprouve pas comme architecture ; je suis l'agitation qui remplit ce qui n'est architecture que pour des regards étrangers. C'est en accusant cette différence que je parviendrai à me donner un dessin valable de ce paysage humain. J'examinerai les architectures environnantes sans me préoccuper de les habiter. Les observant du dehors, je puis bien mieux les comprendre que si je faisais effort pour y pénétrer en imagination (n'arrivant qu'à des méprises, à des confusions avec moi-même).
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        Existences étrangères, je vous examine passionnément, mais je ne dérangerai pas une feuille de vos feuillages. Mes défaillances, ce sont les instants de solitude vide, à une table de petit restaurant, quand les couples s'assoient en causant. Alors je m'expose dans mon apparence de pauvre. Il faut écourter le plus possible ces intervalles, disparaître bien vite dans l'obscurité du travail, où sont mes étoiles et mes chemins.
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        Je ne me sens sûr de moi, d'accord avec mes meilleures exigences, que si mon attention va tout entière aux autres, à tous ces rapports qui font la vie où il n'est pas de rupture. Et je me crée dans cette tâche même.
      

      
        — Mais les autres sont des êtres comme toi, c'est-à-dire au fond du vague, de l'indéfinissable, le simple tourment d'être...
      

      
        — Je sais : nous sommes pareils, et complices, entre-connaisseurs de nos propres faiblesses. Mais il y a, pour nous séparer et nous réunir à la fois, cette réalité vers laquelle nous sommes tournés.
      

      
        Elle seule nous manifeste l'un à l'autre avec certitude. Je ne m'intéresse pas à l'âme des autres, mais à tout ce qui, n'étant pas l'âme, indique les autres, leurs gisements, leurs forces. Pour se résorber dans la mort, tous gestes achevés, comme le corps lassé glisse naturellement dans le sommeil. Et d'autres gestes inconnus, la production interminable des natures...
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        L'état de fatigue, mais non pas d'épuisement, joint au silence que j'ai gardé, me porte au détachement. J'attends qu'une certaine allégresse, que je connais, surgisse de ces eaux pures et tranquilles. Seuls subsistent l'horizon des souvenirs, les grandes lignes des choses passées et le vide de l'avenir. Rien ne m'intéresse que le mouvement de jour en jour, à travers les saisons. Je ne tiens à rien saisir, ni à rien ressaisir.
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        Pour écrire ces notes (finis, les récits), je ne me sens à mon aise que dans les carrefours, les rues, les cafés ou le plein air. Elles sont en grande partie le tableau de mes relations immédiates avec ce qui m'entoure, et j'ai besoin de sentir la réalité du mouvement pour l'exprimer. Ici tout est en formation ; c'est un chœur, un cortège désordonné, un en-marche perpétuel. Les figures y paraissent et disparaissent ; il faut éviter les pièges qui vous attirent dans l'immobile.
      

      
         
      

      
        17
      

      
         
      

      
        Évidence d'une matinée : le jeu serré des intérêts, l'intrigue et ses réussites, me paraissent, non seulement ennuyeux, mais illusoires et forcément décevants. Là n'est pas mon domaine. Si j'en ai un, il est fait de tout ce qui nous enveloppe, nous efface ou nous fait briller comme une goutte d'eau, nous attiédit, nous durcit, déjoue nos mécanismes. L'élément poétique et fatal de l'existence, tel est mon bien ; je ne suis pas à l'affût de mon image dans l'esprit d'autrui, mais de tout ce qui se montre dans les champs de l'existence, proches ou lointains.
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        Une énergie dont je n'avais même pas le pressentiment, au collège et plus tard, m'est devenue à présent presque familière, avec tous les dangers qu'elle implique. Je connais la poussée des exigences que je ne puis satisfaire. C'en devient monotone, comme la vue des moissons. C'est ce que deviendront les moissons, les créatures par elles nourries, la croissance de la beauté, qui compte.
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        Mon art de vivre va se réduire à savoir bien faire n'importe quoi, et légèrement, sans m'y entraver. L'intérêt excessif brouille la vue, fait trébucher, vous colle aux situations.
      

      
        C'est presque toujours n'importe quoi que la vie me propose et m'impose. Les besognes de rencontre ne sont qu'un chaînon dans des séries infinies qui m'échappent et ne sont à personne. Les moments où ce n'est pas n'importe quoi, mais une tâche choisie que j'ai devant moi, sont très rares ; je dois passer par bien des choses insignifiantes pour les atteindre. Et, même là, je ferais erreur de m'attacher. Le moindre geste excessif, le moindre mouvement d'orgueil dans cette marche risque de rompre l'équilibre et de me précipiter. Ma force tend toujours à m'échapper.
      

      
        Cette retenue ne signifie pas manque d'amour, au contraire. Je veux éviter de me retrouver sans amour, l'ayant tout épanché malgré moi. Je ne voudrais laisser sur les choses que l'empreinte de la compréhension, de la tendresse qui n'abîme rien, de tout ce qui embellit l'objet de notre attention, et non pas les salissures du coltinage habituel.
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        Bientôt je fuis mes pensées ; au moins je le voudrais, pour les oublier dans tout ce qui n'est pas elles, dans l'immense Jouvence de l'expérience. A contempler immobile une seule pensée, on lui soustrait sa vie. Elles sont éclair, non pas chose éclairée ; d'autant plus fortes et plus vraies qu'elles obsèdent moins l'esprit. Elles le reprécipitent finalement dans l'expérience, dans le sommeil, dans le bonheur.
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        Toutes les grandes idées directrices me sont présentes, il n'y a rien à découvrir, mais c'est encore comme si rien n'était, comme si je peinais dans le plus complet dénuement, tant que je n'ai pas fait ces idées vivantes.
      

      
        Cerner seulement les notions humaines, les admettre dans leur réalité, les vivre, il y a là dedans une source d'enthousiasme d'une violence presque intolérable. Je le dis parce que je l'éprouve en ce moment.
      

      
        C'est à la fois le contraire de la recherche du singulier et l'affirmation la plus résolue de la personne. Faudra-t-il ensuite redescendre un à un tous les étages que j'aurai gravis, replonger dans l'engourdissement et l'ennui, jusqu'à la mort ? Ce n'est pas prouvé. Cette vue désolante est peut-être de celles qui perdent leur réalité, une fois dépassé un certain palier.
      

      
        Sauvé — tu ne retomberas plus ! Ne te compare à aucun de ceux que tu as pu voir s'affaiblir et diminuer. Toute comparaison est trompeuse dans ce domaine. Va ton chemin, ne t'attache qu'à ce qui t'apparaît à toi ; là sont les indications, le passage, la chance unique.
      

      
        Vous appelleriez cela : santé. C'est un aspect.
      

      
        Je l'appelle aussi : état poétique. C'est un autre aspect.
      

      
        Il en est d'autres, en nombre indéterminé. Leur révélation progressive, toujours lente, prudente (comme doit l'être toute description du réel), est la tâche essentielle.
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        Les choses dont je puis dire avoir éprouvé la valeur :
      

      
        — le mouvement (vers des objets et des buts échelonnés) ;
      

      
        — la description exacte (baignant dans le sentiment du foisonnant indescriptible, condition de la vie, sans quoi tout meurt de sécheresse) ;
      

      
        — l'amour (la valeur extrême d'un être, les impressions profondes) ;
      

      
        — la patience, le sens du temps ;
      

      
        — le détachement (l'état de rupture perpétuel, sans lequel pas de mouvement et pas d'amour).
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        Non pas une idée de moi-même et de la vie que je me serais arbitrairement forgée, cadre artificiel auquel je tenterais de plier la réalité vivante (d'où, plus encore qu'hypocrisie, effort disgracieux), mais une forme d'existence qui s'impose à moi, dans son schéma idéal, aussi inévitablement que peut le faire la réalité la plus indépendante de moi. Je ne me conçois pas sans un levain de mécontentement et de volonté.
      

      
        Mais il y a quelque chose de terrible dans la rupture avec un passé si bien noué sur moi. C'est un éclatement d'où je ne peux prévoir ce qui va sortir, puisque ce doit être du nouveau. Le schéma idéal, en passant dans la réalité, me devient comme étranger.
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        Je me rapproche de l'essentiel, de ce qui fait que ma propre vie me requiert totalement. Cette vie devient l'application continue et sans reste de toute l'énergie dont je dispose. Il s'agit que je puisse faire aveu de moi-même intégralement, jour par jour, devant les autres. Cela ne suppose nullement une image chimérique de l'autre, créée selon des besoins d'amour-propre ou selon tout un héritage d'autorisations et de tabous ; cela ne représente pas l'obéissance à une forme extérieure que la société m'imposerait subtilement par le détour de ma volonté propre.
      

      
        Car cette image idéale n'existe pas, n'existe plus, si je cesse de me créer moi-même. Elle ne m'est pas imposée du dehors, elle jaillit de mon esprit et de mon cœur. J'irais au-devant de désillusions épuisantes si je prétendais que le modèle selon lequel je veux vivre est réalisé par les êtres que je vois. Mais, dans la mesure où leur volonté tend vers un grand but, je suis avec eux, nous luttons ensemble. Il y a une société en mouvement, sans repos, un monde que les hommes créent continuellement.
      

      
        Je suis à la recherche de ces atomes épris de la nécessité parfaite qui danseront peut-être éternellement au hasard, et telle est ma vie.
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        Il me naît un corps nouveau, un corps physique et un corps de pensées. C'est l'ancien ; mais un sang plus riche, une volonté plus forte, l'ont affermi et développé. Que de patience pour que la patience me devienne un peu moins difficile, un peu moins inhabituelle !
      

      
        A l'être nouveau, souffrance nouvelle. Je la désirais autrefois, elle est là. L'organisme physique et spirituel qui s'est créé réclame activité, souffre de ne pas s'exprimer dans les actes qui l'apaiseraient.
      

      
        Ainsi, l'expérience appelle l'expérience ; ainsi la création, une fois commencée, doit se poursuivre sans trêve ; ainsi la tour est appelée à s'élever sans cesse, ou bien elle retombe aussitôt en ruines.
      

      
        Nouveaux périls ; le vertige ; le chaos (plus il est vu de haut, plus il est attirant). Entre le désordre immense et la volonté d'harmonie, l'antagonisme s'accroît et ne sera jamais résolu.
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        Il arrive un point d'exaltation de l'être, d'effort pour surgir du passé, où l'on ne peut plus que s'en remettre à l'inconscience, au sommeil larvaire, à l'oubli sans bouger, pour plus tard renaître imprévisiblement. A la limite, on s'en remet à la mort.
      

      
        Trouver le courant, ne plus être dans l'immobile, courir avec le temps, au lieu de subir le poids des jours, être emporté par eux. Les détails se résolvent dans la rapidité des spectacles qui s'enfuient. Les compagnons d'un jour, à chaque instant si loin de moi.
      

      
        Cette espèce de sommeil où vous me voyez comme plongé et que vous appelez ma distraction, naît du sentiment de la vitesse qui m'emporte, il est mêlé de vertige.
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        Le choix du meilleur m'entraîne dans un autre paysage ; j'aperçois de nouveaux périls. J'éprouve à ma façon le sentiment de la vanité de tout effort pour se construire. Il ne s'agit pas de découragement devant une tâche difficile, peut-être surhumaine, mais bien de crainte devant ce qui peut sortir d'un tel effort, d'appréhension devant le trop d'existence. Comme si je m'exposais davantage à la mort, à la douleur, à l'affront, en créant ma vie distincte et pleine. La tentation est alors de retourner se blottir dans le dissolu et l'incohérent ; l'inexistence apparaît préférable à l'existence, parce qu'elle éloigne moins de l'indistinction primordiale. Peur de s'élever et de s'affirmer contre la mort. Je ne crois pas qu'il faille appeler paresse cette propension à rentrer dans le banal et l'obscur.
      

      
        Appréhension devant l'aventure d'une création personnelle. Et il est vrai que la logique de cette aventure mène loin ; elle exige toute l'existence, elle voudrait que je vole d'un trait jusqu'à la mort, sans jamais recommencer d'expérience, restant toujours dans le vif et le pur.
      

      
        Nullement privation, mais choix du plus beau (et ton plus beau n'est encore que l'inférieur pour une autre existence). Tant qu'il ne se présente pas, et plutôt que de s'user dans le médiocre, préférer privation et désert.
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        Entre les illuminations du travail, il faudrait dormir, car c'est dans l'état de flottement et de distraction que je me défais. Dormir, me perdre de vue, ne plus m'être à charge et me retrouver entier au sortir de l'engourdissement. J'entends par sommeil une sorte d'indifférence enregistrante, l'absence volontaire de but, l'attention désintéressée.
      

      
        En ce moment même, bouillonnement vraiment presque insupportable de l'espoir, du désir, de la curiosité ; l'influx de vie devenu sensible, demandant à jaillir, et je n'ai pas la maîtrise de moi qui serait nécessaire pour qu'il jaillisse en travail. Je cours les rues, je lis quelques pages çà et là, bancs, cafés. Ainsi débordant de vie, je dois être dialogue, échange, mouvement, sous peine de succomber à moi-même.
      

      
        Je me suis promené (si l'on peut appeler promenade une marche précipitée, des haltes fiévreuses) parmi des tentations inefficaces, sans mot dire. J'oublierai les visages que j'ai vus ; pas un seul ne m'a laissé de regret.
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        Cet état de tension, d'élan entravé et d'injuste solitude viendra à bout de moi si je ne parviens pas à le considérer comme une illusion, à dissoudre son pouvoir en reconnaissant que c'est ma crédulité qui le lui confère.
      

      
        N'ont guère le droit de parler de solitude que ceux auxquels elle n'a pas été imposée, ceux qui l'ont préférée en connaissance de cause.
      

      
        Bain de lumière d'une soirée où circule une foule sans effort. Tous ces êtres se détendent, jouissent, espèrent jouir, comptent sur le hasard, et les plus obsédés par la nécessité compteront sur lui pendant un instant plus fanatiquement encore que les autres.
      

      
        Les arbres du boulevard baignent déjà dans le crépuscule, qui est de la couleur de leurs feuillages. La terrasse du café où j'écris fait un bruit confus et sans signification. O longue journée, ô voyage dans l'aride, et demain, et après et sans repos.
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			J'ai beaucoup de mal à me revoir dans cet emploi de précepteur,
fort précaire, au foyer d'un marchand de voitures, boulevard
Jourdan, vers 1938. Peu d'argent, peu d'amis dans Paris, et
l'instabilité générale (qui n'épargnait pas le marché automobile), la
glissade vers la guerre. Cela encore – l'inquiétude, un certain
comique des mauvaises surprises – je parviens à le ressaisir. Ce
que je retrouve très difficilement, par contre, c'est l'essentiel du
Précepteur : la joie qui m'a permis d'écrire ce livre, l'élan qui me
faisait alors traverser les difficultés comme des cerceaux de
papier. Un clown ? Quelqu'un d'assez risible par moments, un
étourdi, un rêveur éveillé, horriblement craintif et avide à la fois. Il
est naturel que l'un des trois récits dont se compose le livre ait trait
aux années de collège. Le précepteur des enfants Chavanet est
resté, par bien des traits, l'adolescent exalté qu'il était dans mon
premier livre (Le seau à charbon).

Les notes éparses sur lesquelles s'achève Le précepteur sont
les témoins d'une joie, d'une légèreté, par moments intenable : il
fallait l'user, la malmener, la perdre, arriver enfin au désert.
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