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         Henri Thomas, travaux d'aveugle,
Vous allez en catimini...
      

      
         
      

      
        Ainsi débute un poème de Jules Supervielle consacré à l'auteur du Seau à charbon. Henri Thomas est né le 7 décembre 1912 à Angle mont, dans les Vosges, d'une famille qui compte surtout des paysans et des instituteurs. Ses études, commencées en province, se terminent à Paris ; élève au Lycée Henri-IV, il a Alain pour professeur. 11 prépare l'Ecole Normale, puis y renonce au profit d'une vie plus libre et plus aventureuse qui lui permet d'effectuer de nombreux voyages en France et à l'étranger. Ses premiers poèmes sont publiés dans Mesures en 1939 ; en avril 1940, alors qu'il est aux armées, paraît Le Seau à charbon. Après la guerre, il devient secrétaire littéraire de Terre des hommes, hebdomadaire dirigé par Pierre Herbart ; il collabore ensuite à la Revue 84 avec Marcel Bisiaux. Peu de temps après, il travaille dans les services de traduction de la B.B.C. à Londres, et, en 1958, il accepte une chaire de littérature à Brandeis (U.S.A.), où il enseigne pendant deux ans.
      

      
        A son retour, il s'installe définitivement en France, où il se fait connaître par de nombreuses publications et traductions et par sa collaboration à des revues telles que Les Cahiers de la Pléiade, La Nouvelle Revue française et Les Cahiers des Saisons.
      

      
        Henri Thomas a reçu le Prix Médicis en 1960 pour John Perkins, le Prix Femina en 1961 pour Le Promontoire et le Prix Valéry Larbaud en 1970 pour l'ensemble de son œuvre.
      

    

  
  
         
      

	  
    
      Oh the little more, and how much it is !
And the little less, and what worlds away !

	  
         
      

	
R. Browning.
(By the fireside).
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        André Cayrou avait pris une chambre rue de la Harpe, dans un hôtel dont le premier étage était réservé aux couples qui y demeuraient deux heures, une heure, parfois une demi-heure à peine. Lorsque le jeune homme rentrait de son travail, il était à peu près sûr de rencontrer sur le trottoir, du côté de l'hôtel et à peu de distance de la porte, une vieille grue qui, les premiers temps, l'avait hélé en chuintant une espèce de baiser, puis s'était complètement désintéressée de lui. André Cayrou éprouvait un certain plaisir à la retrouver chaque soir fidèle au poste ; il la regardait chaque fois attentivement. Jamais il ne l'avait vue en compagnie d'un client ; il se disait que des hommes devaient cependant céder de temps à autre à son appel, car elle n'avait pas l'air absolument misérable, ni même pressée de récolter les passants ; elle se déplaçait peu, elle se tenait face à la chaussée, au bord du trottoir et ne sortait de sa songerie que lorsqu'un homme passait tout près d'elle, comme Cayrou. Elle avait la laideur énergique d'une quinquagénaire éprouvée par tous les coups d'un sort vulgaire. Ses bas faisaient parfois sur ses mollets des plis transversaux, et c'était là le signe qu'elle se trouvait, malgré sa vaillance, sur le point de rejoindre les pauvresses qui fouillent dans les poubelles du boulevard Sébastopol à six heures du matin. Lorsqu'il tournait au coin de la rue de la Huchette et de la rue de la Harpe, Cayrou, qui venait du métro Saint-Michel, aimait à s'assurer que la silhouette de la vieille tentatrice se trouvait à l'endroit habituel, dans les ombres du crépuscule doré ou brumeux ; il l'identifiait de loin à son immobilité et à la forme singulière de son chapeau qui était celle d'une cloche ou d'un casque du moyen âge. Il pensait que les élégantes en portaient de pareils vers 1920 et cela lui rappelait les albums de mode qu'il feuilletait étant enfant ; ce souvenir, surgissant en lui après la journée de travail, donnait parfois à la rue de la Harpe elle-même un air de souvenir, surtout les soirs de beau temps. Peut-être étaient-ce les voix qui résonnaient distinctement dans cette rue étroite, après le tapage étouffé du métro et la rumeur du boulevard, qui lui donnaient aussi cette impression d'allégement, d'attendrissement ; la rue du bourg où donnait la fenêtre sur l'appui de laquelle, à douze ans, il ouvrait les Echos de la Mode, était étroite comme celle-ci, et les voix y résonnaient plus clairement encore.
      

      
        La vieille grue solitaire, et quelquefois ces lointains souvenirs (car le plus souvent il se dirigeait vivement vers l'hôtel, bondissant vers l'essentiel de sa soirée) représentaient pour Cayrou, après le travail de la journée la reprise de contact avec ce qui formait le riche fond de son existence. Même s'il avait eu fort à faire à la banque, même s'il avait couvé tout le jour cette espèce de fureur sourde qui le fatiguait plus que tout, il sentait, chaque fois qu'il tournait au coin de la rue de la Huchette et de la rue de la Harpe, que la véritable force était intacte en lui. La Banque n'était qu'une corvée provisoire ; il la quitterait tôt ou tard pour employer de meilleure manière l'énergie qu'il possédait. Il importait pour le moment de consolider l'acquis. Inutile de trop s'agiter tant que certains ébranlements risquaient encore de se produire. Du reste, il avait chaque soir un programme si soigneusement tracé pour la fin de la journée, que la pensée d'un changement brusque ne pouvait guère y trouver de place. Le plus urgent, une fois sorti de la banque, était de protéger ce programme qu'il trouvait sur sa table de travail, inscrit de la veille dans son agenda, contre tout ce qui menaçait de le disloquer et de créer le chaos entre six heures du soir et minuit. Il y avait d'abord le petit guet-apens du courrier. Le casier d'André Cayrou contenait toujours quelque chose. Avant de monter chez lui, le jeune homme examinait ce que la journée lui avait apporté, sans ouvrir les lettres, échangeant quelques propos vagues avec la patronne de l'hôtel qui ne manquait pas d'accourir au coup de sonnette déclenché par la porte, car c'était l'heure où les couples se présentaient. Il mettait certaines lettres dans sa poche avec indifférence, celles du notaire Lempereur relatives à la succession qu'on n'en finissait pas de régler (du reste Cayrou s'en occupait sans mauvaise humeur, avec une application très différente de celle qu'il montrait à la banque). Il gardait à la main les lettres des camarades et les considérait avec plaisir, certain d'avance de ne pas y répondre et puisant dans l'idée de ce silence un surcroît d'assurance ; celles-là l'aidaient à maintenir l'ordre dans sa soirée. Il y avait enfin des lettres qu'il fourrait dans la poche intérieure de son veston, rapidement, dès qu'il reconnaissait l'écriture. Parfois il trouvait aussi, glissé dans l'anneau de sa clé, de petits billets proprement pliés qu'il froissait dans sa main, tout le temps qu'il montait l'escalier.
      

      
        Arrivé dans sa chambre, il mettait chauffer de l'eau dans la bouilloire électrique pour son thé, et en attendant allumait une pipe et classait son petit courrier. Les lettres des amis, dépliées et étudiées, passaient à droite de la table de travail, sous le morceau de silex qui pesait sur une douzaine d'entre elles. Il arrivait de temps en temps à Cayrou d'en reprendre tout de même une, vieille de trois semaines, pour faire une réponse dans laquelle il s'attachait presque toujours à décrire sa chambre et le panorama qu'il voyait par ses deux fenêtres ; il parlait aussi de politique, posant surtout des questions.
      

      
        C'était en prenant son thé qu'il affrontait l'obstacle le plus sérieux posé au seuil de sa soirée. Il tirait la lettre de la poche de sa veste ou dépliait le petit billet trouvé dans la clé et le défroissait soigneusement. Bien qu'il sût d'avance leur contenu à peu près exact, il les lisait avec une extrême attention. Le tiroir de sa table de nuit contenait d'autres lettres et d'autres billets de Lucie ; il allait y prendre les plus récents et les comparait avec les derniers venus. De menues différences d'écriture le faisaient parfois rêver longtemps. Il reprenait d'autres lettres plus anciennes ; il remontait même jusqu'aux premières, celles qu'il avait reçues bien loin de cet hôtel, en Avignon ou en Allemagne. Le style de toutes ces lettres était pareil, également net, vigoureux, singulier ; quand ç'avait été le printemps, elle avait parlé des fleurs d'une manière gracieuse, oui, avec une sorte de grâce voulue, une élégance un peu corsetée, quelque chose de brusqué. A présent que les lettres étaient devenues un peu moins longues, l'exactitude, l'allure décidée et cavalière de leur style s'étaient encore accentuées. Cayrou était certain de ne pas se tromper en pensant qu'à trente ans, Lucie atteindrait une sorte d'idéal de sécheresse et de précision ; quand elle parlerait par exemple des chatons de noisetier si doux quand on les frôle de la main, on aurait l'impression que ces choses légères étaient du métal. Elle aimait cependant parler de tout ce qui flotte, tremble, se dissipe au vent, mais plus elle s'efforçait de saisir l'âme de ce qu'elle voulait décrire, plus Cayrou trouvait que le résultat était triste. Du reste, pourquoi tenait-elle à ce point aux descriptions ? Elle en mettait dans toutes ses lettres.
      

      
        Les billets aussi étaient classés chronologiquement dans le tiroir de la table de nuit. Tous portaient à peu près la même phrase, écrite avec la plume de l'hôtel (c'était une coquetterie de Lucie de ne jamais avoir de stylo dans son sac à main) : « Je ne fais que passer. Si tu n'as rien de mieux à faire, viens dîner ce soir à la maison. »
      

      
        L'écriture était différente de celle des lettres, et la mauvaise plume de l'hôtel n'en était pas la seule cause. Ces mots étirés, cette majuscule penchée, ces ratures absurdes (alors que son écriture ordinaire était droite et serrée), Cayrou ne pouvait les voir sans éprouver une étrange impatience. Ce n'était pas de l'irritation ni de la gêne, comme lorsqu'il lisait les lettres ; cela commençait par une chaleur qui lui montait au corps ; il lui fallait s'agiter ; il se levait de sa table, allait regarder par la fenêtre. Un samedi soir, comme il rentrait plus tôt à son hôtel, il avait vu Lucie qui en sortait, ayant déposé un de ces billets. Il n'avait pas fait de mouvement pour se dérober, sachant qu'elle était si myope qu'elle ne le distinguerait certainement pas ; en effet elle était passée sur l'autre trottoir sans le voir. La rue de la Harpe est étroite à cet endroit, et Cayrou a de bons yeux ; il avait observé Lucie avec une espèce de frayeur, et avec joie aussi, dans un assouvissement mélancolique. Elle s'en allait d'un pas rapide, levant haut les jambes, comme si elle était sur le point de courir, le torse bien droit, serrant son sac à main sur sa poitrine ; son visage était immobile et tendu, coloré par une violente émotion ; elle avait les yeux grands ouverts et fixes, elle se dépêchait comme en rêve. Malgré sa myopie elle aurait peut-être reconnu la silhouette de Cayrou sur le trottoir opposé, si elle n'avait eu l'esprit tout absorbé. En réalité, elle voyait, elle dévorait certainement quelqu'un des yeux ; on n'a pas ce regard fixe et ce visage brûlant lorsque aucune image ne vous préoccupe. Voilà comme elle était, les soirs où elle glissait les petits billets dans l'anneau de la clé, voilà le visage qu'elle avait quand elle pensait à lui. Elle s'approchait de lui, elle venait jusqu'au bureau de l'hôtel, et puis elle s'enfuyait avec cette démarche panique. Quelquefois il était là ; la clé n'était pas au casier ; mais elle ne montait pas, et écrivait : « je suis pressée »... Elle se faisait scrupule de le déranger dans son travail ; ou bien elle avait peur. Elle aurait dû deviner cependant que ces passages furtifs dans le bureau de l'hôtel étaient bien plus irritants pour le jeune homme qu'une franche visite, des coups frappés à la porte. Mais cela, il était sûr qu'elle le comprenait très bien ; elle agissait ainsi parce qu'elle ne pouvait faire autrement, c'était plus fort qu'elle.
      

      
        Buvant son thé à petits coups tout en fumant sa pipe, Cayrou se répétait une fois de plus qu'il n'était vraiment pas responsable des souffrances de Lucie. Une jeune fille plus adroite et plus fine, plus inspirée, serait montée tout simplement chez lui, si elle tenait tellement à lui. Ou plutôt elle aurait bien su le faire descendre de sa chambre. Elle n'aurait pas eu besoin de beaucoup s'agiter pour changer ses soirées concentrées en divertissements. Il aurait suffi d'un regard immobile et souriant ; Cayrou n'y voyait pas d'inconvénient, pourvu qu'il gardât sa tête et que son programme n'en souffrît pas trop... Au lieu de cela, pauvre Lucie, elle courait en bas, elle croisait ses pas avec ceux de la vieille grue qui se promène au crépuscule devant le restaurant balkanique. Elle s'échauffait à faire mille détours pour échapper à des pensées auxquelles elle tenait, cependant, puisqu'elle venait déposer ces billets, puisqu'elle lui écrivait presque chaque jour. Elle se serait tenue tranquille dans sa famille, fréquentant ses amies, causant avec détachement comme elle savait le faire, avec ironie même (mais on voyait trop clairement que c'était de l'ennui), elle aurait été presque charmante ; il aurait suffi peut-être qu'elle s'apaisât pour que sa personne prît une douceur qui l'aurait bien mieux servie que ses efforts éperdus. Ici, la songerie de Cayrou prenait tantôt une direction, tantôt une autre, ou plutôt elle prenait la bonne ou la mauvaise direction. Il pouvait prévoir à peu près de quel côté sa volonté s'en irait, dès l'instant où il tirait le billet de Lucie de l'anneau de la clé. Sans doute était-ce une question de fatigue ou de repos, d'équilibre physique, et d'un tas d'influences qui avaient joué durant la journée. Il avait remarqué que les jours où il s'était profondément absorbé dans son travail, à la banque, il était presque assuré d'une soirée satisfaisante. Mais il y avait des exceptions ; au soir de journées particulièrement laborieuses, sans distraction, une explosion s'était parfois produite ; la chambre, l'immobilité n'avaient plus été supportables ; à peine rentré il était ressorti, se précipitant vers Lucie. C'étaient vraiment là des coups de déraison ; il se débarrassait comme par une secousse de tout son couronnement de réflexion ; il ne souhaitait plus, à ces moments-là, que Lucie fût différente ; il ne la voulait pas gracieuse et tranquille ; quand il sonnait, avenue de Breteuil, ce qu'il attendait, le cœur battant d'impatience et de joie furieuse, c'était un visage bouleversé, empourpré' d'émotion, cette même expression qu'il avait surprise dans la rue, le samedi après-midi. Il l'entendait accourir du fond du long vestibule de l'appartement ; elle se ruait à sa rencontre, elle tirait fougueusement le crochet de la porte. Ils étaient l'un en face de l'autre et riaient tous deux d'une manière un peu hagarde. Il pénétrait derrière elle dans le riche appartement avec une hostilité triomphante ; il n'aurait su dire, au fond, s'il détestait ou s'il aimait l'odeur particulière de ces grandes pièces dont le luxe au lieu de l'intimider l'exaltait. Une humeur allègre et combative s'emparait de lui à la vue du piano à queue et de la table de jeu. C'était aller droit à un véritable malheur, aussi neuf, aussi atterrant chaque fois, il le savait. Mais il voyait à ces moments-là le visage provoquant de l'aventure, non pas celui qu'elle tourne vers nous quand elle est passée ; et sur ce visage, il y avait la promesse de quelque chose qui méritait qu'on bouscule et qu'on déchire tout pour l'atteindre. En attendant le moment du dîner, ils se rendaient dans la chambre de la jeune fille. Une fois là, les choses allaient vite. L'entrée dans cette chambre le mettait en colère ; il s'y sentait aussitôt prisonnier ; c'était cependant lui qui fermait la porte à clé derrière eux, et poussait la jeune fille dans le cachot. Cette chambre n'avait pas la même odeur que le reste de l'appartement ; ici c'était l'atmosphère particulière à Lucie qu'on respirait, c'est-à-dire que rien de singulier n'y surprenait les sens ; tout y était rangé, lisse, clos ; le livre ouvert sur la table de chevet avait l'air d'être mis là pour décorer le bois luisant. La chambre semblait n'avoir été choisie aussi spacieuse et claire que pour mieux permettre cette rigueur hautaine. Tels étaient l'ordre et le calme dont elle s'échappait pour courir jusqu'à cette obscure rue de la Harpe, afin d'écrire, dans le petit bureau de l'hôtel, sous l'œil de la patronne qui attend les passes, ses petits mots suppliants. Ah, cette chambre, cet appartement plein de choses tranquilles et précieuses, cette existence où elle avait sa place toute préparée, n'étaient donc qu'un lourd vêtement importun qu'elle voulait soulever, secouer ; elle était comme derrière une grosse porte qui résiste et elle faisait effort pour se glisser par l'ouverture ; et c'était ce violent effort qui l'échauffait et la rendait disgracieuse, la durcissait comme un homme ; mais lui, Cayrou, pouvait faire sauter la porte, rien de plus facile... Il la renversait sur le lit ; elle se laissait faire en souriant, large et lourde. Elle respirera librement, elle sera toute nue parmi ces meubles à secret ; rien n'est plus facile ! Il était chaque fois étonné de voir comme ses vêtements la pressaient de toutes parts ; à peine pouvait-il glisser la main dans les interstices entre chair et tissu. Mais les agrafes en s'ouvrant libéraient de vastes portions du corps ; celui-ci jaillissait réellement hors d'une armure. Elle s'étalait bientôt dans sa blancheur entièrement dégagée. Elle ne bougeait pas ; on aurait dit qu'elle s'offrait, les yeux fermés, à un soleil que tout son être accueillait goulûment, béatement. Il la regardait, et il regardait la chambre autour d'eux ; il écoutait les bruits de l'appartement, par delà porte et couloir. Elle était sur le lit, molle, pleine, pesante, comme le noyau même de cette vie bourgeoise dont les enveloppes s'étaient refermées autour d'eux. Puis elle remuait, déplaçait ses jambes, se tournait vers lui avec un sourire de reconnaissance. Il suivait ses gestes, étonné, comme on regarde vivre un animal qui ne se méfie pas, un chaton dans son panier. Elle éclatait de vigueur, les muscles de ses jambes un peu grosses faisaient saillie au mollet, et surtout elle était d'une blancheur qui l'atteignait chaque fois comme une révélation ; pourtant pas plus blanche que les autres femmes, pensait-il ; mais il la voyait tout encadrée d'objets sombres ; l'envers de cette famille bourgeoise avait la blancheur lustrée de ce corps, pas assez ferme sous la main, rond au regard ; l'envers de la gravité de la famille Berger-Briffault était fait de mollesse naïve, de facilité, d'abandon. L'impatience, l'air de défi, s'effaçaient des traits de Lucie, remplacés par la placidité du profond contentement. Elle n'était pas faite pour plonger dans les rues étroites à la recherche de cet amant bourru, mais pour s'allonger sur un grand lit, ouverte, cédant à la moindre poussée, commode en toutes choses. L'idée que la volonté qui avait créé, ajusté la richesse et l'ennui où cette famille était murée, se défaisait ici entre ses mains, donnait à Cayrou un moment d'ivresse presque folle. Rué sur Lucie, il ne cessait de penser à l'appartement, à madame Berger-Briffault, au père, aux meubles, à la clochette argentine qui allait tinter pour le dîner ; c'était contre eux que sa violence se ruait ; dans cette chair qu'il pressait de toutes parts, envahie par le plaisir, stupéfaite, il mordait à la pulpe même de cette existence dont il allait retrouver tout à l'heure l'écorce épaisse, apparemment ignorante des convulsions qu'elle recouvrait.
      

      
        Le calme lui revenait peu à peu durant le dîner. A aucun moment il n'éprouvait de gêne, tant l'impossibilité d'un désordre quelconque ou d'une surprise qui aurait troublé la conversation et la suite des gestes composant la cérémonie du dîner était évidente ; chacun autour de la table avait intérêt à ce que la soirée ne fût marquée d'aucun incident et ces quatre volontés de paix créaient une stabilité qu'André Cayrou trouvait par moments merveilleuse ; le poste de radio donnait en sourdine une musique qui permettait des silences prolongés ; Berger-Briffault, le grand quincaillier aux tempes grisonnantes, aux yeux sévères et doux, se levait de temps à autre pour le régler imperceptiblement. Madame Berger-Briffault observait Cayrou d'un regard fin où le jeune homme discernait clairement de l'hostilité ; la tension qui existait entre lui et cette dame, et qui du reste n'enlevait rien à la gentillesse de l'accueil qu'elle lui faisait chaque fois que sa fille le voulait, les rapprochant, établissait une sorte de cordialité dans leur dialogue et animait un peu le repas. Elle observait en Cayrou le gendre éventuel, il le savait, Lucie le lui avait dit. Un gendre sans fortune et laborieux, respirant l'énergie comme Cayrou, n'était pas pour déplaire à cette femme active. Mais il songeait en la regardant, non sans un peu de mélancolie, à la facilité avec laquelle il échapperait, dès qu'il le voudrait, à l'ombre du filet qu'elle s'imaginait peut-être avoir jeté sur lui. Les sujets de conversation ne manquaient pas ; ils étaient amenés l'un après l'autre comme les cartes d'un jeu que tout le monde aurait joué décemment et indolemment. M. Berger-Briffault avait l'air de tout observer, d'être attentif à tout, sauf à la personne du jeune homme ; il admettait des plaisanteries mesurées, dont il était aussitôt las ; pour lui, les repas n'étaient visiblement que des intermèdes durant lesquels il est permis de flotter assez loin des réalités ; Cayrou croyait remarquer chez lui une grande fatigue, mais il se pouvait que ce ne fût là qu'une illusion discrètement entretenue par M. Berger-Briffault et protectrice de son loisir.
      

      
        Après le dîner, lui et sa femme laissaient le salon aux deux jeunes gens. Dès qu'ils n'étaient plus là, Lucie perdait l'air assuré et ennuyé qu'elle avait durant les repas ; elle s'affairait à de petites tâches qu'elle semblait inventer pour tromper sa propre inquiétude et ne pas trop s'approcher de Cayrou ; c'est ainsi qu'elle disposait un petit appareil destiné à absorber la fumée des cigarettes et dans lequel palpitait une jolie flamme bleue. Cayrou parlait de son travail à la banque, indolemment, grossièrement ; le souci d'effacement de Lucie créait une sorte de vide qui tirait de Cayrou un morne sans-gêne ; impossible d'y résister ; c'était comme l'affaissement qu'on éprouve dans un bain chaud. Il se disait que s'ils avaient été mariés, toutes les soirées se seraient terminées ainsi, dans cette profonde tranquillité dont il jouissait avec assurance, avec méthode, puisant dans le coffret à cigarettes que Lucie avait ouvert et goûtant aux liqueurs. La blessure ouverte dans la chair de la famille Berger-Briffault se cicatrisait doucement, les choses reprenaient leur solidité, leur secret autour de Cayrou ; la porte par où Lucie avait bondi se refermait lentement sur elle ; la voix de la jeune fille avait déjà changé, comme si elle ne parvenait plus qu'à travers une triste épaisseur ; il retrouvait déjà sur son visage la crispation de l'effort ; elle reprenait élan pour les courses à travers les rues, et lui, dans l'énorme fauteuil où il s'allongeait, un cigare entre les doigts, il se souvenait de sa chambre, suspendue là-bas au-dessus de l'étroite rue de la Harpe. Aimait-il donc tellement la liberté qui l'attendait à sa grande table de travail ? Mais c'était bien plutôt ici qu'il était libre, qu'il pouvait jouer avec tout ; l'anxiété qui reparaissait sur les traits de Lucie venait, il en avait la certitude, d'une seule pensée, d'un scrupule unique et tyrannique ; elle voulait qu'il se sentît libre ici, elle tremblait de peser sur lui, elle n'avait jamais osé le ramener dans la chambre parce qu'elle croyait qu'il aimait ce fauteuil. Timidement et fébrilement à la fois elle luttait contre quelque chose de plus difficile à chasser que la fumée des cigarettes, contre l'ennui où elle voyait Cayrou s'enfoncer.
      

      
        — Veux-tu que je mette un disque ?
      

      
        Il faisait oui de la tête sans ouvrir les yeux. Pourquoi parler ? Il aurait fallu blesser pour être vrai. Il la faisait souffrir par le silence ; c'était peut-être moins désespérant.
      

      
        Le disque passait sur le magnifique phono. Mais elle ne l'écoutait pas, elle guettait un signe de contentement ou de satiété sur le visage du jeune homme, et si celui-ci avait d'abord fait attention à la musique, bientôt elle s'enfuyait pour lui dans le lointain ; il songeait à des choses absurdes, idiotes ; ses pensées s'effilochaient. Pourquoi était-il là ? Cette femme est pourtant intelligente ; elle est même agrégée de mathématiques ; elle apprécie la belle musique ; si elle était seule, le disque, qui tourne en ce moment comme une toupie abandonnée, la remplirait de joie ; elle serait peut-être charmante à voir, tandis qu'elle écouterait, grillant une cigarette rêveusement. Tout cela était vraiment trop lamentable. Est-ce qu'elle se doutait de la colère qu'il éprouvait contre lui-même, à l'idée qu'il avait une fois de plus cédé ?
      

      
        — Il vaudrait mieux que nous cessions de nous voir, disait-il, sans plus s'occuper de la musique.
      

      
        Elle arrêtait le phono :
      

      
        — Ah...
      

      
        Il ne pouvait s'empêcher de rire ; il aurait fallu s'expliquer, et les mots fuyaient ; c'était crevant, crevant...
      

      
        — Je sais bien que tu ne m'aimes pas, murmurait-elle.
      

      
        Et répondre ! Alors que le problème était si mal posé, alors que l'impatience faussait tout ! Qu'elle comprenne toute seule ! Un soir, il lui avait dit en la quittant : « Tu as eu ce que tu voulais, non ? »
      

      
         
      

      
        Il n'était cependant pas méchant, ni même dur. Le soir où il l'avait quittée sur ces paroles, sa contrariété était si vive, tandis qu'il s'en allait vers le métro, qu'il en aurait presque pleuré, non pas de chagrin ou de regret, mais d'irritation devant sa propre maladresse. Au moment de prendre l'escalier de la station Duroc, il s'était brusquement ravisé et il était revenu à pied jusqu'à son hôtel. Mais la marche où l'on sème forcément derrière soi une part de ses soucis lui semblait un moyen bien imparfait pour se délivrer de la masse de mécontentement qui lui chargeait le cœur.
      

      
        Assis devant sa table de travail où la petite lampe dont il avait choisi dans un Monoprix l'abat-jour de papier ocré éclairait le Manuel de la Technique bancaire, le journal La Flèche apporté par le facteur durant son absence et le livre Sorciers et Magiciens du Thibet qu'il lisait cette semaine-là, il sentit que le pire moment était passé. Les fenêtres, en face de son balcon, s'éteignaient l'une après l'autre ; le ciel soufflait doucement sur les toits obscurs et faisait bouger un peu les pans des rideaux. Non il n'était pas méchant ; il n'avait jamais voulu faire de mal à Lucie Berger-Briffault. Simplement, l'amour était impossible entre eux, tous les rapports se trouvaient faussés par il ne savait quelle erreur initiale. Il examina attentivement ses souvenirs depuis le début : où était sa faute à lui, où était sa faute à elle ? Il suffisait qu'ils fussent l'un en face de l'autre pour qu'ils perdissent de vue tout ce qui était le plus sûr et le plus solide dans leur propre existence à tous deux. Il savait bien qu'elle n'avait pas eu ce qu'elle voulait, qu'elle espérait chaque fois autre chose que cet égarement au fond de sa famille, qu'elle n'était pas attachée à lui à cause du plaisir. Tout ce qu'il pensait d'elle quand il courait vers l'avenue de Breteuil était faux. A présent seulement, loin d'elle, solitaire et apaisé, il sentait qu'il était sur le point de voir clair dans ce désordre involontaire. Ce n'était pas qu'il fît un grand effort pour y parvenir. Il feuilletait ses livres et ses cahiers et fumait la dernière pipe de la journée ; l'aventure perdait peu à peu son importance, les souvenirs tout à l'heure étouffants se retiraient en laissant le champ libre. Il songeait avec plaisir qu'aucun de ses camarades ne se doutait des difficultés dans lesquelles il lui arrivait ainsi de se débattre, et il pensait à eux avec l'amitié qu'on a pour ceux qui sont témoins de notre véritable existence. Il y avait une façon bien simple et bien commode d'éviter la chute de la rue de la Harpe à l'avenue de Breteuil, et c'était, en se donnant l'air d'y aller pour tromper le désir, de faire un crochet vers le logis de quelque camarade, Souvrault par exemple, rue Monsieur-le-Prince, ou Planche, rue du Réservoir. Comment se faisait-il qu'il n'y eût pas songé, cette fois-ci encore ? On devient idiot quand un désir vous talonne ; l'esprit se rétrécit, et l'on ne s'en doute pas, on croit apercevoir des horizons. Mais il ne faut pas grand'chose pour que la situation devienne différente : un peu de tranquillité nocturne, une pipe, quelques pages du Manuel de la Technique bancaire, puis du Voyage au Thibet, et les amis qui reviennent un à un à la mémoire... Cayrou sera prêt à se mettre au lit l'esprit aussi dégagé que si la brusque défaillance n'avait pas eu lieu. Il songe avec joie aux conversations qu'il reprendra avec Planche et Souvrault, et à celles qu'ils ont eues lors des dernières rencontres. Jamais il ne leur a parlé de ses démêlés sentimentaux, des plaisirs ou des colères qui lui viennent par les femmes ; or il est avide de se plonger à nouveau dans ces discussions abondantes où les obstacles ne sont plus ceux contre lesquels on bute dans ces couloirs cachés et étouffants que sont les histoires de femmes. Même les ébats surprenants dans le chalet de montagne, en Bavière (il a gardé plusieurs photographies d'Erika nue près de la fontaine du chalet), même les amours avec la petite paysanne dans le vignoble, non loin du bourg, durant les dernières vacances, il ne leur en a rien dit. La preuve est faite, pense-t-il en se fourrant au lit, qu'on peut s'entretenir d'autre chose que du sein et des nombres de coups. Ces dernières préoccupations lui paraissent même extraordinairement réduites, à présent, qu'il en fait le tour en moins que rien. Quand on les prend sous cet angle, il est même amusant d'y revenir. En somme il y a deux manières de connaître les Berger-Briffault ; elles sont toutes deux à sa disposition. Au moment de s'endormir, il fait un effort pour les réunir afin d'obtenir la connaissance intégrale de cette maison de la bourgeoisie ; mais les deux parts ne se rejoignent pas ; M. Berger-Briffault, sérieux, doux et fort, ne peut coexister avec sa fille. Un visage chasse l'autre, leurs regards se fuient. Jamais l'édifice ne sera refermé, et qu'est-ce que cela fait ?
      

      
        On serait bien avec une femme dans ce lit, qui est très large et ne fait pas de creux. Il s'étonne vaguement de ne pas en avoir amené une, depuis le temps qu'il loge ici. Puis il dort.
      

      
         
      

      
        Ainsi s'achevaient les soirées où sa volonté avait penché du mauvais côté. Mais il faudrait prendre un autre ton pour parler de celles où il restait fidèle au petit programme indiqué à l'encre rouge sur la page de l'agenda, fidèle, aussi, à des choses qui ne peuvent s'inscrire dans un aide-mémoire. Les lettres et les billets de Lucie, ces soirs-là, rentraient bientôt dans leur tiroir. La moindre chose tombant sous ses yeux l'intéressait davantage. Il n'avait pas non plus envie de voir les amis ; parfois il s'interrompait dans son travail pour réfléchir à quelque souvenir ; il revoyait par exemple Souvrault, la bizarre gaîté qu'il manifestait le jour de son troisième échec à la Licence, et il se rappelait, sans le moindre mouvement d'orgueil, ses propres succès vers la même époque. Au lieu d'orgueil, c'était une espèce d'inquiétude bien surprenante qu'il éprouvait lorsqu'il comparait la netteté, la logique de sa course à lui aux flottements et déviements qui rendaient celle de Souvrault ou de Planche si difficile à comprendre. Cette différence entre eux et lui formait un problème qui se présentait à son esprit quand celui-ci goûtait le plein repos, comme si ce repos, cette sécurité, n'avaient été qu'un arrêt de peu d'instants sur un col d'où l'on découvrait d'autres hauteurs ardues et non pas le vaste plateau d'une vie libérée une fois pour toutes des vieux obstacles. Les désordres érotiques ne pouvaient compter comme embardées sérieuses ; il en venait à bout trop aisément, elles ne marquaient pas sur lui. Il y avait décidément dans sa vie quelque chose de terriblement logique, et il lui était aussi impossible de saisir en quoi consistait cette logique que de comprendre la raison des pannes et des dérives de Planche, mai » il sentait sa présence comme celle d'un vêtement de cristal dans lequel il ne pouvait faire que certains gestes. Il était inquiet, durant ces soirées de travail et de réflexion, mais nullement malheureux. Il n'aurait pas voulu échanger sa logique contre les contradictions de Souvrault, encore moins contre tout ce que Planche avait d'indéfini. Cette logique était lente, il n'en était qu'au début du développement, mais rien ne pressait ; cette forme dont il avait l'impression d'être le prisonnier, sans doute le gênait, mais il l'aimait : n'était-ce pas elle qu'il retrouvait, dès qu'il rompait les liens vraiment misérables ? Il fallait donc qu'elle fût supérieure ; elle était le signe qu'il gagnait la région où l'effort devenait efficace. Comme toute l'histoire de ses rapports avec Lucie devenait petite et lointaine ! Il se levait soudain, donnait un tour de clef à la porte. Si quelqu'un frappait, il ferait la sourde oreille. Les bons moments doivent être protégés ; ce sont des terrains dont il faut fouiller le sol dans une paix absolue. Il reprenait l'étude du Manuel de la Technique bancaire, mais son attention courait sur ce texte avec une excessive légèreté, comme un oiseau prêt à s'envoler. Ce travail aussi devenait petit et lointain, — occupation provisoire qu'un jour il laisserait en arrière, définitivement. Son esprit volait vers autre chose, attiré par la véritable tâche. De cela non plus, il n'avait jamais parlé à personne, ou seulement par des allusions dont il était seul à sentir l'importance. II se rappelait quelques soirées où il avait été sur le point d'aborder avec Planche et Souvrault les choses capitales, ou tout au moins de faire sentir qu'il existait un horizon, derrière les propos quelconques... Mais rien n'était prêt encore ; tant que ces choses ne seraient qu'à l'état de questions qu'on aborde, qu'on discute puis qu'on oublie, mieux valait les laisser profondément enfouies. Lui ne les oubliait jamais ; elles n'étaient pas pour lui des sujets de conversations. Elles ne devaient pas surgir de lui diminuées et condamnées à se faner aussitôt dans des propos qu'on tient au café ; elles devaient apparaître autrement ; parmi la gamme des moyens dont l'homme dispose se trouvaient ceux dont il avait besoin, lui, Cayrou, dans sa chambre d'hôtel, d'une manière absolue. Tant que la jonction ne se serait pas faite entre la main et l'arme après laquelle elle tâtonnait, plutôt ne rien laisser soupçonner de l'espérance qui lui montait à la tête durant ces heures de bon travail, et dans les failles de ce travail même, comme d'un foyer souterrain. On pouvait frapper à sa porte à ces moments-là, non seulement il n'éprouvait aucune gêne à faire la sourde oreille, mais il goûtait un vrai bonheur à observer le silence le plus complet, immobile devant sa table, lâchant une bouffée de pipe qui s'en allait par la chambre comme un fantôme, tandis que quelqu'un toussotait et remuait petitement derrière la porte (à la façon de piétiner, il reconnaissait qui c'était). L'autre ne se doutait guère que s'il trouvait cette porte close, c'était parce que, dans cette chambre, on pensait à lui trop violemment, on ébauchait un dialogue trop fort, trop pressant, pour pouvoir y mêler les propos d'une conversation de vieux étudiants. Derrière cette porte, on pensait à lui, l'oisif et l'ennuyé qui montait chez Cayrou pour tuer le temps ; on pensait à tous les autres. Pourquoi ouvrir à un seul ? Ce geste-là était trop grave.
      

    

  
  
         
      

    
      
         II
      

    

    
      
         
      

      
        Face à la porte de Souvrault, qui donnait sur un couloir étroit et obscur (il fallait allumer pour distinguer les numéros des chambres) se trouvait la porte de la chambre où vivait un employé de la police. Souvrault n'était pas fixé sur le genre de besogne qu'il faisait, mais de toute façon, c'était la police ; le patron de l'hôtel avait des complaisances pour lui. Ses heures de travail le faisaient souvent rentrer tard ou se lever très tôt, et à cause de l'étroitesse du couloir, chaque sortie, chaque retour de cet homme, marchant d'un pas lourd et fourgonnant longuement dans la serrure, retentissaient dans la petite chambre de Souvrault et le réveillaient aussitôt. A défaut du bruit, Souvrault réfléchissait que la lumière aurait suffi pour le réveiller ; car la porte de sa chambre présentait cette particularité, qu'un grand hublot de forme ovale s'y trouvait encastré ; sa vitre était faite d'un verre laiteux qui, lorsque la lampe du couloir s'allumait, prenait la teinte de certains nuages assez épais derrière lesquels le soleil se dissimule. La chambre était alors suffisamment éclairée pour que tous les objets y devinssent distincts, mais pas assez pour dissiper une impression nocturne qui n'était pas sans un certain charme : Souvrault surprenait là les choses telles qu'elles sont dans une chambre où quelqu'un dort, et c'était lui le dormeur ; il voyait les traces de la main qui avait tout rangé et disposé avant que l'habitant de cette chambre ait dit adieu aux objets pour se tourner vers le sommeil, et cette main était la sienne, qui reposait en ce moment au bord du lit, semblable à une main morte dans la lumière du hublot. Il ne se rappelait pas qu'il avait si bien plié son pantalon sur la chaise,, si bien aligné les livres de l'étagère. Une sorte d'attendrissement lui venait, à considérer cet ordre qui datait d'avant le sommeil. Rien ne l'aurait empêché de laisser tout en pagaïe, tout était libre de se dissoudre et d'abord le système des objets dans cette chambre... A cette idée qui succédait à la confusion de l'attendrissement, une autre idée répondait aussitôt, ou plutôt une profonde protestation s'élevait dans le cœur, dans l'esprit, dans le corps même de Souvrault — et s'il s'était soulevé sur un coude pour considérer sa chambre, la joie amère qu'il éprouvait le faisait se recoucher doucement, comme un remède qui tranquillise. Tout aurait pu être épars et désolé autour de ce lit dans cette chambre étroite — la lumière du hublot aurait pu révéler un abîme de désarroi ; il y avait là toutes les possibilités d'un trouble irrémédiable ; cela, il en était bien certain ; que de fois il avait senti son existence sur le point de s'ouvrir et de perdre tout ce qu'elle contenait, comme du sable... Et personne ne lui en aurait fait reproche ; peut-être même le spectacle aurait-il été agréable à beaucoup, à tout le monde même, y compris lui. Or cela n'était pas ; le rien qui maintient tout était présent ; il le sentait en lui ; ce rien était la pointe de mélancolie, cette espèce de faiblesse qui arrivait, fidèle au rendez-vous, dans la lumière du hublot, autre chose encore de plus lointain, par-delà faiblesse et force, et chaque fois, chaque nuit et chaque jour, plus réel et plus pénétrant.
      

      
        Le hublot s'éteignait ; mais Souvrault ne se rendormait pas aussitôt, la lumière laiteuse avait pénétré dans sa chambre pour éclairer les objets où il avait mis son ordre à lui, le barrage élevé par lui contre un péril toujours menaçant. A présent, replongé dans le noir, il attendait que quelque chose d'autre surgisse, qui ne manquait presque jamais de se produire. Souvrault était hors du gouffre, il était établi sur l'étroit rocher de sa vie ; mais il avait vue dans le noir sur lé gouffre des autres existences, ou plutôt c'était son oreille qui était à l'affût des bruits du chaos, et son imagination qui voyait, guidée par le bruit. Chaque nuit presque, le gouffre s'ouvrait et il était au-delà du couloir où la lampe venait de s'éteindre, derrière la porte de l'employé de la police.
      

      
        Celui-ci rentrait généralement vers minuit ; Souvrault l'entendait se dévêtir bruyamment, jeter ses souliers sur le plancher, soupirer très haut, puis le lit où il entrait gémissait. Un silence profond régnait ensuite et Souvrault supposait que l'homme devait s'endormir immédiatement, harassé par son service, ou simplement incapable d'insomnie, faute de quelque rêverie pour le tenir éveillé. Mais peut-être était-il bien éveillé, au contraire, immobile et résigné. Du reste, peu importait. Souvrault veillait pour deux.
      

      
        Il reconnaissait le pas de la femme alors qu'elle était encore loin dans l'escalier de l'hôtel ; elle frappait chaque marche avec le talon d'un coup vertical et cette démarche s'expliquait par la hauteur extraordinaire des talons ; le matin, vers midi quand la femme quittait l'hôtel et qu'ils se croisaient dans l'escalier, Souvrault les avait vus quelquefois, et des talons son regard avait toujours sauté au visage comme si le visage avait été le complément naturel de ces talons ; et chaque fois, il avait eu la sensation que c'étaient en effet ces talons extravagants, luisants et cambrés, qui le regardaient dans ce visage dont les yeux se fixaient sur les siens avec une attention déconcertante. Et tandis qu'elle tenait ainsi son regard buté sur lui, les talons en dessous, continuaient de frapper les marches ; elle descendait dans le milieu de l'escalier répandant derrière elle un parfum si abondant que Souvrault pensait le reconnaître tout le long de l'escalier et du couloir, jusqu'à la porte de sa chambre ; il remontait ce parfum jusqu'à sa source, puisqu'elle était dans la chambre de l'homme de la police, en face de la sienne. Quand la femme avançait ainsi au fond du couloir dans le silence de l'hôtel où tout le monde était rentré depuis longtemps, se dirigeant rapidement, sans même allumer la minuterie, vers la chambre de l'auxiliaire de la police, Souvrault connaissait chaque fois un moment de trouble, et plus la journée avait été bonne, plus ce court désarroi était profond ; aussi pouvait-il prévoir dès la fin de l'après-midi ce que serait le choc de deux heures du matin, à l'arrivée de la maîtresse du policier ; bien avant qu'elle ne s'annonce par son pas brutal au fond du couloir, dès les rêveries de l'après-midi, elle se dressait dans son imagination, très grande, presque herculéenne, grosse à la manière d'un tronc d'arbre où rien n'est superflu, même les verrues de l'écorce, hors de proportion avec l'étroitesse du couloir où elle allait surgir, venant directement de la maison dont elle était la plus belle pièce (elle le disait, elle le répétait chaque nuit à son amant et Souvrault n'en doutait pas plus que ce dernier).
      

      
        Elle frappait à la porte :
      

      
        — Ouvre, je suis claquée, j'en ai marre — ouvre !
      

      
        L'homme sautait hors du lit — ou bien étendait le bras. — Souvrault ne se représentait pas bien la chose — en tout cas la porte s'ouvrait promptement et la femme la refermait d'un coup de pied.
      

      
        — Naturellement, tu pionçais déjà, disait la femme, tu ne fiches rien de la journée, tu ne fais que d'emmerder le monde, et tu ne penses encore qu'à ronfler. Oh, ça finira, je te préviens.
      

      
        Elle chantonnait, Souvrault l'entendait aller et venir, ouvrir l'armoire, allumer une cigarette ; puis les souliers aux talons terribles tombaient quelque part. L'employé de la police n'avait pas dit un mot. Le trouble éprouvé par Souvrault à l'arrivée de la femme était passé, un allégement si beau lui succédait que Souvrault avait envie de chantonner lui aussi — d'élever sa chanson pour répondre à celle de la femme, d'un monde à l'autre. Deux triomphes, dans ce coin d'hôtel, le triomphe de cette femme, sa victoire aveugle et méchante — et le triomphe de Souvrault, une fois passé le défilé de l'anxiété irraisonnée. Le vaincu se taisait toujours ; il ne s'était sans doute pas tourné vers le mur, comme il aurait voulu, comme il se jurait peut-être chaque fois de le faire ; il faisait probablement face à la femme et il la regardait, il la suivait des yeux, sachant d'avance tous les gestes qu'elle allait faire. Puis il parlait :
      

      
        — Dépêche-toi de te coucher ; j'ai mon service à six heures demain matin.
      

      
        Chaque nuit, il parlait de son service matinal, mais d'une voix si hésitante et si résignée que ce travail de l'aube avait l'air d'une invention, d'un argument sur la force duquel il ne pouvait se faire illusion. Cette besogne ne prenait de la réalité que lorsque la femme en parlait, saisissant ce lambeau d'intention, pour le déchirer, le retourner...
      

      
        — Tu sors de ton lit et tu vas roupiller dans tes commissariats, tu joues à la belotte. Oh, je te vois d'ici te fatiguer ! Vous sortez à quatre pour aller esquinter un client, c'est ça que tu appelles t'éreinter. Plein de soupe ! Et moi alors, qu'est-ce que je pourrais te raconter !
      

      
        — Ah, ferme-la...
      

      
        La voix de l'homme n'indiquait pas la moindre colère : ainsi parle un homme couché devant une personne debout et encore armée pour les luttes du jour. Ou bien la femme se déshabillait ; d'autres armes plus fatales apparaissaient...
      

      
        Certes ce triomphe-là était facile. L'autre aussi, celui qui remplissait Souvrault d'une chaude allégresse. Sa joie ne diminuait pas, elle tendait même à la limite, au point où elle deviendrait insupportable, où le sommeil serait en vain recherché, mais l'importance du triomphe diminuait. Sans doute, la différence était grande entre lui et l'homme qui gisait dans le lit de la chambre voisine, — mais pourquoi y avait- il une différence ? Quelle était la force qui retenait Souvrault sur la pente au bas de laquelle souffrait l'homme de la police ? Est-ce que c'était lui, Souvrault, qui l'avait voulu et qui faisait chaque jour le miracle nécessaire pour conserver l'avantage ? Il se sentait plutôt comme abrité dans une main puissante, qui ne l'avait jamais abandonné depuis de nombreux jours. Il la retrouvait dans les souvenirs lointains ; elle supportait aussi le passé — sans elle les souvenirs mêmes auraient sombré ; elle exhaussait toute son existence hors du limon affreux —. Mais n'avait-il pas failli glisser hors du refuge, aujourd'hui même, plus d'une fois ? Il se rappelait les instants brillants, les endroits de vertige qu'il avait traversés comme en se recroquevillant dans une lucidité farouche —. Un rien le séparait de cet homme condamné —.
      

      
        La femme n'était pas encore entrée dans le lit. Elle faisait gicler l'eau du bidet ; elle était nue.
      

      
        — Je suis lasse, mais je suis contente ! Mon béguin est venu. Il travaille deux fois plus que toi, celui-là ; n'empêche qu'il en met un coup quand il vient me voir, je te promets ! On est resté une heure dans la chambre. Le lit c'est bon pour les moches, pour les radins, pour les crevés dans ton genre. On s'est mis sur le canapé, en face de la glace —. Et vas-y ! Je te jure que je les écartais, mes brancards. Ça faisait flic, floc. Toi, c'est comme si tu remuais de la vaisselle. Ah, parlons-en ! J'en étais trempée. Tu n'es pas jaloux, non, tu es bien trop raplapla pour ça.
      

      
        Elle avait achevé sa toilette et rejoint l'employé de la police dans le lit. Souvrault allait se détacher d'eux, déjà il ne leur prêtait plus qu'une attention diminuée, et ne cherchait plus le sens du murmure et des quelques bruits qui lui parvenaient encore. Il retombait dans le sommeil, avec un vague regret, presque un remords, l'idée qu'il abandonnait une grande réflexion inachevée. Ses jours se terminaient dans l'imparfait, sur une coupure arbitraire faite dans la substance même de ses pensées ; mais chaque fois, il sentait qu'une parcelle nouvelle de vérité venait de lui échoir, et c'est pourquoi il s'endormait péniblement.
      

      
        A son réveil, le matin, il retrouvait immédiatement la tâche interrompue, comme un ouvrier qui ayant passé la nuit dans la carrière où il travaille, apercevrait en ouvrant les yeux les pans de rocher mis à vif la veille.
      

      
        Jusqu'au jour où il était sorti des dortoirs du lycée, Souvrault avait eu des réveils maussades ; le contact ne s'établissait pas aussitôt entre ses sens et la réalité ; un tâtonnement pénible était nécessaire, et la traversée de ce vide laissait un mauvais souvenir qui ne s'effaçait qu'au milieu du jour. Cette époque de l'hésitation matinale était passée ; dès qu'il ouvrait les yeux, son attention se jetait sur la réalité avidement. Sans doute, il éprouvait bien un choc quand la conscience de son étrange situation l'envahissait de nouveau, mais cette courte surprise ne survenait pas uniquement au réveil ; elle reparaissait çà et là durant la journée, aux moments de vacillements ; comment éviter certains troubles dans l'équilibre, quand on est très loin, de plus en plus loin du rivage ?
      

      
        La lutte commençait donc dès le réveil. Chaque journée était une bataille qui avait ceci de particulier que la victoire figurait tout au commencement, et ce n'était pas le rêve de la victoire, mais elle-même, avec ce qu'un triomphe a de mélancolique, parmi les destructions, dans la tranquillité des ruines ! (d'où sortirait l'ennemi caché, plein d'une force intacte) —. Rien ne menaçait encore ; le nuage de difficultés ne savait pas encore que Souvrault était sorti du sommeil et ne se mettrait en mouvement que plus tard —. C'étaient des choses vaincues que ses yeux apercevaient dans cette chambre où la veille pas un geste n'avait été commis contre la raison — et des souvenirs subjugués, connus, déterminés, venaient à sa rencontre —. L'employé de la police était parti depuis longtemps pour son travail ; la femme allait dormir jusqu'à onze heures ; Souvrault savait bien mieux ce qui se passerait dans leur journée que dans sa journée à lui ; leur vie était entièrement faite et arrêtée d'avance, comme un mur dont toutes les pierres se tiennent. Mais sa vie à lui ? Sa vie ? Qu'est-ce que c'était que cette expression ?
      

      
        Il se mettait à rire d'aise et sortait du lit, et, à peine habillé, la frénésie de ce jour nouveau commençait à frémir quelque part en lui ; certainement cette émotion avait des origines physiques : la santé extrême, le sommeil profond, l'énorme désir à l'affût depuis des jours et des jours en lui, et qui s'accroissait d'être toujours dompté ; voilà ce qui communiquait à ses mouvements et à ses pensées cette agilité prodigieuse. Donc, aucune raison de s'extasier à cause de l'allégresse matinale. Cette agitation n'était même pas bonne ; il fallait l'oublier afin de trouver le calme, pour cela l'user, en la malmenant beaucoup, en soulevant des fardeaux. Il quittait sa chambre, emportant dans sa poche un livre, et sa journée parmi les vivants commençait par un café qu'il prenait au comptoir d'un bar où de nombreuses personnes s'arrêtaient à cette heure avant de descendre vers le métro tout proche. Le frémissement de vie ressenti au réveil lui jouait chaque jour ce mauvais tour de l'empêcher de choisir un fardeau précis ; ils étaient multitude, et il y avait peut-être un moment, juste au réveil, quand l'esprit sortait de son antre, où ils s'offraient séparément, comme les éléments d'un ensemble écroulé. Il laissait chaque jour passer cet instant propice : trop heureux pour être assez vigilant. Et quand il était devant le comptoir du bar, un peu calmé par la présence des autres, les fardeaux ne gisaient plus isolés ; ils s'étaient réunis, c'était un mur, une voûte épaisse, tout un site impossible à ébranler. Il en détachait cependant les fragments — car chaque être est tout de même mobile et même rudement vacillant. Mais chaque fragment était animé d'un tel désir de faire retour à l'ensemble qu'il s'échappait, à peine saisi. Peut-être un seul esprit est-il trop faible pour retenir quoi que ce soit et en prendre possession ; il en faudrait plusieurs, s'accrochant par divers côtés à la chose qui veut fuir ; on pourrait aussi la fixer, la dompter, la briser, la décomposer. — C'était le matin, mêlé à la première activité, au bar où les clients se succédaient rapidement, dans la fraîcheur des rues que les arroseuses venaient de parcourir, que Souvrault éprouvait le plus nettement cette impuissance d'un esprit isolé à rien appréhender. Plus tard, à midi une certaine paresse s'introduirait dans la réalité, les souvenirs poseraient plus longuement, les figures tomberaient dans leur sommeil méridien, tandis qu'au contraire l'agilité de Souvrault s'accroîtrait dans le labyrinthe ensoleillé. Il essayait d'arrêter le souvenir du couple entendu durant la nuit ; les questions montaient en lui — (qu'est-ce qui unissait ces deux êtres au fond de leur enfer ? pourquoi ne se fuyaient-ils pas ? leur bonheur, leur malheur, qu'est-ce que cela signifiait ?) mais les questions trop lentes, ne rencontraient plus que le vide — le couple s'échappait, Souvrault ne savait presque rien d'eux ; et la dernière question, monstrueuse, basculait dans l'insignifiance : qu'est- ce que c'était que leur amour ? — Il regardait les gens qui prenaient comme lui un café noir et un croissant ; ceux-là peut-être l'auraient aidé ; un commencement de réponse était peut-être prêt chez cet homme épais, grisonnant, qui levait les yeux vers l'horloge du bar — et cet homme posait sa tasse et se précipitait vers le métro —. Cette femme blonde, s'il avait pu lui raconter tout ce qu'il savait du couple — et de lui-même — et des autres, aurait peut-être dit : « moi voici ce que je sais » — et plusieurs choses se seraient subitement éclairées...
      

      
        Le rêve qui le suivrait durant toute la journée était né ; il lui serait aussi impossible de s'en délivrer que du silence, et le silence avait commencé dès le réveil ; les conversations auraient l'air de le détruire — mais par-delà le visage du camarade avec lequel il parlerait, les mille autres visages seraient toujours présents, avec leur part de vérité cachée, leur témoignage perdu pour lui. Il n'était pas question de conversation, au commencement de la journée ; les amis, dans divers coins de Paris, étaient à leur travail, Cayrou à sa banque, Planche dans le local de la troupe de comédiens le Tabernacle, Woeler à la Sorbonne. Souvrault appartenait au silence, à la foule, à la rue. Mais le silence n'était pas le vide, et la fuite des éléments n'était pas source de découragement. Il y avait eu un moment, bien loin en arrière déjà, où le désespoir avait menacé de tout emporter ; certains souvenirs avaient une aigreur absolument insolite et se tenaient isolés dans la mémoire de Souvrault, inassimilables. Il se rappelait surtout le soir où il avait mangé un camembert avarié, dans la chambre sous les toits qu'il occupait alors rue Mouffetard pour quinze francs par semaine. Le camembert, étant donné son prix, aurait dû être, non sans doute exquis, mais de bonne qualité. Or, il était taché de moisissures ; Souvrault n'avait pas su choisir, ou bien le marchand l'avait trompé ; et il y avait mis sa dernière pièce de dix francs ; il fallait durer avec ce camembert jusqu'à ce que l'argent demandé à un oncle impitoyable (mais qui tenait à ce qu'il appelait l'honneur de la famille), arrivât à la poste restante (Souvrault changeait de gîte chaque semaine). Tout ce qu'il faisait alors tournait comme cet achat de camembert ; ses efforts pour découvrir quelque travail n'aboutissaient qu'à des courses épuisantes, coupées de rêveries profondes dans les cafés ; les jours passaient et ses forces diminuaient. Le désespoir était apparu en même temps que le mal de ventre, peu de temps après que Souvrault avait eu mangé le camembert pour son repas du soir. Les cabinets étaient sur le palier, sans lumière, gluants ; on entendait des ménages hurler et grogner dans les profondeurs de la bâtisse. Souvrault y était descendu plusieurs fois avec précipitation. A la troisième, il s'était mis à rire comme un imbécile, dégringolant de sa mansarde dans l'obscurité. C'était vraiment le désespoir, et en même temps autre chose, une résignation qui se traduisait par un fou rire. Il ne lui paraissait pas possible de s'arracher de cette existence absurde qu'il avait choisie en sortant de la caserne ; il n'avait plus assez de force pour cela ; les choses se moquaient de lui comme le marchand de fromage en lui vendant ce camembert. Tenir bon, ne pas remonter, ç'avait été pour lui, ce soir-là, s'abandonner et rouler en idiot sur la pente.
      

      
        Mais ce qui roulait là, battu et renversé par les circonstances, ne s'était jamais ouvert, n'avait jamais cédé à aucun choc ; tout l'avait resserré sur lui- même ; le désespoir avait pu l'envelopper de tous côtés, mais jamais n'avait pénétré jusqu'au centre.
      

      
        Voilà pourquoi sa solitude matinale, alors que les gens autour de lui se ruaient vers leur travail, n'était pas une occasion de découragement. Il se rappelait aussi les grandes fatigues des jours où il avait marché sans but du matin au soir : à la nuit tombée, il regardait les autos arrêtées, surtout les belles voitures devant les restaurants ; il s'approchait d'elles, en inspectait l'intérieur rapidement ; il y voyait comme de petits salons, des boudoirs promenés dans les rues, de véritables maisons du berger, et quand il en avait examiné un grand nombre, la rue lui paraissait un désert intolérable, les murs le blessaient, et c'était cela qu'il voulait.
      

      
        A présent il se savait invulnérable. Le désespoir ne pouvait jamais venir que de l'importance attachée à la façon dont on vit : on craint de ne pas se maintenir dans un certain bien-être, et les moyens qui permettent d'y rester, de l'accroître, tirent à eux toutes les pensées ; et cela au moins Souvrault le savait ; cette idée ne s'enfuyait pas comme les autres. Il ne méprisait cependant pas ces gens qui s'agitaient autour de lui ; devant le dernier petit employé du plus triste magasin, son cœur était sans ironie. La différence entre eux et lui n'était pas là ; elle était beaucoup plus subtile, il ne tenait du reste pas à la définir ; il était séparé de ses semblables, qu'il regardait si attentivement, comme par une lame dont le passage était infiniment rapide. De temps en temps dans ses moments de joie aiguë, l'éclair avait lieu, la rupture s'accomplissait ; il demeurait seul, la trame d'où il s'échappait se recomposait sans lui mais tout près de lui.
      

      
        Les autres n'étaient pas dans l'erreur, pas plus qu'un miroir n'est dans l'erreur ; la moindre existence, jusqu'à celle du couple qu'il écoutait durant la nuit, reflétait vaguement quelque chose de juste et de profond.
      

      
         Il était sorti du miroir ; ou bien en lui le miroir était brisé, le vide passait ; rien n'existait plus que ce que les miroirs imparfaits reflètent involontairement — la réalité — mais comment l'atteindre ? Elle était là ; elle n'avait pas encore de nom et n'en aurait peut-être jamais. Chacun des visages sur lequel il posait un instant son regard, criait par son silence même, par sa distraction fatale, que la tâche était impossible — mais chaque visage criait aussi qu'elle était inévitable. Souvrault trimballait généralement dans sa poche un ouvrage philosophique ou poétique ; il reprenait durant quantité de stations, sur les bancs, dans les cafés, ou même appuyé à la grille des parcs, une lecture qui ne faisait que le renvoyer plus violemment aux visages et aux actions inconcevables des gens qui passaient ; les clartés ne pouvaient lui venir que de là ; au point de rencontre entre lui et les autres, là était ce qu'il cherchait — la personne humaine enfin saisie, le secret de son harmonie. La certitude de leur présence excluait le désespoir et contraignait à cette enquête dévorante.
      

      
        Il passa la Seine sans rien regarder et traversa les Tuileries rapidement ; les monuments et les parcs étaient de nul intérêt pour lui ; un jour peut-être leur importance lui deviendrait sensible ; c'était même certain ; mais il lui suffisait pour l'instant de les considérer comme un horizon de lignes arbitraires, une écriture qui ne s'adressait pas à lui.
      

      
        Il ralentit le pas en arrivant place Vendôme. Ici, sûrement, l'architecture signifiait quelque chose, par son silence même, par sa froideur, par le poids d'inconnu dont elle environnait le promeneur. Il regarda les joailleries qui scintillaient dans les vitrines sombres des grands bijoutiers. Il avait regardé de la même manière, un an auparavant, l'intérieur des superbes autos ; la conscience qu'il avait de n'éprouver aucune envie, aucun trouble, le faisait s'attarder et étudier longuement la forme des bijoux, tout comme la fatigue, un an auparavant, l'avait retenu, béant d'attention, aux abords des somptueuses voitures. Il avait bien eu raison de s'abandonner à la fatigue, puisqu'elle devait durer peu de temps. S'il avait lutté contre elle, jamais elle ne l'aurait instruit ; il ne se serait pas souvenu d'elle avec cette joie tranquille. Ainsi l'on se souvient des fruits qu'on a pu voir en automne, quelque part, levant les yeux dans un chemin poudreux.
      

      
        Il faudrait atteindre à une précision, à une sûreté de dessin égale à celle dont il observait les productions dans les vitrines des bijoutiers. Autrement, il ne serait jamais qu'une ombre errante le long des monuments hostiles, une petite vague de l'air appelée à se dissiper avec un murmure incohérent ; il était cette vaguelette, nécessairement, il devait l'être, longtemps encore peut-être...
      

      
        « Où en es-tu de ton expérience ? tu sais que tout ce qui la concerne m'intéresse. » Ces quelques mots accompagnaient le mandat de mille francs expédié de Saint-Romont, un mois auparavant, par Lucien Bertrand. C'était le second mandat de cette importance envoyé par l'ancien camarade de collège ; le premier qui remontait aux plus mauvais jours, avait tiré Souvrault des chambres à dix francs la semaine et avait permis le grand calme, l'accumulation de forces par laquelle Souvrault était maintenant porté. Dans quelle détresse serait-il descendu sans ce mandat ? Il avait répondu à Lucien Bertrand : « En un certain sens, je te dois la vie... » Mais de l'expérience, il n'avait pas parlé. La reconnaissance occupait tout son cœur ; c'était une émotion mélancolique qui n'en finissait pas de se dilater ; l'obstacle de la misère, hier soir, basaltique, devenait soudain friable, se perdait dans le spectacle doux et lumineux des rues en été. Mais l'expérience ? — Il n'en parlerait pas encore aujourd'hui, dans la lettre qu'il allait écrire à Lucien. Plus tard, demain peut-être, qui pouvait prévoir ? Il savait ce qu'il dirait, tout à l'heure à Lucien : « Pour l'instant je suis muet, mais sois sans crainte, chaque jour m'apporte un élément... » Et il demanderait mille francs encore. Il ne pouvait tenir ce langage à aucun des oncles ; pour eux, pour beaucoup d'autres encore, il était le raté qu'on abandonne à sa malchance. Certes il avait assemblé sur soi toutes les apparences du ratage ; et qui l'aurait vu, ce matin, longer les bâtiments de la place Vendôme, et s'arrêter aux vitrines, avant de continuer vers l'Opéra, en aurait ajouté une de plus, celle du flâneur absurde, de l'ennuyé matinal. La lettre qu'il se proposait d'écrire représentait la seule tentative qu'il eût faite en un mois pour assurer avec les autres un contact qui ressemblât à ceux dont une vie ordinaire est composée ; et il était contraint d'écrire cette lettre, parce que, sa chambre payée, il ne lui restait plus que de quoi vivre durant trois ou quatre jours : ainsi cette unique lettre ne romprait qu'en apparence la solitude.
      

      
        Le haut des immeubles commençait à tremper dans la lumière dorée et poudreuse, qui demeurerait là jusqu'au soir ; les tentes des cafés, au fond de la rue Vendôme, vers le carrefour de l'Opéra, faisaient déjà des taches éclatantes, des saturations de couleurs au bas des façades grises. Il regardait tout cela sans éprouver ni joie, ni ennui. Le bonheur spontané qu'on trouve à vivre en été pouvait bien le surprendre au réveil, mais cette espèce de liane fleurie qui s'accroche à tous les mouvements se détachait de lui dès avant midi ; depuis plus d'un an, il avait appris à la fouler aux pieds, vivace, intéressante, indispensable à d'autres peut-être, mais non pas à lui...
      

      
        Arrivé devant l'Opéra, il prit à droite par le boulevard Bonne-Nouvelle. Passant devant les cafés il jetait un coup d'œil sur les hommes et les femmes accoudés au comptoir. Des conversations se nouaient là, près de lui, et cependant très loin de lui ; il entendait des rires, il voyait des visages changer d'expression rapidement, et si, comme à la sortie de son hôtel, l'idée des réponses prêtes à jaillir de ces êtres le faisait courir d'un visage à l'autre, saisir des mots çà et là, rassembler des choses qui s'échappaient aussitôt, il l^i semblait déjà que les apparences autour de lui, depuis qu'il était sorti de sa chambre, avaient changé. Et à ces visages différents de ceux du matin, il ne s'intéressait plus comme à ceux du matin. Attendait-il vraiment quelque chose d'eux encore ? Depuis près d'un an, il guettait, sa mémoire s'était chargée de spectacles inexplicables, il n'avait plus été que poursuite, patience, don de soi-même à ceux qui vivaient autour de lui ; et que lui restait-il de cet immense travail ? Il était léger, lucide et juste, mais le labeur restait le même.
      

      
        La sécheresse et la chaleur commençaient à descendre sur le boulevard. Comme chaque jour, il s'en réjouissait, il n'avait pas peur des heures où l'asphalte mollit sous le talon, où l'odeur d'essence pèse dans l'air immobile. Que ce mois de juillet étouffant parvînt à l'affaiblir, à lui vider l'esprit, il n'en comprendrait que mieux la véritable pensée du milieu du jour : qu'il attendait en vain quoi que ce fût des autres ou de lui-même. Rien ne dirait jamais son mot. Lui-même, il ne pouvait tirer de soi aucune réponse — parce que rien de vrai n'avait paru en lui. Ce spectacle des rues était son image ; ou bien, lui-même, il était l'écho de cette profonde incohérence ; de l'un à l'autre, la vie tournoyait, insaisissable. Il pensait au couple de l'employé de police et de la putain ; il s'était cru loin de cet enfer — mais cette misère était à lui, puisqu'il l'avait vue ; elle était l'une des voix qui l'exprimaient, lui — devant qui ?
      

      
        La tête commençait à lui brûler un peu, très doucement ; jamais l'été ne produirait une sécheresse approchant de celle qu'il sentait s'établir en lui. Les gens ne pouvaient rien lui livrer, pétris par cette lente fatalité à laquelle il les voyait dociles. En vérité sa situation de vivant était intenable, si tout devait se réduire à ce bilan d'impossibilités ; il ne lui resterait plus qu'à s'affaler n'importe où, dans le premier bistrot venu, ou à s'accrocher à qui voudrait de lui, à s'user n'importe comment jusqu'à la mort.
      

      
        Mais cet ouragan sec qui passait en lui au milieu du jour, emportant tout, rompait chaque fois un tout dernier lien, libérait un certain jaillissement qui était bien la ressource la plus cachée et la plus puissante qu'il possédât. Ce n'était rien qui se laisse saisir, cela le saisissait plutôt.
      

      
        « A partir de cela tout reprendre. »
      

      
        Une gaîté sans frein marquait cette reprise, un immense besoin de parler avec quelqu'un — non plus pour demander, comme le matin, mais pour entendre sa propre voix parmi celles des autres — pour aiguiser, user les mots sur la fièvre qui tournait en lui comme une roue. Le moment était venu d'écrire la lettre à Lucien Bertrand, la demande d'argent n'était qu'une parole jetée dans le tourbillon, criant un peu bizarrement sur la meule, puis oubliée. Il aurait pu en jeter bien d'autres plus singulières, des insultes éblouissantes, des plaintes, des cris d'espoir, des appels très puissants ; la meule ruisselait d'étincelles — et, après tout cela, rien ne se serait passé — le même vertige continuerait à l'habiter — la même gaîté sans nom.
      

      
        « Et c'est sans importance. »
      

      
        Quand il aurait vraiment ôté toute importance à ce qui se passait en lui, alors peut-être quelque chose se montrerait, à quoi ces notions d'importance et non importance ne s'appliqueraient plus, — un inconnu qui serait hors du débat — Souvrault serait toujours là, visible dans sa forme, et cependant ne serait plus là —. Bonjour et adieu !
      

      
         Les mille francs de Lucien Bertrand arriveraient vraisemblablement dans trois jours. Comme il détestait d'avoir à se refuser les petites friandises de la rue — cinéma, terrasse des grands cafés et parfois un taxi, il pensa que l'argent qui lui restait n'était pas suffisant pour durer jusque-là, et se proposa, le soir de ce même jour, d'aller demander trois cents francs à Cayrou.
      

      
        Il écrivit la lettre à Lucien Bertrand dans un café de la porte Saint-Denis ; les dernières traces des fraîcheurs laissées par les arroseuses avaient disparu depuis longtemps.
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        Le soir de ce même jour fut un des plus beaux du mois de juillet 1938. Cayrou avait trouvé un billet de Lucie dans l'anneau de sa clé et l'émotion s'était aussitôt emparée de lui. Avant même qu'il eût trouvé le billet, tandis qu'il marchait dans la rue d'où le jour se retirait en laissant sa chaleur, il s'était déjà senti agité et il avait pensé à Lucie. Le soleil avait pesé sur les êtres et les choses durant toute la journée ; les uns résistent, les autres mollissent. Lucie et lui étaient de ceux qui résistent ; la jeune femme surtout affrontait la rigueur des saisons, la grande chaleur ou les frimas, dans un esprit de violence et de défi. Leur pénible liaison avait commencé durant l'été de l'année précédente, par un voyage à pied dans les Vosges alsaciennes. Souvent elle le précédait ; il la voyait de dos, robuste, résolue, portant hardiment un havresac compliqué et c'était durant les marches que le désir avait grandi, à force de voir ces jambes et ces hanches exercer leur force dans les sentiers montants.
      

      
        Les maisons posaient sur l'azur comme durant cet été-là ; dans le tableau des rues, l'image de Lucie, offrant, les yeux fermés, son visage à l'ardeur du soleil, s'imposait soudain à lui. Le service militaire lui avait donné l'occasion de se prouver sa propre endurance, mais côte à côte avec Lucie sur les chaumes des montagnes alsaciennes, il avait parfois souhaité d'être plus large, plus imposant. Il avait connu quelque chose qui ressemblait à de l'humilité ; les ébats qui avaient succédé ne représentaient nullement une vengeance, bien plutôt une chute dans la stupeur mal voulue et irréparable —. Mais le souvenir de cette surprise, de la fierté de Lucie balayée en une heure — et quelque chose de mieux que la fierté s'était montré — , prenait une force extraordinaire en surgissant par un jour aussi beau, parce qu'il se heurtait à l'autre souvenir, celui de Lucie, superbe et hardie, au visage tourné vers le soleil — et tantôt l'un était le vrai, tantôt l'autre, et tous deux précipitaient Cayrou vers la même exaspération et vers la chute idiote.
      

      
        Ayant empoché son courrier, au lieu de monter dans sa chambre, il raccrocha la clé et sortit. Il faillit se heurter à la vieille grue qui s'était rapprochée de la porte de l'hôtel ; ce choc esquivé lui fit du bien ; il y avait bien d'autres choses au monde que ces deux pôles, Cayrou, Lucie, et leur tension exaspérante. Cette journée d'été n'avait pas eu pour but et pour intention de rappeler à un homme isolé la tête qu'avait une femme, lors de certaines promenades dans les montagnes de l'est. Le léger souffle de vent qui accueillit Cayrou, comme il remontait la rue de la Harpe vers le boulevard Saint-Germain, ne soufflait pour personne en particulier : soulagement ! Cayrou marchait comme s'il venait de déposer un sac pesant —. Certainement la lutte aurait été beaucoup plus dure s'il était monté dans sa chambre ; pour une fois, l'infidélité au programme tournait bien.
      

      
        Au bout de la rue de la Harpe, au delà des autos qui se croisaient sur le boulevard Saint-Germain, les verdures du jardin de Cluny étaient infiniment plaisantes à regarder. A leur ombre, Cayrou parfois allait s'asseoir durant ses après-midi de liberté, pour mûrir son programme. Il n'y alla pas ce jour-là ; s'asseoir lui répugnait. N'étant pas monté dans sa chambre, la rupture dans les actes quotidiens continuait de s'élargir, gagnait en profondeur, brisait d'autres trames.
      

      
        Il serait monté dans sa chambre, comme les autres soirs, la lutte aurait eu lieu ; l'issue aurait été favorable au travail, il aurait fermé sa porte à clé, et la soirée se serait achevée au bord des grandes pensées, à deux doigts de la décision qui devait bien intervenir, un jour ou l'autre.
      

      
        Il savait que la décision surviendrait ; il ne concevait pas sa vie sans la césure que devait provoquer ce passage à l'acte, mais si la matière même de la décision était déterminée en lui, il ne savait pas très bien à quel signe il reconnaîtrait que l'instant de l'action était arrivé. Était-ce lorsqu'il se serait entièrement libéré de Lucie Berger-Briffault ?
      

      
        Mais le passage à l'acte était peut-être par lui- même cette libération. Puis, faire dépendre les choses essentielles d'autres qui ne l'étaient pas du tout...
      

      
         Etait-ce lorsqu'il se trouverait parfaitement écœuré de son travail à la banque ? Mais le point de saturation était variable ; aujourd'hui par exemple, après une journée assommante, il songeait sans la moindre mauvaise humeur aux visages qui avaient surgi sans interruption derrière le grillage du guichet, à ceux de ses collègues, et cependant depuis un moment (depuis l'instant où il avait vu les feuillages du jardin de Cluny au fond de la rue), il réprimait de moins en moins, comme on lâche peu à peu la bride à un cheval, une seule pensée : le temps de l'action était venu — l'action avait commencé. Il n'était pas pris au dépourvu ; il s'était souvent représenté ce passage décisif et sans retour, et il en avait réglé les déclenchements successifs sans négliger même les temps de repos, les incertitudes inévitables. Le seul hasard absolu, dans cette entreprise se situait à l'origine, au point de rencontre de la volonté qui montait en lui depuis longtemps, et de la réalité ; il avait retardé ce choc, dans l'espérance, même sur ce point, de réduire le hasard. Or, le pas était fait ; Cayrou avait même l'impression qu'il était accompli depuis longtemps, et découvrait déjà que l'idée qu'il s'était formée durant ses soirées de sagesse, de cette heure capitale avait été incomplète, mutilée par la crainte. L'incertitude était peut-être à sa place dans le projet, mais là seulement ; de sorte qu'elle se trouvait maintenant bien loin derrière lui.
      

      
        Il avait échelonné les rencontres, calculé qu'aucune d'elles ne lui apporterait tout ce qu'il en attendait : qu'il ne saurait pas s'expliquer, qu'il faudrait renouveler bien des fois la même tentative auprès de la même personne, et probablement en abandonner plus d'une...
      

      
        Or, il se dirigeait vers l'hôtel où vivait Souvrault avec une confiance absolue, qui n'était cependant pas faite d'espérance ; il était aussi tranquille que si la rencontre avait déjà eu lieu, et tous les résultats probables de l'entretien qu'il allait avoir étaient comme en deçà de l'instant présent, déjà reconnus, admis, intégrés dans l'entreprise. Le détail qui l'avait décidé à choisir Souvrault comme second pilier dans l'édifice dont il était lui-même à la fois la pensée et le premier pilier, était bien vivant ce soir-là dans sa mémoire, il brillait même d'une existence particulièrement intense ; il n'était pas immobile comme les autres souvenirs et son animation rendait plus allègre la démarche même de Cayrou remontant le boulevard Saint-Michel, bien qu'en soi-même ce souvenir fût depuis longtemps un sujet d'indulgente ironie pour Cayrou.
      

      
        Cinq ans auparavant, par un été aussi beau que celui-ci, Souvrault et Cayrou avaient réuni leurs forces pour lutter contre l'atonie et la tristesse des journées où, pensionnaires, ils achevaient leur dernière année d'études au lycée H... Chaque matin, bien avant que la cloche du réveil eût sonné, ils se retrouvaient dans la grande cour dont les platanes étaient encore dans l'ombre, et, le torse nu, en culotte courte, chaussés d'espadrilles, ils faisaient côte à côte une dizaine de fois le tour de la cour à bonne allure. La grande aiguille de l'horloge encastrée dans le mur du bâtiment des sciences physiques parcourait sept ou huit minutes ; les maisons qui dominent la cour, le long de la rue de l'Estrapade, s'animaient ; les dortoirs étaient encore muets ; Cayrou et Souvrault s'arrêtaient, suants dans l'air frais, légers, avides du café au lait grisâtre qui attendait les internes dans les bols au réfectoire — un peu ivres de fierté et d'insolence. Il savait bien à présent que cette petite fête matinale ne comptait guère, puisque, à l'époque où il la célébrait avec Souvrault, il était encore en pleine confusion ; c'était cependant d'elle qu'il se proposait de partir ; il ramassait cet épisode dans son passé pour le forger à nouveau ; la matière était bonne ; cette course en rond dans la cour, il dépendait de lui qu'elle ne se refermât pas sur elle-même d'une façon décevante et stérile ; elle pouvait s'ouvrir et les emmener, Souvrault et lui, dans un tout autre paysage que celui de cette cour depuis longtemps abandonnée.
      

      
        Il fut arrêté quelque temps avec un groupe de piétons à la hauteur de la rue du Sommerard, par un grand passage de véhicules, et ce retard l'échauffa. Bien des choses cependant l'avaient arrêté, avant ce moment, pareilles à cette cohue d'automobiles, qu'il ne pouvait couper à lui seul. Toute la vie même avait été comme un courant trop rapide, hier encore il était sur la berge. Rien ne s'interromprait, rien ne s'écarterait dans la masse des choses, pour laisser passer ses pensées, c'était là une des idées qu'il s'était promis de ne jamais oublier.
      

      
        Mais la vue de l'obstacle ne faisait plus qu'accroître l'impatience ; dans le domaine protégé, encore vide, qu'était son existence à lui, il avait hâte de dresser l'édifice qui répondrait au tourbillon environnant.
      

      
        Il était si sûr de soi que, si l'édifice avait été tout construit déjà et qu'il n'eût plus eu qu'à l'ouvrir aux autres, sa hâte à se tourner vers eux n'aurait pas été plus vive.
      

      
         
      

      
        — Ta chambre, dit-il en entrant chez Souvrault, qu'il trouva assis sur son lit, en train de lire un journal, est dégoûtante ; on se croirait dans un petit hôtel de passe à vingt-cinq francs ; tu peux dormir là- dedans ?
      

      
        — Non seulement ça, mais j'y passe des heures splendides, par exemple celle où tu me trouves, répondit Souvrault, sans se lever de son lit.
      

      
        — Il est vrai que par ailleurs la boîte est tranquille, et ce n'est pas ce qui se passe dans la cour qui te dérange ; un mur en face, (il se pencha à la fenêtre) et un toit de véranda, au fond —. Tout de même, au bout d'un mois j'en aurais assez...
      

      
        Il s'assit sur le coin de la table. Il avait tiré sa pipe de sa poche et la bourrait en regardant Souvrault d'un air réfléchi, à la fois attentif et comme absent, car il songeait, sans hâte, à la façon dont il allait passer aux choses principales. Les paroles qu'il venait de prononcer avaient passé entre lui et la chose importante comme une légère circulation qui pouvait continuer quelque temps sans troubler l'horaire de l'entreprise. De son côté Souvrault le regardait avec une pareille tranquillité. Il avait lui aussi quelque chose à dire, qui ne pressait pas, et à quoi, en ce moment, il n'attachait vraiment aucune importance ; c'était ces trois cents francs qu'il voulait demander à Cayrou. Derrière la petite phrase à prononcer, d'autres paroles se pressaient comme un éboulis glissant du grand massif de silence de son après-midi ; il était rentré dans sa chambre après une ardente station à la terrasse d'un café où il s'était senti, parmi le bariolage incertain des conversations, vraiment seul à la manière d'un énorme cri réprimé, d'une flamme blanche prête à jaillir. Mais il longeait en ce moment une frange de paresse. Cette soirée aurait pu passer dans le silence ; le lendemain, plus important, la réduisait d'avance à peu de chose.
      

      
        Tout parut aller au hasard, dans la conversation qui suivit ce court silence ; un phono éleva une musique d'une gaîté surprenante à l'étage au-dessous, et la conversation fut comme déclenchée par la voix du chanteur fantaisiste qui jaillit de la musique ; il sembla que les deux jeunes gens fissent seulement leur partie dans la rumeur médiocre de l'hôtel aux trois quarts vides. Mais ils avaient laissé le hasard assez loin derrière eux pour pouvoir jouer avec son fantôme ; Cayrou eut plaisir à bondir dans l'essentiel en même temps que le phono d'en bas chantait tout ce qui est absurde, hagard et abandonné.
      

      
        — Nous sommes tous les deux aussi loin de ceux avec qui nous étions, durant notre dernière année de lycée, fit-il, nous avons tous les deux lâché le peloton ; je n'en connais pas d'autres qui vivent comme nous, même s'ils en ont l'air —. Je ne parle pas seulement de la façon dont nous passons nos soirées...
      

      
        — Il y a peut-être Planche, dit Souvrault.
      

      
        — C'est vrai (Cayrou vit avec plaisir, vaguement, la longue silhouette de Planche à l'horizon de ses pensées ; en second lieu dans son programme venait, en effet, la rencontre avec Planche).
      

      
        — Ecoute, dit brusquement Souvrault, je me libère aussitôt d'un petit souci : tu peux me prêter trois cents francs ?
      

      
        Une légère tristesse traversa le cœur de Cayrou, suivie par une vive joie.
      

      
        — Sans difficulté, dit-il, je ne les ai pas sur moi, mais si tu veux passer chez moi tout à l'heure, je te les remettrai. Il tira sur sa pipe avec un bonheur de tout son être ; il comprenait, dans ce plaisir même, que le monde qui avait succédé à celui du projet s'était réellement refermé sur lui, et que toute question, par exemple celle de l'argent, s'y posait désormais en termes différents.
      

      
        — Tu comprends bien, reprit-il, qu'il ne s'agit pas de la façon dont nous vivons, il n'est même pas question des différences dans la manière de concevoir la camaraderie, peut-être que celle de Chaminet, le type du casé, du définitif, hein ? n'est pas si différente de la nôtre. C'est plus subtil, ce que nous avons de commun.
      

      
        Sa voix avait pris une certaine solennité pour prononcer ces derniers mots. Il regardait en même temps Souvrault d'un air un peu hésitant, vaguement penaud ; il se rendait compte qu'une légère rougeur venait de lui monter au visage, elle était inévitable, car jamais il n'avait usé d'un tel langage avec aucun de ses camarades, et les paroles nouvelles en passant sur les lèvres jettent un petit trouble dans toute la personne.
      

      
        Il lançait là un dé qui retombait dans l'inconnu, et qu'il ne pourrait jamais reprendre pour y lire sa chance ou sa défaite. De toute manière, il perdait beaucoup et il savait ce qu'il perdait : c'étaient les choses qui l'auraient gêné, qu'il condamnait depuis longtemps, mais qui étaient réelles, qui faisaient un monde cohérent — celui de ses soirées, leur ordre ou leur désordre, les joies refusées difficilement, tout un langage tenu secret. Souvrault lui fit soudain l'effet d'un inconnu, cette chambre lui parut infiniment étrangère.
      

      
        Mais il ne pouvait en être autrement, ce n'était pas seulement les choses de sa vie à lui, qu'il rejetait, mais aussi tout ce qui enveloppait Souvrault. Il était venu pour cela ici. La chambre de Souvrault n'était plus chose étrangère, il n'y avait pas eu de dé jeté à l'aveuglette. C'était la logique la plus froide qui venait briller à présent. Cayrou s'était pleinement ressaisi ; la chaleur qui lui était montée au visage, il sut à l'instant même l'oublier ; il n'identifia que longtemps après le trouble qu'il avait alors éprouvé quand il comprit quelle énorme confiance, quel acte de foi vraiment hasardeux étaient à l'origine de son entreprise.
      

      
        Souvrault avait écouté sans étonnement les singuliers propos de Cayrou ; à vrai dire, les points de comparaisons qui lui auraient permis de s'étonner, manquaient ; il ne se souvenait que très vaguement de l'impression que lui avait faite les anciennes conversations avec Cayrou ; s'il se rappelait de quoi ils avaient parlé naguère, c'était à la manière de vieilles lectures qui sont sans rapport avec le moment présent ; cet éloignement et ce manque d'intérêt à l'égard de ce qui était cependant lié par tant de points, ne fût-ce que par le contraste, avec ce qu'il entendait à présent — étaient le fruit de l'après-midi qu'il venait d'achever par une longue station à la terrasse d'un grand café, pleine de monde, où il s'était assis derrière un couple jeune et beau ; il regardait le petit val blond de la chevelure de la femme ; quand elle tournait la tête vers son compagnon, il saisissait avidement le profil, son sourire, son inquiétude ; la conversation du couple se perdait dans la rumeur de la terrasse, et il ne cherchait pas à l'en détacher. Le bruit de la terrasse et de la rue montait autour de lui et s'arrêtait, comme l'eau autour d'une pierre ; il était, lui, dans son silence et il éprouvait la présence de son silence autour de lui avec une telle intensité qu'elle provoquait dans ses pensées une torpeur, un arrêt, ou plutôt un enchantement immobile. Les pensées cependant y vivaient d'une vie désarmée et parfaitement tranquille. Sa journée passée à errer l'avait peut-être beaucoup fatigué ; c'était peut-être à l'épuisement qu'il devait de se sentir tellement loin de ces gens qui étaient auprès de lui ; mais ce glissement, cette espèce de disparition, comme si son visage restait là, pareil à un masque hors duquel il se serait retiré, auraient pu devenir plus complets encore, l'amener au bord d'un évanouissement pur et simple, sans toucher à la résistance qui soutenait ce jeu — ou cette profonde opération très sérieuse —. Effacé, retiré — mais la moindre chose autour de lui était d'une importance inouïe ; elle l'aurait déchiré, s'il s'était décontenancé seulement une seconde ; cette jeune femme blonde était un tison brûlant, tout près de lui. Il n'existait peut-être plus, lui ; si les gens avaient fait attention à lui, ils n'auraient peut-être absolument rien vu sur son visage. Mais cette femme vivait à sa place ; il fuyait vers elle, c'était de ce côté que son existence s'épanchait ; il souffrait, il était ravi par ce corps poli, soigné, retranché de lui par une absence bouleversante. Une fois de plus il fondait sur la barrière inexprimable qui semblait faite d'un bonheur trop dense pour être traversé. Sa volonté matinale s'évanouissait ainsi dans ce bonheur trop pur. Qu'aurait-il pu comprendre encore ? Il faut que les choses soient au-dessous d'un certain degré d'existence pour que l'intelligence puisse les aborder ; une fois dépassé le seuil elles échappent parce qu'elles sont trop présentes, elles dévorent, elles témoignent trop, elles sont tranquilles comme si tout allait s'engloutir.
      

      
        Rentrant chez lui, le long du trottoir de la rue Racine qui était dans l'ombre, il se dit que la journée avait été bonne ; il se rappelait les couleurs de la robe de la jeune femme ; il pensait aussi à l'homme qui était assis à côté d'elle ; l'homme était un chaînon plus obscur qui le conduisait à tout le reste. Il sentit que la journée avait été nulle ; la soirée ne lui ajouterait rien, sinon plus d'insignifiance encore ; les choses qu'il voyait à présent ne l'intéressaient plus et la distance qui venait de naître d'une façon si soudaine, si mystérieuse, entre lui et ce qui l'entourait n'amenait avec elle aucune souffrance ; elle était indifférence, et comment l'indifférence pourrait-elle être source d'inquiétude ? Ce n'était pas la première fois qu'il voyait ce tournoiement des éclairages sur la réalité, mais ce soir-là, il ne se bornait pas à le constater, il l'envisageait avec une certaine gaîté. Il n'était vraiment pour rien dans ce changement ; l'épingle à tirer de ce jeu déroutant n'existait pas ; autrement il ne se serait pas senti si tranquille alors que véritablement un monde se retirait ; il était aussi innocent de ces naufrages impalpables qu'un homme peut l'être de l'obscurité qui succède à la clarté. D'autres changements plus directement sensibles auraient pu survenir, c'était la même chose. Il pensa même qu'il aurait pu, par exemple, tomber sur ce trottoir et succomber à une crise quelconque, sa sécurité serait restée la même en se réduisant à rien ; c'était ce rien qui résistait, ou plutôt qui était là, simplement ; la résistance avait fait partie des luttes d'autrefois ; le plus grand obstacle, le plaisir, quand il y songeait à présent (tout à l'heure, derrière la femme, il lui avait fallu passer à travers le feu), était comme une chose très éloignée de lui ; le plaisir était chez les autres.
      

      
        Les dispositions où il se trouvait lorsque Cayrou avait frappé à sa porte l'inclinaient donc à une indifférence où la conversation aurait pu se perdre dès le premier mot. Et s'il répondit à Cayrou, un intérêt subit pour l'échange des idées n'en fut pas la cause. Il parla parce que quelque chose de vrai, au- delà de l'ennui comme de l'intérêt, rencontra des mots ce soir-là ; parce qu'aucune crainte ne subsistait en lui ; parce que l'expression de ce qui était sa vérité se prit à fleurir naturellement dans cette fin d'après-midi si pure.
      

      
        — Ce que nous avons de commun dit-il, c'est de ne rien trouver qui nous réunisse et je crois que plus le temps passera, moins nous aurons de chance de trouver le trait d'union, en tout cas moi.
      

      
        Cayrou ne répondit pas tout de suite, puis il dit :
      

      
        — Quelqu'un qui nous verrait pourrait croire que nous sommes ensemble parce qu'il y a cinq ans nous faisions des tours de piste ensemble autour de la cour des Moyens ; ce serait faux ; nous nous en fichons, d'avoir partagé le bol d'air matinal. Ce n'est pas non plus la politique qui nous réunit ; autant que je sache, tu es plutôt de droite, moi, tu sais mes idées, c'est Bergery, la Flèche...
      

      
        — Je n'y pense pas souvent à tes préférences politiques, ni à la cour des Moyens, dit Souvrault ; moi, tu sais, je n'ai pas le culte des souvenirs ; ma façon de me rappeler les choses, c'est de les refuser ; tout ce qui est dans le passé m'a l'air insuffisant ; je trouve idiot d'y chercher une perfection qu'on aurait perdue depuis. Quant à ton idée que je suis de droite, je ne vois pas trop à quoi tu fais allusion ; j'ai dû dire cela pour vexer Woel dont les boniments m'excèdent. Mais parle-moi si tu veux de tes vues politiques et des miennes ; ça m'intéresse autant qu'autre chose...
      

      
        — Tu dis cela parce que tu n'es pas content de la politique, c'est comme pour les souvenirs, tu refuses parce que c'est insuffisant ; mais une fois que tu as constaté que rien ne valait le coup d'adhérer, tu n'es pas plus avancé ; tu ne peux pas en rester là —.
      

      
        — Je peux en rester là aussi longtemps que je vivrai dit Souvrault ; d'abord tu vas un peu vite ; est- ce que tu crois qu'on peut refuser quelque chose sans l'avoir étudié, et est-ce que tu crois que nous sommes capables d'étudier quelque chose à fond ?
      

      
        — Je ne te comprends pas bien dit Cayrou ; tout à l'heure tu refusais même les souvenirs (il luttait, Souvrault résistait, tantôt l'un, tantôt l'autre, devait chanceler ; il se battait avec la lente solution qu'il fallait arracher de ce buisson inextricable, de cet après-midi, de cette existence où il s'était jeté) maintenant tu as l'air de craindre quoi ? Souvrault se mit à sourire :
      

      
        — Je dis qu'on ne peut rien refuser ; je dis que la moindre chose, tu es obligé de coller à elle, comme tu collais à ta mère avant ta naissance, et qu'il n'y a pas de naissance —.
      

      
        — Tu charries, dit Cayrou.
      

      
        — Oui, je charrie, dit Souvrault, mais je suis persuadé que j'ai raison ; c'est là-dessus qu'il faut insister, sur cette mixture que tu fais avec n'importe quoi, avec tout, tiens, avec toi-même d'abord.
      

      
        (Cayrou lâcha prise pour se tourner un instant vers ce qui l'avait guidé jusqu'à Souvrault ; il n'eut pas besoin de demeurer longtemps hors de la lutte, car ce qui l'avait conduit était bien là, assuré, solide. Il ne s'était pas trompé, en venant à Souvrault ; la lutte la plus dure était cela même qu'il avait voulu.)
      

      
        — Et au bout de cela, demanda-t-il, quel but poses-tu ?
      

      
         — L'écrabouillage complet, dit Souvrault ; je veux arriver à l'enfouissement, à ne plus rien sentir que l'obscurité ; toutes les lumières qu'on a cru avoir étaient des trucs de la rétine.
      

      
        — Ah, tu deviens emmerdant, dit Cayrou ; tu me récites le manuel Cuvillier.
      

      
        — Eh, donne-moi des mots, répondit vivement Souvrault ; tu devrais sentir qu'ici c'est le bout des mots ; on crève, on étouffe... Regarde-moi, tu vois le type qui est enfoui depuis des semaines et des semaines, depuis des âges...
      

      
        Cayrou le regardait, le suivait des yeux, car Souvrault s'était levé et tiraillait le rideau, à la fenêtre ouverte ; derrière lui le mur qui montait au- delà de la cour était tout gris ; la dernière lueur de l'après-midi se retirait des toits ; la fraîcheur commençait à pénétrer dans la chambre. Souvrault souriait, promenant son regard sur tous les objets de sa petite chambre. Il n'avait guère changé depuis le temps des courses en rond dans la cour du lycée, pensait Cayrou ; le service militaire avait passé sur lui sans laisser de traces ; c'était bien le même visage, avec cet air un peu abîmé, comme meurtri, et pourtant lisse, sans trouble, sans aucune tache plus colorée, comme si le sang y circulait plus facilement que dans les autres visages, ce front où l'on aurait dit qu'aucune ride ne pourrait jamais se marquer. Il se fiche de tout, pensa encore Cayrou ; il songea aux trois cents francs avec une espèce de colère. Mais ce n'était là qu'un moment de la lutte, et sa colère ne venait pas des trois cents francs ; il sentait qu'il avait lâché prise, et c'était plutôt de lui-même qu'il était mécontent. Il fonça avec une violence accrue :
      

      
        — Ce que tu me dis est idiot ; tu ne pourras rien tirer de cette confusion.
      

      
        — Confusion, confusion ! — Souvrault criait, chantait presque ce mot. — Confusion ! Tu crois que je ne te vois pas avec une parfaite netteté, ta vieille bobine, ta barbe de deux jours, tu crois que je ne suis pas capable de tout placer, chaque truc à sa place ! Mais je me représente ta vie et la mienne dans toute leur différence, mon vieux ! Je ne confondrais pas deux feuilles sur le même arbre ! Confusion !
      

      
        — Tu dérailles totalement, dit Cayrou avec tranquillité ; tout à l'heure tu n'y voyais rien, maintenant tu comprends tout ; accorde ton instrument.
      

      
        — Je ne comprends rien de rien, et je vois tout, s'écria Souvrault et — je vais te dire le mot, je vais te livrer mon secret de polichinelle — je suis innocent ! Et maintenant je sais ce qui nous réunit, mon petit Cayrou, dans cette chambrette pour les passes à vingt francs, c'est que nous sommes innocents. Nous n'y pouvons rien ; c'est l'innocence qui nous fait parler ; elle nous quitterait, nous parlerions comme Chaminet, tu me laisserais entendre que tu vaux mieux que moi, et moi je ferais pareil ; tu m'indiquerais discrètement tes succès, et moi de même, et ça n'en finirait pas, notre vie y passerait. Mais par hasard nous sommes innocents, et nous ne pouvons pas nous échapper de là ; le monde est posé comme cela pour nous, il s'agit de filer dans le sens indiqué.
      

      
        — Tu me donnes chaud, dit Cayrou ; j'ai une sacrée réponse à te faire, mais pas ici. On est un peu à l'étroit dans ta chambre ; je ne suis pas habitué à ces cages à lapins. Viens chez moi, et fais-moi penser aux trois cents balles. Allez, l'innocent, mets tes souliers, marchons un peu. Tu nous en sers d'un peu fort. Quand c'est précisément...
      

      
        Il allait dire : le contraire. Mais il se contint. La réponse ne pouvait se donner ainsi, à la queue d'une conversation, au moment de sortir d'une chambre. Il fallait d'abord bouger. La réponse était un commencement, le grappin lancé pour un abordage décisif ; ce coup voulait un grand élan.
      

      
        Dans la rue, Souvrault mit la main sur le bras de Cayrou, comme pour l'arrêter, mais ils continuèrent à marcher rapidement.
      

      
        — Je te parle d'innocence ; on pourrait trouver un autre mot, il y en a peut-être qui sont plus justes ; nous ne sommes pas des gosses, ni des curés, ni des plantes. C'est provisoire, ce mot-là ; je continue à travailler dans ce sens, j'arriverai à quelque chose de plus exact.
      

      
        — Cherche, dit Cayrou, et ne te fais pas écraser avant.
      

      
        Il venait de retenir Souvrault au moment où celui-ci se tournait vers lui, et (il avait lâché son bras), le devançant sur le passage clouté évitait à peine un taxi.
      

      
         
      

      
        — L'innocent, c'est Chaminet, dit Cayrou, dès qu'ils furent dans sa chambre. Il prit un portefeuille dans un tiroir de son armoire.
      

      
         — Tiens, pendant que j'y suis, voici tes trois cents francs.
      

      
        — C'est Chaminet, reprit-il, et pas seulement lui, tous les autres, tous ceux qui ne sont pas avec nous en ce moment. S'il y en a qui doivent nous rejoindre, il faudra d'abord qu'ils la perdent, leur innocence, et il n'est pas certain qu'ils en aient le courage. Tes discours me faisaient rigoler, tout à l'heure, parce qu'ils étaient inspirés par le contraire exactement de l'innocence. Réponds-moi franchement : quels sentiments nourris-tu envers Chaminet ; est-ce que tu lui veux du bien ou du mal ?
      

      
        — Je n'en nourris pas, dit Souvrault, je ne suis pas une nourrice ; je me fiche de Chaminet.
      

      
        — Tu ne me réponds pas. S'il était ici, s'il nous exposait son dernier succès à l'école d'Athènes, en nous faisant remarquer que nous vivons à l'hôtel, alors qu'il a un appartement boulevard Malesherbes, etc., tu penserais quelque chose : quoi ?
      

      
        — J'attendrais qu'il sorte, dit Souvrault ; je lui dirais des obscénités.
      

      
        — Parfait. Je vais te dire la vérité, l'innocent. Tu le hais, ça ne t'affligerait pas d'apprendre qu'il vient d'être écrasé par le 85. Si, ça t'attristerait parce que tu te dirais que, Chaminet disparu, rien n'est changé ; ça ferait de la souffrance pour rien. Tu as beau penser que tu colles à la substance, sacré philosophe, que tu n'y comprends rien, que tu dessines ta vie sur la nuit la plus épaisse, moi je prétends que tu la hais, cette nuit ; ta façon de l'attaquer, c'est de te jeter dedans, comme pour la sucer à la racine.
      

      
         — Une étape, dit Souvrault, j'ai connu cela, il me semble du moins, quand j'étais en danger de jeûner un jour sur deux.
      

      
        — Alors c'est que tu t'es endormi dans l'intervalle, et les illusions sont venues ; tu es en danger de rejoindre tout doucement quelque chose de pire que la condition du Chaminet.
      

      
        — Possible, dit Souvrault, possible qu'il y ait du vrai dans ce que tu me racontes.
      

      
        — Tu te doutais tout à l'heure que le mot d'innocence n'était pas le vrai, tu voulais pousser plus loin ; je t'en propose des quantités, des mots : l'absence, la privation, l'impuissance, le vide, l'ambition.
      

      
        — Tu voudrais me faire croire que nous avons raté notre affaire ; là je ne te suis pas.
      

      
        — Nous n'avons rien raté du tout : nous avons déblayé, nous avons dégagé de la force, c'est elle qui nous disloque, nous sommes de la puissance pure.
      

      
        — A ton tour la philosophie la plus élémentaire, dit Souvrault.
      

      
        — Pas longtemps. Nous ne sommes pas ensemble pour rien, nous ne sommes pas vivants pour retourner tout le temps les mêmes querelles. Aujourd'hui j'ai fait quelque chose. Ne crois pas du reste que tu n'as rien fait toi-même ; la preuve que j'ai pris au sérieux tes boniments sur l'innocence, c'est le geste que je vais avoir l'honneur d'accomplir sous tes yeux. Ou bien faut-il que je remette à plus tard. — Non.
      

      
        Il prit dans le tiroir de sa table de nuit la liasse des lettres et des billets de Lucie, et, s'accroupissant devant la fenêtre ouverte, les disposa en un petit tas sur la plaque de fer qui formait le sol de son étroit balcon. La soirée était si tranquille que des légers feuillets placés les uns sur les autres en désordre ne palpitaient pas ; il les froissa afin d'aérer le petit amas, et sortit de sa poche ses allumettes de fumeur. Avant d'allumer, il dit :
      

      
        — Le geste est peut-être puéril ; mais il devait être fait. Tu connais Lucie Berger-Briffault ; nous sommes allés deux ou trois fois au cinéma avec elle. J'aurais pu la voir ce soir, manger à la table familiale et passer une soirée dans des prérogatives d'époux. J'avais trouvé un billet en rentrant de la banque.
      

      
        Il tendit à Souvrault le bout de papier.
      

      
        — Ce que je vais brûler n'a pas d'autre sujet que ce que tu y lis.
      

      
        Il craqua l'allumette. Le monceau de papier s'enflamma avec rapidité, puis il brûla paisiblement, sans s'échapper en lambeaux noircis comme font les papiers qui brûlent en plein vent. Ils se consumaient sur soi, le tas se réduisait en s'affaissant, et Cayrou le retourna avec la pointe d'un crayon. Seule une fumée qui devait être invisible de la rue s'élevait le long de la fenêtre et, à la hauteur du toit (il y avait une mansarde au-dessus de la chambre de Cayrou), prise dans le faible souffle du soir, s'évanouissait.
      

      
        — Ce qu'il me faudrait maintenant, dit Cayrou, c'est un coup de vent pour dissiper ces cendres ; je les balayerai avec ma brosse à habits.
      

      
        Souvrault était resté debout, appuyé au montant de la fenêtre. Il aimait la chambre de Cayrou, ou plutôt le paysage varié, absurde et vieux, des toitures noirâtres. Ces papiers qui achevaient de se consumer sur la rue semblaient répondre, avec leur courte flamme, aux fleurs de géranium en pot que le soleil éclairait encore sur l'appui de la mansarde d'en face. Ce petit feu avait eu aussitôt le même air ancien et triste que toutes les choses qu'on voyait à ce niveau du cinquième étage ; même les bruits de la rue qui s'élevaient jusque-là participaient à ce vieillissement bizarre, à cette sérénité mêlée de fraîcheur ; c'était peut-être la fatigue et le profond succès de sa journée qui donnaient ainsi à Souvrault la légère ivresse qu'il goûtait à ce moment, sans songer à s'asseoir. Puis il parla ; les mots aussi sonnaient plus précieux, plus fragiles, et plus assurés à la fois, dans l'usure du jour :
      

      
        — Tu célèbres le rite visible d'une religion que j'observe depuis longtemps, moi, sans me servir d'aucune action comme celle-là, simplement en m'enfuyant, en me cachant. — Il sourit, et, regardant les géraniums de la fenêtre d'en face :
      

      
        — Je ne baise plus depuis plus de trois mois.
      

      
        Cayrou achevait de balayer les cendres des lettres de Lucie ; il se releva, son visage était plus grave, comme alourdi :
      

      
        — Ah, ton innocence lâche ses secrets, dit-il. Toi non plus, du côté de l'amour ça ne va pas.
      

      
        — Ce n'est pas que le mécanisme cloche, dit Souvrault ; je suis capable comme un autre ; je me suis arrêté parce que je n'y comprenais rien ; j'avais plus facile d'étudier les autres que moi.
      

      
        — Et après trois mois d'études, as-tu ramassé des éclaircissements ?
      

      
        — Rien, dit Souvrault ; je crève d'émotion en regardant les couples ; ensuite je dépasse l'émotion, ensuite l'émotion revient, et ça continue. Je me suis rabattu sur l'exemple le plus bas que j'ai pu trouver, un type de la police et une poule en maison. Là non plus aucun résultat précis — à part l'innocence.
      

      
        — Assieds-toi, dit Cayrou, ce que tu me dis là me fait plaisir. Est-ce que tu pensais rester longtemps sur cette corde raide ?
      

      
        — La question ne se posait pas ; il y avait un instant qui revenait, et je l'attendais.
      

      
        — Tu jouais au derviche tourneur. Je te parle sur ce ton parce qu'en ce moment je suis sur le coup de mes lettres brûlées ; c'est idiot si tu veux — mais il faut que je te demande aussi : comment en es-tu venu à cet état, qu'est-ce qui t'y a mené ?
      

      
        — Ça non plus je ne me le suis pas souvent demandé, mais je crois que cela remonte assez loin ; j'ai toujours fait la même tentative, depuis que je suis doué de volonté, ou plutôt non, depuis que je connais ce qu'on appelle pompeusement le plaisir ; ça a d'abord pris l'aspect d'une fuite qu'il fallait tenter ; je me suis barré du collège ; ensuite, la fuite est devenue secondaire ; c'est la résistance intérieure qui comptait.
      

      
        — Tu vois donc que ce n'est pas l'innocence ; elle aurait consisté à trouver l'accord avec ton envie, l'innocence ; tu ne te serais pas fait de bile parce que tu t'étais masturbé. Il y en a qui naissent innocents, comme tu le disais tout à l'heure, c'est ceux-là. Les innocents ne se rebiffent jamais ; vois Chaminet.
      

      
        — Ce que tu me dis me paraît vrai, et en même temps j'ai l'impression que tu passes à côté de l'essentiel ; j'ai pu me cacher à moi-même les causes de mon refus, mais il y a des moments où je touche à quelque chose qui balaye toutes ces ignorances et ces petites duperies ; tu peux me dire tout ce que tu veux, tu n'arriveras jamais à démolir cela.
      

      
        — Si tu crois que je veux le démolir, tu te trompes dit Cayrou, mais je ne veux pas que cela nous arrête, je veux que cela nous pousse en avant. Au fond, je suis indifférent à ce qu'il peut y avoir de commun entre nous ; je ne demande pas à le connaître, ce serait perdre du temps ; je ne m'intéresse qu'à ce que nous pouvons faire ; je sens que si nous ne faisons rien nous flottons sur le vide. Ceci en passant. Aucune raison de se presser, ni d'avoir peur. On peut même se taire un peu sans inconvénient. Permets que je lise ce papier d'affaires qui m'est arrivé aujourd'hui. J'ai des ennuis depuis la mort de ma mère.
      

      
        Une lettre du notaire Lempereur concernant la vente de la maison de sa mère figurait en effet parmi son courrier de la journée. Il s'y absorba réellement ; ce n'était pas un effet de sa volonté, car depuis qu'il avait brûlé les lettres de Lucie, il s'agitait et parlait dans une sorte de vertige, le vertige de la précision, de l'impatience, la fureur de peupler le vide qui venait de s'ouvrir devant lui. Souvrault fumait une cigarette ; il ne regardait pas Cayrou ; les rues qu'il avait parcourues dans sa journée reparaissaient à sa mémoire, lointaines, légères, sans rapport avec lui ; les sources de la fatigue étaient taries ; est-ce qu'il pourrait jamais être fatigué ? Tout ce qu'il avait dit à Cayrou et entendu de celui-ci ne lui semblait pas tellement important ; il n'y avait peut-être rien eu dans cette journée qui fût important ; mais quelque chose de très différent de ce qu'on appelle un événement était arrivé, un allégement général, un changement comparable à ce qui se passe dans le ciel quand on prend tout à coup plaisir à le regarder ; pourquoi cette couleur diffuse, cette blancheur qui baigne tous les points élevés de l'horizon ? On se dit que ce n'est là qu'une impression, mais on croit, au fond de son cœur, que c'est le passage dans un monde différent : on continue à marcher et les hauteurs de l'horizon redeviennent sombres, sans qu'on ait remarqué de changement.
      

      
        Justement un nuage était suspendu à une distance indéterminée dans l'air du soir ; aucun fil, même excessivement fin, même imperceptible, ne soutenait cette espèce de char tranquille ; il tenait en l'air par un phénomène d'équilibre aussi naturel que merveilleux, occupant la place unique qui lui était réservée au-delà des toits, bien loin devant la fenêtre par laquelle Souvrault le regardait. Souvrault s'était allongé sur le tapis grisâtre et usé qui garnissait une grande partie du plancher de Cayrou. Il n'avait pas envie de s'en aller ; peu lui importait d'être ici ou dans sa chambre à lui ; il allait chercher paresseusement un restaurant où il mangerait peu, puis la nuit qui dissoudrait le jour le verrait fondre lui aussi. Il n'éprouvait pas d'affection pour Cayrou, dont il entendait le stylo courir rapidement sur une feuille, un peu plus haut que sa tête, vers la gauche ; cependant il ne lui aurait pas déplu de passer toute la soirée avec lui. Cayrou avait cessé de parler après avoir fait allusion à la nécessité d'une action, et Souvrault aurait aimé lui répondre assez longuement sur le sujet ; s'il ne le faisait pas tout de suite, c'est qu'il trouvait un peu comique de posséder une si prompte réponse à une question qu'il ne s'était jamais posée. Il souriait en regardant le nuage dont la platitude s'exagérait peu à peu comme si un rouleau invisible le travaillait méthodiquement. Il avait son idée sur l'action ; le comique était qu'elle fût venue si vite en lui, — mais après tout, la façon importait peu. Et d'ailleurs, elle n'était peut-être pas à lui — presque rien n'était à lui —. Son bien propre — la voilà, l'idée, le cadeau, le nuage promené à travers l'existence — ne pouvait être que l'action... Le sourire s'aggrava, allait devenir rire —. Des pas se firent entendre dans l'escalier. La plume de Cayrou cessa de grignoter. On frappa à la porte, trois petits coups ; il y eut un silence ; on frappa encore un coup, discret, hésitant —. Un bout de papier venant de la table de travail de Cayrou tomba silencieusement près du coude de Souvrault. Cayrou y avait écrit, d'une plume devenue muette :
      

      
        Woel. Silence.
      

      
        Woel frappa encore un coup, ridiculement timide. Pensait-il que Cayrou dormait ? Admettait-il qu'on tardât exprès à lui ouvrir ? Puis ses pas résonnèrent à nouveau sur le palier et s'éloignèrent dans l'escalier.
      

      
        — Tu cherchais ce que nous avions de commun..., dit Cayrou, qui timbrait une lettre. — Ce silence me paraît suffisant. — Bon. Maintenant, veux-tu, quand tu descendras, mettre cette lettre à la boîte, au tabac le plus proche ? N'oublie pas. Es-tu d'accord pour ceci : nous nous revoyons demain, à la même heure ?
      

      
        — Parfait dit Souvrault.
      

      
        Cayrou le regardait avec gravité ; le sérieux ne l'avait pas quitté depuis le début de leur rencontre et si quelque chose d'autre avait paru de temps à autre sur son visage, ç'avait été l'ombre d'une irritation. A la vue de ce profond sérieux, ce qui n'était chez Souvrault qu'amusement léger tourna subitement à l'excitation du fou rire ; le comique de tout ce qui s'était produit ce soir-là lui apparut avec un tel caractère d'urgence que le rire éclata, étouffant sa propre explication — Cayrou eut l'air un peu étonné, puis il sourit en serrant la main à Souvrault.
      

    

  
  
         
      

    
      
         IV
      

    

    
      
         
      

      
        Deux heures après le départ de Souvrault, Cayrou était assis dans le salon des Berger-Briffault, en face de Lucie ; celle-ci avait disposé la cave à liqueurs et la boîte de cigares ; mais elle n'avait pas mis en marche le phono; le petit appareil pour absorber la fumée était délaissé lui aussi, car la grande porte-fenêtre était ouverte.
      

      
        Après avoir simplement dîné au restaurant qui se trouvait en face de son hôtel, Cayrou avait senti qu'il ne pourrait demeurer un instant immobile dans sa chambre ; il n'aurait pu ouvrir le Manuel Technique ni reprendre aucune lecture ; le moindre geste habituel était devenu à ce moment monstrueusement difficile, comme si tout l'art de son existence passée, lentement acquis, venait de s'effacer. Du reste, il remarqua pendant son repas que ses mains tremblaient légèrement ; il mangea sans beaucoup d'appétit les premiers plats qui lui tombèrent sous les yeux dans le menu.
      

      
        Ce n'était pas parce que les gestes familiers étaient devenus trop difficiles. C'était le contraire. Ils lui échappaient comme des outils trop légers, futiles, inutiles à sa main dont seules des choses pesantes pouvaient apaiser le tremblement. Il eut envie de brusquer le cours de l'entreprise en allant retrouver Souvrault, ou bien en recherchant Planche ; mais c'était là bondir dans le vide, éluder encore le plus difficile et par conséquent rester dans ce tremblement insupportable qui lui coupait l'envie de manger.
      

      
        Il se rappela un livre emprunté à Lucie plus d'un mois auparavant, et dans cet instant comprit que le levier de sa force avait trouvé le point d'appui ; ses mains ne tremblaient plus. Il songea à Souvrault et à Planche avec un bonheur singulier, et du coup, se fit servir un dessert important et regarda d'un œil attentif les gens autour de lui dans le restaurant.
      

      
        Il avait trouvé Lucie seule dans l'appartement ; ses parents étaient à la Comédie-Française, lui dit-elle. Il s'assit dans un fauteuil du salon, alors qu'elle l'interrogeait encore du regard.
      

      
        Cayrou, en allumant un cigare, regardait toutes choses autour de lui sans colère et sans ennui. Il sentait peser sur lui le désir d'emmener Lucie dans la chambre, mais ce désir était comme déraciné, retourné à la façon d'une souche qu'on a fait sauter, et peut-être était-ce sa pesanteur inerte qui donnait à Cayrou ce grand calme. Il pensait : « un autre à ma place... », et il voyait Souvrault ; il ne lui aurait pas déplu en ce moment que celui-ci fît l'expérience de la ruée dans les profondeurs de la famille Berger-Briffault ; ç'aurait été, peut-être, une utile contribution à l'œuvre commune. Mais non : mauvaise direction ; il n'avait pas à s'occuper des expériences des amis ; il ne fallait pas sortir du rond-point commun ; mais ce qu'il apportait, lui, à ce rond-point, réclamait toute son attention.
      

      
        — Je suis venu te restituer ce livre, dit-il.
      

      
        Il le lui tendit, et elle feuilleta le volume comme si elle ne le reconnaissait pas.
      

      
        — Mais je ne suis pas venu que pour cela. Ne t'effraie pas de ce que je vais te dire. Aujourd'hui, cet après-midi, j'ai brûlé toutes tes lettres sur mon balcon.
      

      
        Elle posa le livre et lui dit vivement :
      

      
        — Veux-tu que je te rende les tiennes, celles que tu m'écrivais quand tu étais en Allemagne.
      

      
        — Absolument pas ; elles t'appartiennent. Je ne suis pas venu te les réclamer. J'ai brûlé les tiennes devant un témoin, en lui expliquant ce que je faisais. C'était Souvrault. Il était nécessaire que je te dise tout cela ; je ne pouvais faire autrement.
      

      
        Lucie avait baissé la tête ; l'obscurité du soir ne permettait pas à Cayrou de distinguer l'expression de son visage à demi dérobé ; quand elle le releva, il vit cependant qu'une espèce d'ardeur s'y était répandue plus proche du défi que du chagrin.
      

      
        — Lui as-tu donné mes lettres à lire ?
      

      
        — Un billet seulement, dit Cayrou.
      

      
        — J'aurais mieux aimé que tu les lui fasses toutes lire. Est-ce que tu lui as tout raconté ?
      

      
        — Non ; seulement expliqué ce qui importait.
      

      
        — Et maintenant, qu'est-ce que tu vas faire ? Qu'est-ce que vous allez faire ?
      

      
        — Beaucoup de choses, dit Cayrou. Je suis content que tu sentes que mon geste est tout autre chose qu'une manifestation de mauvaise humeur individuelle. Ce n'est pas parce que c'est toi, que j'ai agi comme cela ; et à une autre femme, je n'aurais peut-être rien dit, j'aurais simplement disparu.
      

      
        — Je comprends, dit Lucie.
      

      
        Elle se tut, et baissa de nouveau la tête ; puis elle fit une chose que Cayrou n'attendait pas du tout ; elle prit une cigarette dans le paquet ouvert sur le guéridon et l'alluma. Elle en tira une faible bouffée, puis dit, presque à voix basse :
      

      
        — Je suis contente de ce que tu as fait ; je suis heureuse que tu viennes me le dire ; c'est la première fois que tu m'admets dans ta vie.
      

      
        — Je te préviens qu'il est probable que nous ne nous reverrons plus ; cela aussi, je voulais te le dire.
      

      
        — Si, nous nous reverrons, dit-elle ; tu ne serais pas venu me raconter ce que tu as fait. Je ne suis plus séparée de toi, ajouta-t-elle, baissant encore la voix.
      

      
        Cayrou remplit de cognac son petit verre ; le reposa sans presque en boire ; il y avait dans le coin du salon derrière le sofa, une statue de bois, une Marie-Madeleine baroque, les bras ouverts, que, chaque soir lorsqu'il entrait dans le salon, Cayrou saluait avec une ironie légèrement inquiète. Elle échappait dans une certaine mesure à l'hostilité qu'il vouait à toutes choses dans cet appartement —. Il la regarda qui luisait indistinctement dans la pénombre de la soirée. Puis il reprit son verre de cognac et en but une forte gorgée —. Il aurait peut-être dû, pensait-il, s'en aller en ce moment même. Il avait accompli ce qu'il se proposait ; les paroles de Lucie et ce silence qui succédait, étaient tout à fait en dehors de la tâche par laquelle il avait calmé son impatience furieuse, après le départ de Souvrault. Mais sa tâche ne demandait pas non plus qu'il avalât goulûment ce verre de cognac, ni qu'il regardât avec un plaisir si absurde et si profond la Madeleine baroque. La tâche prévoyait de petites choses bien simples — mais tout ce reste qui débordait — cette faiblesse — ou cette force — qui le maintenait immobile dans ce fauteuil, qui le faisait se taire et laisser grandir entre Lucie et lui quelque chose qui était peut-être terrible — est-ce que tout cela était mauvais ? De nouveau il pensa à Souvrault — il aurait voulu le revoir dans cette minute même ; un immense changement était peut-être survenu ; le tableau qu'ils avaient tracé ensemble variait... Non, ce qui jaillissait en rupture de programme n'était pas mauvais. Le malheur aurait été de retomber dans la chambre et de répéter la stupide dévastation habituelle, et cette chose-là était trop facile pour être bonne. Cayrou ne pouvait pas s'en aller ; dans la rue, le dangereux tremblement aurait recommencé ; mais il pouvait du moins refuser la facilité de la chambre ; il pouvait faire un bond nouveau, imprévu dans le programme.
      

      
        — Te doutes-tu de ce que nous voulons, Souvrault et moi — et un autre encore probablement ?
      

      
        — Je ne peux pas deviner, et je ne te demande pas de me donner des explications ; mais je suis sûre que je peux vous aider.
      

      
        — Le fait est que tu nous es venue en aide ce soir, dit Cayrou, et que je ne m'y attendais pas ; je voulais simplement te remettre ton livre, et me calmer un peu par une petite halte dans ce fauteuil —. C'est plus qu'une petite halte que j'ai trouvée, et j'en avais besoin —. Mais demain, je n'aurai peut-être plus besoin d'aucune halte ; c'était la nouveauté de la situation qui m'obligeait à faire cela ; demain, peut- être que le rond-point où je vivrai sera créé.
      

      
        — Tu ne sais pas plus ce qui se passera demain que tu ne savais ce qui se passerait ce soir, dit Lucie.
      

      
        — Mais qu'est-ce que tu t'imagines ? Que nous allons fonder un groupe, une association ?
      

      
        — Rien de particulier, je sais seulement que vous rompez avec ce qui vous tenait et que vous vous réunissez en dehors de vos liens.
      

      
        Elle parlait de la même manière qu'elle avait écrit ses lettres, autrefois, quand Souvrault était en Allemagne ; il reconnaissait la netteté, la frappe résolue qui l'avaient agacé en ce temps-là. Il n'en était plus gêné. Avec ses pas précis et sûrs, elle s'approchait, elle semblait guidée par une clairvoyance un peu effrayante. Mais sa voix pressée, comme essoufflée, menaçait de se briser, manifestait un enthousiasme qui calmait la crainte de Cayrou. Elle errait peut-être très loin de lui...
      

      
        — Et, continua-t-elle, je savais bien que tu étais quelqu'un de généreux, quelqu'un de vraiment épatant ; tu es venu briser mes liens aussi. Je me croyais liée à toi ; au fond je me haïssais de m'être attachée comme cela — mais ce n'était pas à toi —. J'ai l'impression que nous sommes revenus au meilleur moment, quand nous étions encore libres l'un envers l'autre — ou plutôt non, ce n'est pas la même chose...
      

      
         — C'est même comme la nuit et le jour...
      

      
        — J'ai dit des sottises mais écoute, ce n'est rien ; je suis trop heureuse. Je voudrais que tu me quittes en ce moment... Il y a pourtant une chose que je voudrais te dire encore —. Je te parle comme une brute — prends-le comme tu veux —. Si vous avez besoin d'argent, tes amis et toi...
      

      
        — C'est possible, dit Cayrou ; nous ne sommes pas les maîtres —. Peut-être que je te donnerai un coup de téléphone, je ne sais quel jour, mais le soir.
      

    

  
  
         
      

    
      
         V
      

    

    
      
         
      

      
        — Il est minuit, dit Clorinde ; il faut que je m'en aille...
      

      
        Mais elle ne bouge pas et contemple fixement le demi qu'elle vient de reposer sur son petit rond de crêpe.
      

      
        — Je n'aime pas le coup de minuit, reprend-elle ; après et avant, c'est toujours mieux. Mais cette heure-là ! Je pense chaque fois que dans deux ans j'aurai trente ans ! Oh, la la !
      

      
        Elle jette la tête en arrière, appuyant sa nuque sur le cuir arrondi de la banquette, et elle ferme les yeux, elle dodeline sa petite tête ; l'angoisse qui lui tombe dessus à minuit passera, c'est certain, mais en ce moment Clorinde souffre vraiment ; Planche qui la regarde se dit que ce sont ces instants d'anxiété qui lui font ce visage meurtri ; elle a beau oublier tout, le reste du temps, ses traits se souviennent du passage de la frayeur. Elle vieillit comme une enfant grandit, par secousses, par petites crises impatientes, puis elle se remet à rire, elle rajeunit dans l'insouciance. A présent elle appuie sa tête contre l'épaule de Planche.
      

      
        — Ah mon pauvre vieux ; on en a vu ensemble, soupire-t-elle.
      

      
        — Je ne vois pas de quoi tu peux te plaindre, dit Planche avec cette voix calme qui ne varie à aucun moment de la journée et cet accent nivernais dont il a renoncé depuis longtemps à se corriger —. Tu travailles aux choses qui te plaisent, ta famille ne te met pas de bâtons dans les roues ; elle pousse la confiance jusqu'à t'adjuger une somme raisonnable tous les mois ; c'est entendu, tu travailles depuis pas mal d'années et ça n'a pas l'air d'aller vite — mais dis-toi bien que tu tiens le bon bout —. Au lieu de penser à tes trente ans, pense que tu vas passer dans huit jours devant Jouvelin.
      

      
        Clorinde a ouvert son sac à main, et se remet du rouge avec une attention hagarde. Elle n'écoute plus Planche ; il a prononcé sa dernière phrase parce qu'il fallait achever la petite harangue ; s'il n'avait pas été jusqu'au bout, peut-être Clorinde se serait-elle affligée à nouveau. Il a parlé en la regardant qui émergeait de son chagrin ; une fois de plus, il l'a aidée à remonter vers le courage et la gaîté ; elle a maintenant retrouvé le joli soleil de sa vie ; ses rayons sont même assez éblouissants pour dérober à Clorinde la vue du compagnon qui roule lentement une cigarette à côté d'elle, sur cette banquette du Dôme. Mais elle entend tinter la cuiller qu'il choque contre sa tasse à café pour appeler le garçon ; la venue de celui-ci semble la déterminer réellement à s'en aller.
      

      
        — Tu ne viens pas ? dit-elle.
      

      
         Planche ayant réglé les deux consommations, attendait le départ de Clorinde pour extraire des vastes poches de son manteau un tome des Facétieuses nuits de Straparole et la lecture aurait été pour lui comme à l'ordinaire une portière à tirer au bout de la longue journée, et qui aurait séparé celle-ci du silence de la nuit. Après une courte hésitation, il se leva cependant, enfila son manteau et sortit derrière Clorinde.
      

      
        Elle devait prendre le métro à Denfert-Rochereau pour rentrer chez sa mère à Arcueil, mais ils tournèrent d'abord le dos à la rue qui les aurait menés dans cette direction, parce qu'elle était obscure, et s'en allèrent vers des régions plus lumineuses, descendant vers la gare Montparnasse. Clorinde avait pris le bras de Planche et se faisait un peu traîner ; les gens qu'ils croisaient ne paraissaient l'intéresser qu'à l'instant précis où ils glissaient derrière eux, ce qui obligeait Clorinde à tourner la tête à chaque instant ; ses propos y gagnaient un caractère décousu auquel Planche était indifférent. Son tour à lui était venu de ne pas écouter ; il n'avait pas eu besoin aujourd'hui de lire quelques scènes de Straparole pour s'isoler au bout de la journée, dans la logette de ténèbres et de silence. Il la connaissait maintenant, la technique de ces nuits de café, l'art de mener son bateau parmi les bavardages, de rester fermé et froid au milieu des amours-propres, des profondes petites ambitions, des rages et des amours répandus au hasard. Il opérait mécaniquement, à présent, par le simple effet de la pesanteur ; l'amour-propre avait dû s'échapper hors de lui, un soir comme celui-ci, à force de docilité ; il ne le retrouverait plus jamais, voilà qui était dit, tout le monde le savait et il n'en avait aucun regret ; du reste le regret lui-même aurait été de l'amour-propre. Planche était tranquille ; il trimbalait une fois de plus Clorinde, comme il avait trimbalé une douzaine d'élèves des diverses écoles dramatiques de Paris, et même du Conservatoire ; une fois de plus il avait donné la réplique, avec patience, avec indulgence, prodiguant des conseils que Clorinde n'avait pas écoutés, et, comme chaque fois, ils avaient pris le thé chez lui ; s'asseyant sur le lit, elle avait croisé les jambes et révélé volontairement sa cuisse ; et lui, en face d'elle, au lieu de troubles sensuels, n'avait éprouvé une fois de plus qu'une vague mélancolie et un peu de fâcherie. Elles veulent toujours tout embrouiller ; elles croient peut- être qu'elles sont gentilles alors qu'elles ne veulent qu'une chose au fond, s'assurer la supériorité. Planche avait marché dans ce jeu une seule fois, quelques années déjà auparavant ; et même alors, à vingt ans, il n'avait pas été complètement dupe ; et depuis cet épisode, une grande indifférence avait eu le temps de lui venir. Les jeunes filles, ses camarades, avaient eu le temps, elles aussi, de se faire leur idée de lui ; la plupart ne cherchaient plus à l'agacer ; il fallait être aussi étourdie et absurde que Clorinde pour revenir à ce petit manège ; du reste, Clorinde n'en attendait probablement rien.
      

      
        Demain, c'est Jeanne Savin qui vient, à onze heures, pour la Périchole, et Catherine, à six heures du soir pour une scène de Solness. Dans la journée, il verra Belin, et il ira au cours de Chamard. Un autre se trouverait sans doute épuisé après ces journées d'allées et venues d'un bout à l'autre de Paris, ces discours, ces cris souvent, durant les répétitions, ces gesticulations dans la chaleur des divers locaux ; plus d'un parmi ses camarades, durant ce mois de juillet, après avoir donné des signes d'affaiblissement, a disparu, et l'on a appris qu'il se reposait dans sa famille, en proie à mille conseils, perdant le peu de volonté qui lui restait. Planche, lui, après quatre années de cette vie fluctuante, est comme vacciné contre la fatigue ; son vaste corps se meut sans jamais presser l'allure, et le mène aux endroits où son esprit a pris l'habitude de séjourner ; Paris, les locaux, les conversations, les cris, les visages, les intrigues perpétuelles de ce monde toujours un peu fiévreux, ne l'ont pas usé ; c'est bien plutôt lui qui en est venu à bout, sans avoir cherché cette victoire, par sa seule présence pesante et patiente ; toutes ces choses lui sont faciles, habituelles, quasi lointaines, ainsi qu'un vieux vêtement devenu très lâche. Il passe au travers avec une telle facilité qu'il ne peut plus envisager de s'arrêter ; il passe, ou plutôt il tombe, mais sans vertige, avec indifférence. Qu'est-ce qu'il attend, la chute achevée ? Probablement rien de plus que ce qu'il va trouver cette nuit, quand il aura quitté Clorinde, c'est-à-dire un profond silence, une remontée lente de tous les rêves, guidé par le rêve le plus fort, et, aux approches du sommeil un bonheur tout baigné de mélancolie ; le reste importe peu.
      

      
        — Quand est-ce que tu me donnes la réplique pour La Parisienne ? demande Clorinde.
      

      
        — Laisse-moi consulter mon agenda.
      

      
         Ils se sont arrêtés sous une lampe ; Planche ouvre son gros agenda. Il lui faut passer plusieurs feuillets pour trouver une heure libre. Il prend note, de son écriture appliquée. Quand il referme l'agenda, Clorinde est réellement sur le point de le quitter ; elle a pris son petit air pressé et son sourire le plus particulier. Mais va, tu rentres chez ta mère ; tu n'es qu'une pauvre petite fille, avec beaucoup de bonne volonté et peu de chance, va reprendre espoir auprès de ta vieille folle de mère. Planche lui dirait bien tout cela ; mais à quoi bon ? Il fait une grimace pleine d'indulgence :
      

      
        — Clorinde a des gens à voir au bout de la nuit ; garde des forces pour La Parisienne, Clorinde.
      

      
        — Idiot, dit-elle. Mon brave vieux Planche !
      

      
        Elle descend dans le métro ; c'est la station
      

      
        Montparnasse.
      

      
        Planche se dirige vers son domicile qui est dans la petite rue du Réservoir, derrière la gare des marchandises de l'Ouest. Une fois franchie l'avenue du Maine, il entre dans une zone moins éclairée, voisine de la grande trouée des rails dont le faisceau s'en va vers la banlieue. Quelques prostituées tardives l'accrochent ; il les écarte doucement ; quelquefois il en ramène une chez lui ; mais aujourd'hui il n'en éprouve aucune envie.
      

      
        Son domicile ne lui appartient pas ; il ne paie pas de loyer ; ce logis de deux pièces fut loué, l'année précédente, par René Planche, son frère, qui, son congé terminé, a regagné l'Indochine. Le fonctionnaire colonial, avant de s'en aller, a toléré que son frère occupât le pied-à-terre dont il continue à payer le loyer ; son frère a charge de tout maintenir en bon ordre dans les deux pièces.
      

      
        Peut-être serait-il furieux si, ce soir par exemple, il retournait à l'improviste dans son petit logis parisien. Malgré le mépris qu'il a pour son frère (celui-ci le lui rend bien) Planche le cadet entendait bien être fidèle à la promesse qu'il avait faite à son aîné de veiller au bon entretien du pied-à-terre ; il suffisait du reste de payer régulièrement la femme de ménage et de la stimuler un peu. René Planche lui avait remis deux mille francs pour ce seul usage. Mais Lucien, dès le départ de son frère, avait fait la réflexion qu'il pouvait fort bien remplir lui-même les fonctions de cette femme de ménage, dont la figure lui déplaisait profondément. Il avait donc congédié la matrone, et puisqu'il se chargeait du ménage, il s'était adjugé les deux mille francs. Ces décisions n'avaient pas été le fruit de méditations solitaires ; il réservait la solitude pour des pensées plus chères. Elles avaient été débattues en de fréquentes conversations, dans le pied-à-terre ou au café ; les nombreux camarades de Planche avaient dit leur mot, et tous ces propos additionnés par l'esprit impartial et distrait de Planche avaient amené en fin de compte un laisser-aller total. Quand les plus pauvres amis de Planche, à la fin des repas auxquels il les conviait dans le logis de son frère, heureux d'avoir bu, débordant d'amitié, approuvaient bruyamment sa conduite, Planche se contentait de sourire et de hausser les épaules. Malgré son mépris pour son frère, il n'approuvait pas, lui, sa propre conduite en cette affaire ; il savait qu'elle était une erreur, et que cette erreur faisait suite à beaucoup d'autres fautes, tellement liées les unes aux autres qu'il était inutile d'essayer de les expliquer à ses camarades satisfaits. Il souriait donc et remplissait les verres avec le vin qu'avant le repas il était allé chercher à l'épicerie de sa rue.
      

      
        Justement, ce soir-là (ou plutôt ce matin, car il était une heure), son pied, en entrant dans la cuisine qui était la première des deux pièces, donna dans quelques litres vides qui se trouvaient posés par terre tout près de la porte. Ayant allumé, il vit qu'aucun d'eux ne s'était cassé dans sa chute, il les releva, les poussa quelque peu à l'écart, et traversa la cuisine pour gagner l'autre pièce. Il lui fallut enjamber le tub de son frère, posé au milieu de la cuisine et encore plein de l'eau savonneuse où Catherine, dans la matinée de ce même jour, avait fait sa toilette complète. Catherine demeurait dans un hôtel sans salle de bains ; aussi, lorsqu'elle rendait visite à Planche, s'enfermait-elle dans la cuisine, bouclant Planche dans la deuxième pièce, et pataugeait-elle dans le tub en chantant, criant : « Quitte la serrure, je vois ton œil qui brille. » Mais Planche ne songeait guère à s'approcher de la porte ; il fumait allongé sur son lit-divan. Ce matin elle était trop pressée pour avoir eu le temps de vider le tub sur l'évier, opération délicate au cours de laquelle elle aspergeait chaque fois tout le carrelage de la cuisine. Avant de gagner la chambre, Planche se pencha, souleva avec précaution le tub où l'eau vacillait et le porta vers l'évier ; il ne put éviter d'en répandre quelques larges flots ; on imagine malaisément la difficulté de cette manœuvre. L'évier était jonché d'une masse de vaisselle parmi laquelle l'eau savonneuse s'écoulait péniblement. Planche se demanda s'il n'allait pas s'attaquer à cette vaisselle ; mais jugea qu'il était trop tard ; et d'ailleurs, même si la nuit avait été moins avancée, il aurait laissé l'évier dormir avec sa vaisselle ; ses pensées l'entraînaient ailleurs, il avait besoin d'être immobile et de fermer les yeux.
      

      
        Au milieu de la chambre, la petite table à thé de son frère était encore chargée des débris de la collation qu'il avait prise avec Clorinde après le travail. Il n'y toucha pas, il ne rangea pas les livres épars sur le tapis, il n'ouvrit pas la fenêtre et ne tira pas le rideau. Il agit comme si rien de tout cela n'existait plus autour de lui. Il ne prit contact qu'avec le lit-divan ; encore le sentait-il à peine sous son corps allongé. Il n'éprouvait même pas le besoin d'une cigarette.
      

      
        Il interroge sa journée ; elle est détachée de lui et aussi étrangère que les objets qui l'entourent, maintenant qu'il tient ses yeux fermés ; mais il voit sa journée, elle a le visage de Clorinde, puis elle change, c'est le visage de Catherine qui se présente, et un autre encore, et jusqu'à celui de Jouvelin, grimé en Arnolphe. Il regarde froidement les différents visages de sa journée ; son détachement ne serait pas plus grand si c'était la journée d'un autre qui défilait ainsi dans son esprit. Aucun des regards qu'il rencontre ne semble s'adresser à lui ; ils sont très soucieux presque tous, on se demande pourquoi, et même les bouteilles renversées dans la cuisine roulaient avec une sorte d'angoisse sur le carrelage. Tous ces visages et toutes ces choses tiennent ensemble comme un bizarre édifice, un grand char compliqué qu'on ne peut jamais voir en entier.
      

      
        La journée roule avec incohérence dans la mémoire de Planche, bientôt le souvenir s'apaisera, le vide s'ouvrira au fond de l'avenue de la nuit. Il l'attend, sans impatience, sachant bien que la journée est condamnée et que cette agitation est son dernier frémissement. Autrefois, il y a même peu de temps de cela, l'ordre régnait à cet instant des nuits de Planche. Il n'était pas allongé sur son lit, les yeux fermés. Il était assis à sa table, sous la lampe, et il travaillait ; il revenait d'un théâtre, et la pièce qu'il avait vue était l'objet de son étude ; ses fiches sur les principaux acteurs, dont il suivait le jeu depuis plusieurs années, étalées devant lui, recevaient maintes notes complémentaires. Le fichier tout entier traîne à présent sous le lit-divan, dans la poussière ; Planche l'y a projeté d'un coup de pied, voici plusieurs mois. Il relisait les cahiers des cours de Jouvelin et de Chamard, si souvent feuilletés que chaque page se détachait. Il relisait aussi pour la retoucher la pièce qu'il avait écrite, lui, trois actes inspirés du Diable amoureux. La pièce elle aussi gît sous le divan, où elle se trouvait déjà quand le fichier dramatique y fut lancé.
      

      
        Voici deux mois qu'il a cessé de fréquenter les théâtres ou plus exactement d'assister aux représentations, car il est fidèle encore au cours de Jouvelin et aux séances de travail. Les camarades se sont étonnés d'abord, quand ils lui demandaient : que penses-tu de cette pièce ? de l'entendre dire tranquillement : je n'y suis pas allé. Puis ils s'y sont habitués ; à présent on ne lui pose plus la question ; l'étonnement s'est même effacé avec une singulière rapidité comme si ce retrait de Planche était chose attendue de tous et raisonnable. Un an auparavant, on avait admis avec la même facilité qu'il cessât de vouloir jouer lui- même ; il avait lu quelques scènes de sa pièce et tous lui avaient dit que son métier était évidemment d'écrire pour la scène, et non pas de jouer. Mais à ce moment-là déjà les gens qu'il voyait commençaient à ne plus l'intéresser beaucoup ; il continuait à les voir chaque jour, à nourrir quelques infortunés, à donner des répliques chez lui ou dans les studios ; on ne peut même pas dire qu'il s'ennuyait au milieu d'eux ; il mûrissait dans l'endroit où le hasard de ces quatre années d'expérience l'avait implanté ; il ne voyait pas la nécessité de s'en arracher, mais désormais c'était d'ailleurs que lui venait la sève. Au fond, en avait-il jamais été autrement ? Il paraissait jeter toutes ses idées dans les discussions, et ses jugements sur les pièces et les acteurs étaient de ces choses qui ont rapidement l'air de ne plus appartenir à personne ; il était le bienvenu dans tous les groupes d'apprentis acteurs, parce qu'il savait, précisément, mettre au point ce que tous embrouillaient en le mêlant à leurs espoirs ou à leurs haines. Et tous pensaient le connaître. Ils le connaissaient, c'était vrai ; il leur appartenait complètement ; il leur abandonnait même toute sa personne pour en faire ce qu'ils voulaient ; une certaine agrafe qui s'appelle l'amour-propre et qui retient d'habitude la défroque était perdue. Planche n'avait pas le goût du secret ; s'il restait quelque chose en lui après avoir tout livré aux amis, il ne l'avait pas voulu ; cela s'était séparé de sa personne quotidienne peu à peu, durant ces quatre années et surtout durant ces deux derniers mois, par un travail qu'il ne dirigeait pas. Il écoutait, il regardait de temps en temps dans une direction ignorée de tous ses amis et qu'il n'aurait pu leur indiquer, et chaque fois il en rapportait un calme profond ; il aurait fallu que ses amis fussent bien subtils pour découvrir ce que signifiait ce calme dont ils bénéficiaient.
      

      
        Il avait cessé de travailler à sa pièce ; ses amis l'avaient su, quelques-uns avaient dit : c'est dommage. Il avait haussé les épaules, une fois de plus. Il savait bien que cela leur faisait plaisir à tous ; dans cette petite société, la camaraderie abonde mais il est toujours agréable de voir que quelqu'un renonce. Le meilleur Planche ne leur restait-il pas, celui qui ne se fâchait jamais, et qu'on trouvait toujours là au moment de cafard ?
      

      
        Ces trois dernières années ont donc été une descente continuelle : acteur, auteur, metteur en scène, il ne sera rien de tout cela. Le plus ridicule est bien ce devoir qu'il accomplit chaque jour, conseilleur, soutien moral, approbateur, — une espèce d'oreiller pour les fatigues autour de lui ; et c'est un devoir tellement indéterminé qu'en y pensant on est un peu mal à l'aise.
      

      
        Acteur, auteur, metteur en scène, était-ce cela qu'on appelle des ambitions ? Il n'a persisté dans aucune d'elles et les a quittées l'une après l'autre et toutes ensemble sans beaucoup de souffrance. Après les ambitions déçues on se sent brisé ou au moins endolori — Planche est intact, et protégé par un gros revêtement de calme qui s'accroît comme cet enduit autour des câbles sous-marins, que le temps lui- même épaissit : au soir des ambitions déçues on s'en retourne chez soi, dans le vieux coin familial, et si l'on revient à Paris, on ne retourne plus jamais dans certaines rues. Planche a si peu envie de quitter la société vague où ses jours baignent, qu'il est tout aise lorsqu'il songe que son frère ne reviendra pas d'Indochine avant trois ans. Trois hivers de profond délice, dans le tourbillon des voix et des visages, une suite pratiquement infinie de silences nocturnes. Ni acteur, ni auteur, ni metteur en scène, — écartant tout cela, il n'a pas trouvé la tristesse et l'impuissance. Au-delà de ces buts successifs, de ces trois plis trompeurs de son horizon, dès le début, il a pressenti le terme véritable de sa marche : ce n'était pas un nouveau pli de l'horizon. Là-bas naissait quelque chose de très précis, de très vivant. Si les autres avaient pu faire silence un instant, arrêter le tumulte de leurs petites carrières, ils auraient perçu cette voix merveilleusement nette dont la moindre inflexion comble l'oreille, et leurs ambitions, à eux aussi, seraient mortes. Planche a seulement l'oreille un peu plus fine qu'eux. Noyés dans le bruit de leur mascarade, ils souffrent sans le savoir de ne pas entendre cette voix. Qui vient de dire que les petits camarades se tourmentaient de ne pas entendre ce qu'il percevait lui ? Une voix a dit cela, et ce n'est pas celle qui leur échappe ; c'est celle de Planche de la mascarade, à demi dégagé seulement du cortège qui tourne en rond. Voilà pourquoi, quand bien même il leur expliquerait longuement, patiemment, avec toutes les ressources de ses quatre années de réflexion, ils ne comprendraient pas cette chose. Il y a là une impossibilité radicale ; si Planche veut les instruire de l'existence de cette voix et de cet espace, il leur ôte toute chance de parvenir jusque-là ; il prend leur langage à eux, il couvre cette voix qu'il faudrait faire entendre, éclatante, précise. Et pourtant ce n'est pas un rêve, ce n'est pas une idée indéfinissable ; il n'en aurait pas eu la notion s'il n'avait pas travaillé assidûment durant ses quatre années ; cette voix s'est dégagée peu à peu de toutes celles qu'il a écoutées dans les théâtres, dans les salles de répétition, dans les cinémas ; elle a surgi comme une profonde protestation ; il l'entendait jaillir d'un gosier d'homme ou d'un gosier de femme, elle reprenait mot pour mot tous les rôles qu'il entendait, et l'ombre, l'imperfection, étaient là où il écoutait, dans la salle vingt fois visitée, sur la scène où s'agitait un monde troué d'irréel, où l'âme suffoquait parce qu'elle respirait dans une fiction inachevée. Une seule fois il s'est trouvé jeté dans l'espace sans défaut, la voix a résonné sous les voûtes d'un monde refermé sur soi, où la vie était si dense et si pleine qu'on cessait d'exister, soi, tel qu'on était l'instant d'avant. L'instant d'avant n'avait pas été, l'instant à venir ne serait jamais. Il n'y avait plus de théâtre, mais une sphère exacte, une bulle de réalité qui se tenait parfaitement heureuse dans le rien. Lorsque Planche réfléchit qu'il avait douze ans à l'époque où il avait connu cette absorption totale, il éprouve un petit choc, pénible ou agréable, il ne sait trop ; il mesure tout le travail accumulé sur cette lointaine impression ; mais peut- être est-ce cette émotion de la douzième année qui a travaillé, attirant vers elle tous les visages pour les soumettre à une épreuve fatale. Sa cause est si minime cependant que Planche estime qu'il serait venu sans elle aux mêmes idées ; il portait en lui cet étonnement qui se serait fait jour tôt ou tard.
      

      
        — Une salle de théâtre de patronage ; on jouait l'Aiglon, mais cela aurait pu être autre chose. Planche ne se rappelle que la scène béante, baignée d'une lumière verte, dont la nuance était crépusculaire. Les acteurs avaient tous l'accent nivernais ; Planche le reconnaissait, et cela le rassurait ; il aurait voulu qu'il fût plus fort encore, il aurait voulu reconnaître les acteurs : n'étaient-ce pas des gens qu'il rencontrait chaque jour, d'anciens élèves de son papa ? Le petit Planche, à sa place au fond de la salle sur la chaise de jardin (elle aussi il ne la reconnaissait qu'à moitié) luttait de toutes ses forces contre les voix inconnues, contre la lumière étrange, contre l'abîme qui se creusait au-delà de la zone d'ombre de la salle où remuaient vaguement des gens de sa petite ville rassemblés pour la mystérieuse cérémonie. Il avait serré de ses deux mains la chaise de jardin de chaque côté ; il avait résisté durant tout le spectacle à la pression du monstre que rien ne séparait de lui, qui s'avançait sur lui, qui l'enveloppait dans son regard vert et le soulevait à travers l'obscurité de la salle pour le suspendre bien loin au-dessus de la chaise de jardin. Il détournait les yeux parfois de l'effrayante merveille ; il voyait alors autour de lui les grandes personnes qui toutes regardaient dans cette même direction ; il avait peur pour elles aussi ; il aurait voulu les tirer par la manche, s'enfuir avec elles ; mais elles étaient là, tranquilles, ne détournant pas les yeux ; et son regard à lui était ramené à nouveau vers la lumière de l'abîme. Des instants de délice interrompaient la frayeur ; il se laissait glisser et flottait dans une sécurité infinie ; puis de nouveau le vertige, l'effroi... Il n'avait rien dit à son père lorsqu'ils étaient revenus ensemble à la maison (la maison aussi avait quelque chose d'étrange ce soir-là, comme si un écho des voix étonnantes continuait de bourdonner dans ses chambres) ; il n'aurait rien su dire. Mais plus tard, durant les quatre années d'études, un vocabulaire lui avait été donné, et sa culture de lycéen le rendait plus apte à s'en servir que presque tous ses amis des écoles dramatiques. Or, il n'avait jamais tenté d'attirer ce souvenir central dans le filet des discussions. Il s'était parfois accusé de paresse. Puis il avait reconnu que la paresse y était pour peu de chose, à moins qu'on ne donne ce nom à l'impossibilité secrète qui pèse sur toutes les volontés, de la plus forte à la plus débile. L'explication était inutile ; tous ces garçons et ces filles parmi lesquels il vivait avaient connu sous une forme ou sous une autre cette même surprise devant l'abîme du spectacle, et ils étaient autant que lui incapables de l'exprimer ; tout concourait à rendre leur recherche toujours plus absurde et plus vaine. C'étaient ceux qui réussissaient qui s'éloignaient du but le plus irrévocablement ; il y avait de faux miracles qui achevaient d'égarer l'ambition, et cependant les formes les plus imbéciles, les plus tyranniques, de l'erreur, témoignaient encore de l'impulsion initiale ; l'idée bouleversante du spectacle grisait encore les plus sots et les précipitait dans une existence si malheureuse qu'elle devait bien finir quelquefois par racheter l'erreur. Planche songe à Catherine, il se dit qu'il achètera quelques serviettes éponge pour le tub.
      

      
        Il sait à présent que c'est l'idée même du théâtre comme on la conçoit à présent qui est fausse. La volonté de spectacle s'y use dans un effort atroce, étouffe sous l'obstacle qu'elle veut mouvoir.
      

      
        D'abord le théâtre traîne un cancer qui ne date pas d'hier, c'est l'idée du grand acteur. Mais ce mal a des causes, Planche s'enfonce lentement dans une obscurité de plus en plus profonde : ici les chemins où son esprit tâtonne semblent converger, mais le lieu où ils se réunissent est noyé dans les plus épaisses ténèbres. Planche peut tout juste s'assurer d'une chose : ce point est très éloigné de toutes les scènes, de toutes les salles où il l'a cherché durant plusieurs années. Mais ce point n'est pas non plus dans la solitude ; Planche n'est pas seul, cette nuit, sur ce chemin qu'il refait pour la centième fois ; une foule indistincte se joint à lui peu à peu ; il y a beaucoup d'enfants parmi elle ; il y a des gens dont il ne saurait rien dire sinon qu'il a besoin d'eux, et que, absent durant tout le jour, ils se rapprochent de lui quand son esprit retrouve la tranquillité qui précède le sommeil. Le peuple de la fin de ses nuits vient vers lui, s'appuie à lui de toutes parts ; Planche respire à travers lui. Les justifications sont toujours mensongères ; on ne restitue pas l'idée du spectacle par des discussions ; on plonge à la source du spectacle, et là-bas on n'entend plus les voix qui raisonnent et cherchent l'argument, mais le coup de cymbale qui ébranle l'âme et maintient l'émotion par un long écho jusqu'au prochain coup de cymbale, puis le tonnerre des voix comme une réponse au silence des choses. L'enfance n'avait pas pressenti tout à fait cet arrachement complet, elle avait seulement effleuré le bonheur ; il appartient à l'âge mûr de Planche de comprendre toute la grandeur de l'épreuve.
      

      
        Chez les enfants. Chez les nègres. Chez les Grecs...
      

      
        L'ampoule brûle au plafond dans le cercle blanc de l'abat-jour suspendu juste au-dessus de Planche. La lumière tourmente sourdement ses paupières fermées ; il ouvre les yeux avec effort, et la terrible lumière entre dans sa tête avec la cruauté d'une lame. Mais est-ce cette ampoule de cinquante bougies qu'il a aperçue durant la seconde où ses yeux se sont ouverts, ou bien le flamboiement d'un soleil secret ? D'un lent mouvement qui commence par la tête, puis gagne les épaules et renverse peu à peu tout le grand corps, Planche se tourne vers le mur, et il dort pesamment.
      

      
         
      

      
        Comme d'habitude... Mais d'habitude il éteint la lampe avant de s'endormir ; le geste est devenu machinal. Ce matin la lampe brûle au plafond ; son vif rayonnement s'est déjà retiré de la chambre gagnée par le jour pour se concentrer, bref et violent, sous le plafond, lorsque Planche ouvre les yeux. Il regarde un moment la lampe avant d'étendre le bras pour tourner le bouton. Peut-être est-ce à cette lumière qui a pesé sur lui durant toute la nuit qu'il doit le malaise dont il se sent victime. Peut-être aussi a-t-il eu froid durant la nuit ; lorsqu'il dort ainsi sans se déshabiller, il étale toujours son manteau sur lui ; cette fois, il a sombré sans plus penser à rien... Ah, si, les nègres, les Grecs, les enfants... On ne peut pas être plus loin des enfants qu'il l'est en ce moment. Il se lève en titubant un peu et s'en va dans la cuisine pour préparer son café. Pendant que l'eau bout et que le café passe, il se rasera. Mais il reste devant la petite glace suspendue près de la fenêtre sans se décider à tirer de sa boîte le rasoir mécanique ; il regarde sa tête dans la glace comme s'il avait quelque chose à y découvrir ; or la tête qu'il voit décourage son regard et engourdit sa pensée. C'est pourtant le même homme qui était si heureux hier soir, allongé sur le divan ; le visage avait disparu, sous l'effet du bonheur intérieur, les limites de la personne étaient perdues... Pas du tout, homme dans la glace, tu étais là ; les locataires d'en face pouvaient te voir par ta fenêtre sans rideau ; la peau de tes paupières s'irritait à cause de la lampe, voilà pourquoi tu as les yeux gonflés ce matin…
      

      
        En effet, ton cas présente quelque chose d'enfantin ; un travail de quatre années aboutit à ce petit mouvement de balançoire — je n'ai plus de visage — je ne suis que ce visage — je n'ai plus de visage... et tu n'en sors pas. L'oscillation est devenue si habituelle que tu ne peux même plus imaginer autre chose.
      

      
        L'eau bouillait et, s'épanchant sur la flamme du gaz, arracha Planche au miroir. Quand il eut fait son café, il l'emporta dans sa chambre, abandonnant sur l'évier de la cuisine son attirail à raser parmi la vaisselle de la veille, et il but, assis à sa table, ayant repoussé les livres qui dévalaient de l'étagère. Le café lui fit du bien. Il avait dormi autant qu'il fallait pour être dispos, le mal de tête du réveil n'était qu'un phénomène passager. Le bien-être physique qui lui était habituel reparut donc, mais il ne ramenait pas tout avec lui, et Planche s'interrogeait, cherchant quel était ce vide bizarre dont la présence l'avait déjà gêné devant le miroir.
      

      
        La roue de sa journée s'était mise en branle comme d'habitude ; un cran, le réveil, un cran le café, un cran qui rate, la toilette, — elle poursuivait sa révolution avec de petits sursauts et accrochages, par-ci, par-là, comme chaque fois. Donc rien de changé de ce côté. Il n'avait ni plus ni moins d'argent que les autres jours, l'avant-veille on lui avait payé ses leçons de latin, dans une des quatre familles où il avait trouvé à s'employer —. Il n'avait qu'à laisser les heures pousser les heures, une conversation s'enchaîner à la suivante...
      

      
        Il acheva d'un trait sa tasse de café (mais il en restait dans la cafetière pour la matinée), demeura un instant les coudes sur la table, puis repoussa brusquement sa chaise et courut vers la porte de la cuisine. La clé était en dehors, il la retira, la mit en dedans et ferma sa porte. Puis il revint dans sa chambre.
      

      
        Et maintenant tourne, journée. Planche regarde se déployer le spectre de la journée qui aurait été la sienne ; c'est gai, c'est léger, avec la diaprure des rendez-vous et des conversations dans le réseau des rues. — C'est triste et délicieux à contempler, quand on en est sorti. Il ne regarde pas seulement sa journée, mais toute la saison de laquelle il s'enfuit ainsi ; la fin de l'été va brûler les feuilles sans que Planche promène sous les marronniers flétris ses pensées théâtrales, ses manigances secrètes, et l'automne viendra tout assombrir sans que Planche s'assoie dans les cafés familiers, avec Clorinde et les autres. Catherine ne se servira plus de son tub ; est-ce le tub qu'elle regrettera, ou lui ? Probablement ni l'un ni l'autre. Planche imagine sans peine tout ce que les amis raconteront ; c'est même si facile qu'il y a quelque chose d'écœurant à dérouler en pensée ces futurs commentaires. Une fois pour toutes, il se dit qu'ils auront raison : celui-ci avait tout raté, il était logique qu'il finît ainsi. Cette question réglée, il s'échappe des commentaires et regagne les régions où cette matinée l'a trouvé. L'existence n'est pas ce fouillis de vaines camaraderies où il s'est enfoncé durant ces quatre années, pas plus que cette tête qu'il regardait dans le miroir n'indique la raison qui le faisait s'arrêter et poser là son rasoir. L'existence est le spectacle — et le spectacle n'est pas possible — alors l'existence se réduit à l'idée du spectacle — à presque rien, et il suffit d'un tout petit changement pour que ce peu s'évanouisse —. La vie entière se referme, l'idée du spectacle aura disparu avec Planche, et rien ne trahira cette perte.
      

      
         
      

      
        Le revolver laissé par son frère était dans un placard de la chambre, avec un chargeur. Mais Planche, qui s'était reversé du café, continuait à songer, les coudes sur sa table. A vrai dire, au-delà du renoncement général qu'il venait d'accepter, il n'envisageait pas un avenir défini ; le suicide y figurait seulement comme la conséquence la plus logique ; mais il y en avait peut-être d'autres, appelées à se préciser, s'il attendait un peu. Il ne se dérobait pas à la mort, solution si normale qu'elle s'était présentée tout spontanément et sans l'étonner ; au point où il était, le courage ou la peur n'étaient plus que des conventions du jeu confus hors duquel il se trouvait déposé bien plutôt qu'il ne l'avait abandonné ; appuyer le revolver contre son front, c'était le dernier geste tout au bout de la série des gestes qui s'étaient enchaînés durant ces quatre années de vie absurde, et ni plus facile, ni plus gênant que les autres. Le plus difficile, il l'avait accompli, c'était ce décrochage total d'avec la machine de sa vie passée, et maintenant, si la mort n'était qu'une convention dernière à observer pour clore convenablement l'action, rien ne pressait. La vie qui continuait n'était, elle aussi, qu'une convention, et il était plus agréable de la suivre quelque temps que de précipiter le départ. Absolument rien ne le talonnait dans cette marche ; le mouvement n'était qu'en lui, et il était libre de le ralentir. Il faisait bon rester assis devant ces livres tant feuilletés ; sa curiosité errait sur ces choses qui n'avaient plus rien à lui apprendre, et leur vide même était doux à considérer ; il ouvrit son Racine et murmura les vers sur lesquels son œil tombait :
      

      
         
      

      
        Ma fille, il est trop vrai. J'ignore pour quel crime
      

      
        La colère des dieux demande une victime,
      

      
        Mais ils vous ont nommée. Un oracle cruel...
      

      
         
      

      
        Il y prit plaisir, et se reversa du café. (On avait frappé à la porte : Jeanne Savin — elle était en avance. — Il continua à murmurer les vers et la petite vague de l'ancienne vie retomba après avoir battu faiblement sa porte —.) C'était comme s'il était revenu après un long détour pour reprendre toutes choses par derrière ; ces vers de Racine par exemple lui offraient un aspect inconnu ; il en émanait une sorte de bonheur dépourvu de raison, et traversé de mélancolie —. Ils s'élevaient sur le vide absolu, ils penchaient vers le gouffre comme des rameaux au bord d'un ravin, et cependant Planche n'éprouvait pas de vertige ; il était lui-même cette profonde absence. Il errait du côté des choses qui est tourné vers la solitude, là où tout est sur le point de s'écrouler et ne se tient d'aplomb que par un miracle évident, pas seulement ces vers de Racine, mais le moindre objet dans cette chambre en désordre.
      

      
        Il lui parut soudain que le spectacle était sur le point de naître ; jamais encore il n'avait pensé que les choses pussent, par leur seule manière d'être là, établir les conditions de la sorcellerie pour laquelle il avait vécu.
      

      
        Il était profondément heureux et fit quelques pas dans la chambre pour s'amuser un peu à changer les perspectives. — Entre le renoncement et la mort, s'étendait un domaine dont il n'avait pas soupçonné l'existence et dont il n'apercevait pas les limites ; la lumière y était étonnante et caressait les objets avec une douceur particulière, tirant d'eux comme une vibration imperceptible et très puissante.
      

      
        Le silence enveloppait tout ; Planche se sentait porté avec toutes choses dans une poche de silence, ou plutôt un bloc, qui descendait lentement, toujours plus loin de la surface du jour commun ; c'était dans ce bloc que le spectacle pouvait naître ; mais l'étincelle dormait et il n'y avait pas de raison pour qu'elle éclatât, songeait Planche ; ce bonheur sans nom n'était pas réservé à un homme, en tout cas pas à lui.
      

      
        A midi, il sortit prudemment de la maison et alla faire des achats chez l'épicier. La singularité des pensées auxquelles il venait de s'abandonner lui devînt sensible lorsqu'il dut s'expliquer devant le commerçant ; il pensa que s'il s'était tiré un coup de revolver, il n'aurait pas eu à choisir des biscuits et des bananes, et cette idée si simple le déconcerta gravement. Il lui sembla que le ridicule le revêtait comme un manteau visible pour tout le monde et il se hâta de rentrer chez lui ; dans son désarroi, il négligea de refermer sa porte à clé.
      

    

  
  
         
      

    
      
         VI
      

    

    
      
         
      

      
        Cayrou avait eu une journée pleine d'activité ; jamais peut-être il ne s'était affairé à ce point à sa tâche d'employé de banque ; il s'emparait des clients qui surgissaient au guichet comme d'une proie qu'il maniait avec légèreté, avec une dextérité un peu tremblante. Il eut à faire un décaissement considérable — une cinquantaine de mille francs — et, comptant les billets, il éprouvait une petite inquiétude à mesure que le paquet diminuait ; il aurait voulu que la somme fût deux fois plus grosse ; il souhaitait se charger d'opérations particulièrement absorbantes, puis il jetait un coup d'œil à ses collègues dans l'enceinte grillagée et une sorte d'indulgence amère envers ses collègues, envers les clients, envers lui-même, lui gonflait subitement le cœur. Depuis le matin, il flottait ainsi entre l'application aux mêmes besognes et ces subites dissolutions. Le travail habituel était comme soulevé et disjoint par la poussée de quelque chose d'indistinct, qui ne valait pas mieux que la routine ainsi compromise. Cayrou ne pouvait se fier ni à l'un ni à l'autre de ces éléments contradictoires ; ils étaient aussi dérisoires l'un que l'autre ; en attendant le soir, il tâchait seulement de maintenir un équilibre approximatif entre ces deux mouvements qui ne l'intéressaient pas. Evidemment, il y aurait sans doute eu mieux à faire qu'à temporiser ainsi ; la journée passait à vide et à mesure qu'elle s'écoulait, la soirée du jour précédent prenait plus d'importance, surgissait comme une cime isolée. Cayrou ne se retournait pas vers elle, mais le déséquilibre qui le poursuivait à travers ses moindres besognes, l'avertissait de sa présence ; il l'avait éprouvé dès le matin.
      

      
        Il ne se reportait plus à son programme. La veille déjà, il avait rompu avec lui en se rendant chez Lucie Berger-Briffault, et ce n'avait pas été là une simple embardée d'où l'on revient, mais bien une dislocation profonde dans laquelle le chemin même qu'il s'était tracé avait disparu. Peut-être le programme aurait-il dû prévoir, s'il avait été logiquement conduit, sa propre suppression, passé un certain point ? Cette idée lui parut à la fois juste, et peu assurée ; elle faisait partie des produits du hasard qui roulaient dans sa journée, et qu'il fallait laisser jouer sans les retenir. Les heures qui séparaient son réveil de la prochaine rencontre avec Souvrault devaient être traversées d'un pied léger, en se faisant le moins possible remarquer ; rien ne méritait qu'on s'y arrêtât : ce n'étaient même pas des ruines, ces choses au- delà desquelles son impatience l'emportait ; le passé n'y luttait pas avec un avenir quelconque ; c'était un vide vaguement peuplé ; le bruit de pas s'y perdait comme le claquement des machines à écrire, dans l'absence totale de tout dessein ; chacun y vivait sur de minuscules précisions, hors lesquelles rien n'était plus concevable. Cayrou apercevait, quand un client poussait les deux battants de la porte en entrant, un bout de trottoir dévoré de soleil, où filaient des ombres ; il savait encore qui étaient les gens qu'il avait autour de lui dans la banque, mais ces ombres étaient déjà hors du monde, elles tourbillonnaient sur les confins...
      

      
        L'ennui engendrait comme une petite fièvre qui se dépensait en ce mince filet de pensée, réprimée, puis observée un instant avec irritation, puis abandonnée.
      

      
        Enfin, il sortit de la banque ; les trottoirs étaient chauds, les arbres dormaient ; soutenir que rien n'avait trouvé l'harmonie, alors qu'il était évident que chaque être jouissait par tous les pores de sa plongée dans le soir d'été, supposait un entêtement furieux. Mais Cayrou n'avait rien en lui de la raideur des entêtés ; il se sentait plutôt trop léger ; il n'avait pas jeté de défi à ces gens qui campaient en foule aux terrasses des cafés. La critique n'était pas son rôle ; son rôle était de courir sans distraction vers une joie dont l'avant-goût était déjà si fort pour lui qu'il avait envie de la manifester par quelque geste au nez des passants. Mais pas d'exaltation ; rien n'était fait encore ; il n'était toujours que dans l'ombre du début de construction élevé durant la soirée précédente ; devant lui s'étendait le terrain nu et dangereux.
      

      
         
      

      
        Devant lui s'ouvre la porte de la chambre de Souvrault. La lumière qui emplit cette chambre est vraiment singulière par sa teinte, par une espèce de densité, de gravité qu'elle n'a pas dans la rue ni dans la chambre de Cayrou. Ici, elle enrobe les objets et étale un large rayon sur le mur de droite comme une pâte impalpable ; elle pose au bout du lit un bout de tapis épais et précieux ; elle semble lente et cependant elle s'effacera comme celle de la rue. Peut-être est-ce le souvenir de ce qui s'est passé la veille dans cette chambre qui donne à la lumière cet air de force accablée et heureuse. Et cela n'empêche pas la chambre de ressembler toujours au repaire pour les passes à vingt francs. On y est bien, voilà tout.
      

      
        C'est Souvrault qui parle le premier ; Cayrou s'est assis sur le lit ; il lui eût fallu de toute façon se taire durant un moment encore ; de la journée de silence et d'irritation, il reste une trace à effacer, à oublier.
      

      
        — Tu m'avais donné des doutes hier soir avec tes boniments sur la vengeance... Eh bien non, mon vieux, je suis certain que je n'ai pas envie de me venger. Quand j'ai commencé à résister, je ne pouvais pas savoir ce que c'était que la haine ; je ne peux pas te faire comprendre ce qui se passait, je n'en avais aucune idée moi-même. Je te répète seulement une chose : l'innocence existe. — Je ne dis pas que c'est moi, l'innocence. Je n'en approche peut-être pas, tu as raison, j'ai des tas de petites raisons qui m'empêchent aussi bien de baiser que de me caser dans un métier. Mais les petites raisons, je les attaque l'une après l'autre. Tiens, cette nuit, je crois bien que je les ai toutes réduites, à un moment. Ç'a été terrible, chez mon flic, en face, la femme est rentrée ivre, elle a donné un coup de pied formidable dans ma porte avant de trouver la sienne. En se déshabillant, elle lui flanquait ses vêtements à la figure ; j'entendais ça. — Et v'lan ma combine, et v'lan ma culotte. Le type les rejetait mollement. Elle a pissé dans le lavabo, je me demande comment. Mais le plus drôle, c'est que le flic s'en est trouvé échauffé... Tu me croiras si tu veux, à ce moment j'ai eu l'impression que j'allais voir clair dans la question de l'amour — et sais-tu par quel moyen ? en aimant. Mais pas à leur manière. En supprimant toutes les différences entre moi et eux, sauf celle qui fait que je vois clair. Il s'agit seulement d'introduire une chose là-dedans, le sens, l'orientation ; impossible de le faire si tu ne survoles pas. La description est à moitié chemin, les poètes n'ont fait que cela ; il faut aller plus loin.
      

      
        Cayrou s'éveille brusquement de son silence.
      

      
        — Je te répondrai. Mais pas ici. Chausse-toi, nous allons chez Planche.
      

      
        Qu'importe à Souvrault de demeurer dans sa chambre ou de suivre Cayrou ? Tout à l'heure il était dans une langueur mortelle, il regardait la lumière de la soirée passer sur le mur qui est en face de sa fenêtre, et elle ne lui apportait rien ; la vie se réduisait en lui à une faible plainte qui n'était même pas assez haute pour trouver des mots. A l'arrivée de Cayrou, la plainte a tout à coup grandi — et en s'élevant s'est changée en bonheur. Il n'est pas allé jusqu'au bout de son explication ; et n'a pas dit à Cayrou que la violence des voisins avait brisé sa résistance, qu'il avait sombré avec eux juste en même temps qu'eux, seul dans son lit. Mais les lambeaux de la vérité cachée qui flottent en lui sont très légers, la parole a déjà presque tout soulevé et emportera aisément le reste. Le regret (il l'appelait remords tout à l'heure) n'était qu'un peu de fatigue. Mais la gaîté qui lui succède n'est pas seulement de la force ; il est comme brisé, trop souple.
      

      
         
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
         
      

      
        — Où te préparais-tu à aller ? Au cinéma ? demanda Cayrou. Nous dérangeons tes projets. Il lui semblait extraordinaire, à présent, d'avoir trouvé Planche chez lui ; montant l'escalier très obscur, il se reprochait de n'avoir pas assuré ce rendez-vous par un pneu. Il s'était fié au hasard ; il avait fait exactement comme ceux qui errent d'un ami à un autre durant leurs soirées ; rien ne le distinguait d'eux, sinon qu'il allait tout droit où il fallait, nécessairement ; si Planche n'était pas là, il saurait le trouver plus tard. Mais durant un court instant, tâtonnant dans l'escalier, les mains sur la rampe douteuse, il avait pensé que sa soirée était comme celle de beaucoup d'autres, avec ses marches insensées.
      

      
        Cette impression s'effaça lorsque Planche fut devant eux. Il leur avait lentement ouvert la porte comme s'il réfléchissait en accomplissant ce geste ; en effet, il se demandait pourquoi sa porte n'était plus fermée à clé, et il découvrait son oubli, puis il s'étonnait d'être si vite venu ouvrir lorsqu'il avait entendu les voix de Cayrou et de Souvrault dans l'escalier. Peut-être avait-il eu peur ; il avait couru au-devant du danger par un honnête réflexe. En tout cas, la peur avait disparu. Cayrou, et Souvrault derrière lui, se tenaient immobiles à l'entrée de la cuisine. Ce n'était pas un groupe comme les autres ; ils n'avaient pas cet air tout de suite un peu folâtre et amusé des acteurs qui arrivaient d'habitude pour demander à Planche de leur donner une réplique. Ceux-ci étaient plus lourds ; voici qu'ils avançaient lentement à travers la cuisine. Avec eux, il n'était pas urgent de parler et les paroles n'allaient pas remuer en eux des échos de dialogue ; au fond, Planche avait eu bien tort de sursauter en entendant leurs voix ; leur présence ne changeait rien ; il était seulement assez agréable de prononcer des mots sans conséquence, dans cette chambre (ils venaient d'y entrer) qui était restée silencieuse tout le jour, si l'on excepte les vers de Racine qu'il avait murmurés, le matin.
      

      
        — Au cinéma ? Peut-être... mais non ; je n'avais pas de projets. Celui de manger ce soir, et après de me coucher.
      

      
        — Pas de cours chez Jouvelin, pas de répétition nulle part ? Tu fais relâche !
      

      
        Planche rit lentement ; il faut répondre quelque chose ; ce sont là de ces questions qui appellent obligatoirement ce qu'on appelle une repartie. La meilleure réplique est n'importe quoi, les mots pris le plus bas, le plus loin. Planche ne trouve rien d'assez neutre, c'est bien le plus absurde, mais il coupe court à cet embarras idiot.
      

      
         — Voulez-vous manger avec moi ? Je vous offre une noce à ma table...
      

      
        — D'accord, dit Cayrou, je ne conçois pas la soirée autrement. Mais alors, as-tu à boire ?
      

      
        — Un litre de vin blanc, plutôt quelconque...
      

      
        — Bien. Je vous demande obséquieusement de me laisser me charger de cet aspect du repas. As-tu vraiment pour trois personnes fortes de la mâchoire ?
      

      
        Planche réfléchit :
      

      
        — Me faudrait davantage de viande ; je n'ai que deux biftecks. — Un dessert, j'ai de la crème...
      

      
        — Je sors et vous rapporte des trésors, dit Cayrou. Souvrault pourrait utiliser sa volonté de pureté à laver quelques assiettes ; tu as une sacrée vaisselle dans ta cuisine, mon pauvre vieux...
      

      
        — Vieilles choses, dit Planche, vestiges, reliques...
      

      
        Cayrou se hâtait ; la petite épicerie qui était tout près de chez Planche ne lui parut pas assez importante pour les achats qu'il se proposait ; il sortit presque en courant de la rue du Réservoir ; à gauche, dans l'avenue de Grenelle, un magasin d'alimentation considérable avait éclairé sa devanture, Cayrou s'y dirigea d'autant plus rapidement qu'il venait d'avoir une idée appelée à le retenir un peu plus longtemps dans la rue.
      

      
        Il importait de soumettre le hasard aussi promptement que possible. La jonction avait eu lieu entre Souvrault, Planche et lui, mais elle n'avait pas plus de sens jusqu'à présent que celle de n'importe quels passants qui vont boire ensemble au comptoir avant de regagner chacun son logement. Il fallait appliquer aussitôt sur leur rencontre le sceau qui la fixerait et ferait d'elle la base solide, massive, sur lequel on pourrait construire. Sans doute l'idée du repas n'était même pas de lui ; elle était tombée comme venue là Dieu sait pourquoi, appelée par l'ennui peut-être. Mais Cayrou la tenait et il l'attelait à son projet comme une bête ombrageuse.
      

      
        Il prit deux bouteilles de bordeaux et une troisième de vin du Rhin, mince et haute. Il prit un pâté et un pot de rillettes ; il acheta enfin une boîte d'ananas. Le garçon de l'épicerie qui le servait était jeune et d'une physionomie éveillée ; à mesure que Cayrou disposait ses achats dans le filet qu'il avait décroché au mur de la cuisine, cet employé semblait gagné par une gaîté qui ne gênait pas Cayrou. Evidemment, l'employé interprétait d'une manière obscure ces achats ; mais il n'aurait peut-être pas été tellement difficile de lui expliquer leur vrai sens ; ici, aussi, un hasard s'offrait peut-être à l'esprit de construction. Cependant, Cayrou regarda le garçon épicier avec une certaine froideur et trancha rapidement l'espèce de rêve. La joie reflua tout entière à son centre, dans l'esprit de Cayrou qui sortait de l'épicerie, portant le pesant filet. Une évidence qui ne lui était pas apparue jusqu'alors s'imposait à lui à ce moment ; le début de l'entreprise devait nécessairement être joyeux — quitte plus tard à déchirer cette enveloppe chaleureuse pour bondir dans des régions froides. Seule une gaîté totale pouvait faire jaillir de la rencontre ce qu'elle recelait et qui était encore profondément enfoui. Hier soir déjà l'éclair avait brillé entre lui et Souvrault. Aujourd'hui, à trois, cet éclair devait reparaître non pas triplé, mais devenu flamme durable, foyer définitif. La gaîté était naturelle à Cayrou ; il aimait les fêtes populaires, la musique bouffonne. Il avait appris, durant un séjour en Bavière, les danses du pays.
      

      
        La soirée perdait doucement ses dorures dans l'air qui fraîchissait. Au lieu de se diriger vers le logis de Planche, Cayrou s'éloignait dans l'avenue de Grenelle ; il lui tardait d'avoir accompli tout ce qu'il s'était fixé en sortant de chez Planche ; une brèche existait encore dans le cercle où devait s'enclore la soirée, et il semblait à Cayrou que chaque instant écoulé risquait de l'élargir. Ce n'était pas là, du reste, une simple impression superstitieuse. Cayrou savait que Lucie Berger-Briffault était certainement chez elle à sept heures, pour le repas, mais qu'elle sortait souvent très tôt. S'il la manquait au téléphone, la soirée ne serait pas une victoire totale, il y manquerait un élément d'une importance presque effrayante.
      

      
        Il eut d'abord, au téléphone, madame Berger-Briffault. Au diable cette dame ! Il avait oublié son existence.
      

      
        — Ah, c'est monsieur Cayrou...
      

      
        — Je viens, dit la voix de Lucie, au fond de l'appartement. Et il entendit Lucie qui courait.
      

      
        — Es-tu libre entre onze heures et minuit ? demanda-t-il.
      

      
        — Je vais au théâtre ; je serai donc libre.
      

      
        — Veux-tu venir achever la soirée dans une petite fête que nous avons organisée, Souvrault, Planche et moi ?
      

      
        — Chez Planche ?
      

      
        — Oui !
      

      
        Il lui donna l'adresse et lui indiqua avec précision le dessin de la cour et de l'escalier de la maison.
      

      
        — Frappe fort, ajouta-t-il. Si nous ne répondons pas, entre ; traverse la première pièce, tu verras de la lumière sous une porte ; entre...
      

      
        Il raccroche.
      

      
        Assez souvent, des camarades de Planche mangeaient chez lui, et c'était la plupart du temps Planche qui s'occupait de tout. Les apprentis acteurs étaient maladroits, ou trop gais pour faire autre chose que tournoyer dans les deux pièces. Planche, silencieux, écoutait leurs rêves et leurs récits en retournant les biftecks ; il ne mettait pas plus de soin à la préparation du repas que lorsqu'il était seul, et la présence des autres le gênait peu ; leur reconnaissance, qui souvent s'exprimait de façon sincère, le touchait également fort peu. Il aimait, sans s'être jamais demandé pourquoi, à voir beaucoup de monde dans sa chambre, dans chaque coin une forme vivante, le bourdonnement d'une voix, l'éclair des yeux, un léger dôme de fumée de cigarette au- dessus ; de tout cela naissait pour lui quelque chose d'endormant, un mélange d'espérance et de tristesse, éminemment habitable.
      

      
        Cette fois-ci, tandis qu'il tournait lentement avec une cuiller en bois un potage au tapioca très épais posé sur le gaz, il souriait. Il ne pouvait s'empêcher de trouver comique d'être là à préparer un repas pour lequel il se sentait grand appétit, après avoir manipulé, quelque temps auparavant, le revolver chargé.
      

      
        — Souvrault, aimes-tu le tapioca ?
      

      
        Souvrault, pelait des pommes de terre. Il répondit : pourquoi pas ?
      

      
        Ce furent les seules paroles qu'ils échangèrent durant l'absence de Cayrou. Ils n'avaient jamais été très bavards l'un avec l'autre, même au lycée. Mais le silence qui régna dans la cuisine où chacun d'eux travaillait, ne s'accompagnait d'aucun malaise. Planche s'enfonçait dans son muet étonnement ; avant il n'avait jamais bien réfléchi à ce qu'était le comique ; il lui semblait l'apercevoir sous un aspect tout à fait nouveau pour lui ; c'était comme les vers de Racine... Le comique de sa propre vie lui entrait tout doucement au cœur. — Souvrault dérivait dans une zone plus claire ; l'allégement qu'il avait éprouvé dans sa chambre paraissait loin de s'épuiser. — Il aurait volontiers parlé à Planche, mais de quoi, sinon de ce théâtre qui était la passion de Planche, et qui intéressait si peu Souvrault, que depuis plus d'un an il n'était entré dans aucune salle de spectacle. Un visage, le premier venu dans la rue, contient dix fois plus de tragique que le plus grand rôle. Tu peux y lire l'usure dissimulée, une lutte incessante, disproportionnée. Et ne me dis pas que l'art ajoute tellement ; ton regard qui étudie te donne toutes les règles... Voilà ce qu'il aurait voulu dire à Planche, mais il sentait qu'il avait bien le temps, et puis c'était tout de même secondaire.
      

      
        Ni l'un ni l'autre ne pensait à Cayrou.
      

      
        Celui-ci avait vu juste ; l'amoncellement des victuailles, sur la table de la cuisine, troubla dans son équilibre le silence qui s'était établi et aurait pu faire de ce repas et de cette soirée une petite fête banalement satisfaite.
      

      
        Planche éclata en reproches ; son accent nivernais s'exagérait à tel point dans l'invective que Cayrou et Souvrault furent saisis d'un rire devant lequel Planche s'interrompit, dressé dans une dignité qui gagna aussitôt Cayrou et Souvrault.
      

      
        — Tuons rapidement la bonne femme en nous, dit Cayrou, la bonne femme, c'est la préparation de ces choses-là. Il faut que tout soit fait à la fois.
      

      
        Ils répartirent la tâche et se ruèrent au travail. Souvrault faisait des frites avec les pommes de terre qu'il avait pelées, et il en avait déversé une certaine quantité déjà dans un saladier, lorsque Planche, qui était allé dans la chambre revint avec une bouteille et trois verres.
      

      
        — Mon frère m'a laissé cela, dit-il. Je ne sais pas comment s'appelle ce vin. Il en avait acheté plusieurs bouteilles à son passage en Italie, en Sicile, je crois. Je vous engage à rêver à du Marsala. Un verre comme apéritif.
      

      
        Cayrou abandonna l'ananas qu'il disposait sur une assiette plate, et ils burent. La bouteille étant vide à moitié, ils l'achevèrent. Cayrou, levant son verre, prononça ces mots que ses camarades accueillirent sans étonnement, mais gardèrent dans leur esprit, parce que tout ce qu'ils faisaient à ce moment commençait à s'enlever avec une vigueur insolite sur le fond de la soirée.
      

      
        — A la volonté commune !
      

      
         Du reste, ne possédaient-ils pas, à eux trois, une volonté commune, celle d'organiser ce repas et d'en faire quelque chose d'extrêmement plaisant ? Mais Planche et Souvrault ne pensèrent pas à cela ; ils n'interprétèrent pas les paroles de Cayrou ; elles signifiaient simplement qu'un certain bonheur s'exprimait avec les mots qui venaient.
      

      
        Quelques instants après, ils étaient à table. Souvrault était assis sur le lit, et Planche et Cayrou sur les deux seules chaises à dossier de l'appartement.
      

      
        — On commence par quel vin, avec les rillettes, demanda Planche ?
      

      
        — Le vin d'Alsace dit Cayrou ; il a un goût un peu âpre qui demande à faire tout son effet. Si nous avions la gueule tapissée par le souvenir des plats divers, nous ne le sentirions plus si bien. — C'est avec un vin pareil que je me suis saoulé de la façon la plus complète, l'an dernier en Allemagne, près de Heildelberg. J'étais avec deux étudiants allemands, deux frères, un couple français, et une étudiante à la Sorbonne ; nous avons tous coulé à pic, l'un après l'autre. Avant de m'engloutir je me rappelle que quelqu'un jouait du piano. — J'étais descendu pour pisser à la cave, avec une bougie, c'était là qu'était le petit endroit. Ça se trouvait dans un coin, dans une espèce de cage à clairevoie, des lattes. Il y avait déjà une bougie dedans, je la voyais dans l'intervalle des lattes ; ça vacillait. C'était la femme du couple français. — J'ai attendu jusqu'à ce qu'elle sorte avec sa bougie. — On nous a tous fichus dans un taxi.
      

      
        — Nous nous tiendrons mieux, ici, affirma Souvrault.
      

      
         Il avala le vin d'Alsace que Planche lui avait versé, et répéta, cria presque :
      

      
        — Nous nous tiendrons mieux !
      

      
        — Pourquoi vocifères-tu, dit Planche, d'une voix plus calme que jamais. Il ne faut pas crier, ce n'est pas beau. Il faut parler doucement, en modulant distinctement.
      

      
        — Il faut parler comme ça vous chante, dit Souvrault. En effet, ce vin est dur. Je crois que j'aimerais mieux celui qui viendra après. Une chose : je serais bien sorti pour vous en acheter quelques bouteilles aussi, de mon choix, bien que je n'y connaisse rien. — Mais ç'aurait encore été Cayrou qui nous l'aurait offert, parce que j'aurais entamé les trois cents francs qu'il m'a prêtés hier...
      

      
        — Ça ne nous intéresse pas, les questions d'argent, dit Cayrou, nous avons assez de vin comme cela ; il y a une limite au-delà de laquelle l'abondance est écœurante. — Mais ce n'est pas cela que je voulais vous dire.
      

      
        Il sentait que la conversation avait fait explosion quelques minutes peut-être trop tôt ; l'un ou l'autre d'entre eux avait sans le savoir appuyé sur certain ressort qui n'aurait dû fonctionner que sous sa main à lui, Cayrou. Il tâtonnait pour le retrouver, le ramener en arrière. Il fallait en prendre son parti, et empoigner le désordre. Il but une longue rasade de vin d'Alsace ; il savait à quoi s'en tenir sur l'ivresse et réglerait plus tard cette question.
      

      
        — Vous voyez, reprit-il, ce que je vous dis de cette saoulerie près de Heidelberg. Eh bien, il paraît que c'était convenable, qu'on doit sceller l'amitié dans cet abrutissement. C'est une façon de s'associer dégoûtante... J'en ai vu une autre, dans l'auberge de jeunesse de Salzbourg, j'étais assis en train d'écrire une lettre dans la salle commune qui était déserte. Tout à coup, elle est envahie.
      

      
        — Tiens, écoute Cayrou, dit Planche, étendant la main vers le coude de Souvrault. Il parle sur un ton juste, lui ; il possède l'organe : Tout à coup elle est envahie !
      

      
        — Ne m'embrouille pas, continua Cayrou ; ce que j'ai à vous dire est difficile. La salle est envahie par une bande de jeunes gens vêtus de blanc. Ils ne me parlèrent pas, ils ont d'abord fait du bruit avec leurs souliers de montagne, mais dix minutes après c'était le silence, ils avaient tous enlevé leurs souliers et chaussé des espadrilles. Ils circulaient dans la salle commune en parlant à voix basse. Comme ce n'était pas l'heure de la soupe, ils se sont mis à diverses occupations distrayantes, les uns ont écrit des lettres, les autres ont pris des journaux et des magazines dans la bibliothèque de l'auberge. Il y en avait quelques-uns d'une beauté renversante, le véritable adolescent idéal, et tous vêtus de blanc, culotte courte, la peau brunie. Mes amis, quel spectacle ! Pour moi, Français, c'était comme un rêve. J'ai passé trois jours à l'auberge en compagnie de ces gaillards, le deuxième jour déjà le rêve avait tourné comme qui dirait au cauchemar. Ils avaient mis la radio de l'auberge sur un poste allemand qui nous a transmis la sonnerie du réveil dans une caserne du Reich. Ne faisons pas les difficiles, cette sonnerie c'est un détail ; je m'en fichais, je ne me levais pas en même temps qu'eux. La vraie difficulté c'était d'admettre le ton général de leur journée et le contenu de leurs loisirs. Ces gars-là n'avaient qu'une idée : se bien tenir pour être à la hauteur des copains et pour épater l'étranger — qui était moi ; quand un d'eux se trouvait seul, il tombait dans une espèce d'immobilité et de silence stupide ; il rêvassait sur des magazines idiots à grandes photos ; son regard se vidait. Je me disais que j'aurais dû en aborder un, à ces moments-là, mais il aurait fallu renverser un mur qu'ils auraient aussitôt rebâti. Et puis, je n'étais pas au clair avec moi-même sur les questions qui m'embêtaient. Peut-être avaient-ils raison de se mettre en essaim comme cela ? Ça profitait peut-être à quelques exceptions d'autant plus remarquables.
      

      
        Eh bien mes amis — et Cayrou se leva à demi et se pencha sur la table, Souvrault le voyait en noir sur la fenêtre où la soirée pâlissait. — Eh bien je sais maintenant que si une exception se produit dans ce genre d'association, elle est viciée, elle est compromise à l'origine, elle aboutit aussitôt au durcissement et à une nullité pire que toute impuissance.
      

      
        — Tu fais de l'éloquence, dit Souvrault. Mais où veux-tu en venir ? Tu parles de choses bien extérieures. Moi...
      

      
        Planche l'interrompit : — Laisse-le dire.
      

      
        Planche tournait la salade lentement, d'un geste régulier qui ressemblait au mouvement d'une roue de moulin sur laquelle l'eau pèse.
      

      
        — Va chercher les frites et les biftecks.
      

      
        La voix de Planche s'élevait avec une espèce d'autorité triste à laquelle Souvrault se soumit aussitôt ; il montrait le même zèle, bien des années auparavant, lorsque sa marraine lui disait : balaye les escaliers, va chercher de l'eau... Mais aujourd'hui, posant les biftecks sur le grand plat de frites et les arrosant du jus qui restait dans la poêle, il était gagné par un attendrissement, une fine jubilation étrangère à son enfance. Les paroles de Cayrou, qui reprenait son idée, lui parvenaient distinctes et puissantes et se brisaient en lui sur une certitude qui était là, pleine et transparente.
      

      
        — Je ne fais pas d'éloquence, disait Cayrou, c'est ma pensée qui s'exprime le moins mal qu'elle peut. De l'éloquence il m'en faudrait peut-être maintenant, parce que, maintenant, j'établis la liaison entre ce que je viens de vous dire de mon séjour en Autriche et nous-mêmes, nous trois, mes amis, ici à Paris le soir du 6 juillet. Ce que je prétends, et ce qui fait que j'ai voulu que nous mangions ensemble ce soir, c'est que nous avons un devoir, celui de créer une force qui soit d'un type absolument différent de celle de la bande des jeunesses hitlériennes en blanc, dont je vous ai parlé.
      

      
        Souvrault apportait le plat, il le posa rapidement sur la table, car il était chaud, et retomba à sa place sur le lit-divan ; il dit en s'asseyant :
      

      
        — Nous ne nous sommes pas réunis pour constituer une force ; la force, nous l'étions hier comme en ce moment et nous le serons demain pareillement ; je dis que la force c'est le bonheur, et que le bonheur...
      

      
        Les regards de Planche allaient de l'un à l'autre de ses amis ; il n'était pas impatient comme Souvrault ; ce fut avec lenteur qu'il prononça :
      

      
        — Il y a autre chose encore...
      

      
        Cayrou venait d'ouvrir furieusement une des bouteilles de bordeaux ; il remplit en premier le verre de Souvrault :
      

      
        — Je croyais t'avoir montré hier que ce que tu considères comme ton bonheur n'existe pas, même si tu l'appelles l'innocence, du moment que tu n'en sais pas les causes. Je te le répète, et écoute-moi aussi, Planche, il n'y a ni innocence, ni faute en nous, il n'y a que le désir d'agir et de bâtir.
      

      
        — Je bâtis, s'écria Souvrault en se renversant à demi sur le divan, et regarde, Cayrou, je pose une pierre :
      

      
        Il tourna le commutateur.
      

      
        — Vous vous apercevez que la nuit est venue parce que je viens d'allumer ; tu vois, un tout petit geste, et nous voilà dans un autre monde... Note que je veux bien marcher dans ton idée de la force en commun ; je trouve seulement qu'elle est tout à fait superficielle ; tu pourrais mettre n'importe qui à la place de nous, elle serait valable également : alors, tu comprends, je me sens devenir un commun diviseur, le type le plus vague, et ce n'est pas vrai. Tu triches, puisque nous sommes là, avec tout ce que nous avons de particulier. Ton association pour la puissance n'est qu'une idée.
      

      
        Cayrou frappa la table avec le plat de la main ; maintenant que la chambre était éclairée, Planche et Souvrault voyaient qu'il avait rougi et que ses yeux brillaient :
      

      
         — C'est ceux que j'ai vus en Autriche qui tenaient ensemble par une idée. Non seulement tu es avec moi, Souvrault, mais même tu m'as devancé un peu, ce qui fait que tu crois que nous sommes séparés. Je veux une association où chacun de nous apporte tout ce qu'il a d'unique, je veux que la première condition soit que nous nous connaissions parfaitement les uns les autres. Une transparence entre nous, voilà ce qu'il faut atteindre ; à partir de là nous formerons masse ensemble, ou plutôt cristal, et chacun de nous sera une facette taillée suivant sa propre loi ; c'est ainsi que nous pourrons acquérir le rayonnement qui nous est nécessaire pour que toute espèce d'obscurité soit chassée de nous, qu'elle s'appelle ennui ou inaction, ou crainte devant des types comme ceux que j'ai vus en Autriche. Autrement dit, tout ce que je vous explique ici n'est qu'un programme ; il fallait bien passer par l'étape du simple exposé, mais d'accord avec toi, Souvrault : nous devons affirmer le pacte dans le concret...
      

      
        Souvrault, tandis que Cayrou s'élançait dans ses propos, avait de nouveau rempli de bordeaux les verres de ses camarades et le sien, qu'il vida aux trois quarts avant d'interrompre Cayrou. L'excitation ou l'ivresse montante n'amenait pas chez lui la rougeur mais une pâleur accrue ; le dépit ou l'amertume paraissait tirer ses traits ; en réalité il était loin de toute tristesse :
      

      
        — Tu voudrais que nous commencions tout de suite dans le concret, tu seras servi, je vais mettre sur le tapis commun un tout petit brin d'expérience à moi. D'abord je vous déclare une chose à tous les deux : les autres me font mal, et plus l'état où je suis est satisfaisant — ces jours-ci par exemple — plus le mal qu'ils me font est grand. Vous deux, en ce moment, vous ne figurez pas à proprement parler parmi les autres ; vous m'écoutez, voilà tout, notre camaraderie nous a usés l'un sur l'autre de telle façon que nous ne nous touchons presque plus ; ça m'est égal que vous fassiez ceci ou cela, et quand nous nous serons séparés, ce sera pour moi comme s'il n'y avait rien eu ce soir : quelques bonnes heures, autrement dit un vide, et je recommencerai à m'écorcher aux autres, aux vrais, par tous leurs angles. J'avais mon idée aussi, moi, et écoutez-la : c'était de comprendre le système que forme une vie humaine exemplaire. Il me semblait —
      

      
        — Il parle bien aussi, dit Planche, décidément.
      

      
        … que tous les hommes passaient par les mêmes étapes, sauf les criminels ou les fous, — pas seulement jeunesse, âge mûr, etc. — ces degrés-là ne m'intéressaient pas, trop extérieurs, — mais : rêves au sujet de l'amour, amour, accomplissement de l'amour, renoncement, devoir... quelque chose dans ce genre. Je n'ai pas trouvé l'enchaînement, le classement, mais je ne m'en inquiétais pas trop. Je me disais qu'une fois que j'aurais éclairé parfaitement un point de la série, le reste me serait donné par voie de conséquence. Mais ce n'est pas tout : j'avais ma méthode. Il fallait m'extraire moi-même de la série pour pouvoir en acquérir une vue objective. Si je restais coincé dedans, il m'était impossible d'y rien voir. Cette condition était indispensable, et je me suis mis courageusement au boulot, je vous en donne ma parole.
      

      
        Quand je t'ai parlé de l'innocence, Cayrou, cela voulait dire que je croyais que j'étais parvenu à m'extraire une bonne fois du dessin spécial de ma vie, et que j'allais peut-être comprendre quelque chose à ses lignes. Tu ne sais pas, Planche, que j'avais mes sujets d'observation, tantôt à l'état normal, tantôt pathologiques. J'avais surtout un couple complètement écrasé par une certaine forme dégradée de l'amour. La nuit dernière, j'étais presque certain que j'arriverais à le situer dans la série, par rapport à un autre échantillon que j'avais repéré durant l'après-midi du même jour : un beau couple très réussi, calme, équilibré.
      

      
        — Tu appelles cela de l'observation ? dit Cayrou.
      

      
        — Personne, tu m'entends, Cayrou, personne ne s'est peut-être jamais donné autant de mal pour arriver à regarder les choses comme s'il n'était plus intéressé dans le jeu. Hier après-midi je n'existais presque plus que sous la forme d'une conscience qui s'éclaire... mais c'est ici que tu as raison : je n'observais pas, parce que je ne pouvais pas observer, parce que l'observation est impossible dans ce domaine-là. Toute l'illusion s'est brisée durant la nuit, quand le couple a commencé à s'inscrire sur le tableau que je lui préparais. J'étais dans un état comme vous n'en avez jamais connu, mes amis. Je n'ai pas baisé depuis plus de trois mois, et j'ai passé mon temps à cerner la situation de ceux qui s'y abandonnent comme à la seule vocation de l'homme. Je tremblais, l'énergie me remplissait comme un fourneau qui chauffe ; je ne dormais presque pas, et pas un rêve, c'est drôle. Or, voulez-vous savoir ce qui s'est passé cette nuit ? Quand l'homme et la femme, après s'être abreuvés d'insultes se sont mis à faire l'amour, eh bien, moi aussi, j'ai fait explosion, spontanément, sans un geste, allongé dans mon lit. J'ai senti que tout fondait, qu'au degré où j'étais arrivé, il n'existait plus rien de stable. Quoi, j'ai fait sauter les plombs de mon compteur...
      

      
        — Et voilà ton expérience, dit Cayrou... Evidemment, cela a son prix, nous devons tenir compte de cette façon de voir la vie. Mais laisse-moi te dire que ton effort et ton but me paraissent tenir du rêve. Tu ne pouvais pas espérer comprendre l'homme en regardant les passants et en écoutant tes voisins d'hôtel, tout de même ? . ..
      

      
        — Indique-moi donc un moyen qui ne se ramène pas à celui-là au fond ?
      

      
        — Il n'y en a pas ; il ne s'agit pas de comprendre l'homme.
      

      
        — Mais de le changer ! coupa Souvrault, tu aurais eu plus facile de nous entraîner dans un meeting, si c'était pour nous proposer cela.
      

      
        Cayrou commença une réponse, mais Souvrault, les deux mains sur la table, parla plus haut : un instant, leurs propos s'embrouillèrent.
      

      
        — Je te soutiens, moi, que je suis arrivé à quelque chose ; pas à comprendre, mais à m'échapper de l'espérance de comprendre. Et je ne pouvais m'en libérer que par une seule voie : l'approbation absolue de ce qui m'est donné. C'est fait. Je ne me repens pas de ce qui m'est arrivé cette nuit ; je ne suis pas gêné de ne pas savoir de quoi demain sera fait. J'ai mon plein d'existence. Je suis heureux ici, en ce moment. Tu peux me dire tout ce que tu veux, je l'accueille, j'absorbe, et tu ne m'as pas atteint. Ton association, c'est cela qui est une forme du rêve. La réalité c'est que les associations sont données avant que tu puisses songer à les créer, comme les cellules de ton corps. Nous sommes ensemble maintenant parce que la liberté de la vie l'a voulu, et nous devons nous enfoncer dans le bonheur d'être là.
      

      
        — Idiot ! s'écria Cayrou.
      

      
        — Evitez de gueuler, dit Planche, la concierge me ferait des histoires demain matin.
      

      
        Cayrou baissa à peine la voix :
      

      
        — Nous sommes ici pour quelque chose, et non pour nous épancher dans une espèce d'atmosphère de bonheur complètement stérile. Nous avons un but : réunir de la force et l'exercer autour de nous, chacun dans son secteur ; nous formerions ensemble le moteur commun. Nous serions en dehors de toute association connue et identifiée. Je veux qu'aucune étiquette ne puisse s'appliquer sur nous. Nous sommes de la puissance à l'état pur, c'est-à-dire non compromise ; il y a une forme d'utilisation de la vie qui doit pouvoir s'inventer en ce moment, en France, et qui serait un progrès sur tout ce qui se fait ailleurs, et tu me réponds, petit crétin, par le bonheur. Nous devons détruire d'abord la notion personnelle du bonheur. C'est la base.
      

      
        — Tu ne fais aucun effort pour me comprendre, s'écria Souvrault. Du reste c'est ma faute, est-ce que j'ai employé le mot bonheur ?
      

      
         — Une demi-douzaine de fois.
      

      
        — Je n'aurais pas dû. Mais comment veux-tu que je m'exprime, avec l'à peu près de tous les mots.
      

      
        — Pauvre garçon, dit Cayrou : déçu par le langage comme un poète ! Moi, je sens que tous les mots sont solides, dès qu'ils servent à fortifier notre alliance !
      

      
        — Une alliance que tu rêves, reprit Souvrault. Là, je t'assure que les mots ne me trompent pas. Tu ne peux rien construire, de la manière dont tu t'y prends, et tu n'as pas le choix d'une autre. Tes gars de Salzbourg en culotte blanche obéissaient à une poussée qui venait de loin ; c'est pour cela qu'ils ne pouvaient que t'écarter au passage ; il n'y avait pas de commune mesure entre vous.
      

      
        Souvrault but une large rasade et s'allongea à demi sur le lit. Cayrou le regardait fixement. Planche était dans la cuisine, on l'entendait heurter de la vaisselle ; il s'occupait du dessert. La nuit était venue et les vitres n'étaient plus que des miroirs sombres qui reflétaient l'intérieur de la chambre. Rien de ce qu'avait dit Cayrou n'avait vraiment touché Souvrault, et cependant une pensée, ou plutôt un souvenir, où Cayrou était mêlé, dont Cayrou était même comme le secret et la clé, tournait dans l'esprit de Souvrault qui tentait de la saisir et en était détourné par la maladresse d'un grand bien-être : ainsi la main de l'homme qui va s'endormir au soir d'une grande journée tente encore de tourner une page... Mais ce n'était pas dans le sommeil que Souvrault tombait. Le souvenir tournoyait lentement derrière un doux nuage de distraction. Ce que Cayrou pouvait raconter, proposer, n'avait pas grande importance ; Souvrault songeait avec attendrissement à la gaucherie de son camarade ; il voyait que l'idée de cette association était vaine et dérisoire en regard de la réalité déjà tout aimantée où il se sentait, lui, à la fois captif et follement libre. Mais son amitié pour Cayrou tournait avec le souvenir, dolente, impuissante... Si Cayrou n'avait pas été là, si la conversation n'avait pas éclaté entre eux, dès la veille, avec cette brusquerie résolue qui était bien la marque des actions de Cayrou, Souvrault en serait resté à son éternelle étape de rumination silencieuse. La parole avait jeté sa lumière, et elle était venue par Cayrou. Puis, Cayrou lui avait donné trois cents francs avec une générosité souveraine. Tout cela était plus important que ce projet que Cayrou considérait comme la grande idée de cette soirée ; il fallait le lui expliquer : l'association était déjà constituée, et cette conversation n'était qu'un infime mouvement à l'intérieur du vaste ensemble de leur vie commune. Il fallait ouvrir les yeux à Cayrou sur l'ampleur de la joie qui les tenait réunis ici, dans un pli de la nuit, et la tâche était énorme, et Souvrault s'engourdissait sur les derniers mots qu'il avait dits. Cayrou s'était pris la tête dans les mains ; il ne regardait plus Souvrault, mais un endroit du mur où il n'y avait rien que la vieille tapisserie écorchée et sur lequel il paraissait cependant observer quelque chose. Puis il regarda l'heure à sa montre-bracelet.
      

      
        — Quelle heure ? demanda Souvrault.
      

      
        — Neuf heures et demie. Tu penses à t'en aller ?
      

      
        — Pas du tout. Ça n'a aucune importance. Je t'ai peut-être choqué, mon pauvre vieux. Tu crois que je refuse, que je ne comprends pas ton idée. Mais j'accepte, mon vieux ; je suis persuadé que tu peux faire quelque chose d'absolument neuf ; tiens, je voudrais que tu nous proposes des statuts, un règlement pour tous les jours.
      

      
        Cayrou haussa les épaules et dit d'une voix lasse : — Je ne suis pas un chef d'entreprise ; l'important, c'était notre manière de nous faire confiance.
      

      
        Planche parut à la porte de la cuisine ; il transportait l'édifice compliqué du dessert posé sur un vaste plateau où il avait réuni la crème renversée, les ananas, la grande cafetière, de la confiture et des gâteaux secs.
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        — Vous n'arriverez à rien de la façon dont vous vous y prenez, dit Planche, et je me demande si cela vaut la peine d'essayer de vous dire ce que je pense de vos efforts. Tout de même, on a le temps, pourquoi pas ? C'est tout de même rudement difficile. Enfin...
      

      
        Lui qui vient d'apporter le dessert ne semble pas pressé d'y goûter, car il bourre d'abord sa pipe, très lentement ; il égalise bien le tabac dans le fourneau avec son large pouce. Son visage qui n'est rasé que depuis quelques heures est superbe d'éclat, de tranquillité et de netteté ; le repas l'a fortement coloré, mais ses joues n'ont pas la rougeur un peu fiévreuse de celles de ses camarades ; elles ont comme une chaude teinte campagnarde ; la vie harassante, les nuits blanches dans les cafés, n'ont vraiment pas entamé sa vigueur ; les tonnelles de l'été et le calme des soirs au village, perdus dans le passé ou dans l'avenir, semblent de loin jeter un reflet sur ce visage. Il tire la première bouffée de sa pipe ; Cayrou l'imite. La pipe de Planche est grande et grossière, carrée de section ; celle de Cayrou est courte et ronde. Souvrault allume une cigarette. Les tranches d'ananas et la crème renversée sont laissées de côté ; ils se versent simplement du café.
      

      
        — Oui, je me suis bien demandé si je vous sortirais mon opinion, en moulant le café et en vous écoutant vous enfoncer.
      

      
        — Nous enfoncer, dit Cayrou ; pas tant que cela peut-être ; nous avons gagné du terrain.
      

      
        — Tes propos font ma béatitude, reprend Planche. Mon petit Cayrou, le terrain dont tu parles n'existe pas. Absolument d'accord avec Souvrault sur ce point-là. En ce moment tu as une bonne chambre autour de toi, tu mets le coude sur la table, tu te sens costaud, tu t'appuies au copain. C'est de là que tu voudrais partir. Mais moi, je voudrais te communiquer le sentiment de l'incohérence de ce petit décor.
      

      
        Il s'interrompit pour se tourner vers Souvrault ; il paraissait attendre que celui-ci parlât. Mais Souvrault, ayant amené sous son coude l'unique et vieux coussin du divan, écoutait, tassé sur lui-même, rouge et muet. La fumée des pipes et des cigarettes commençait à bleuir l'air de la petite chambre.
      

      
        — Bon, dit Planche, vous me laissez parler. Mais prenez garde (il tire de sa pipe un vaste nuage) que je n'abuse. C'est que je ne vois pas les choses comme vous. Incohérence absolue, pas seulement du décor, mais de tout ce qui se passe, ici et partout. Impossibilité de mettre un ordre, d'établir la série des choses de la vie : l'amour se coupe avec la haine... (nouveau nuage) mais pas la peine de recommencer le brillant réquisitoire fait par Souvrault... Maintenant écoutez-moi bien : je suis sûr que Souvrault ne va pas assez loin. Souvrault, tu as un peu la frousse devant ta propre manière de voir la vie.
      

      
        — Je ne sais pas, dit Souvrault, c'est possible...
      

      
        Planche rit, jetant en arrière ses larges épaules :
      

      
        — C'est un peu fort que je me donne l'air de savoir mieux que toi ce que tu penses, mais n'importe. Ou plutôt non (il étend soudain le bras, la main ouverte au-dessus du dessert oublié ; son bras est si long qu'il touche presque la tête de Souvrault, de l'autre côté de la table), c'est important. Justement, voilà ce que je voulais vous dire : le comique, vous ne voyez pas le comique ! Vous ne voyez pas comme les choses s'amènent d'une manière saugrenue. Ce repas, vous ne le trouvez pas bizarre ? Et si je prenais ma flûte douce et que je vous en joue un air, ce serait à peu près aussi justifié que la discussion où le gars Cayrou nous a volontairement précipités. Faites un petit effort, représentez-vous comment cela se passe. Vous avez un revolver sur une table, et après, qu'est- ce qui vient ? Une banane. Il pourrait aussi bien venir un marteau, une fleur. Et puis c'est vous qui vous êtes amenés... L'incohérence qui te chagrine, Souvrault, n'est que le côté froid de tout cela ; mais le côté farce, le miroitement, le côté pure merveille, vous ne le voyez pas ?
      

      
        — Musique ! dit Souvrault. Joue-nous un air sur ta flûte douce. Je le connais, le côté merveilleux ; je peux même dire, qu'il me prend quelquefois tellement fort que j'en...
      

      
        Il voulait dire : que j'en pleurerais. Mais les mots n'ont pu se former dans sa gorge ; l'émotion, brusque et folle, est trop puissante ; elle le frappe comme une vague intérieure venue de très loin impétueusement.
      

      
        — Musique, dit-il encore, d'une voix bizarrement enfantine.
      

      
        — Et merde pour mon concierge, conclut Planche ; du reste la flûte douce n'est pas bruyante.
      

      
        Il prend l'instrument dans le tiroir, et, dodelinant un instant la tête, fait entendre à ses amis un de ses airs faibles et justes qu'il réserve d'habitude pour sa solitude de minuit. L'émotion étale dans le cœur de Souvrault est bercée, balancée, menace à chaque seconde de franchir le bord ; et l'équilibre miraculeusement maintenu donne au visage de Souvrault quelque chose de hagard.
      

      
        Cayrou s'affaiblit depuis qu'il a cessé de parler. Cette musique n'est pas pour lui, cependant elle le touche ; un rien l'atteindrait ; les minutes qui passent le transpercent. Il y avait une entreprise commencée ; les bases étaient solides, mais voici que le sommet chancelle au son d'une infime mélodie. Cayrou ne peut plus rassembler les éléments de son projet ; plutôt que de s'efforcer de les ressaisir, mieux vaudrait peut-être ne plus penser à rien pendant un moment. Mais il ne peut pas être insouciant ; toujours en lui la volonté s'agite, l'esprit se hausse pour apercevoir un horizon quelconque. Tout ce qu'il avait préparé est par terre et ce sont des formes nouvelles qui surgissent. La flûte douce de Planche accompagne une renaissance incertaine. Et peut-être est-ce la même chose, comme c'est toujours le même soleil qui revient... Cette soirée n'est-elle pas toujours la sienne, n'a-t-elle pas eu son origine dans son vouloir ? Seulement, tout change en chemin. Il aurait fallu être le chef ; mais commander lui déplaît ; vivre ensemble, tous également près de l'essentiel, voilà ce qu'il voulait. Eh bien, n'est-ce pas cela qui se réalise ? Ils s'avancent, ou plutôt ils roulent tous les trois comme un seul nuage en trois volutes, et de ce nuage sort un son de flûte. Ainsi, tout est bien ; Cayrou touche ses cheveux' avec ses deux mains ; la puissante santé le remplit. Ce qui est difficile à admettre, inquiétant, c'est la nouveauté des choses qui apparaissent à mesure qu'on avance ; et pourtant rien de plus naturel. Il va falloir faire encore un effort qui ne ramènera pas le projet à son ancienne netteté, mais qui peut fixer dans une certaine mesure l'orientation de la course. Lucie Berger-Briffault se montrera à onze heures ; il s'agit de ne pas se diriger ailleurs que vers elle. Le terme de la soirée est là ; cette idée est la seule qui subsiste de celles qui occupaient Cayrou à six heures. Il ne s'en attache que plus aveuglément à elle. Dès que Planche aura achevé de jouer, parler...
      

      
        — Mon vieux Planche, dit Souvrault, c'est beau comme du Racine...
      

      
        Planche sourit largement.
      

      
        — Tout à l'heure tu joueras, dit Cayrou. Tu te surpasseras, quand une femme viendra. Vous la connaissez, c'est Lucie Berger-Briffault. J'ai fait des conneries avec elle, mais c'est passé...
      

      
        La joie de Souvrault est trop forte, elle l'agite aussi sottement qu'un enfant son jouet. Il tape sur le divan avec ses mains, de chaque côté, il balbutie :
      

      
        — Ah, comme incohérence, c'est rêvé...
      

      
         — Tout n'est pas dit ! s'écria Planche. Ce n'était qu'un prologue.
      

      
        Cayrou l'interrompt :
      

      
        — Il n'y a pas d'incohérence. Si j'avais lâché mon idée, oui, mais elle est là. Tu prétendais, Souvrault, que je n'étais pas dans la réalité. La preuve que je n'admets pas le schéma, c'est que mon idée aboutit à la présence magique. J'ai voulu qu'une femme se montre pour sceller notre union. Il n'y a que les femmes pour pouvoir accrocher le bouquet sur toutes les entreprises humaines. Grâce à elles, ce que l'on réalise avec effort passe brusquement dans l'ordre magique. Celle que j'ai choisie n'est pas tellement jolie ; c'est une garantie. Nous n'avons pas besoin de charme, il nous faut simplement le sceau d'une présence féminine.
      

      
        — Adopté ! Cayrou, dit Souvrault. Je suis sans défense, tout est trop beau là-dedans, et ça filoche !
      

      
        — Adopté, dit Planche avec la réserve que l'apparition d'une femme, quand même que ce serait une reine, ne change rien à l'échec total et nécessaire de cette soirée et de toutes les soirées du monde. Vous avez écouté ma flûte, écoutez mes paroles. Du reste, elles n'auront rien de sacré ; ma flûte vaut sans doute mieux, mais tout de même, je crois que je peux vous amener à pressentir quelque chose de juste... Vous m'avez l'air de rêver tous les deux, toi Souvrault, parce que tu veux pénétrer je ne sais quel tuf logico-sentimental de l'existence, et toi Cayrou parce que tu veux réunir des choses dispersées infiniment loin l'une de l'autre, et pourtant vous faites la seule tentative qui vaille le coup ; mais je crois que vous ne vous rendez pas compte des véritables conditions. Nous faisons un dîner ; bon, ça n'a rien d'étonnant ; il y en a des milliers d'analogues dans Paris, ce soir. Mais les autres dîners nous paraîtraient idiots en y pensant : des dîners d'affaires, sentimentaux, par automatisme, sans raison. Nous, notre dîner est assaisonné de quelques grains de liberté, tu dis même de magie, Cayrou, et qu'est-ce que c'est ? Rien d'autre que le fait que vous n'êtes pas contents de votre vie telle qu'elle était hier. Moi, je vous écoutais en faisant le café, et j'en avais une espèce de vertige. Notre dîner est hanté par un rien qui démolit tout. Eh bien, pour moi, voilà la vie. Mais attendez.
      

      
        Il fumait sa pipe en regardant tour à tour Cayrou et Souvrault ; il ne s'emballait pas ; il avait bien pensé à tout ce qu'il leur dirait, durant le long silence qu'il avait gardé jusqu'alors ; d'ailleurs, l'exaltation ne provoquait jamais chez lui l'effervescence et le flottement ; elle l'alourdissait, il s'installait dans la certitude.
      

      
        — Mais ce qui me fait peur, reprit-il, c'est que j'ai l'impression d'être le point de jonction où vos deux rêves se rencontrent et produisent une réalité grâce à ce que je leur ajoute. Je me dis que ce n'est peut-être pas un hasard qui fait que nous dînons ce soir chez moi. Je vous apporte le cadre, le poteau où vos idées peuvent grimper pour s'enrouler gracieusement. C'est le spectacle ! L'union que tu veux créer, mon petit Cayrou, n'est possible que si elle aboutit à une action. Or, tu ne veux pas d'action politique, et je te comprends. On peut opérer plus efficacement, frapper ailleurs que sur les instincts de l'animal brouteur et guerrier. Le seul instrument pour asséner ce coup, c'est le spectacle. Mais ce n'est pas un outil séparé de nous ; il n'y a pas une volonté extérieure qui manierait quelque chose dans un but quelconque. Non, tenez, je vous dis exactement ce que je pense : le spectacle est déjà ici. Dans tous les théâtres où l'on joue à cette heure-ci à Paris, c'est frime et truquage à côté d'ici. L'idée m'a saisi quand tu as allumé. Souvrault : ma chambre était détachée du reste des hommes, elle brillait indépendamment, elle s'opposait, sans qu'il y ait d'hostilité, et tout cela parce que nous avions trouvé la cohésion, celle que tu cherches, Cayrou, et la délivrance de la démangeaison de trouver une raison, Souvrault. Nous inventions, mes petits gars ! Inventer une vie, c'est mieux que de tripoter les sales miettes de celle qui nous est donnée et l'union est faite entre ceux qui commencent ensemble cette invention. Et pas d'autre invention possible que celle d'un spectacle. Je ne veux pas dire une machine théâtrale, une pièce qu'on débite — messieurs, je vous annonce qu'aujourd'hui j'ai rompu définitivement avec ce genre de plaisanterie — mais la vie qui se joue en nous et par nous, dont nous sommes les seuls acteurs possibles. La parole nous est donnée pour que nous en fassions autre chose qu'un simple bruit, mais aujourd'hui je me suis aperçu d'une chose...
      

      
        Il s'interrompit un instant. Etait-ce par hasard que Souvrault et Cayrou étaient là dans sa chambre ? Il lui sembla que très loin dans le passé des fils s'étaient déjà noués. Il reprit :
      

      
         — Je peux vous expliquer cette chose aussi brièvement que je veux ; je possède si bien mon mouvement que la vitesse à laquelle je l'exécute n'y introduit aucun changement. Voici donc : je me suis aperçu qu'il n'y avait qu'une alternative — ou la mort — ou le spectacle coïncidant avec la vie. La recherche du spectacle coupé de la vie — le mouvement théâtral n'est que cela — m'a mené dans une impasse ; j'ai eu la tentation d'en sortir par un coup de revolver ce matin. On ne rejoint pas la réalité du spectacle par des trucs soi-disant esthétiques. La solution est plus profonde ; elle n'a l'air de rien et elle change tout. Le vrai spectacle est une manière de jouer sa propre vie. Cayrou, voilà ce qui manquait à ton projet : une valeur aux yeux de celui qui le réalise, une autonomie, la voix délivrée qui sonne pour elle-même. A l'intérieur de cette réussite préalable, tout ce que tu veux ; je suis sûr que tu es épatant comme organisateur, la preuve, c'est ce petit dîner dont tu es l'âme, et ton idée de faire apparaître la Berger-Briffault. Mais je pense que c'est dans les conditions les plus humbles que la métamorphose de la vie en spectacle s'opère le mieux. Les voix sonnent plus pur, les objets posent avec plus de grâce. J'ai eu un de ces moments ce matin, immédiatement après l'instant critique. Il faut se maintenir le plus près possible de l'absence totale de prétention. Par exemple, n'ayons pas celle de former un club ou cénacle nocturne. Elle vient à quelle heure ?
      

      
        — Onze heures, dit Cayrou ; elle sera exacte.
      

      
        — Bougeons un peu. Allons passer une demi-heure dans la rue. Je sens que nous en avons besoin.
      

      
         Cayrou se leva le premier, l'air résolu, sans rien dire. Il ne chancelait pas, mais sa stabilité avait quelque chose d'excessif, comme un poing exagérément serré. Souvrault restait accoudé sur le divan : — Je garderais bien le logis moi, j'ai l'esprit casanier.
      

      
        — Tu as besoin d'une promenade autant que nous, dit Planche.
      

      
        Ils sortirent.
      

      
        La rue où demeurait Planche était mal éclairée, et les petits magasins qui la bordaient avaient clos leur devanture. N'eût été la grande lueur qui s'étendait dans le ciel où des nuages s'étaient amassés à la fin de la soirée, on se serait cru en province. Les trois provinciaux se dirigèrent vers le côté de la rue qui était le plus obscur, Planche les guidant sans marcher en avant du groupe. Ils roulaient d'un même mouvement vers les vagues issues de la nuit. Devant eux, la rue semblait buter sur un mur confus que Cayrou et Souvrault ne se souvenaient pas d'avoir aperçu durant le jour. Du reste les murs qu'ils longeaient les surprenaient aussi ; les maisons paraissaient à Souvrault étrangement basses, petites et malheureuses.
      

      
        Le mur s'approfondit en un escalier qui s'élevait par plusieurs rampes en zigzag et qui menait à une large passerelle franchissant d'assez haut tout le fleuve de rails qui s'échappe de la gare Montparnasse. La gare elle-même brillait sur la gauche, dans l'éloignement, fourmilière de lumières où l'on ne distinguait rien de précis ; la traînée de clartés d'un long train s'en détachait comme ils s'engageaient sur la passerelle, et ils s'arrêtèrent, penchés l'un à côté de l'autre sur la balustrade, regardant le train qui avançait au-dessous d'eux. Son bruit n'était pas démesuré ; la masse des wagons semblait le réprimer et l'absorber ; on l'entendait avec un certain plaisir gronder sous l'épaisseur du métal. Quand il se fut perdu dans l'éloignement, le son de la flûte de Planche s'éleva ; il jouait, les coudes appuyés sur la balustrade de fer, le même air qu'il avait joué dans la chambre, et aussi tranquillement que s'il avait été suspendu solitaire dans la nuit.
      

      
        Cayrou ne désespérait pas. Il y avait eu un moment où tout son projet s'était renversé, mais il ne s'en souvenait plus que comme d'une espèce d'éblouissement devant le retournement complet de ce qu'il avait cru définitivement assuré. Ce mouvement s'était à présent accompli ; le flot s'était noué dans un grand tumulte et avait roulé sur lui-même en sens inverse, et maintenant l'espérance aussi s'était retournée. C'était toujours la même espérance, mais l'œuvre vers laquelle elle se ruait avait changé d'aspect. Au- delà de la tâche immédiate, le projet reparaîtrait un jour tel qu'il avait toujours été, ou même renforcé par sa chute momentanée, mais Cayrou pour l'instant ne pensait pas à cela. La tâche immédiate était difficile, étrange, et son urgence avait quelque chose d'étourdissant. Il y avait des mesures à prendre rapidement pour éviter que l'erreur qu'il avait commise en s'avançant à l'étourdi avec des armes imparfaites eût des suites graves qui prendraient ensuite trop de temps à écarter. Le début d'ivresse qu'il avait ressenti dans la chambre de Planche s'effaçait grâce à la marche. L'espérance était restée la même, parce que la force n'avait pas baissé en lui ; et la joie qui était comme la rumeur de cette force subsistait aussi. Planche et Souvrault peut-être, étaient gênés à l'idée de l'échec qu'il venait de subir, un peu comme s'il venait d'apprendre devant eux qu'il avait échoué à un examen. Il les regarda. Non, ils n'avaient pas l'air de penser à lui ; ils étaient tournés eux aussi vers un côté de la vie où il n'est plus question d'examens réussis ou manqués. Ce n'était pas en allant à eux qu'il avait fait erreur ; l'impulsion avait été bonne, l'échec s'était produit sur une base qui aurait pu, qui devrait un jour, porter la réussite. Il fallait nettoyer le terrain et retrouver le point où le possible se grefferait sur l'acquis.
      

      
        — Il sera bientôt temps de rentrer chez toi, dit-il à Planche. La gare Montparnasse marque onze heures moins le quart.
      

      
        — Tu n'aurais pas dû donner le rencart à onze heures, dit Souvrault, mais à deux, trois heures du matin, qu'on ait eu des têtes bien vertes et des esprits bien froids pour jeter nos hommages à ses pieds.
      

      
        — Tu ne penses qu'à toi, toujours, dit Planche. Peut-être qu'elle nous apporte quelque chose aussi, elle ; et il vaut mieux que ce soit à onze heures qu'à trois heures du matin, je suppose.
      

      
        Il fumait sa pipe sur le trottoir de l'avenue du Maine avec une aussi large assurance que dans le calme de sa chambre ; cette sérénité lui venait de sa bonté naturelle, qui ne cessait d'établir entre lui et les autres des liens dont la présence le préservait du flottement dans lequel Souvrault retombait sans cesse. Celui-ci avait mal écouté les derniers mots de Planche. Au fond, il aurait voulu les quitter tous les deux et rentrer dans sa chambre à l'hôtel ; les rues par où il aurait pu disparaître s'ouvraient mélancoliquement dans la nuit ; il les regardait, et le courage lui manquait pour se détacher de ses camarades. Il n'aurait su quoi dire pour expliquer sa fuite, et cependant rien d'étonnant dans le changement de ses désirs, c'était d'une simplicité attristante... Tout à l'heure il ne pensait qu'au divan et à ses amis, et au café qui attendait ; il oubliait que quelqu'un d'autre serait là ; à présent il pensait à Lucie Berger-Briffault, et voilà pourquoi il voulait s'en aller. C'était bien bête. Il ne lui restait presque plus rien de la légèreté qui l'avait poussé à lutter avec Cayrou durant le dîner ; tout juste de quoi s'étonner d'être si triste et si craintif — une petite volonté qui s'obstinait à tâtonner sous la résignation.
      

      
        — Vous ne savez pas, dit-il, moi j'ai la frousse de la voir, cette fille. Mettez-vous à ma place ; voici des mois que je n'ai pas eu de conversation avec une femme ; je les regardais comme des images, comme les volcans de la lune au télescope. Ses paroles vont me remuer les entrailles.
      

      
        — Je pensais bien que tu aurais ta réaction d'ascète, dit Cayrou ; tant pis, il faut que tu sois là.
      

      
        — Du reste, ça m'est égal, dit Souvrault, tu n'auras qu'à jouer de ta flûte, Planche. Mais vous vous rendez compte de la loque que je suis ?
      

      
        — Tu n'as qu'à te tenir tranquille dit Cayrou ; il y a des choses plus sérieuses que nos tremblements de viscères.
      

      
         — Je te dois d'abord des excuses, dit Cayrou, lorsque Lucie se fut assise. Elle avait pris place sur le divan ; Souvrault s'était poussé vers une extrémité, cédant à Lucie, avec la place, le gros coussin fripé. Planche avait fait réchauffer le café, et comme le dessert était là, on le partageait.
      

      
        — Je te dois des excuses, parce que j'espérais que tu nous trouverais à l'apogée de notre petite réunion, ou plutôt sur un autre plan que celui des cérémonies autour d'une table où l'on consomme. Je pensais que tu n'aurais qu'à te présenter, que ta place t'attendrait, qu'on ne discuterait pas. Or, je dois te le dire, nous ne sommes pas très différents de n'importe quels types réunis pour boire ensemble.
      

      
        — Mais si, dit vivement Lucie, moi je m'en rends mieux compte que vous ; il suffit d'entrer ici, on est tout de suite plus à son aise.
      

      
        — Evidemment, dit Planche en hochant la tête, dans son genre notre dîner, c'était peut-être une réussite.
      

      
        — Il faut même vous expliquer, dit Souvrault en rougissant légèrement, que notre ami Planche a fait entendre sa flûte douce ; il l'a dans la poche de sa veste...
      

      
        — Ce sont des plaisanteries, reprit Cayrou. Si nous nous sommes réunis pour cela, autant aller se coucher tout de suite. Au fond, ce que je voulais te dire, Lucie, c'est qu'il n'est pas certain du tout que tu aies ta place toute prête dans notre arrangement. Mais ne prends pas cela pour un refus.
      

      
        — Oh, quand bien même ce serait un refus, dit Lucie.
      

      
        Son visage s'était brusquement éveillé de l'espèce de grâce un peu convenue qu'elle avait en entrant chez Planche ; elle fixait sur Cayrou des yeux brillants, puis elle les tournait vers Planche, vers Souvrault. Elle avait maintenant une vague ressemblance avec celui-ci, comme si le divan sur lequel ils étaient tous deux eût eu une influence secrète. Tous deux ils se tenaient dans une immobilité où l'on sentait de la gêne, de la crispation, quelque chose d'un peu atterré.
      

      
        — Le refus ce serait de t'admettre à participer sans autres égards à notre petite satisfaction d'être ensemble. Tu nous verserais le café, tu te sentirais plus libre que dans le milieu de ta sainte famille, et il serait admis que ça suffit. Non. Du reste, ce que je vais te dire est aussi pour nous trois. En réalité, nous nous sommes exclus mutuellement du cercle où je croyais que nous pourrions nous réunir. Ce Ce qui ne signifie pas que nous soyons coupables, ou qu'il y ait une impossibilité venant des choses, mais je vois très nettement l'insuffisance, en ce qui me concerne. Je n'ai pas pris en considération une chose qui n'a l'air de rien : le temps, la patience...
      

      
        — Et voilà, dit Planche, en tapant sa pipe par petits coups sur le bord de la table ; tout ce que je vous ai raconté ou rien, c'est la même chose.
      

      
        Il parlait sans mauvaise humeur, il souriait et ne regardait personne. Cayrou s'arrêta ; une surprise mêlée de contrariété se montrait sur ses traits. Sans doute s'apercevait-il qu'il avait en effet oublié totalement la longue intervention de Planche. Il fit un geste un peu las.
      

      
        — C'est bien ça, dit-il, nous nous sommes raconté des tas de choses. Souvrault aussi a déballé son paquet, c'était curieux, et c'est raté. Il faut éviter un troisième geste inutile, le tien, Lucie. Tout ce que nous avons pu nous dire aurait eu sa valeur si ça avait été mieux préparé, et le responsable de l'excès de vitesse c'est moi.
      

      
        — Il gâche, vous savez, dit Planche en se tournant vers Lucie ; il a un moment de pessimisme. Ce n'était pas si manqué que ça, notre soirée. Buvez un peu de mon café, il vous suggérera peut-être ce que c'était ; du reste, vous n'arrivez pas trop tard du tout.
      

      
        — Planche veut vous amener tout doucement à l'idée que sa flûte douce reste à notre disposition, dit Souvrault, perdant un peu de son air gêné. Il avait apprêté sa petite phrase et il la plaçait par décision. Lucie lui sourit. Les paroles de Cayrou avaient balayé en elle la joie provoquée par le coup de téléphone et qui s'était accrue durant toute la soirée, l'entraînant à des actes dont elle se trouvait à présent accablée, sans courage pour affronter leurs conséquences. La gentillesse de Planche et de Souvrault rallumait une lueur d'espoir. Elle s'était attendue à trouver ici une force résolue à des entreprises précises, telles que celle où elle s'était lancée elle-même peu d'instants après le coup de téléphone de Cayrou. Imaginant la réunion dont Cayrou lui avait parlé brièvement, c'était à lui qu'elle avait songé : toutes choses portaient son empreinte, brusque, volontaire et rude. Or, Cayrou, qui' venait de parler, était comme absent ; il s'éloignait derrière des mots étranges ; il l'avait appelée pour une espèce d'adieu. L'espoir qui renaissait faiblement, ne venait pas de lui, qui restait obscur et fermé devant elle, mais de ces deux garçons qu'elle ne comprenait guère davantage. Elle se laissait aller avec incertitude à leur bonne humeur, elle reprenait un peu confiance parce qu'ils ne parlaient pas comme les gens parmi lesquels elle s'ennuyait d'ordinaire, mais elle n'était pas assez rassurée pour pouvoir parler elle-même librement. Dans la rue, quand elle se hâtait vers l'adresse indiquée par Cayrou, elle exultait, les mots se pressaient à ses lèvres ; elle serrait son sac à main de cette manière que Cayrou avait observée, un samedi soir, rue Laharpe, mais ce n'était pas l'effroi qui l'enlevait ainsi à elle-même. Elle apportait quelque chose ; elle était libre, elle se jurait d'être légère au côté de Cayrou ; elle détestait les dernières images de l'existence dont elle venait de se détacher : l'amie soupçonneuse et délicate qui l'avait accompagnée à la Comédie-Française, leurs propos décolorés par l'indifférence, l'inutilité absolue de cette soirée dans la grande salle tiède. Elle courait à un labeur précis.
      

      
        Ici, l'on était pas soupçonneux ; on n'était pas pressé ; la vie paraissait immobile, ou bien se modifier paresseusement comme la fumée qui sortait des pipes. Ils avaient l'air d'être réunis pour des choses importantes, mais sur lesquelles ils se taisaient, Cayrou, avec ce visage obstiné qui la jetait dans une vague panique, et les deux autres, avec une bonne grâce qui semblait cacher elle ne savait quelle complicité. Souvrault était celui des trois dont la présence la rassurait le plus ; il n'avait pas l'air lui- même de savoir très bien à quoi s'en tenir. Elle eut honte soudain de sa déception ; ils étaient peut-être très préoccupés tous les trois ; elle avait apporté des idées trop simples, dignes de l'immeuble ennuyeux où vivait sa famille.
      

      
        — Je ne suis peut-être pas totalement dépourvue de patience, dit-elle. Mais la patience, je vois encore cela comme une manière de vivre !
      

      
        — C'est à chacun de nous d'en juger de son côté, dit Cayrou ; nous ne pouvons faire qu'une chose en commun actuellement, acquérir une conscience nette des distances à franchir pour nous rejoindre plus tard. Nous devons apprendre à ne pas désespérer, c'est déjà énorme. Le projet dont je vous ai parlé subsiste, mais il faut qu'il nous apparaisse dans l'éloignement, le plus loin possible, et nous nous en rapprocherons peu à peu, en usant tous les obstacles. Mais il y a une condition indispensable, c'est que nous croyions réellement qu'il est là, derrière toutes les barrières. Si nous faisons uniquement mine d'y croire, tout est fichu, nous n'avons pas de direction, nous sommes des jouets du hasard. Pour moi, je suis certain que ce but n'est pas chimérique, et c'est pour cela que je peux avoir l'air de me rapprocher du désespoir le plus complet ; je ne le toucherai jamais. Même si c'était la mort qui devait s'interposer, je soutiendrais qu'elle n'est qu'un obstacle fictif ; mon idée a quelque chose d'universel, on ne m'ôtera pas ça de la tête ; quelqu'un d'autre la sentirait pousser dans son ciboulot au lieu du mien. Mais vous ?
      

      
        — Oui, j'y crois, dit Lucie.
      

      
        — Je suis prêt à tout, dit Souvrault ; dans la mesure où il faut faire preuve de patience, je marche ; mon obstacle aussi c'est le temps ! . ..
      

      
        Il parlait avec un peu moins d'effort ; il avait de nouveau bu beaucoup de café, et la longue soirée qu'il venait de traverser s'abrégeait curieusement dans sa mémoire. A vrai dire, les mots avaient un peu perdu de leur signification pour lui ; le trouble contre lequel il luttait l'envahissait de plus en plus ; bientôt peut-être ce trouble aurait si bien pris possession de lui qu'il se résorberait et qu'un calme nouveau surviendrait ; déjà il se sentait un peu plus à l'aise, il se tournait fréquemment vers Lucie Berger-Briffault, et la vue des jambes de la jeune fille, la lueur des bas de soie, lui inspiraient un commencement de torpeur amère.
      

      
        Sa question posée, Cayrou n'avait pas l'air de s'intéresser beaucoup aux réponses qu'on lui avait faites ; ayant bourré sa pipe, il ficelait soigneusement sa blague à tabac, comme un objet qu'on va ranger pour un long temps, et ne paraissait pas se soucier du fait que Planche n'eût rien répondu. Mais Planche parla ; ce qu'il disait n'était pas exactement une réponse à Cayrou, et il ne se tourna pas non plus vers Cayrou pour parler ; il regardait Lucie, d'un œil si tranquille et si sage qu'il était impossible qu'elle s'en trouvât gênée.
      

      
        — Moi, vous me permettrez d'avoir le goût des intervalles, dit-il. Le but me paraît peut-être encore plus éloigné qu'à Cayrou ; je le vois comme un horizon ; mais il y a une grande différence avec Cayrou, c'est que j'aime la distance pour elle-même ; je suis partisan de fêter la distance, de s'installer dans le creux qu'elle laisse, d'y faire de la musique, des choses, n'importe quoi. Vous ne sentez pas comme l'écho est bon dans le grand vide ? Et puis, il y a le spectacle — pas la Comédie-Française, Mademoiselle — ; il est trop tard pour que nous vous étalions toutes nos inventions, belle demoiselle, mais je ne voudrais pas que mon pauvre logis vous fasse une triste impression en partant.
      

      
        — Alors, un peu de flûte ? dit Lucie en souriant.
      

      
        Planche allait tirer peut-être l'instrument de la poche intérieure de sa veste ; déjà il y portait la main, mais il regarda ses amis, et n'acheva pas son geste. Du reste, avait-il eu réellement l'intention de faire un peu de musique ? N'était-ce pas une feinte par laquelle il tentait de conjurer, sans le moindre espoir, le vide dont il avait parlé, et qui grandissait à travers leur soirée ? Peut-être aussi voulait-il que Lucie Berger-Briffault ne fût pas venue tout à fait pour rien dans ce bizarre logis : un peu d'allégresse au fond de la nuit aurait tout justifié... Mais ayant jeté un coup d'œil sur le visage de Lucie et de ses amis, sans doute comprit-il que, même emportée dans ce vide immense, ruinée de silences et d'incertitudes, cette soirée n'en avait pas moins sa plénitude ; elle contenait pour chacun d'eux trop de questions et trop de réponses obscures pour qu'un peu de gaîté — de celle qu'il sentait présente en lui — fût nécessaire à ce dernier moment.
      

      
        Cayrou s'était levé le premier. Il paraissait rompu de fatigue et serra distraitement la main à ses amis. Sur Lucie seulement, ses yeux se fixèrent un instant avec une brusque insistance ; mais il ne lui dit rien. Il s'en alla aussitôt après.
      

      
        — Je l'aurais bien retenu un moment encore, dit Planche, il me semble qu'on aurait pu se quitter autrement... Je ne sais pas...
      

      
        — C'est certain, dit Souvrault. On est pas trop contents, il manque quelque chose...
      

      
        Ils étaient debout, incertains tous les trois, comme sur le point de se rasseoir. Planche déplaçait lentement une chaise. Mais le départ de Cayrou avait trop ébranlé ce qui tentait ici de se maintenir. Souvrault fit un pas vers la porte, et Lucie tendit la main à Planche.
      

      
        — Souvrault vous guidera dans mon escalier, dit-il. Criez fort pour demander le cordon ; elle devient sourde.
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        — J'aime beaucoup Planche, dit Lucie ; il est d'une nature cordiale...
      

      
        — Personnellement, je crois que je préfère Cayrou, dit Souvrault, je me sens un peu trop à mon aise avec Planche, je m'étale trop. Il admet tout... Pourtant, il a bien ses idées à lui.
      

      
        Souvrault surveille ses paroles ; il a le regard fixé devant lui, dans la rue obscure, comme s'il allait voir les mots qui sortent de ses lèvres s'échapper en ligne droite, et qu'il s'agît de bien les diriger... Cependant, les mots s'enfuient à droite et à gauche ; la marche qui secoue le corps empêche les paroles d'être comme il faudrait. Souvrault a l'impression que c'est seulement lui qui roule et oscille de cette manière déconcertante ; Lucie Berger-Briffault paraît marcher droite, stable, en même temps posée et alerte, et chaque fois qu'il penche de son côté, il la retrouve au même point, il frôle de son coude un bras qui repose le long d'un corps bien en équilibre. Il tourne la tête, car sa tête participe à ce roulis, et les mots se dispersent n'importe comment ; il voit que Lucie Berger-Briffault ne bouge pas la sienne. Il distingue son profil sur une devanture éclairée ; elle a l'air de regarder au loin, vers le carrefour flamboyant où ils se dirigent ; elle peut oublier son corps, il obéit doucement, loin d'elle ; il est sagement occupé au simple ouvrage de marcher. Souvrault, lui, éprouve la présence de son corps, par toutes les articulations ; c'est une irritation et aussi une douceur, une incapacité de ne pas céder à de petits effondrements dans des zones profondes. Il y a une argile moelleuse, de grandes jambes tièdes, et c'est lui. Il a envie de rire, et cependant, il souffre plutôt, comme s'il sentait un chatouillement tout près du cœur.
      

      
        — En effet, Cayrou est beaucoup plus dur, dit la voix de Lucie Berger-Briffault. Il a un tempérament de chef. Mais quant à ce qu'il veut...
      

      
        — Des choses sublimes, dit Souvrault. Et sur le moment, je marchais bien ; mais avec moi, c'est toujours pareil, un moment chasse l'autre, je suis discontinu, je suis le contraire de Cayrou...
      

      
        — Vous êtes pourtant très réfléchi vous aussi. Tous les trois du reste, vous êtes vraiment des garçons à part.
      

      
        Ils évitent le carrefour, Souvrault ne sait pas dans quelle rue ils sont ; en tout cas ils ne se rapprochent pas de sa chambre. Il accompagnera Lucie jusqu'à sa porte ; ces heures de la nuit n'ont pas de sens, mais elles sont bien étonnantes ; on se rend compte qu'il est impossible de rester longtemps dans le domaine qu'elles ouvrent. Il y a quelque chose d'insolite dans la façon dont Lucie marche ; finalement elle est trop droite, figée dans une attitude absurde ; elle n'est pas particulièrement lointaine, ni proche, elle est irritante. Maintenant l'instabilité de Souvrault a un sens ; le jeune homme peut encore osciller, rouler assez loin vers la droite (Lucie est à sa gauche), mais chaque fois il revient vers Lucie, et son bras se balance jusqu'à frôler celui de Lucie, puis il s'écarte à nouveau.
      

      
        — Et je me sentais tellement exclue de parmi vous, reprend-elle, d'une voix plus rapide, presque sèchement.
      

      
        La main de Souvrault a rencontré celle de la jeune fille ; elles se sont frôlées. C'est comme la neige qui tombe, on s'y enfonce, sans presque sentir quoi que ce soit, et l'on est pénétré par une présence qui change tout.
      

      
        — J'avais peur de vous, tout à l'heure, dit Souvrault, quand vous vous êtes assise sur le divan à côté de moi.
      

      
        — Il n'y avait vraiment pas de quoi, dit-elle.
      

      
        Le bras dans toute sa longueur vient de toucher Lucie.
      

      
        — Mais si. Vous me connaîtriez, vous verriez qu'il y a de quoi.
      

      
        — Je pourrais vous dire à peu près la même chose de moi...
      

      
        Comme elle prononçait ces mots, il lui a saisi la main.
      

      
        — Vous vivez comment ? demande-t-il. Vous êtes heureuse ?
      

      
        Tout est facile durant cette nuit. Quand il faisait jour, les choses avaient leur armure contre laquelle on glissait. On était assis au milieu des autres, dans les cafés, séparés d'eux par des interdictions étouffantes. A présent c'est juste le contraire ; une facilité insensée s'est répandue dans la nuit ; dans les maisons qui dorment les gens sont nus l'un contre l'autre, et l'on n'a même pas besoin de parler. Les mots qu'on échange sont des restes de jour qui tourbillonnent abandonnés au-dessus du travail obscur vers lequel les corps se précipitent. En réalité il n'y a pas eu de jour, il n'y a jamais eu de volonté ; on a toujours couru à ce passage vers le noir. C'est le bonheur ; on peut même s'arrêter un peu pour jeter un regard en arrière ; toutes les idées qu'on avait autrefois sont là, follement intéressantes, de petits jouets qui s'en vont en mille miettes. Souvrault a glissé ses doigts entre ceux de Lucie. Les paroles qu'ils échangent n'ont pas plus d'importance qu'un murmure de surprise devant un plaisir nouveau...
      

      
        — Heureuse, malheureuse, je ne sais pas, dit-elle. J'ai toujours eu trop de respect pour ce qui était fort ; tout à l'heure encore, devant vous trois, ce qui m'impressionnait, c'était votre énergie, j'essayais de me mettre à la hauteur...
      

      
        — Moi aussi, j'essayais, dit Souvrault ; je leur avais dit des tas de choses, mais je n'arrivais plus à y croire... Moi je n'ai pas d'idées arrêtées comme eux...
      

      
        — Est-ce que c'est nécessaire ? ...
      

      
        — En ce moment, ils sont probablement en train, chacun de son côté, de remettre leurs certitudes d'aplomb. D'ailleurs elles n'ont peut-être pas bougé. Même leur indécision, c'est quelque chose de solide. Tandis que nous on déambule le long des rues ; on est plus léger qu'eux...
      

      
        — Je ne me suis jamais promenée comme cela...
      

      
        — Vraiment ?
      

      
        Il a passé un bras autour de la taille de Lucie, et leur marche s'alourdit. Il a cessé d'osciller, à cause de cet appui, mais leur marche l'un contre l'autre, tout entravée, est encore plus étrange pour lui. Il pense à Planche, à Cayrou ; il n'a rien su leur dire de vrai ; maintenant peut-être il serait capable de leur faire comprendre ce qu'il pensait — sa série des choses humaines — et cette idée que l'association était toute créée. On commence par le chaos...
      

      
        — Moi non plus, dit-il. J'ai toujours erré seul ; mais il faut bien qu'un moment vienne où le vide fait place à autre chose, vous ne croyez pas ?
      

      
        Lucie ne répond pas. Ou bien sa réponse, est-ce ce léger gémissement qui s'échappe de ses lèvres tandis qu'elle jette sa tête vers l'épaule de Souvrault ? Il regarde le visage de Lucie ; il lui est difficile de l'apercevoir distinctement, parce qu'il est trop près du sien. Mais voici qu'elle jette la tête en arrière, et ils s'arrêtent sur le trottoir ; elle est en face de lui, ses deux bras, qui fléchissent, posés sur ses épaules à lui ; et avant qu'elle n'incline la tête de nouveau contre son épaule, il a le temps de voir que des larmes coulent sur ses joues. Elle est contre lui, il respire le parfum qu'elle a dans sa chevelure.
      

      
        — Le commencement, c'est l'amour, dit-il.
      

      
        La pression de cette tête, et ces bras qui le serrent étroitement, le gênent pour parler ; sa voix continue plus petite, plus rapide, comme si elle avait grimpé dans le seul endroit possible, quelque part dans le haut de la gorge.
      

      
        — Il faut se placer dans l'amour, c'est le seul point de départ. Plus question de faiblesse et de force, on tient du positif.
      

      
        Elle ne semble guère l'écouter ; la tête enfouie contre son épaule, on dirait qu'elle évite ses paroles et qu'elle veut se tapir dans un recoin de silence. Mais il continue :
      

      
        — Est-ce qu'ils ont compris cela, eux, je me demande ? Leur sacrée association, leur spectacle... ce sera toujours remis à demain... Eh bien voilà, — il caresse les cheveux de Lucie étalés sur son coude comme une frange épaisse et douce, — nous, on est tellement loin d'eux, du moment qu'on a trouvé le vrai début...
      

      
        A chaque mot qu'il ajoute, il semble que Lucie se fasse plus lourde contre lui, et la difficulté de parler s'accroît. Il faudrait peut-être s'appuyer contre un mur. Le vrai commencement n'était peut-être pas encore atteint, tant qu'on pouvait parler ; le principe est caché parmi les larmes, la sueur qui pique les yeux, le déluge confondant.
      

      
         
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
         
      

      
        Elle a cessé de pleurer ; elle n'est plus molle et déliée comme dans la rue, alors qu'elle se suspendait à lui sans rien dire. Elle est ramassée contre lui, mais elle tient son visage un peu éloigné du sien, sur la pente de l'oreiller, et dans le noir, il sent qu'elle ne cherche pas à le voir. Elle est comme quelqu'un qui réfléchit, le souffle égal et vaguement contenu.
      

      
        — Il n'y a pas que cela, heureusement, reprend-elle. Ce que je viens de vous dire, c'est le pire, et maintenant j'en suis sortie. J'ai fait quelque chose d'autre, et je crois que cela, c'est bien ; les raisons qui m'y ont poussée étaient des illusions, mais ce ne sont plus elles qui comptent ; c'est la nouvelle situation où cela m'a mise. Il y avait longtemps que je souhaitais sortir de ma famille ; j'avais déjà trouvé des occasions, c'était le courage de les accepter qui me manquait. Et puis, je faisais dépendre ma décision de quelqu'un d'autre... Enfin... Aujourd'hui, quand j'ai reçu le coup de téléphone dont je vous ai parlé, j'ai pensé que c'était le moment. Je ne voulais pas venir à votre réunion comme une petite-bourgeoise qui n'apporte que sa curiosité, je voulais y figurer comme un être indépendant. Alors, entre le coup de téléphone et l'instant où je suis venue vous rejoindre, j'ai accepté une place d'institutrice dans une famille qui m'avait demandé de lui trouver quelqu'un. Bien sûr, ils ne s'attendaient pas à ce que ce soit moi, mais ce sont des gens assez gentils. J'ai immédiatement mis ma famille devant le fait accompli. Je m'attendais à des cris, et j'ai fait la satisfaction de tout le monde. Mon père considère sans doute que c'est un premier pas de fait vers le professorat.
      

      
        — Et dans quelles conditions, votre place d'institutrice ?
      

      
        — Mille francs par mois, nourrie, logée ; mais je décline l'offre du logement ; je vais prendre un studio pas trop loin de la famille... Aucune difficulté de ce côté. Ce n'est pas tellement une libération matérielle...
      

      
        Elle a rapproché sa tête de l'épaule de Souvrault ; sa main, qui était restée longtemps immobile, se met en mouvement pour une lente caresse, le long du bras, vers le visage où elle devient toute prudente, légère ; Souvrault sent le bout des doigts effleurer ses lèvres dont ils suivent le dessin. Elle n'est plus éperdue comme au premier moment, quand, entrés dans sa chambre, ils sont tombés sur le lit. Elle a parlé, elle attend peut-être qu'il parle. Mais lui aussi attend, il n'arrive pas à croire que ce soit fini. Quelque chose de tout différent doit surgir à présent, et il reste crispé devant ce moment inconnu. A elle, tout a l'air d'être devenu aisé ; elle soupire, elle devient molle et souple.
      

      
        — C'est plus secret, dit-elle. Avec vous je respire, je me sens libre.
      

      
        Il pensait à tout, sauf qu'il était libre ; les choses se pressaient dans son esprit avec un air de menace : sa chambre qui est là et a cessé d'être familière, le désordre fatal qui y a fait explosion, ses vêtements jetés, et ceux de Lucie, et cette porte et ce couloir si proche, et Planche et Cayrou disparus, ignorants de ce qui vient de se passer, — tout cela s'accroissait peu à peu et le resserrait dans la place étroite où il essayait d'être calme, — et si quelque chose était loin, c'était bien la liberté. Il ne dit rien ; la caresse de Lucie hésite, s'arrête :
      

      
        — Vous avez sommeil ?
      

      
        — Non...
      

      
         — Dormez quand même. Je vous ai ennuyé avec mes détails ; ils étaient peut-être inutiles...
      

      
        Elle est gentille ; elle lui offre le silence comme elle disposerait un oreiller sous sa tête. Il ne faudrait pas accepter cela si lâchement, s'enfonçant comme pour une fuite dans le silence qu'on lui ouvre... Mais cette délicatesse se penche sur lui de trop haut ; il ne distingue pas très bien ce qu'elle lui veut ; il gît dans un creux où les paroles sont endormies. Le moindre effort qu'il tente se perd dans une espèce de frayeur ; il voudrait être gentil, et c'est dans une méchante contrainte qu'il s'engage ; et le silence, l'immobilité, ne valent pas mieux ; là aussi, la contrainte et la méchanceté se cachent. Il faudrait dormir. Mais une nécessité plus forte que la fatigue a banni le sommeil ; tous les événements de la journée étaient un jeu léger, à côté de la gravité de ce qui s'accumule dans ces instants d'immobilité. La fièvre de leur promenade nocturne s'est évanouie ; la possession de cette femme a paru gonfler le temps d'un événement inouï, et voici que le temps est de nouveau vide, nu, abject ; il ne reste plus que cette gravité croissante, où il ne distingue rien. Cet écrasement muet n'est pas sans apporter une satisfaction qui suinte tout au fond, parcimonieusement. Cette soirée, vraiment, a quelque chose d'un peu comique ; on n'imagine pas qu'un pareil bouleversement puisse s'achever sur une pareille impression de vide. Souvrault amènerait bien ses deux amis devant ce champ de désordre qu'est son existence à l'heure qu'il est. Voyez... Tout ce que je vous avais dit est par terre ; j'ai pris tout par un autre côté. Les choses ne sont plus dans le lointain ; c'est le contact le plus poisseux... Eh bien, elle est trouvée, l'identification...
      

      
        Il prête l'oreille ; contre lui Lucie respire silencieusement ; elle ne dort pas, on dirait qu'elle écoute, elle aussi. Mais le couloir est silencieux, et tout l'hôtel. Il se peut que l'homme de la police et sa femme dorment en ce moment comme des pierres ; peut-être n'y a-t-il personne dans leur chambre...
      

      
        Qu'ils soient où ils veulent, l'identification n'en est pas moins faite. Ils peuvent disparaître de la chambre voisine, s'en aller de l'hôtel, cela n'aurait aucune importance, puisqu'ils sont ici maintenant. Le poison de leur détresse est caché ici, dans les veines de Souvrault, de Lucie. Il n'a pas besoin d'éclater en cris ; il couve sous le silence, il mûrit. Elle est atteinte, la coïncidence qu'il cherchait, l'autre nuit, pour comprendre, et elle ne révèle rien du tout. Il a presque envie de rire, tellement c'est bête. Il y a cependant une différence. Dans la chambre voisine, quand la colère les prend, ils crient, ils gémissent, après quoi ils dorment. Ici le silence est obligatoire ; même un battement de cœur un peu trop fort provoquerait des malheurs ; il ne faut pas que Lucie connaisse ces pensées qui le tiennent éveillé. Elle a dit qu'ils étaient libres ensemble... S'il fait un geste d'impatience elle comprendra...
      

      
        A présent il souhaite que les voisins rentrent et fassent le plus de vacarme possible. Il bougerait alors, il trouverait quelque chose à dire. Mais le silence est comme une route sur laquelle ils sont forcés d'avancer ; pas de fuite hors du silence. Avec une autre femme, on pourrait peut-être s'échapper, les ruses sont nombreuses ; mais Lucie n'en admettrait aucune...
      

      
        Ceux d'à-côté ont eu l'espèce de courage de s'affronter à coups d'insultes ; lui, c'est l'immobilité et le silence qu'il charge de cette tâche.
      

      
        Elle croyait qu'ils étaient libres ; elle n'y croit peut-être plus maintenant. Il y a trop de choses qu'il faudrait qu'il fasse pour qu'elle puisse continuer à se sentir tranquille, et qui ne peuvent plus se produire désormais. Elle ne recommencera pas ses caresses ; son bras s'est retiré au loin vers le bord du lit, et voici que sa tête se détourne lentement à son tour.
      

      
        Du côté où sa tête à lui est tournée, la cloison se dresse tout proche ; elle monte vaguement devant ses yeux, s'élevant vers la nappe obscure formée par le plafond. Son front a trouvé un endroit encore frais du traversin. Il regarde le mur ; c'est du noir, les fleurs de la tapisserie sont invisibles. Mais cette absence renferme comme un immense encouragement. Voilà son domaine ; rien de méchant n'y est caché, bien que la force qui vient de là détruise d'abord tout ce qui s'efforçait d'occuper l'esprit. Ici est ce qui résiste, son courage, sa vie, la fuite vers un désert qui est les rues et les soirées de la ville comme il était les pentes de la montagne sous la pluie autrefois ; de ce côté est sa vie, et peu importe ce qui s'écroule autre part. Cet amour n'est pas pour lui ; la souffrance dont il avait peur est déjà passée, comme s'il avait eu durant ce temps-là une distraction ; le mur obscur l'a enlevé au combat qu'il aurait fallu livrer, et le courage qui n'a servi à rien retombe en amertume. Qu'importe, à présent, il peut parler.
      

      
         — Nous avons fait une grande sottise, dit-il lentement.
      

      
        Il s'est retourné ; plus besoin du mur ; Lucie est allongée toute droite, les bras hors des draps. Ah oui, le hublot s'est éclairé ; c'est peut-être pour cela qu'il s'est retourné. On monte dans l'escalier, du fond de l'hôtel. Tout à l'heure ils seront là.
      

      
        — Oui, dit-elle, je l'ai senti presque tout de suite.
      

      
        — Ne m'en veuillez pas ; cela ne change rien à votre vie ; je ne comprends pas ce qui nous est arrivé et je ne sais même pas si c'est mal...
      

      
        — Mettons que j'ai voulu faire cette sottise, dit-elle. Pour moi cela achève bien des choses. Je n'ai vraiment plus rien à ajouter au gâchis ; peut-être est-ce une satisfaction comme une autre...
      

      
        — Ecoutez, c'est maintenant que vous êtes libre...
      

      
        — Mettons aussi que je l'ai voulu.
      

      
        — L'essentiel. —
      

      
        — Oh, laissons l'essentiel dit-elle avec une bizarre vivacité. Il y a qu'une erreur s'est commise et voilà tout.
      

      
        Souvrault aurait peut-être parlé encore ; ce qu'ils avaient dit ne lui semblait pas vain, et si les paroles avaient manqué leur but, elles étaient du moins le début d'une espèce de remontée difficile dont aucune conversation jusqu'alors ne lui avait donné l'idée.
      

      
        — Nous avons évité le pire, dit-il encore.
      

      
        Il vit que Lucie remuait un peu sur l'oreiller ; elle haussait les épaules.
      

      
        Le couple arrivait dans le couloir ; la femme chantonnait, ils étaient sortis ensemble ce soir-là, et ils paraissaient de bonne humeur tous les deux. Rarement Souvrault avait entendu le rire de l'employé de la police ; il l'écouta avec attention résonner tout contre la porte. La femme avait fait une plaisanterie au sujet de la clé que l'homme enfonçait à cet instant dans la serrure.
      

      
        Souvrault se retourna vers le mur où il distinguait à présent les dessins du papier peint. Toute conversation était sans espoir. Jamais on ne comprendrait qu'il pouvait être heureux dans un tel moment ; vouloir communiquer l'espérance sans nom qui lui venait au cœur, c'était déranger quelque chose qui était presque sacré, l'indignation, la souffrance de cette femme à côté de lui, comme la sérénité idiote de ce couple saoul. Il ne les comprenait pas, il n'était pas à leur niveau, il n'y avait pas de niveau pour lui, inutile de faire semblant.
      

      
        Le hublot dans la porte venait de s'éteindre.
      

    

  
  
         
      

    
      
         IX
      

    

    
      
         
      

      
        Il murmura : cette fois ça y est, j'y suis, et il fut content d'entendre sa propre voix, bien qu'il eût parlé presque involontairement. Il se serait de la même manière accroché à des barreaux s'il en avait eu à sa portée. Mais il était au bord du quai, dans un espace vide ; les plus proches objets vers lesquels étendre la main lui paraissaient trop distants pour qu'il pût arriver jusqu'à eux avant de s'être affalé sur le pavé. En restant immobile, il dominait quelque peu l'envie de s'allonger là ; la douleur dans son dos et ses hanches ne s'exaspérait que s'il bougeait. Ainsi planté d'aplomb sur ses jambes, chancelant seulement très légèrement, la douleur n'était présente que comme une sorte de vêtement très étroit, agrafé à même la peau, et qui avait l'air de se rétrécir à chaque instant imperceptiblement, d'une façon en somme tolérable. Il éprouvait quelque chose comme une envie de dormir debout, serré dans sa guérite de chaleur. Le spectacle qu'il avait devant les yeux faisait figure de superflu ; ça se trouvait tout à fait en dehors de lui, à l'état d'image, et il ne se sentait envers elle ni désir, ni surprise, ni quoi que ce fût. Il ne pouvait que les regarder en se répétant à mi-voix : cette fois, j'y suis. Il y avait juste devant lui un grand navire immobile à une certaine distance du quai ; ses flancs étaient noirs et roux, avec des taches qui avaient la couleur des nuages et des fumées dont le ciel regorgeait. Une immense nuée d'un rouge sombre penchait par derrière en travers du ciel, au-delà des mâts ; c'était son inclinaison, lorsque Souvrault avait levé les yeux, qui venait de provoquer tout à coup le vertige auquel il résistait en ce moment avec succès. Tomber à cause d'un nuage, ce serait drôle. Mais les autres choses n'étaient pas plus sûres que cette vapeur rouge ; le quai avait flotté un petit moment, et peut-être si Souvrault se retournait, la vue des maisons qui s'entassaient par là-bas vers le Vieux-Port le renverserait-elle sur les pavés. Heureusement, il y avait maintenant autour de lui un petit cercle où il était à peu près en sécurité ; mais comment faire pour s'en extraire et regagner la chambre, si éloignée ? Le transporter de proche en proche, quel travail !
      

      
        N'importe, il était bien content ; la douleur des coups de soleil dont il avait le torse et les jambes couverts pouvait augmenter encore si elle voulait, il se sentait capable de la supporter. Tomber par terre n'était pas non plus une telle catastrophe ; on le ramasserait et on l'emporterait dans un hôpital, on ferait de lui tout ce qu'on voudrait, jamais aucune secousse ne remettrait en branle la machinerie de ses pensées, qu'il avait réussi à arrêter. Ah, il n'était pas pressé ! Il avait également mis le temps de son côté ; les jours avaient passé sans qu'il les comptât, depuis qu'il avait quitté Paris, et si maintenant le soir approchait — un soir de plus — il ne se sentait pas concerné dans ce qui se produisait — là, au-dessus de l'image du grand navire.
      

      
        Il se mit en marche tout doucement ; après quelques pas, il découvrit la bonne méthode : mouvoir tout le corps par une rotation, de façon à ne pas avoir à plier la jambe à chaque pas. Il se déplaçait dans son fourreau de chaleur fiévreuse comme un objet précieux. Cette cuisson garantissait l'immobilité du moulin aux pensées.
      

      
        Sortant de Paris trois semaines auparavant, durant toute la nuit qu'il avait passée dans le train, le mécanisme en question avait encore fonctionné. Mais déjà il avait des pannes étonnantes à mesure que la fatigue grandissait. Il revoyait Lucie, et fixait ce souvenir avec une hébétude où toutes les questions finissaient par s'engloutir doucement. Pas d'amour, même pas la possibilité de l'amour ; ce n'avait été qu'une idée de l'amour, à cause des rues et de la nuit. S'il n'avait eu personne auprès de lui cette nuit-là, cela se serait effacé comme toutes les inspirations solitaires qu'il avait pu avoir. Il rompait, il s'en allait, parce que cette fois son agitation avait atteint quelqu'un d'autre que lui. Un certain danger était apparu, en même temps qu'un profond dégoût pour ce tourbillon qu'il appelait sa recherche. Cela n'avait rien d'un départ en vacances. Il avait tendu son billet au contrôleur avec une inquiétude qu'il avait reconnue un instant après : c'était celle qu'il avait éprouvée autrefois, lorsqu'il s'était enfui de son collège. Il n'avait pu la supporter, à cette époque ; elle le jetait trop à l'écart. A présent il accueillait sans effarouchement cette inquiétude qui ne se laisse pas supprimer, il avait regardé le contrôleur sans chercher à se donner l'air d'un voyageur comme les autres, avec leur but, leurs valises, leur quant-à-soi qui force le respect. Tous ces gens-là avaient manqué au même degré que lui à la tâche essentielle, et n'avaient vraiment d'imposant que l'aplomb inexplicable de l'âge mûr. Il les observait sans tenter de deviner leurs existences particulières ; simplement il restait arrêté en face d'eux et il les situait là où ils étaient. Ici aussi, il fallait arrêter un mécanisme qui avait tourné éperdument durant des mois, des années. Une espérance incertaine continuait à s'agiter ; il était plus sage de ne pas chercher ses causes. Au bout de quelques heures, il était arrivé à ne plus éprouver devant les gens du compartiment qu'une gêne sourde, le sentiment d'une insuffisance qui se confondait avec la fatigue et la chaleur.
      

      
        Il descendit à Orange, à la tombée de la nuit. Le billet de mille francs qu'il avait reçu de Lucien avant de quitter Paris se trouvait fortement entamé par le voyage, et il voulait faire durer le plus longtemps possible ce qui lui en restait ; c'était même là sa seule idée nette.
      

      
        Avec les trois cents francs de Cayrou il s'était acheté un havresac et une couverture assez bonne ; il possédait aussi une boîte de métal fermant hermétiquement et un couteau.
      

      
        Il passa la nuit dans des collines qui s'élevaient non loin de la route à peu de distance de la ville. Des camions énormes circulaient dans la campagne, et de l'endroit où il était allongé dans sa couverture, il les voyait promener leurs phares sur le paysage. Il existe tout un art de voyager gratis et parfois rapidement en s'adressant aux chauffeurs de ces transports routiers ; Souvrault l'avait pratiqué quelquefois avec assez de succès. Mais il ne tenait pas à aller vite et l'idée des conversations à soutenir avec les chauffeurs pour se montrer aimable, le rebutait. Ces collines désertes lui plaisaient tellement qu'il n'arrivait pas à s'endormir ; l'air était tiède, et le bruissement des nuits du midi lui maintenait l'esprit dans une vibration dont il ne se lassait pas. Vers minuit cependant, aux approches du sommeil, il devint moins sensible au bonheur d'être sous ce ciel et parmi cette animation nocturne, et sa songerie se mit à errer.
      

      
        Les autres avaient disparu ; les voyageurs entre lesquels il s'était trouvé coincé dans le compartiment s'étaient éparpillés chacun vers son but, et l'espace qui les séparait les uns des autres était tellement vaste, que chacun d'eux y faisait un centre quasi imperceptible ; en réalité il n'y avait jamais eu d'étouffement, pas même l'ombre d'un filet tendu pour le faire prisonnier. Ils l'avaient tous depuis longtemps oublié, et lui-même ne se souvenait plus de leurs traits que d'une manière très incertaine ; demain ils se seraient effacés de sa mémoire. Penser aux autres tels qu'ils étaient vraiment, disséminés au hasard, naïvement actifs, oublieux, ce n'était guère inquiétant. S'il en avait été capable, à l'époque où il s'était enfui du collège de Saint-Romont1, peut-être ne serait-il pas rentré. Aux terrasses des cafés parisiens et dans sa chambre il avait souffert également de cette illusion d'étouffement ; la perspective s'était trouvée faussée, il avait perdu le sens de cet espace immense qui sépare les êtres en apparence les mieux rejoints. S'il avait su le garder (mais l'avait-il jamais bien connu avant ce moment ?), la nuit passée avec Lucie Berger-Briffault n'aurait pas été si malheureuse.
      

      
        Décidément il faisait bon penser aux autres, sur le minuit, enroulé dans l'ample couverture, tandis qu'un vent léger fraîchissait dans les arbustes environnants et qu'il entendait l'aboi d'un chien vers la route d'Avignon. Si les autres n'avaient pas été là pour peupler de très loin cette solitude, est-ce qu'elle aurait été supportable ? Mais ceux qui, autrefois, lors de sa fuite, avaient couru pour le ressaisir, en aveugles, mais tellement rapides et puissants qu'ils devaient infailliblement refermer leurs pattes sur lui — ces monstres sans existence n'étaient pas les êtres auxquels il songeait avec joie à ce moment. Les masques menaçants, il les avait affrontés à tout instant durant les années qui s'étaient écoulées depuis cette pauvre fuite d'adolescent (il détestait ce mot) ; et il avait appris, petit à petit, comme on déchiffre l'alphabet, à n'avoir plus peur d'eux, à voir qu'ils n'existaient pas. Patrons d'hôtels, fripiers, gens qui attendent avec vous sur le banc du Crédit Municipal, et ce type à l'œil crevé qui l'insultait tout bas au restaurant, assis à côté de lui, — ils ne l'inquiétaient plus ; le malaise éprouvé devant le contrôleur n'était qu'un doux souvenir.
      

      
        Il se trouvait heureux et en sécurité dans ce coin de campagne sèche, et sans les autres il n'aurait pas possédé ce bonheur. Il y avait donc des êtres différents de ces masques, de ces hommes de bois qui vous cognent au hasard. Et ce n'était pas là une simple conjecture, un de ces élans dans le vide dont il avait été coutumier. Il était heureux à cause de quelque chose de vrai qui lui tenait compagnie.
      

      
        Il y avait eu un instant où les autres qu'on peut aimer étaient apparus. Il s'aperçut sans étonnement — car le sommeil commençait à l'engourdir — qu'il ne regrettait guère qu'une chose de toutes ces années passées, c'était la soirée avec Cayrou et Planche au logis de celui-ci, ou plus exactement un moment de cette soirée, son point le plus étonnant, quand la petite chambre avait formé comme un espace très particulier, où chacun d'eux était posé tel qu'une grosse étoile qui rayonne un feu bien à elle... Voilà, l'espace était trouvé à ce moment-là, et chacun agissait selon sa volonté. On s'opposait, on gravitait ensemble...
      

      
        Le bonheur devint tristesse aux approches immédiates du sommeil ; c'est le regret qui se pose sur nous comme un tampon de chloroforme ; tout devient douteux, et on se dérobe par le sommeil à une souffrance qui serait peut-être grande — ou très légère — on ne saura jamais.
      

      
         Il s'éveilla brusquement. Une détonation assourdie, sans échos, retentit vers la route qu'il avait quittée la veille ; puis une autre, et une autre encore. Le mouvement de frayeur qui l'avait mis debout en sursaut s'effaça vite. Il apercevait sur sa droite, par une échappée entre les taillis, les petits drapeaux rouges délimitant la zone d'une carrière où l'on utilisait la dynamite. Il était passé devant, la veille, sans rien distinguer. Il redescendit vers la route, assez pressé de s'écarter de cet endroit, non qu'il eût peur pour sa personne, mais parce que ce choc lui laissait une certaine irritation qui demandait du mouvement.
      

      
        Il s'arrêta près d'une fontaine dans le premier village rencontré, et se fit la barbe, ayant posé sa glace de poche contre le rebord d'un mur. Puis, le soleil étant déjà brûlant, il retira sa veste et sa chemise qu'il fourra dans son havresac ; il marchait vêtu d'un pantalon de toile bleue qu'il avait payé cinquante francs avenue du Maine, les pieds nus dans des sandales de corde.
      

      
        Ainsi commença le voyage obstiné, sans but, mais très résolu, au cours duquel, durant près de quinze jours, il n'eut pas une seule conversation, n'écrivit aucune lettre et ne jeta autour de lui que des regards hâtifs et distraits.
      

      
        Mais il lui fallut plusieurs journées avant de trouver le pas. Enfin, les côtés de la route se mirent à se dérouler suivant un rythme auquel il n'y avait plus rien à reprendre ; chaque chose, d'abord aperçue à l'horizon, s'approchait, s'affirmait sous le soleil et glissait en arrière ; il éprouvait, chaque fois qu'une maison ou un arbre disparaissait ainsi derrière lui, une satisfaction, comme s'il avait enfin rangé cette chose au bon endroit.
      

      
        Quand il eut atteint la mer, ce fut elle qu'il regarda de préférence et surtout l'endroit qui scintillait, la place éblouissante et indistincte qui bougeait lentement durant tout le jour, et le soir se réduisait à une rougeur étroite dont la disparition était insaisissable. Il aimait retrouver chaque matin ce foyer sur sa droite, un instant confondu avec le soleil qui en sortait. C'était comme un bon brasier nécessaire à sa sécurité ; à ce spectacle, ses pensées se dégageaient de toute anxiété, la marche devenait plus facile, mieux rythmée, et au bout d'un moment, marcher sans but devenait pour lui la chose la plus naturelle au monde ; il cessait même de penser qu'il pût rien faire d'autre dans la vie. Ce n'était pas le bonheur qu'il trouvait à s'en aller ainsi droit devant soi ; il ne souriait pas aux paysages et ne chantait pas ; quand il se baignait sur les plages qu'il trouvait, la longue sieste qu'il faisait ensuite, allongé sur le sable chaud, n'était pas voluptueuse ; au fond, il n'aimait pas ce soleil, et l'aridité des collines qui cernaient les plages le rebutait, lui qui avait passé son enfance dans un pays de forêts et de fontaines. Mais la seule issue qui lui restât était par là, à travers la brûlure, dans un effort sur lequel il n'avait pas à s'interroger. Autrefois, il se posait des questions, il avait des projets. La mécanique des conjectures avait cessé de tourner, il ne restait plus que cette forme d'un homme qui marche sur une route blanche. Un aloès, une villa neuve, un court de tennis, des murs, des grillages, ah, il y aurait toujours quelque chose pour occuper l'homme qui marche ; jamais il n'arriverait à cette espèce de trou éblouissant qui semblait l'attendre et l'attirer. Eh bien, il absorberait n'importe quoi ; il était reconnaissant à tout ce qui se présentait d'être étranger à sa petite histoire personnelle.
      

      
        Mais à aucun moment du jour ni de la nuit (il continuait quelquefois à marcher longtemps après le coucher du soleil, sur les routes blêmes, le long de la mer obscure) sa vie ne se réduisait vraiment à cela. Il n'aurait pas osé s'appauvrir aussi complètement, si, autour du noyau qui allait ainsi diminuant, il n'y avait pas eu une enveloppe que rien ne pouvait réduire. Il ne cherchait ni à la maintenir, ni à l'écarter ; il y faisait à peine attention ; cependant, elle était peut-être plus réelle que toutes les choses qui passaient sous ses yeux durant les marches. Elle avait enveloppé ses machinations fiévreuses, à Paris, où elle était l'insouciance inexplicable qu'il retrouvait en s'endormant, le soir de ses journées les plus confuses. Qu'elle le quitte et il ne resterait plus qu'une conduite absurde, le misérable bonheur de manger des tomates et des raisins sur une plage, la fatigue, un ennui exténuant.
      

      
        Un dévouement ? ... Quand, la nuit venue, il s'enroulait dans sa couverture, de préférence en un endroit surélevé, pour pouvoir surveiller les environs, il était tranquille comme après un devoir accompli. En tout cas, un dévouement qui ne laissait aucun résultat... Ça ne s'inscrivait nulle part ; il n'y avait personne pour approuver ; et quoi approuver, d'ailleurs ?
      

      
         Il s'était vraiment ôté tout pouvoir sur les autres, et celui de les comprendre en premier. En somme, il les avait abandonnés. Soyez comme vous voulez, moi...
      

      
        Mais il ne suffit pas de décider un abandon de ce genre pour que tout soit résolu. En réalité, au lieu de se sentir libre et de jouir des plaisirs naturels qui s'offraient (il n'était jamais venu dans le Midi), quand il lui arrivait de faire retour sur lui-même, généralement avant de s'endormir, comme durant la première nuit aux environs d'Orange, il se réjouissait d'avoir joué un bon tour aux autres. Pas une méchante farce, pas une traîtrise, mais une espèce de tour de prestidigitation. L'idée de son habileté ne le rendait pas orgueilleux ; elle le remplissait plutôt d'une certaine tendresse pour les autres qu'il avait été si facile de dépister.
      

      
        Il était à peu près sûr de ne jamais revenir au milieu d'eux ; il s'arrangerait bien jusqu'à la mort pour maintenir la bonne distance entre eux et lui ; un métier quelconque, ou pas de métier, comme il avait fait jusqu'alors. Mais il les regarderait ; il verrait bien loin à travers leurs actions de marionnettes, là où quelque chose de libre et d'heureux avait peut-être brillé un jour. C'est probablement ce qu'on appelle le souvenir de la jeunesse. Eh bien, vieillissons ! pensait-il. Drôle de manière de vieillir que de s'en aller sans arrêt sur les routes.
      

      
        S'il avait détruit la mécanique de ses songeries parisiennes, il en existe d'autres qui se laissent moins facilement réduire. Elles ne sont pas en nous, mais hors de nous, et elles nous enveloppent. Il y était pris, alors qu'il lui semblait flotter bien loin d'elles.
      

      
        Il ménageait extrêmement l'argent qui lui restait du billet de mille francs envoyé par Lucien. Vivant surtout de tomates, de pain complet et de fruits, avec une tranche de jambon lorsque la faim était trop forte, il comptait faire durer son argent jusqu'au mois d'octobre, où, revenu à Paris, il emprunterait comme auparavant, ou donnerait quelques leçons. Il lui restait encore un peu plus de quatre cents francs lorsqu'il demanda à un marchand de fruits auquel il venait d'acheter du raisin sur le port du Lavandou, s'il existait un départ de bateau dans la journée pour l'île de Port-Cros. Le marchand lui répondit qu'il y avait un bateau faisant le service deux fois par jour, mais que l'île de Port-Cros n'était pas accessible aux touristes ; elle était, à ce qu'il expliqua, la propriété privée de mademoiselle Shell, la fille des huiles lourdes. Le marchand était un gros jeune homme qui ressemblait autant à un camelot de boulevards qu'à un marchand de fruits. Il paraissait exercer son métier avec une désinvolture assez bizarre ; c'est ainsi qu'il avait ajouté au cornet de raisin de Souvrault une belle grappe en sus de la livre que demandait le jeune homme, sans augmenter le prix.
      

      
        — Moi j'ai le droit d'aborder, ajouta-t-il, parce que je porte les légumes et fruits à leur hôtel. Je fais la tournée des îles. Si tu tiens sérieusement à les voir, petite tête, je t'embarque demain matin, gratis pro deo, tu m'aideras seulement à bouger mes cageots.
      

      
        Durant l'après-midi, Souvrault avait supputé longuement ses ressources ; il était à l'affût de tous moyens de diminuer encore sa dépense, et celui-là lui parut si remarquable qu'il se jeta dessus avec un enthousiasme où certaines dispositions réprimées par ses jours de silence prenaient leur revanche.
      

      
        — Je fais le Levant aussi, dit le marchand ; alors là, il y a de quoi, ça vaut le déplacement.
      

      
        Il clignait de l'œil ; Souvrault se mit à rire, Dieu sait pourquoi.
      

      
        — Demain 8 h 1/2, au quai là-devant. Tu loges loin ?
      

      
        — J'ai une tente dans la pinède, par là, dit Souvrault en faisant un geste vague.
      

      
        Des clients s'approchaient ; il serra la main au marchand et alla se baigner.
      

      
         
      

      
        Le marchand avait une courte trompette comme les enfants en font retentir dans les foires, et au voisinage des petits appontements vers lesquels il dirigeait sa barque à moteur chargée de cageots, il se mettait debout à l'avant et sonnait longuement. Au troisième arrêt (ils faisaient le tour de Porquerolles), ce fut Souvrault qui prit la trompette ; il fit entendre un son aigre et strident, très différent de celui que le marchand en tirait.
      

      
        On voyait de loin des gens aux vêtements vivement colorés s'approcher des étroits appontements de bois. Il n'y avait pas de maisons, bien souvent, en cet endroit du rivage, mais seulement des pins immenses qui se penchaient sur l'eau de la petite crique comme au bord d'un lac. Les gens descendaient de résidences cachées parmi les végétations plus denses où ils vivaient sans doute dans une tranquillité profonde. Les femmes s'inclinaient vers la barque pour saisir les fruits que le marchand et Souvrault leur tendaient. Beaucoup étaient en short, et quand elles appuyaient un genou sur les planches, leurs cuisses brunies s'écrasaient sur le mollet ; vues de la barque, en contrebas, elles paraissaient plus magnifiques, elles avaient l'air d'être sur une scène ensoleillée. Dès qu'on approchait d'un appontement, le marchand était saisi d'une agitation, d'une gaîté un peu folles ; la rougeur naturelle à ses joues augmentait ; il guettait de loin les formes assises ou debout sur la jetée, et il annonçait à Souvrault : la bleue, à droite, superbe, regarde quand elle se penchera ; je sais la manière de lui tendre le cornet de pêches pour qu'elle nous montre tout... La barque arrêtée, le marchand éclatait en salutations enthousiastes, en allusions que Souvrault ne comprenait pas, en histoires qui n'étaient pas les mêmes chaque fois, sans qu'il parût soucieux pourtant de diversité ; elles sortaient d'un fond d'inventivité un peu extravagant. Il avait toutefois l'œil à son commerce ; la balance installée sur un banc à l'arrière était sévèrement consultée, et le dandinement de la barque n'introduisait aucune erreur dans la recette. Puis, il avait des élans de générosité soudaine, comme la veille avec Souvrault. Celui-ci remarqua que c'était aux petits appontements, formés juste de quelques planches sur des pilotis, dans des endroits quasi secrets, qu'il devenait généreux ; alors sa gaîté n'était plus aussi bruyante, il s'y mêlait comme une curiosité fourbe ; son œil épiait le sentier qui débouchait entre les fourrés d'arbousiers et de lauriers-roses.
      

      
        — Ah, dit-il une fois en soupirant, comme il remettait en marche son moteur, grimper par là, en suivre une. Mon sacré boulot...
      

      
        Ils firent ainsi le tour de Porquerolles, puis de Port-Cros ; avec les derniers clients de cette île, le marchand brusqua la besogne. Enfin, ils s'éloignèrent vers la troisième île, moins montueuse, plus vaste, qui s'allongeait à leur gauche ; le soleil était au sommet de sa course. Souvrault, assis au fond de la barque, mangeait une pêche et écoutait la pétarade monotone du moteur. Comprendre la vie... C'est pour quand on n'est pas dedans ; une fois qu'on y est, les surprises ne discontinuent pas ; c'est une cascade de hasards...
      

      
        Il vit soudain, levant les yeux, que le marchand était en train de retirer sa chemise Lacoste ; il la roula et la glissa dans un cageot vide ; puis ce fut le tour du pantalon de coutil. Souvrault, qui le voyait de dos, crut d'abord qu'il était absolument nu, mais quand le marchand se tourna vers lui, il constata qu'il portait un slip d'une extraordinaire exiguïté ; ce voile minuscule et blanc était tenu par un fil à peu près invisible qui faisait le tour des hanches et passait entre les fesses.
      

      
        — Tombe aussi la liquette, dit-il, on approche. Et fais une sonnerie d'honneur. C'est en costume local qu'on se met. Et sortons les beaux cageots...
      

      
        Il tira du renfoncement qui était à l'avant de la barque deux cageots pleins de pêches et de raisin magnifiques.
      

      
         — Réservés pour les choux-choux du Levant, dit-il encore. Alors, tu n'ôtes pas le froc ? Tu vas te trouver gêné, mon petit...
      

      
        La barque filait vers le fond d'une calanque où l'on voyait un groupe de maisons et un appontement plus important que ceux que l'on venait de quitter. Le marchand de fruits se tenait debout à l'arrière de la barque, pressant le gouvernail avec son genou, offrant son grand corps au soleil.
      

      
        L'appontement grouillait de gens aussi nus que le marchand. Aussitôt, un tremblement saisit Souvrault. Il y avait là des femmes jeunes qui attendaient, un petit panier à la main, les seins nus, et n'ayant qu'un mince cache-sexe d'où débordaient des brins de toison. Elles étaient toutes extrêmement brunies par le soleil ; leurs cheveux pendaient parfois sur leurs épaules d'une façon animale, d'autres les avaient retroussés en chignons pour la commodité. Il se trouvait aussi sur l'appontement des gens habillés, mais ils semblaient participer également d'un certain air de défi et d'indifférence, bien différent de la gaîté qui régnait sur les appontements où ils s'étaient arrêtés auparavant. Le marchand déposait dans les paniers des femmes ses fruits les meilleurs ; sa loquacité était tombée ; il regardait ; ses yeux couraient d'une nudité à l'autre, et quand il les portait par hasard sur Souvrault, ils brillaient d'une fierté folle. La ficelle de son slip avait cassé entre ses jambes, et le petit lambeau d'étoffe pendait devant lui. Mais Souvrault ne le trouvait pas stupide ou ridicule. Il aidait à remplir les paniers et les cornets d'une main tremblante. Dès qu'il avait aperçu les gens sur l'appontement, il n'avait plus pensé qu'à une seule chose, quitter la barque, rester à terre. La crainte qui le retenait n'était pas de celles qui se raisonnent ; elle ressemblait plutôt à un empêchement physique. C'était une indignation, une panique... Un hasard la fit disparaître.
      

      
        — Et vous descendez d'Héliopolis pour ça, une poignée de tomates ! Ah, que je vous les y porterais avec plaisir, toute belle... Mais je suis cloué sur mon bateau, moi...
      

      
        Le marchand s'agitait en effet comme un prisonnier dans sa barque ; son impatience tournait à la colère, et, comme il passait un panier plein à Souvrault :
      

      
        — Mais, toi, empoté, qu'est-ce qui te retient ? La camionnette qui monte à Héliopolis est là, tu n'as qu'à sauter dedans, et tu lambines ici ?
      

      
        Souvrault tomba comme dans un trou dans cette chance qui lui était offerte :
      

      
        — Et pourquoi pas ?
      

      
        La vente était achevée ; les personnes nues se dirigeaient vers une vieille Simca qui stationnait au bas d'un chemin rocailleux, près des maisons.
      

      
        — Alors, va vite, petit, s'écria le marchand. Tiens, ouvre ton sac, globe-trotter, j'aime les types comme toi...
      

      
        Il remplit de pêches et de tomates les poches latérales du havresac que Souvrault avait endossé en un instant. Là-bas, les nudistes étaient presque tous juchés dans la Simca. Quand Souvrault les rejoignit, il ne trouva de place que sur le marchepied. Mais la voiture, dans le chemin montant et tortueux, allait si lentement qu'il était très facile de s'y tenir, un bras passé sur la portière. Au-dedans, les jambes brunies alternaient avec les paniers de fruits ; on mangeait des raisins ; les conversations, à travers le bruit du moteur, étaient sérieuses ; ces femmes étaient plus graves que si elles eussent été vêtues ; Souvrault regardait leurs yeux, mais le reste de leur personne l'envahissait malgré sa volonté ; il se courbait vers le dedans de la voiture, le visage figé. Son havresac était entre les jambes d'une femme assez âgée dont les seins paraissaient attendre que le souffle de la chaude journée les regonflât. La Simca avait une course si inégale qu'on aurait pu croire qu'elle s'élevait dans le chemin sinueux et plein de pierres non à l'aide de roues, mais au moyen de quatre pattes nerveusement agitées. Souvrault aperçut, en tournant la tête pour se déraidir, des ruines noircies dans un vallonnement, mêlées de buissons de lauriers-roses : il y eut aussi quelques gros eucalyptus, puis la voiture accéléra ; le chemin n'était pas meilleur, mais il ne montait plus ; on était au sommet de l'île, on entrait dans Héliopolis. Souvrault comprit que ses vêtements faisaient ici de lui un intrus. A l'appontement, les deux peuples se mêlaient encore ; ici la nudité régnait, et Souvrault, en salopette bleue, sentait son regard d'homme vêtu le trahir dès qu'il le posait sur le groupe des femmes entourant la camionnette où elles venaient prendre les fruits rapportés par le chauffeur. Souvrault s'écarta ; voyant sur la place une boulangerie, il se souvint qu'il n'avait plus de pain complet.
      

      
         Le boulanger était nu derrière son comptoir ; les poils de sa poitrine étaient tout blancs de farine.
      

      
        Souvrault se retira non loin du village, dans un bosquet de pins qui descendait vers la mer par une pente assez abrupte. Longtemps, assis sans bouger contre un arbre, il écouta les voix et les bruits d'Héliopolis. Il n'alla pas rôder tout de suite aux abords de la colonie, mais c'était la violence même de son désir qui le retenait, battant à grands coups sourds dans son cœur. Il avait aussi la nette sensation de faire une bêtise énorme ; et c'était également pour s'en échapper qu'il restait là sans bouger. Etrange effort : il cherchait à rassembler ses forces, non pas pour s'enfuir, mais pour repousser des choses qui l'empêchaient de se précipiter vers un plaisir absolu. Les voix qui lui parvenaient de ces maisons étaient gênantes, irritantes ; il aurait voulu un silence total, la circulation tranquille des grandes femmes nues parmi les verdures sombres, et rien dans leurs yeux qu'une grande sérénité obscène. Passe encore pour la camionnette...
      

      
         
      

      
        Le soir même de ce jour, ce rêve qui avait été durant l'après-midi plusieurs fois sur le point de se confondre avec la réalité dans un plaisir dévorant, était balayé par une colère comme jamais Souvrault n'en avait éprouvé. Le lendemain, de grand matin, il quittait l'île, et il serait parti durant la nuit s'il en avait eu l'occasion. La cause de sa fureur était simple. Ce n'était même pas une désillusion ; il n'avait rien espéré, il avait seulement fait un effort insensé pour voir ce qu'il désirait ; dès le premier pas sur l'île, la sottise de ses habitants l'avait saisi comme une provocation hargneuse ; il s'était acharné durant quelques heures à ne pas la voir, pour s'élancer vers le domaine où les paroles n'avaient pas plus d'importance que le vent dans les buissons. Plus tard sans doute, il rirait de ce qui s'était passé durant cette journée, mais pour l'instant il était resserré comme une pierre par la colère et la haine.
      

      
        Rien de plus banal, excepté que cela s'était accompli au fond d'une crique étroite où l'on descendait par un éboulis rapide ; un triangle de sable blond s'évasait doucement sous la mer, qui poussait des vagues minuscules, avec un très faible bruit. De tous côtés vers l'intérieur de l'île, un maquis épais fermait la vue. Le vent ne parvenait pas jusqu'à ce creux du rivage ; la mer s'élevait comme un autre mur d'un bleu immobile, et les changements qui surviennent à mesure que le soleil monte et descend paraissaient se réduire ici à des modifications d'ordre minéral. On devrait trouver une statue à moitié enfouie dans le sable ; on prend place auprès d'elle, on sent une usure bienheureuse. Souvrault était descendu par l'éboulis en bondissant. Une femme était couchée sur le dos dans le sable de la petite crique, les cheveux cachés par un foulard rouge. Elle était entièrement nue. Il s'allongea auprès d'elle. Elle tourna la tête et le regarda tranquillement. Il achevait de se dépouiller de ses vêtements, qu'il roula en paquets et mit sous sa tête. La chaleur du soleil qui l'enveloppait tout entier se confondait avec le frémissement intérieur qui le dominait au point de le rendre incapable de trouver un mot à prononcer. Il était couché là comme s'il avait été seul, les yeux tournés vers la mer.
      

      
        — J'ai attrapé une cigale, dit la jeune femme, voyez.
      

      
        Elle tira du sable où elle l'avait enfouie une petite boîte dont le haut était fermé par un morceau de verre ; la cigale y était immobile.
      

      
        — Lâchez-la, dit Souvrault.
      

      
        Il avait dit cela parce qu'il souffrait trop ; la cigale, il s'en fichait ; mais il étouffait, lui, il était comme ligoté. Lâchez-la !
      

      
        — Non, dit la jeune femme, je vous en fais cadeau.
      

      
        Elle lui tendit la petite boîte, puis elle bougea, se mit sur le ventre, et posa la joue sur son coude. Elle le regardait par dessous un bout de son turban rouge qui jetait de l'ombre sur son visage. Ce n'était plus de courage que Souvrault avait besoin ; il avait renversé l'obstacle qui exigeait du courage pour être abattu ; à présent, il était à l'aise sur le sable chaud, il faisait tous les gestes qu'il voulait, seulement avec un peu trop de hâte, dans l'excès de nouveauté de ce bien-être. Il ne se bornait pas à regarder les yeux noirs de la jeune femme ; la courbe de son dos, ce creux où des grains de sable fin étaient parsemés, pris dans un duvet invisible,. et la remontée des hanches, saoulaient profondément son attention.
      

      
        — Vous êtes seul dans l'île ? demanda-t-elle. Pas depuis longtemps, à voir comme vous êtes blanc.
      

      
        — Je campe là-haut, dans le bois de pins.
      

      
        Elle fit une petite moue.
      

      
         — Vous connaissez le Cabanon Blanc ? reprit-elle, on y est rudement bien ; j'y prends les repas. Du reste il va être l'heure que j'y remonte. Je me suis déjà baignée ; et vous ?
      

      
        — Moi pas, dit-il. Recommencez en même temps que moi.
      

      
        Le spectacle fut peut-être gracieux, vu des hauteurs qui fermaient la petite crique. Souvrault ne cessait de traverser d'un bord à l'autre, en plongeant chaque fois ; la jeune femme, qui ne voulait pas mouiller son foulard de tête, se contentait d'une nage lente et baroque où elle paraissait s'appliquer beaucoup. Bientôt, Souvrault eut l'impression qu'il se débattait depuis un temps immémorial dans cette eau qui lui piquait les yeux et la gorge — car il nageait très mal —, et commençait à irriter ses coups de soleil. Il ne cessait cependant pas de plonger. Ce n'était pas cela qu'il avait cherché en se jetant dans l'île hors de la barque du marchand de fruits. Quoi, alors ? S'allonger de nouveau dans le sable, auprès de cette femme, la toucher, s'assouvir ? Mais c'était impossible, et il n'était même pas sûr de souhaiter tellement ces choses. Tout cela faisait comme une histoire qu'on raconte ; par instants, entre les plongeons, quand il se mettait debout sur les rochers, il commençait presque à se la raconter ; s'il avait continué, peut-être aurait-il trouvé le calme. Mais le plongeon l'entraînait à nouveau dans l'irritation. La femme nageait très lentement, avec recueillement, indifférente à ses ébats hargneux, même pas ironique. A un moment, il avala une grosse gorgée d'eau qui manqua de l'étouffer, et il éprouva un plaisir profond à retrouver son souffle, et à sentir se dissiper l'âcreté qui lui avait rempli l'arrière-gorge. Remonté à la lumière et assis sur un rocher, assez loin du fond de la crique, il lui tournait le dos et regardait le scintillement étalé sur la mer. Rester ainsi un bon moment, oublier complètement ce qui se passait derrière lui, voilà ce qu'il fallait faire. La mer était comme la tapisserie de sa chambre à Paris. Toujours le même salut était offert, et le changement de lieu donnait à ce recommencement quelque chose de magique...
      

      
        Mais la jeune femme, sortie de l'eau, l'appelait. Nue, debout sur le sable, il ne pouvait échapper ; la mer brillante et la tapisserie de la chambre, les secours magiques, s'effacèrent.
      

      
        — Montez donc avec moi au Cabanon Blanc. Vous verrez comme c'est gentil là-haut...
      

      
         
      

      
        La jeune femme avait dit : Je monte m'habiller, j'ai horreur d'être nue à table...
      

      
        Ils buvaient de la bière, assis au bord d'une sorte de belvédère qui dominait de fort peu Héliopolis et les chemins menant aux calanques, par où les nudistes revenaient de leurs plaisirs d'après-midi. La jeune femme descendit de la chambre où elle logeait au Cabanon Blanc, vêtue d'une façon que Souvrault jugea immédiatement charmante, exquise. Mais il ne le lui dit pas : A quoi bon ? Il n'avait pas pu lui parler alors qu'elle était nue ; les vêtements l'éloignaient de lui davantage encore. Il lui sourit seulement machinalement et la laissa commander le repas, ce qu'elle fit avec une discrétion qui supposait une entente profonde entre elle et le propriétaire du Cabanon Blanc. Des bouteilles que Souvrault s'étonnait confusément de voir apparaître ici, vieilles, avec des étiquettes armoriées, surprenantes dans l'île des Nudistes comme des personnes en vêtements anciens, furent apportées par l'homme en pantalon blanc et à petite casquette de toile qui lui aussi, du fond de la petite salle, souriait de temps à autre à la jeune femme. Au plafond, parmi des guirlandes, pendaient trois ou quatre lampions qui plus tard s'allumèrent. D'autres clients s'étaient assis non loin d'eux. Une réelle fatigue d'abord, puis les vins dont il but aussitôt plusieurs grands verres, empêchèrent Souvrault de voir qui étaient ces gens. La femme, assise en face de lui, devenait de minute en minute plus gracieuse, plus lointaine. Quand les lampions s'allumèrent, les couleurs du turban qu'elle avait resserré sur ses tempes, la soie violette du corsage, et le bracelet qui bougeait à son poignet, atteignirent d'un coup le point de beauté insolite vers lequel ils tendaient depuis le début du repas.
      

      
        — Non seulement j'ai abandonné mes pensées de Paris, mais je suis passé sur un autre plan, disait Souvrault. J'ai changé le signe des choses. Ce sont elles qui m'expliquent ; avant, je voulais que ce soit moi qui les explique. Maintenant, qu'est-ce que je suis ? Celui qui est assis au Cabanon Blanc. Ça m'inscrit, ça me délimite, ça donne ma formule.
      

      
        Il entendit la jeune femme lui demander :
      

      
        — Vous êtes étudiant ?
      

      
         La réponse affluait à ses lèvres en même temps que la douceur d'un vin qu'il ne connaissait pas.
      

      
        — Il faudrait questionner les copains pour savoir ce que je suis. Ma formule est éparpillée là-bas ; ce sont les copains qui la détiennent. Je refuse l'idée que je n'ai pas de formule ; il faut bien que quelque chose me soutienne...
      

      
        Le patron du Cabanon Blanc s'était approché d'eux, et Souvrault se tournait parfois vers lui. Il était certain que cet homme ne comprenait rien à ses paroles ; la jeune femme non plus ; et il éprouvait une joie grisante à parler ainsi à des statues. D'ailleurs, il ne pouvait pas s'arrêter, les mots quittaient ses lèvres comme les brins de paille qui s'envolent quand le vent souffle, et il en venait toujours d'autres ; il accélérait le mouvement pour en finir, mais il était infesté de mots, et les mêmes revenaient toujours ; il aurait fallu jeter le sac d'un seul coup :
      

      
        — Mais le sac, c'est moi.
      

      
        La jeune femme souriait un peu tristement, le patron du Cabanon rigolait franchement. Elle avait peut-être cet air triste à cause de la lettre qu'elle venait d'ouvrir et qui était là, à côté de son couvert ? Le patron la lui avait apportée, Souvrault se rappelait son geste, mais à quel moment du dîner, il n'aurait su le dire.
      

      
        — C'est cette lettre qui vous afflige ?
      

      
        Il avait étendu la main d'un geste si prompt, si imprévisible, que la jeune femme n'eut pas le temps de saisir la lettre avant lui. Il marmotta à mi-voix le début de la lettre ; il n'y attachait aucune importance, une envie de jouer la comédie l'avait pris :
      

      
         — « Ma douce chérie, ce ne sera pas pour demain encore, mais seulement — pa pa pa pa pa pa... — oui.
      

      
        — Vous avez un certain toupet, dit avec calme la jeune femme en lui reprenant la lettre des mains sans violence. Le patron du Cabanon Blanc s'éloignait vers le fond de la salle, on voyait au mouvement de ses épaules qu'il riait encore.
      

      
        — Du toupet, pas le moins du monde, dit Souvrault. Je m'emmerde, voilà le mot.
      

      
        — Vous êtes grossier, avec cela. C'est dommage, vous étiez gentil sur la petite plage. Maintenant je vais aller me coucher, je suis lasse, cher Monsieur.
      

      
        — Moi aussi, dit Souvrault. Vous savez, je n'ai pas de tente, je couche sur le sol dans une couverture. Je vois les rats courir le long des branches des pins ; mon pain à moi, je suis obligé de le suspendre par une ficelle à une branche, autrement les rats le bouffent.
      

      
        La femme l'écoutait avec une attention sévère, soupçonneuse. Ces paroles-là ne sortaient pas du même sac que celles d'avant ; elles faisaient du bien à Souvrault.
      

      
        — Vous n'aviez pas idée de cela, hein ? L'addition, cria-t-il d'une voix éclatante (sa colère commençait).
      

      
        — Au revoir, dit rapidement la jeune femme en lui tendant la main. Merci.
      

      
        Elle avait disparu quand le patron apporta la note, une feuille étroite, pliée sur une assiette. La colère mêlée à l'ivresse permit seulement à Souvrault de lire le chiffre total, plus de trois cents francs. Il jeta sur l'assiette les quatre billets qui lui restaient ; le patron lui fit la monnaie immédiatement, avec une politesse extrême.
      

      
         
      

      
        Il marcha durant un jour, une nuit, puis un autre jour, puis une autre nuit, sans s'arrêter jamais plus d'un quart d'heure chaque fois. Il ne dormit pas de ces deux nuits, à moins qu'on appelle sommeil l'engourdissement qui le saisit à la fin de la seconde nuit, et qui le faisait s'allonger dans le creux desséché des fossés, pour se relever bientôt d'un bond. En arrivant au Lavandou, le matin (il avait été, toute la nuit, en proie à la fièvre de la colère, son ivresse avait été très longue à se dissiper, lui laissant une douleur aux tempes), il s'était jeté dans la première route venue ; elle s'éloignait de la mer et le conduisit dans des collines rocailleuses où le soleil fut bientôt ardent ; il poussa vers les montagnes, cherchant, par une sorte de méchanceté, les chemins qui montaient, et les moins ombragés. Il allait, le torse nu ; la douleur des coups de soleil reçus durant l'après-midi dans l'île fut d'abord extrême, puis s'apaisa, lorsque la brûlure d'autres coups de soleil commença à la recouvrir, qui devait n'être sensible que plus tard. Le mal de tête disparut sans qu'il y prît garde ; c'étaient les arbres qui l'intéressaient, et les bornes kilométriques ; il s'était mis à compter celles-ci, mais le total obtenu s'effaçait de sa mémoire à chaque nouvelle borne. Il recommençait à un.
      

      
        Il s'enfonça peu à peu dans la fatigue comme dans un paysage se modifiant très lentement. Les choses qu'il voyait autour de lui demeuraient en principe les mêmes, mais, à partir du deuxième jour, elles acquirent une vie à elles. La masse des objets qui remplissaient les paysages était la même, mais ces objets eurent la faculté de se changer soudain les uns dans les autres. Il voyait une borne, puis dans la même seconde, à la place de la pierre, un petit bonhomme blanc. Il s'approchait : la borne était de nouveau là ; alors, les chiffres marqués sur elle bougeaient. Il lisait ce qu'il voulait. Une fois il lut : Saint-Romont, et la surprise rompit l'enchantement ; il faisait une nuit très obscure bien que le ciel fût sans nuage ; la tête lui tournait, de fraîcheur, d'absence.
      

      
        Durant la deuxième nuit, sa cervelle devint grande et s'emplit d'animation. A plusieurs reprises, il pleura, et il engagea la conversation. Il dînait encore au Cabanon Blanc, mais c'était à Planche et à Cayrou qu'il parlait. Or la femme ne cessait de pousser un cri très bizarre, un murmure plutôt, qui empêchait Cayrou et Planche de saisir un seul mot de ce qu'il leur disait — des choses importantes cependant. Il en résultait un découragement tellement puissant que Souvrault s'arrêtait, chancelant, et s'affalait au bord de la route ; quelquefois une auto passait, qui ne le voyait pas, allongé dans un creux du talus.
      

      
        Au matin du troisième jour, il était dans les environs de Toulon.
      

      
        Quelqu'un marchait à côté de lui, un jeune homme en culotte de velours courte, les pieds nus dans des espadrilles, et qui portait une guitare suspendue à son épaule par une bretelle. Il avait rejoint Souvrault, qui marchait très lentement, sans que celui-ci s'en aperçût, et c'est seulement lorsqu'il s'était mis à parler que Souvrault avait tourné la tête vers lui. Il l'écoutait, ne répondait rien, et comprenait juste les mots dans l'instant même où ils résonnaient, pour aussitôt après laisser échapper leur sens. Mais, chose curieuse, il devait se les rappeler parfaitement plus tard, et en occuper assez longuement ses rêveries.
      

      
        Ils burent du café dans un petit bar de faubourg, alors que le jour commençait à dorer la rue aux maisons pauvres et irrégulières. Ils étaient entrés dans la ville par des rues resserrées sous de grands rochers pleins d'ombre. Le jeune homme à la guitare avait tiré de la poche intérieure de sa chemise un dictionnaire Tom Pouce, et il parlait avec le patron du bar en consultant souvent le minuscule volume. Souvrault, après un sursaut d'éveil provoqué par le café (et durant lequel il comprit que son compagnon était Hollandais), s'était accoudé au comptoir, et ses genoux fléchissaient de temps à autre comme si on lui eût donné des coups légers par derrière, à l'articulation, avec le tranchant de la main.
      

      
        — Il faut écrire, lui répétait le jeune homme en le secouant par l'épaule ; écrire chez vous, demander argent. Ecrire. Donner adresse.
      

      
        Le Hollandais lui suggérait sans doute d'informer sa famille de l'endroit où il se trouvait. Mais à ce moment il comprit autrement, et répondit mécaniquement en donnant au compagnon de hasard l'adresse de sa marraine dans le village de Gaudincourt. Puis, assis à une table dans un coin du bar, il y eut un trou de sommeil dans sa journée. Quand il en sortit, il vit que le Hollandais, assis auprès de lui, mettait un timbre sur une lettre.
      

      
        — Voulez-vous examiner quoi j'écris à marraine ?
      

      
        — Non, dit Souvrault, je m'en fous.
      

      
        Mais le jeune homme le secouait encore par l'épaule : :
      

      
        — Ecoutez, écoutez bien. J'ai donné adresse à vous, poste restante, poste centrale, Marseille. Poste centrale, vous entendez ?
      

      
        Puis le Hollandais cessa de vouloir lui faire comprendre quoi que ce fût. Il paya l'homme du bar, et il prit Souvrault par le bras pour l'enlever de sa place ; ils s'en allèrent ainsi vers un arrêt du tram. Une demi-heure après, ils étaient dans un train roulant vers Marseille.
      

    

    
      

      
        
          1 Le seau à charbon.
        

      

    

  
  
         
      

    
      
         ÉPILOGUE
      

    

    
      
         
      

      
        — C'est une drôle d'histoire, ton Hollandais, dit Planche. Naturellement, tu ne sais pas ce qu'il est devenu ?
      

      
        — Il voulait s'embarquer pour Port-Saïd ; il s'était mis ce nom-là dans la tête, je n'ai jamais deviné pourquoi. Je me rappelle encore quelques détails, il avait une médaille qui pendait à un cordon sur sa poitrine, et dans son havresac, qui avait l'air ultra-léger, un petit livre de cantiques en hollandais ; il me l'a montré quand on est arrivé à Marseille. J'avais roupillé durant tout le trajet sur la banquette, j'étais dans un état bizarre : bien éveillé, mais grelottant d'incertitude, et dévoré de coups de soleil ; c'est seulement à ce moment-là que je les ai sentis. Sans compter que je n'avais mangé qu'un petit bout de pain complet depuis la veille. Le Hollandais m'a entouré de soins absolument maternels jusqu'au moment où il s'est subitement désintéressé de moi. Une poignée de main, adieu, il file. Il m'avait casé dans une chambre qui n'avait pas de fenêtre, au fond d'une bâtisse qui se prétendait hôtel, vers le Vieux-Port. Il y avait une marmaille italienne qui gueulait dans les couloirs. J'ai encore dormi, et le soir, j'ai suivi les quais depuis le Vieux-Port jusqu'à la Joliette. J'ai pensé crever devant le soleil couchant.
      

      
        — Tu te doutais quand même de ce qui se passait dans le monde à ce moment-là. Non ?
      

      
        — A la fin de la soirée, j'ai vu qu'on établissait l'éclairage réduit sur la Canebière. J'ai vu un attroupement devant les dépêches Havas, des gens qui s'attrapaient à cause du pacte germano-russe. Il fallait cela pour achever de m'abrutir ; j'ai accepté avec une résignation admirable. L'argent envoyé par ma marraine alertée par le Hollandais, j'en ai d'abord perdu la moitié au bonneteau, dans un café, et avec le reste, j'ai bouffé et j'ai fréquenté des négresses. Je sentais que ce n'était pas le moment de me tenir bien ; je dérivais vers la guerre ; j'éprouvais le besoin de me vomir complètement ; on a des fois de ces inspirations...
      

      
        — Et la caserne a recueilli les restes, dit Planche d'un air songeur, plutôt pour soi-même, l'œil fixé sur son image, car il était en train de se raser, debout près de la fenêtre. Souvrault était assis sur un vieux divan presque informe qui occupait un coin de la cuisine. Le fourneau grondait, chargé de plusieurs casseroles de différentes tailles serrées les unes contre les autres, et qui répandaient dans la cuisine les arômes précurseurs d'un repas important. La porte de la petite salle à manger était ouverte, en face de Cayrou ; il voyait briller la table mise, et ce spectacle faisait à son bien-être comme un horizon un peu sévère. A l'étage au-dessus, dans la chambre, la femme de Planche et sa belle-mère s'occupaient à habiller la petite ; l'enfant était silencieuse, on entendait que les pas et les propos étouffés des deux femmes.
      

      
        — Tout de même, reprit Planche, il me semble bien que nous ne parlons plus de nous-mêmes sur le même ton qu'avant la guerre. Je pense surtout à notre festin, un soir, chez moi, rue du Réservoir. Tu te rappelles notre emballement, ma flûte, notre balade nocturne. C'était Cayrou qui restait le plus calme, je crois ; et encore je n'en sais rien ; ça ne se voyait pas, chez lui, l'emportement, mais peut-être que ce n'en était que plus violent.
      

      
        — A propos de ta rue du Réservoir, dit Souvrault, j'y suis allé, par curiosité, par nostalgie si tu veux, il y a quelques semaines. Sais-tu qu'elle n'existe plus ? Il en reste juste le tracé, avec les deux trottoirs.
      

      
        — En effet, dit Planche, le rasoir en l'air, j'ai reçu à l'époque, ou plutôt mon frère a reçu, un avis d'expropriation. Il ne restait plus rien dans les deux pièces ; j'avais tout amené ici depuis longtemps ; j'ai laissé la chose sans réponse.
      

      
        — J'ai retrouvé l'endroit du trottoir qui était juste devant ta porte, c'est un peu usé. Ils ont démoli la rue pour prolonger l'avenue de Grenelle. C'était encore récent, il y avait des tas de débris, des bouts de cloison ; j'aurais pu tomber sur des lambeaux de tapisserie de ta chambre.
      

      
        — Sans doute (il s'est remis à se raser). Toi, tu as toujours eu une tournure d'esprit un peu élégiaque ; ça pourrait te jouer de sales tours. Du reste je suis d'accord avec toi ; il y avait quelque chose dans notre repas de ce soir-là qui mérite le regret. D'abord, Cayrou était là.
      

      
        — Je pensais bien à lui, en me baladant parmi les démolitions ; mais c'est curieux, je pensais à toi un peu comme si tu étais mort toi aussi...
      

      
        — Tu devais même penser à toi, dit Planche, un peu comme si tu étais mort toi-même, je parie ; c'est ça l'élégie.
      

      
        — Avoue qu'il y a un peu de quoi. Tu dis bien toi-même que nous ne parlons plus de nous de la même façon qu'autrefois...
      

      
        — J'ai fini de me raser, dit Planche ; je passe ma veste, ma cravate, et c'est fini.
      

      
        Il crie :
      

      
        — Eh bien, là-haut, vous vous apprêtez ?
      

      
        Des affirmations indistinctes descendent de la chambre.
      

      
        — Nous n'avons pourtant pas tellement changé que cela, reprit-il. Toi, j'ai l'impression que tu vas passer encore quelques bonnes années à t'imaginer que tu te métamorphoses à chaque lune.
      

      
        — Ta paternité t'assure une position dominante, dit Souvrault en riant ; je n'ose pas protester.
      

      
        — Non, tout ça n'est pas sérieux, continua Planche. Mais une question : est-ce que tu as gardé vivantes les idées que tu nous avais sorties durant ce fameux dîner ? Est-ce que la guerre n'a pas fauché dedans ?
      

      
        — Non, dit Souvrault ; elles se tiennent encore ; je crois que toute ma vie consistera à m'habituer à elles ; à leur faire de la place. Il y a eu des moments durant la guerre où j'étais tellement bien familiarisé avec elles ! Je n'avais plus qu'elles. Tu sais que j'étais dans les tirailleurs algériens, au début, quand on a fait cette petite entrée en Allemagne par la Sarre. J'ai eu des soirées de bonheur, pas d'autre mot : autour d'un feu dans un abri ou dans une ferme vide, avec les Arabes, à les écouter chantonner, et à boire leur café. Je commençais à zéro : j'étais un homme, un homme de troupe, enfin tu vois ce que je pouvais tirer de là...
      

      
        — Eh oui, dit Planche. Ce repas que nous avons fait chez moi, c'était notre dernière rencontre avant la guerre, et elle compte pour moi ; c'est même un tournant dans ma vie. Il me semble que j'étais plus sûr de moi à cette époque que maintenant.
      

      
        — Tu fais cependant un mari et un père très rassurant, dit Souvrault. Chez toi, on est tranquille ; ta chambre rue du Réservoir était déjà un refuge de sérénité, mais j'ai l'impression que ça n'a fait que s'accroître...
      

      
        — Ce n'est pas aussi simple que tu crois. D'une part je suis fermement en possession de quelques vues sur l'existence, celles que j'avais déjà à l'époque de notre soirée. Je me suis débarrassé de toute hésitation de ce côté, il y a des jours où je ne fais plus que des gestes parfaits, et la rangée des arbres que tu vois là-bas est pour moi un public tout à fait satisfaisant...
      

      
        — Je suis sûr que c'est cela que ta femme apprécie en toi, cette espèce de certitude inexprimée...
      

      
        — On voit bien que tu n'es pas marié, dit Planche en souriant. Georgette ne m'apprécie pas, elle me vit, et moi je fais pareil avec elle...
      

      
        Il s'interrompit. La cloche de l'église toute proche s'était mise à sonner.
      

      
        — C'est pour nous, dit-il. Qu'est-ce qu'elles font là-haut ?
      

      
        Mais là-haut, on fermait une porte à clé, et des pas descendaient l'escalier.
      

      
        Georgette Planche parut la première, portant enveloppé dans un cocon de laines roses et blanches l'enfant de Planche qui ouvrait de gros yeux bleus tout ronds.
      

      
        — J'aurais bien aimé qu'elle dormît, dit Planche ; elle va hurler pendant la cérémonie.
      

      
        — Il a peur des scandales que peut faire sa fille, dit Georgette à Souvrault en souriant. Comme il sera inquiet plus tard !
      

      
        La belle-mère de Planche était toute vêtue de noir. On se mit en route pour l'église.
      

      
        La marraine les attendait sous le porche ; c'était une collègue de Georgette, institutrice dans un village voisin, qui venait d'arriver par l'autobus.
      

      
        Les craintes de Planche se réalisèrent ; l'enfant hurla jusqu'à l'instant où la flamme du cierge que tenait Souvrault, le parrain, devant les fonts baptismaux, parut la fasciner ; alors elle se tut, et peu de temps après, l'eau essuyée sur sa tête, elle s'endormit dans les bras de la marraine.
      

      
        La sacristie où ils se rendirent ensuite plut beaucoup à Souvrault ; elle était petite, peinte en bleu très clair, et devant la fenêtre se dressait un grand bahut dont le couvercle incliné, à hauteur d'appui, eût été, pensa Souvrault, bien commode pour lire debout. On aurait eu la campagne devant soi ; les vilaines fermes du pays de Bray ne montraient parmi les verdures que leurs toits d'ardoises qui luisaient d'un éclat mat sous le ciel agité du mois d'avril. Il se dit que jamais il ne lirait dans cette petite pièce tranquille, que sa vie s'était fixée ailleurs, dans les rues de Paris, dans les chambres d'hôtel, comme autrefois, et cela ne l'attrista pas. Planche signait sur le registre, de sa ferme écriture toute en pleins. Souvrault se sentit bien mieux relié à la vie qu'autrefois, comme si l'écriture de son ami avait été là pour sceller une alliance.
      

      
        — J'aurais presque signé pour Cayrou, dit-il à Planche, comme ils sortaient de l'église.
      

      
        — J'aurais bien aimé qu'il soit là, répondit Planche.
      

      
         
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
         
      

      
        Les femmes avaient quitté la salle à manger ; elles étaient de nouveau dans la chambre en haut, où Georgette allaitait l'enfant avant de la remettre dormir ; on entendait leurs voix, comme le matin, mais moins animées. Planche avait allumé sa vieille pipe, celle qu'il avait le soir du dîner rue du Réservoir.
      

      
        — Je l'ai protégée durant toute la guerre un peu comme mes chères petites idées, dit-il ; mais elle n'a changé qu'en mieux, en se culottant de chebli et de caporal... Ce que j'étais en train de te dire ce matin, c'est que je suis devenu prudent ; j'éprouve le besoin de me mettre dans un certain recul, un retrait par rapport à ce qui m'entoure. Tu vois, par exemple, ce dîner de baptême...
      

      
        — Epatant, ce dîner, dit Souvrault ; ta belle-mère n'est pas le moins du monde gênante. Quant à ta femme...
      

      
        — Laisse ma belle-mère de côté, reprit Planche. Tu ne vas pas me dire tout de même que ce déjeuner a le dixième de l'allégresse du dîner que nous avons fait rue du Château ce soir-là. Tu as pu voir comme je suis docile ; j'ai des masses de prévenances pour ma femme en tant que femme ; je fais tout ce qu'il faut. Voilà ce que j'appelle vivre en retrait par rapport à la situation. Je me suis comme baissé d'un ton...
      

      
        — Mais tout cela est très bien, répondit Souvrault. Regarde comme nous sommes mignons maintenant. Rien de perdu, il me semble...
      

      
        Ils se turent un moment. Souvrault n'avait pas prononcé ces derniers mots avec une parfaite assurance.
      

      
        — Eh bien si, reprit Planche, il y a quelque chose qui manque. C'est fragile, notre installation actuelle dans la vie. Je ne parle pas seulement des conditions où se trouve la France maintenant. Entre parenthèses, on ne pensait pas. beaucoup à la France, le soir d'avant-guerre ; elle existait d'une manière rudement diffuse pour nous, hein ? Non, je parle de ma petite situation personnelle, et de la tienne. J'ai l'impression que nous sommes devenus timides. Ce que nous gueulions avec assurance autrefois, nous le chuchotons, nous éprouvons le besoin d'être seuls tous les deux pour reprendre les questions d'autrefois. Avant-guerre nous aurions jeté nos idées à la face de ma belle-mère.
      

      
        — Nous avons acquis le sens des nuances, voilà tout, dit Souvrault.
      

      
        — C'est plus grave que cela. Les nuances, nous les avions déjà autrefois. Nous recommençons tout un peu craintivement. Remarque que nous y mettons peut-être davantage de courage et d'obstination qu'autrefois. Depuis que je suis pédagogue dans ce village, j'ai davantage d'aplomb ; je vois le jour se lever avec plaisir, je ne suis pas gêné par le fait d'être père. Mais je vais te dire : il nous manque Cayrou ; il nous a privé en mourant de quelque chose d'essentiel.
      

      
        — Tu ne crois pas qu'il aurait changé lui aussi ? demanda Souvrault non sans hésitation.
      

      
        — Je ne pense pas. Sais-tu comment il est mort ?
      

      
        — Tu m'avais écrit que tu connaissais les détails : j'attendais qu'on soit tranquilles pour te les demander.
      

      
        — Je les ai sus par Woel qui était sergent dans une compagnie du même régiment que Cayrou, le quinzième chasseurs. Cayrou a été blessé le 2 juin, alors que sa compagnie était en ligne sur l'Ailette. On l'a probablement mis dans une ambulance à un moment où il était trop faible pour se rendre compte de ce qui se passait. Au poste de secours, il a repris tous ses sens, et tu sais ce que cela signifiait pour Cayrou. Ici je ne te raconte plus des conjectures, Woel était témoin, il amenait des blessés de sa compagnie au moment où Cayrou en faisait à sa tête. Cayrou a refusé absolument et de toutes ses forces de se laisser embarquer dans une autre ambulance pour l'arrière. Il a exigé qu'on le ramenât à sa compagnie ; tout le monde était penaud, Woel le premier. Cayrou a fini par trouver un motocycliste de liaison qui remontait vers l'Ailette et il a pris place derrière lui, avec ses pansements et sa faiblesse. Il a de nouveau été blessé dans l'après-midi du même jour et il est mort presque aussitôt, juste avant que sa compagnie ne reçoive l'ordre de repli.
      

      
        Souvrault s'était levé ; il était debout devant la fenêtre, tournant le dos à Planche. Il s'était cru très calme durant toute la journée, mais sous ce calme quelque chose avait percé, et maintenant il n'y avait plus de calme. Dans la fenêtre, l'église de Gournay s'encadrait, lointaine, précise, absente, comme les navires autrefois dans le port de Marseille. Il dit enfin, pour au moins contenir son émotion par quelques paroles.
      

      
        — Sais-tu comment il vivait à Paris, dans les derniers temps, pendant que je faisais le con dans le Midi ?
      

      
        — Je le voyais assez souvent, dit Planche qui était resté très calme. Il vivait d'une façon excessivement réglée, sa banque dans la journée, son travail personnel le soir, très peu de spectacles. Un jour je lui ai quand même reparlé de son projet ; tiens, c'était à propos de ton absence. Il était déjà question de nos fascicules. Il m'a dit que nous vivions dans une époque favorable au projet en ce sens que les difficultés que nous allions subir — la traversée de la guerre — dégageraient le projet dans sa pureté, le rendraient nécessaire sous peine de crever dans le gâchis personnel et commun...
      

      
        — L'épreuve a été trop forte, dit Souvrault, pas pour la volonté, mais pour les forces ; un projectile démolit tout...
      

      
        — Je n'en suis pas sûr, reprit Planche. J'ai souvent pensé aux dernières actions de Cayrou ; il l'avait peut-être créée, sa société invulnérable, avec des types que nous ne connaîtrons jamais, sur l'Ailette ; c'est pourquoi il a refusé qu'on l'en arrache ; il ne pouvait pas se laisser diviser. C'est ce que je crois.
      

      
        — Ensemble on peut y croire, et vivre à partir de là, dit Souvrault, mais c'est trop fort pour l'homme seul. Tu ne serais pas là et ces idées me seraient venues, je n'y résisterais pas, je ferais une grosse bêtise. Dis, et Lucie Berger-Briffault ? J'ai l'impression qu'elle a quitté Paris, je ne l'aperçois plus jamais dans la rue ; avant je la voyais assez souvent dans la région de l'Ecole Normale.
      

      
        — Je ne sais pas, dit Planche. Je ne vais pas souvent à Paris, tu sais.
      

      
        — Vous prenez de ces décisions extraordinaires avec un calme, vous autres... Se marier, renoncer à Paris...
      

      
        — Tu trouves vraiment cela si étonnant ?
      

      
        — En ce moment non, mais oui quand je suis seul...
      

      
        — Ce qui suppose que si tu te mariais, tu ne trouverais plus cela si étrange...
      

      
        — Je suis à moitié marié, dit Souvrault ; j'ai, selon l'expression consacrée, une maîtresse ; l'expression m'a toujours paru bizarre. En somme je me suis tout de même stabilisé. C'est une assistante à l'Institut de Biochimie ; un esprit précis, une petite brune qui me rattache mes boutons comme elle compte ses bacilles au microscope ; une intelligence remarquable. Eh bien, je m'embête ; quand elle n'est pas là, je forme tout le temps le projet de ne plus la revoir...
      

      
        — Oui, pas sérieux, dit Planche.
      

      
        — Je m'en rends compte. Ce qu'il faudrait, ce sont des soirées comme celle que nous avons eue autrefois, avec l'expérience en plus. Ton mariage ne te gênerait pas. Mais moi, j'ai encore des tas de choses à liquider : je ne t'ai pas tout dit, hélas...
      

      
        — Ne crois pas que je n'en ai plus moi-même, des choses à liquider, dit Planche, elles sont même l'étoffe de ma vie. N'importe, ne nous lâchons pas. C'est un peu comme si Cayrou était là, si nous tenons solidement ensemble. Tiens, roule une cigarette. C'est du tabac de mon jardin.
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			Un soir de l’été de 1939, quelques jeunes gens se trouvent réunis au logis de l’un d’eux, et, dînant, buvant surtout, leur conversation les entraîne assez loin d’eux-mêmes pour que la vie ne leur apparaisse plus tout à fait sous le même jour. Le jour ancien (et qui menace à chaque instant de reparaître), c’est la solitude. Chacun de ces jeunes gens sort d’un isolement particulier, par des chemins singuliers, noués de replis, incertains. Cette soirée qui les réunit va-t-elle abolir le doute, montrer à chacun sa place dans une libre alliance, créer enfin la vie ensemble, source d’une active joie ?
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