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      Mes Mémoires. Je suis chez nous nous sommes à l'école avant
souper. Le chat est au coin du feu maman écrit il est 5 heures
maman me fait faire un exercice de grammaire Je vais chercher mon sac à la cuisine j'apporte ma grammaire c'est l'exercice 152 Je l'ai fait c'est sur les adjectifs il est 5 heures 1/4 c'est
difficile dehors il fait clair de lune il doit geler maman chante je
vais montré maman me dit de recommencer par ce que c'est
trop mal je recommence maman me dit de mettre un bois au feu
je vais le mettre Claire vient apporté le lait je vais montré mon
exercice je me fais disputé je dois corriger mes fautes après j'ai
encore copié 20 fois grosses ad. J'ai fini tout de même je vais
dessiné avec mon compas Dehors une chariot passe avec des
grelots je prends mon compas je vais mettre un buvard au feu
en passant je caresse le matou je ne trouve plus mon plumier le
voici cassé maman m'en donne un autre « On va aller faire le
souper au riri » me dit maman elle me dit aussi qu'elle va aller
faire du feu en haut pour que je puisse mi amuser et étudier. Il
fait froid je vais voir dehors quel temps qu'il fait, maman me
dispute elle va apporter la braise en haut je vais caresser le
matou, il fait des étincelles électriques On m'appelle je m'en
vais souper nous avons de la soupe de lait j'ai assé faim je me
mets à table et je mange j'ai fini de souper « Monte en haut »
me dit maman j'y vas je vais étudier mes leçons mais nous
avons la Garonne je reçois deux claques parce que j'avais sali
mon tablier je suis tout seul je regarde le quotidien puis j'étudie
je viens de relire ce que j'ai déjà écrit allons je vais faire ma
carte j'écoute maman qui chante c'est très beau je vais m'amuser avec mon compas on peut dire que je me fais disputé aujourd'hui.

    

  
    
       

      En ce temps-là, il n'y avait pas de poussière. Au moins, il
ne se souvient pas d'en avoir vu. C'est peut-être qu'il ne
pensait pas à la poussière, il connaissait le mot, bien sûr, il
lui arrivait même de répéter avec satisfaction (parfois en
latin) : Homme tu es poussière, etc. mais la chose elle-même
n'avait pas encore attiré son attention. Tout au plus s'était-il
amusé (il y avait longtemps, bien avant le latin) à la voir
voltiger dans un rayon tombé de la lucarne d'une grange, les
après-midi d'été. Ce n'était pas la poussière, c'était un petit
monde lointain, plein d'une vie mystérieuse et gaie, un peu
inquiétante aussi. Inquiétante comme tout ce qui le distrayait profondément, comme les choses défendues qui surgissaient à l'improviste, malicieusement. La danse de la
poussière dans le rayon est liée à l'image de la petite Suzanne qui le suivait ou l'entraînait dans la grange, selon le
hasard.

      L'enfant voyait le rayon de soleil, et tout ce qui montait,
descendait, s'agitait à l'intérieur de ce couloir de lumière
incliné de la lucarne au plancher, mais entre ce qui se passait là, et, plus tard – des années ! – la fine couche de
poussière grise que l'homme a toujours retrouvée sur sa
table de travail, sur les vieilles valises remisées dans un coin,
sur le globe de sa lampe, sur les livres, au retour de ses longs
séjours dans le chétif îlot, il y a comme une différence de
nature. Au lieu de la poussière de l'enfance, il y a là comme
un dépôt du temps devenu visible, une toxine, pense-t-il en
passant un doigt sur le bord de la table, un déchet de ma vie
qui m'apparaît. Est-ce parce que le temps était léger, riant
pour lui, que l'enfant trouvait merveilleuse la poussière dans
le rayon ? Était-il loin d'elle, quand il la regardait voltiger
dans le grenier obscur, ou au contraire si près d'elle qu'il n'y
avait pas de séparation, pas de distance entre eux ? Immobile, il dansait avec elle, il n'avait pas conscience de son propre
corps, il était ce poudroiement qui l'entraînait dans un espace sans autre limite que celles du rayon de lumière, impalpables. Si voir vraiment une chose est se trouver avec elle dans
un accord immédiat, absolu comme celui qui règne – on
l'imagine – à l'intérieur d'un objet, alors il a vraiment vu la
poussière, quand toutes les idées que l'on peut avoir à son
sujet étaient encore perdues pour lui dans l'avenir. La poussière qu'il voit à présent, que son doigt touche et ramène, est
plutôt un signe qu'une réalité : elle annonce l'ornière qui
s'est creusée, l'usure amortie mais présente, la pensée ensevelie, l'étouffement inéluctable…

    

  
    
       

      Je me souviens de grands sapins dont les branches se
balançaient au vent, non loin de moi. De quelle manière se
déplaçaient-elles ? Dans quelle forêt ? Elles flottaient, disparaissaient, bien plutôt par mon inattention que par les poussées du vent qui ne les déplaçait que très peu et les ramenait
sans cesse au même point. Mon absence au paysage était la
véritable cause de l'incohérence des apparences.

      Le mât des sapins (les autres arbres n'oscillent pas, le vent
brasse leur feuillage) se balance par le haut comme un pendule dont le va-et-vient est facilement observable. J'ai été
souvent dans l'herbe, allongé sur le dos ; j'avais moins de
dix-huit ans et ces siestes ne m'apportaient pas grand
contentement. Je ne me couchais pas ainsi pour me reposer ;
j'étais loin de la fatigue ; j'étais, comment dire ? accablé
d'impatience : c'est l'ennui de la jeunesse. Ce que les autres
(mais où étaient-ils à ces moments-là ? dans ma tête ?)
auraient appelé mon attitude en toute circonstance résultait
de celle que j'avais eue à l'instant précédent, et non d'une
volonté d'apparaître de telle ou telle manière. Je l'avais
cependant, cette volonté, et même violente, mais son expression ne pouvait se produire dans le geste de l'instant ; le plan
du présent lui était hostile, il y avait désaccord absolu entre
eux. Mon effort pour provoquer l'existence de quelque chose d'autre était continuel ; écrire n'était qu'un moyen, mais
le seul (fallait-il vivre ? je n'y pensais qu'avec effroi devant
mon impuissance, avec fureur), et je n'ai jamais été plus
éloigné de l'état d'esprit de l'homme de lettres que lorsque
chaque journée n'avait de sens que par le poème auquel je
revenais continuellement.

      Or à cette époque, toute sécurité, et même tout bonheur,
dépendaient du jugement que portaient sur moi quelques
personnes. Comment en étais-je venu à donner tant d'importance au jugement d'autrui, tout en me maintenant, en
silence, dans un éloignement où je voyais bien que j'avais ma
seule issue si je voulais me sauver, ce qui signifiait me perdre aux yeux des autres, disparaître, réellement ne plus les
voir, être ailleurs… dans une autre lumière… Ne plus les
voir, et j'étais tous les jours sous leurs yeux (il y eut Baumont
aux moustaches tombantes, mon professeur de français ; j'attendais ses corrections de devoirs avec une angoisse qui allait
jusqu'à m'ôter l'appétit et le sommeil, alors qu'elle n'atteignait en rien mon idée de la poésie, qui ne me venait d'aucun enseignement : mes lectures sans maître et sans guide
n'étaient pas enseignement, mais pure communication,
communication indicible. Il y eut aussi plusieurs camarades,
et par un soir d'hiver, dans le couloir obscur où je gisais,
explorant ma boîte à provisions posée par terre, il y eut Betsy, jeune fille élève de math élém, qui m'a enjambé simplement, joyeusement peut-être, sans trop m'apercevoir, et je
vois, pour la première inoubliable fois, les belles jambes qui
s'ouvrent, se referment, disparaissent). La disposition d'esprit où j'étais, attendant le jugement de Baumont sur mes
narrations, s'était formée lentement, sournoisement, sans
que je m'en rende compte ; je subissais docilement une pression que mes maîtres ne savaient pas qu'ils exerçaient sur
moi ; ils me croyaient indiscipliné, alors que je glissais peu à
peu dans le moule étroit d'une dépendance étouffante. L'assujettissement était tel que je me souviens du plan des narrations que je remettais à Baumont après les avoir travaillées
avec un soin forcené, et des appréciations qu'il jetait en marge (bon professeur, je crois qu'il haïssait tout ce qui le surprenait).

      Deux mouvements également violents et poussés à fond.
Celui dont je viens de parler : l'appétit, non seulement d'être
le premier en « français » (bien que cela fît momentanément
ma joie), mais d'être admis à une estime plus difficile à définir (rien à voir avec le désir d'étonner qui m'était parfaitement étranger). L'autre mouvement m'entraînait juste à
l'opposé ; c'était une réaction de toutes mes forces contre cet
assujettissement, cette contrainte indesserrable. Je m'échappais de l'esprit de classement ; je voulais qu'il me fût indifférent d'être à la dernière place ; j'acceptais l'opprobre, toute
espèce de punition et de malheur ; je refusais tout ce qui
formait le cadre de ma vie. Il ne me restait que le poème que
j'écrivais pour moi seul, et la relecture de mes poètes (je les
savais depuis longtemps par cœur, ce qui me permettait de
me promener sans rien voir autrement que par éclair, par
surprise). Cette espèce de dévotion dans la mesure où elle
me fermait à toute autre influence, m'aidait à trouver une
indépendance plus réelle, qui ne devait m'apparaître, d'une
manière encore incertaine, que beaucoup d'années plus
tard.

      Le résultat le plus net de cette bataille à laquelle je ne
cherchais jamais à me dérober, était de m'ôter la possibilité
d'un contact heureux avec les choses environnantes. J'étais
fermé aux impressions tranquilles, je refusais les paysages ;
je ne vivais que pour les réveils dans la nuit (étonné que
d'autres les trouvent angoissants), et je chérissais les après-midi d'hiver, où j'avais la sensation que le monde était à moi
non pour que j'y « réussisse » (une carrière quelconque),
mais pour y connaître les… visions, un bonheur hors de toute discipline. Il y avait peut-être là plus qu'une sensation, car
je me demande si la joie que j'éprouve à revoir un tableau
que j'aime, à comprendre un livre, à apprendre, ne repose
pas sur cette libération pour laquelle je fuyais tous mes
devoirs. Mais à présent il me semble que ce qui n'était alors
qu'une nuit, – une sensation comme du murmure de la
neige à minuit, est devenu çà et là transparent, c'est-à-dire
s'est éclairé par des pensées qui me permettaient de m'y
maintenir, si elles-mêmes n'étaient pas fuyantes, toujours de
passage. Alors, dans ces rares moments, j'écrivais des poèmes
comme celui-ci :

       

      
        
          
            Dans la maison que j'ai choisie

En ce pays où tout me nie,

L'âtre est mort, la tuile s'effrite,

Les murs laissent passer la pluie,


          

          
            Le foin mouillé de ma paillasse

S'est emmêlé dans mes cheveux,

La solitude rend hargneux,

Un oiseau qui chante m'agace,

Des germes vagues, plein l'espace,

Vont en troupeau devant mes yeux,


          

          
            Peu m'importe ce qui se passe

En bas, là-bas, dans leur espace.


          

        

      

       

      Les commencements sont obscurs, l'origine n'est ni vue
ni connue. Il y a plus loin de ma seule année à Mulhouse, à
treize ans, jusqu'aux nuits à la veilleuse rouge (un chiffon
sur la lampe) au collège de Saint-Romont, que le temps ne
l'indiquerait : quatre ou cinq années. C'est à Mulhouse que
la barrière qui n'était posée par personne, mais qui m'attendait, est tombée comme un couperet, et m'a mis à part, littéralement dans mon coin : la mansarde où je montais chaque
soir me coucher, la lampe Pigeon à la main, chez mon oncle
qui avait accepté de me prendre en pension pour mon
entrée en sixième au lycée de Mulhouse (l'oncle était directeur du collège technique). Cela s'est produit brusquement,
à l'insu de tous – comme certaine manifestation de la
puberté, qui survint aussi vers ce temps-là, et que j'accueillis
de la même manière. Le jour et l'heure de cette révélation
atterrante (je ne parle pas de la puberté), je peux les retrouver : c'est le premier octobre, lors de la première classe de
latin (auquel je me suis mis longtemps après, seul, et avec
quelle joie), que j'ai pris conscience, béant et muet, que je ne
comprenais rien à ce que disait le professeur. Les termes
dont il se servait étaient hors de ma portée ; je ne les avais
jamais entendus ni lus, à l'école du village, alors que mes
nouveaux condisciples (déjà intimidants par leur allure de
citadins de la bourgeoisie) savaient, par exemple, ce que
c'était qu'un cas (ils parlaient l'allemand, où la notion est
familière). Pour moi, le seul mot de nominatif, prononcé
négligemment par monsieur Braun, qui regardait quelque
chose par la fenêtre, les mains derrière le dos, me précipitait
dans la confusion et un néant dont je ne pouvais parler à
personne. Mon mouvement – et c'était le bon – a été,
immédiatement de m'y enfoncer davantage, d'aller plus loin,
à l'insu de tous.

      – As-tu compris cette première leçon ? m'a demandé
mon oncle, ce soir-là.

      – Oui.

      Jamais, avant ce moment, je n'avais menti avec la
conscience de la gravité de mon mensonge, et de sa nécessité. Cet instant a rompu une confiance naturelle qui n'a
jamais été restaurée.

      Mon oncle m'intimidait ; d'ailleurs, tous, dans la maison
de la rue de Galfingen, m'intimidaient. Ils parlaient un langage inconnu, et ils ignoraient le mien, bien que nous parlions tous français. J'avais eu ainsi, à treize ans, et soudainement, la parfaite intuition du véritable rapport entre les
consciences, mais je la subissais comme un enfant, dans le
recul, l'absence, la niaiserie butée, – tout ce qui exaspère
les adultes chez les gosses, et dont le souvenir, auquel je
m'attache ici comme à une science cachée, me rend très
patient avec les enfants, me les fait aimer et craindre à la
fois, et rêver de les comprendre comme s'il était possible de
dissoudre l'expérience qui nous encroûte peu à peu et nous
sépare de ce qui n'est ni l'innocence ni la faute, mais la vie à
sa source, la force inconnue qui s'épuise en moi.

      Ma crainte ne s'effaçait que dans la rue, remplacée par
l'enivrement de me trouver dans une grande ville. Je n'étais
pas encore myope ; tout ce qui surgissait m'émerveillait par
sa netteté, par son mystère. En me rendant au lycée, le
matin, je jetais un coup d'œil dans les grandes brasseries
encore désertes. Le vent levait la robe d'une femme à bicyclette ; la blancheur de sa peau m'apparaissait un instant,
au-dessus du bas. (J'ai récemment vu des enfants épier par
l'intervalle des rideaux flottants d'un sex-shop. Dans cette
épaisse provocation à l'usage des adultes et des vieux, qu'est-ce qu'ils voyaient, que ressentaient-ils ? Et je pense à la phrase de Nerval : « Il ne faut pas offenser la pudeur des divinités
du rêve. »)

      Tout devenait mon secret, à mesure que je le découvrais.
J'étais déjà loin dans le grand détour que je n'ai jamais encore bouclé, au terme duquel on doit retrouver – les mêmes
choses, tassées, érodées, mortelles, – inconnues.

    

  
    
       

      Une ruelle en escalier, s'élevant entre deux murs pleins
qui cachent la vue, comme un chemin de ronde dans une
prison ; un étroit boyau de pierre, plein de soleil, de chaleur,
et bouché çà et là d'odeurs épaisses. Des enfants se battent
sur les marches. C'est au centre de Marseille.

      Quelques heures auparavant, je regardais se dérouler les
collines rocheuses de la banlieue de l'Ouest ; des sentiers
poudreux font des croix ; le sol luit par endroits, comme
parsemé d'éclats de verre.

      *

      À huit heures et demie du matin, Marseille a tout le charme dont elle est capable ; ses rues sont visitées par la fraîcheur et l'éclat du matin marin. Ce qui deviendra le film
épais de la chaleur n'est encore qu'une gaze légère autour
des choses, à travers laquelle la brise s'agite.

      *

      Au sein de l'extrême bien-être physique, il naît parfois
une anxiété que le mouvement, l'action, ne réduisent pas ;
elle est faite d'appréhension devant la vie, que cependant on
aborde avec toutes ses forces intactes ; elle ressemble à de la
timidité. Elle paraît sans cause. Moi je dis que la santé crée
comme une grande transparence, là où maladie et soucis
entassaient des nuages rapprochés, et qu'à travers cette
transparence on distingue mieux une noire falaise déserte.

      *

      Je m'apprête à constater que j'ai rêvé une situation qui
n'est pas, supposé chez d'autres des sentiments qui n'y sont
pas, – et à m'adapter à de l'inconnu.

      *

      Jamais je n'ai vu Lucie plus singulière, et plus charmante
dans sa singularité, qu'hier soir. Sa robe faisait valoir sa sveltesse, presque sa maigreur ; le visage, sous la chevelure noire
et bouclée, exprimait à merveille tout ce que sa personne a
de vif, d'aigu et de libre ; les yeux deviennent tout à coup
immenses, ils rayonnent ; elle ferme les yeux, je ne vois plus
qu'un petit masque délicat et comme meurtri. Elle exerce,
et le sait, un charme à peu près inévitable. Si elle ne faisait
qu'en jouer, en connaissance de cause (et d'effet), par une
activité intelligente, je trouverais cela plutôt amusant. Ce
qui me trouble et me tourmente, ce sont les interférences
d'émotion et d'intelligence, les instants où elle est prise à
son jeu, où elle faiblit. Pourquoi faiblirait-elle avec moi plutôt qu'avec un autre ? Plaintive et soumise, avec ce regard
humble, animal, des femmes éprises, je ne peux supporter
de la voir ainsi. Mais elle s'en dégage prestement.

      *

      Le plaisir ne rapproche pas les êtres ; c'est une chose
depuis longtemps constatée et déplorée. On dit qu'il ne rapproche pas les êtres, mais on n'ajoute pas où il les mène, de
sorte qu'il reste en l'air comme une chose absurde.

      Je me dis qu'il nous annexe brutalement au règne où les
individualités ne sont plus. Quand une femme se donne, elle
renonce à être soi, non pour se fondre en celui qu'elle aime,
mais pour se perdre pendant un temps nul dans une nuit qui
n'est ni à elle ni à cet homme. L'homme par des gestes différents aboutit au même point.

      C'est seulement dans les rêveries qui le précèdent ou le
suivent que le plaisir peut apparaître comme la suprême
union de deux êtres. Et ces rêveries ne nous trompent pas
entièrement. La plus grande union de deux êtres se réalise
au bord même du plaisir, quand la conscience de ce qu'on va
détruire de soi pour laisser passage à l'autre est la plus vive.
Le plaisir dès son irruption réduit à néant ces préparatifs, cet
accueil. Il y a là deux règnes successifs qui s'ignorent. La
confusion de ces deux domaines dans laquelle l'homme se
jette avec tant d'étourderie et de voracité sous le nom
d'amour ne peut qu'amener le mécontentement et bientôt la
haine, sourde ou éclatante.

      Un homme et une femme qui s'aimeraient sans cesser
d'être intelligents : deux mondes différents, instruits de leurs
différences, échangeant de solitude à solitude des signaux
clairs, prémédités, – échangeant leurs singularités dans une
surprise chaque fois renouvelée…

      *

      Je me suis conduit comme un paysan à l'esprit faible, placé parmi des tentations faciles, voulant tout avoir (mais sournoisement) parce qu'il est neuf à la vie où il est tombé par
hasard. Il m'a manqué une ligne de conduite à laquelle je
me serais plié sans égards pour ce que j'aurais délaissé.
J'étais aussi entravé par mon imagination, qui me faisait des
conséquences du moindre renoncement un tableau trop
émouvant.

      Mon amour-propre criait d'avance à la moindre menace,
et ce cri couvrait tout ce que la raison pouvait dire. La crainte de souffrir et de faire souffrir et de souffrir en faisant
souffrir, me plongeait dans une sorte d'état aboulique. Je
croyais me ressaisir en m'enfermant dans ma chambre, mais
c'était pour m'attendrir et suivre la pente dès que quelqu'un
frappait à la porte.

      *

      J'ai déjà occupé de nombreux emplacements dans mon
être.

      *

      Sauras-tu jamais être comme un enfant qui s'absorbe dans
son travail, plein de la joie de bien accomplir sa tâche ? La
vie serait une aventure jamais lassante, une véritable découverte.

      Les mensonges, l'amour-propre qui déforme les désirs,
t'ont assez longtemps empoisonné. Comment se sont-ils produits ? Cette évolution me tracasse. Peut-être, ce malheur,
c'est ma conscience qui le baptise malheur ? Insoluble en ce
moment. Et si réfléchir sur soi-même était le commencement de la duperie ? Pourtant je ne peux pas abandonner le
jugement, lui aussi fait partie de moi.

      Le changement réel figurerait peut-être une solution :
abandonner l'insoluble à lui-même. Autrement dit, ne plus y
penser, passer à un autre sujet. Ça n'a l'air de rien.

      *

      Tu voudrais connaître une autre existence, mais à condition que ce soit toujours la tienne ; c'est donc que tu recules
devant le changement et la rupture. Une existence véritablement autre, l'aliénation de tes motifs, le choc de façons
d'être adverses, – c'est-à-dire, en somme, ce que tu as le
plus de chances de trouver, – c'est cela l'existence autre, et
tu ne la reconnais pas. Le reste est une rêverie qui ne t'apprend pas grand-chose.

      *

      L'idée d'une rupture absolue : je sais très bien quels êtres
je ferais souffrir, et quelles seraient mes souffrances à moi,
délabrement de la réalité, sans point d'appui. Mais faire en
sorte que cela n'ait pas d'écho en moi ; il existe un adieu de
cette sorte, celui dont tous les vivants s'effraient. Il faudrait
pour l'adopter, soi vivant, se sentir parfaitement net ; le droit
à l'adieu et à ce qui est au-delà de l'adieu – (une autre
existence qui risque de ressembler comme deux gouttes
d'eau à l'ancienne) – ne peut être obtenu que par un grand
changement en soi-même.

      Ce projet n'est pas original ; c'est toujours le « il faut que
vous naissiez de nouveau ». Il existe certains modèles, certains témoignages auxquels se reporter, – une commune
boussole inventée par quelques voyageurs.

      Plus la quantité d'objets à renoncer serait grande, plus
réelle serait l'autre vie.

      *

      
        
          
            Voici le froid début de l'année sur la Manche,

Un nuage rouge et le soleil couchant,

L'eau verte, bientôt la nuit, Douvres brille.


          

        

      

      *

      De quoi se compose aujourd'hui ? Le froid, la boue neigeuse et le vent coupant, ce matin dans les rues. La suite
pressante des occupations journalières, déjà la routine. Les
bouts de rêve, les volontés bientôt abandonnées, à propos de
visages que j'aperçois çà et là. Derrière tout cela, une vague
stupéfaction, une interrogation sur ma vie passée, le sentiment mêlé d'un renoncement et d'une fuite. Les dangers à
éviter, et ceci : le changement de circonstances me découvre
ce qui est valable en toutes situations et non pas seulement
dans celle où j'étais à Paris ; le même désordre me guette ici,
et je suis le même.

      *

      En premier l'affirmation. Mais on affirme nécessairement
quelque chose : chercher quelque chose à affirmer, c'est être
hors de l'affirmation même, puisque celle-ci ne peut exister
à vide, et que l'état de recherche est ce vide. L'affirmation
sans recherche – qui est le seul début véritable – signifie
que j'affirme ce qui est là immédiatement sans me préoccuper de la manière dont c'est advenu : ma situation en ce
moment, ma conduite.

      Le remords et le regret comme absences d'affirmation.

      Cette prise de possession s'exprime par la volonté, et la
joie, de comprendre. Mais comprendre ne vient qu'après
l'approbation telle quelle ; comprendre est déjà revenir sur
les antécédents de ce qui est là, revenir sans passion, librement.

      Le mieux est de penser : qu'importe, et de changer de
place, de tracer d'autres pensées liées aux précédentes et distinctes d'elles, comme on passe d'un logis à un autre logis
qui reçoit autrement le même soleil.

      On arrive toujours à déconsidérer les souffrances de cœur,
ne serait-ce qu'en commençant à les appeler peines
d'amour.

      *

      Réveillé en sursaut par le gardien de nuit de l'Hostel (formule anglaise du centre d'accueil), auquel on a téléphoné, j'apprends que j'étais de dawn (travail de quatre heures à huit), et,
ni débarbouillé ni rasé (terrible à Londres cela), je bondis hors
de l'hostel, je trouve par hasard un taxi dans Regent's Street,
j'arrive à Bush House avec un peu moins d'une heure de
retard ; finalement, tout s'arrange, je lis la revue de presse au
micro, filandreuse comme d'habitude, et je rentre à l'hostel à
neuf heures dans de bonnes dispositions.

      L'humidité bleue du petit jour. Il y a encore des pubs
ouverts à cinq heures du matin aux abords de Piccadilly ; des
filles semblent attendre. Le chauffeur du taxi était un vieil
homme à casquette. Il y avait aussi dans le taxi une vieille
femme.

      Mon grand dégoût d'hier soir, après la course immense et
hagarde, achevée dans la boue de Hyde Park où les rôdeurs
tournent autour des pauvres prostituées au foulard noué
sous le menton.

      *

      Comment voir (et juger, décrire) son passé, si l'on ne s'est
pas séparé de lui ? Autrement, on peut seulement être fier
ou honteux, confusément, et cela exclut sans doute la compréhension, au lieu que celle-ci est dans son genre une justification (non cherchée).

      La farce vulgaire s'est souvent répétée dans ma vie, selon
le même mécanisme, contre lequel l'inventivité de la raison
n'était pas assez forte. C'est bien une farce, car cela se
moquait de moi, – mais une farce triste ; c'était l'humiliation devant les bêtes.

      Cette puissance dont j'ai peur à la longue, comme si, lui
résistant, je devais être brisé d'une manière inconnue. La
puissance de la chair n'est peut-être qu'un de ses aspects, le
plus obsédant, mais non le plus dangereux.

      Il faut avoir la folie du travail, c'est la seule ivresse qui
peut s'accroître indéfiniment jusqu'à la mort.

      Je n'ai aucun mérite à avoir jusqu'ici repris continuellement la lutte après tous les échecs. Je ne pouvais faire autrement, mon esprit est comme aimanté dans cette direction.
Mais à quoi bon une boussole exacte, si le navire ne bouge
pas ?

      *

      Je n'ai compris comment les choses devaient se passer
qu'au moment où la femme (une grande fille aux yeux d'enfant avec de très belles dents) m'a donné dans le taxi sans
lumière qui roulait sans but, un préservatif tiré de son sac à
main. Elle relève sa robe et ouvre ses belles longues jambes
dans la pénombre. Un virage nous précipite dans l'angle du
taxi.

      *

      La servante aux bas troués, et pas de pantoufles, me montre une affreuse chambrette à dix shillings la semaine.
L'électricité s'éteint. Elle descend remettre un plomb.

      Non, je ne pourrais pas vivre là ; c'est la misère de Londres. Toutes les capitales se rejoignent par la saleté, mais ici
elle me paraît particulièrement désespérée, peut-être parce
que les rues dans ces quartiers sont déjà tellement laides par
elles-mêmes. J'avais pataugé presque une heure dans la neige qui fond, dans le brouillard, le long de Marylebone Road,
à la recherche d'une maison qu'un passant m'a enfin indiquée, mais où il n'y avait personne.

      *

      La neige ayant cessé, la couleur noire reprend partout,
avec le soir.

      À la cantine d'Oxford Street, j'ai pris le café avec la fille
maigre, pâle et blonde, au joli visage, qui vient de Leeds, et
la petite qui se plaint toujours et quémande des coupons
pour s'acheter une paire de souliers. Toutes ces filles triment, ont des tas de soucis pratiques et ne semblent pas se
faire beaucoup d'illusions. Elles s'arrangent pour vivre le
moins mal possible, et s'acheter ou se faire offrir une paire
de bas nylon. Elles ont l'air d'être assez dures les unes envers
les autres.

      *

      Hyde Park : Sous un grand ciel clair, une espèce de campagne assez désolée, indépendamment de l'hiver, aujourd'hui très doux. Je remarque, en l'espace d'un quart
d'heure, quatre préservatifs sur le sol des allées. Rêverie à ce
sujet.

      *

      Les femmes de ménage en blouses vertes essuient le seuil
des magasins ; quelques-unes ont la cigarette aux lèvres.

      Hier soir, une main de petit enfant s'agitait dans la lumière d'un sous-sol.

      Les zones mortes de Londres, la laideur des maisons et
des gens. Pas de campagne vague apparaissant plus ou
moins à l'horizon de cet East End ; ce sont toujours des bâtiments de briques noircies et des cheminées. L'aspect lépreux des abords de la Tamise ; les carrés de ruines ; les rues
vides où j'entends toujours mon propre pas.

      Brique et fonte, Londres a pesé lourd aujourd'hui.

      *

      Je me demande où commence la drogue : je crois qu'elle
commence avec la croyance à l'instant éternel, à l'éternité
dans l'instant, et avec l'effort pour provoquer celui-ci quels
que soient les moyens dont on use pour cela, drogues ou
pharmacopées étant les plus extérieurs. Cela consiste à se
dissimuler le fait que nous sommes des hommes, vivant dans
le temps, dans la limitation, mais aussi dans la dispersion
continuelle des limites, leur remplacement par d'autres. Le
reste (peut-être très important) ne nous appartient pas et ne
peut être sollicité sans dangers.

      Ce matin, un temps frais, plein de coups de vent, de nuages en mouvement. Les grands drapeaux au-dessus des Magasins Selfridge s'étirent et tremblent dans le vent d'ouest.
Dans Oxford Street, une jeune fille rabat continuellement sa
robe.

      *

      Une éclaircie jaune grandit du côté de Hyde Park, que
j'aperçois d'ici, au fond d'une rue perpendiculaire à ma
fenêtre. La lumière ocrée éclaire les façades de briques du
square.

      *

      Assez loin sur la gauche, au-delà de la plaine des pelouses
rases coupées, çà et là, de clôtures de lattes bordant les chemins de gravier où l'on baise debout durant la nuit, j'apercevais émergeant confusément de la ligne d'arbres, et de la
même couleur qu'elle, la silhouette découpée d'une sorte de
château.

      Je n'ai pas gardé un bon souvenir de la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, de ses bals de pédérastes et de lesbiennes,
des saouleries que j'y ai faites. Je me rappelle une atmosphère
de méchanceté, presque de férocité, – quelque chose de
hagard. Dans ces endroits-là, ne comptent que les avantages
animaux et matériels ; or, les miens sont plutôt restreints ; je ne
suis convenablement animal que dans le plaisir même, mais
tout le reste étant pour moi littérature, je suis bien embarrassé
dès qu'il s'agit d'autre chose, comme danser ou faire du sentiment ; je reste dans mon coin et je deviens, à force de contrariété, encore plus disgracieux que nature.

      Mais le bal de la Montagne Sainte-Geneviève est plein
d'une fougue spirituelle, comparé aux pubs de Chelsea. En
un sens, je suis plus à mon aise ici parmi les buveurs et
buveuses taciturnes.

      *

      Dans les allées de Hyde Park voisines de Marble Arch, des
tas de gens circulent dans l'obscurité ; on ne distingue pas
les visages. Des prostituées sont assises sur les bancs. Il y a
beaucoup de soldats. Non loin brillent les lumières de Park
Lane et du carrefour très animé de Marble Arch. De l'autre
côté s'étend Hyde Park, vaste et obscur.

      – Ten shillings ?

      Celle qui m'emmène s'appelle Joyce, elle est Galloise.
Nous nous arrêtons pas très loin d'un couple appliqué
contre la clôture de lattes, et que Joyce salue ; la fille répond
sans que le couple cesse son manège.

      Elle appelle l'objet Johnny.

      *

      Celle-ci m'a emmené dans Soho, dans un appartement à
la fois propre et sordide, aux portes trouées. Je suppose que
la corpulente propriétaire qui se tenait dans la pièce voisine
ne s'est pas fait faute de nous considérer, par cette serrure
faite exprès.

      Une petite rampe de flammes blanches dansait dans le
brûle-gaz de la cheminée. La fille était molle et réclamait de
l'argent.

      *

      Tous les : « c'est fini » particuliers, qui rejettent quoi que
ce soit dans le passé, évoquent, miment, appellent peut-être
un « c'est fini » absolu. D'où la répugnance à les prononcer,
même pour les plus petites choses, ou celles qui me dégoûtent le plus.

      *

      Les régions de la vie où aucune pensée joyeuse ne peut
habiter. Un jour, il faudra bien s'y engouffrer, sans espoir
d'en revenir. Les indications de l'expérience, ses feux rouges
ou verts, irréfutables.

      *

      Un mur couvert de lierre, éclairé obliquement par le
soleil du matin, dans une légère poussière de brume. Un
square où se dressent quelques marronniers roses. Le petit
chat que je ramasse sur le trottoir et qui pousse son nez frais
contre mon menton.

      Suis-je en arrière ou en avant de moi-même ? Mais
d'abord, qu'est-ce que cette question qui surgit, l'air idiot ?

      *

      Jusqu'à présent, j'ai vécu (et pas seulement moi, je suis
certain que presque tous les hommes mariés en sont là) sur
deux plans dont l'un était pour fuir l'autre. Il y avait d'un
côté ce qui se passait en réalité, une suite de faits précis qui
formait ma vie, et que je connaissais très bien, que j'examinais très bien, seul à seul. Mais dès que j'abordais les autres
par la parole ou l'écriture – et certains autres en particulier,
ceux que j'aimais le plus – je me détachais de cette réalité
pour ne plus parler qu'en termes vagues, généraux ou imagés ; je parlais de la vérité, de l'honnêteté, de la sincérité !

      Cette division était à la fois quelque chose de malhonnête,
de lâche et de prétentieux. J'avais peur d'être foudroyé par
le jugement d'autrui, rejeté par une femme, si j'apparaissais
tel que j'avais été jusqu'alors. Résultat : je restais tel que
j'avais été, je me perpétuais tout pareil sous le mensonge.

      Je n'avais cependant jamais été criminel, seulement faible,
crédule à moi-même, assez bassement sensuel.

      *

      La poésie est « impossible à l'époque actuelle ». Bien sûr,
tant qu'on est en dehors d'elle. Dès qu'elle apparaît, dès
qu'elle vous environne et que vous y participez, il est évident
qu'elle existe, et tout particulièrement dans l'époque où elle
est le plus impossible, – et que cette contradiction est l'un
de ses signes.

      *

      Ces stations dans les couloirs de la B.B.C., accroché par
Pierre ou James, ces conversations sur un coin de table, sous
l'éclairage au néon, ces traînasseries d'une salle à l'autre, en
attendant de marcher sans but dans les rues. Surtout ces
conversations où je me vide, sans échanges. Voilà la plus
grande partie de ma vie à Londres. Toujours la solitude et
l'incertitude.

      *

      Et si j'arrivais à dire et à penser : la vie, au lieu de : moi ?
Cela m'ennuie de toujours constater que je ne fais que dresser des échafaudages qui s'appuient sur moi, que je ne fais
que chercher à me sauver – c'est-à-dire à m'imaginer perdu, puis sauvé.

      Il ne s'agit cependant pas d'oublier ce que je suis.
D'abord, je suis aussi « la vie ». Il s'agit (ambition parfaitement légitime, celle même qu'il faut avoir) d'être plus que
moderne, d'aller au-delà, puisque l'homme moderne, tout
l'indique, est le malade de l'esprit, le schizophrène-né. L'absence de force et d'unité ne permet plus que la retombée
continuelle sur soi, en soi, ou bien c'est la déperdition dans
un anonymat mécanique pire que la mort. Et pourquoi la
force est-elle perdue ? En partie, certainement, par l'usure
nerveuse, par la dispersion des facultés, par la dissolution de
la volonté devant trop de buts factices. Nous vivons dans un
état d'esprit de domestique qui a trop de travail et craint de
perdre sa place s'il n'en fait pas assez.

      *

      Le même malheur, tout à fait mérité par les aînés qui
l'ont rendu possible, s'abat toujours, de façon tout à fait
injuste, sur ceux qui viennent à la vie sans avoir rien fait que
de naître. Bientôt ils prennent leur part du crime.

      *

      Le travail de la journée est fini – cette condition que la
société met à la vie. Il ne sert qu'à maintenir, dans une faible
proportion, l'idiotie de cette société même, où huit institutions sur dix sont caduques, vaines ou franchement nuisibles. Mais qui décidera de ce qu'il y a de bon et de mauvais
dans cette société, sinon un esprit personnel ? Or, tout esprit
personnel est captif de cette société. Il finit par croire que
c'est à elle de décider, – autrement dit une raison décide
que c'est l'absence de raison qui décide.

      La société est comme l'année solaire ; ses saisons s'appellent la guerre, la paix, la famine, l'abondance. Le mieux
qu'on puisse faire c'est de se protéger contre elle, de l'annuler le plus possible, comme on fait pour l'hiver. Offre-t-elle
ces merveilleuses joies qui parsèment l'année solaire ?

      *

      Autre Hyde Park. Dans certains coins du moins, l'air n'est
pas sentimental à la tombée de la nuit. On voit aller et venir
des ombres rapides ; certaines autres stationnent, ou errent à
droite et à gauche, vont vers les grandes pelouses plongées
dans la nuit, reviennent obliquement.

      Les visages sont très difficiles à distinguer. On pourrait croiser plusieurs fois un ami sans le reconnaître. On ne peut juger
les prostituées qui vous abordent que sur leur silhouette et leur
voix ; celles-ci ont parfois un timbre jeune. On peut entendre
là le « youthful harlot's curse » du poème de Blake et le rire
brutal qu'ont parfois, en certaines circonstances, des filles honnêtes. Le sourire des îles Britanniques, ravissant et discret, a
pour contrepartie ces éclats de rire exempts de sentiment.
Quand une prostituée de Hyde Park a trouvé un homme, ils
s'en vont tout simplement derrière l'un des arbres, gros il est
vrai, qui bordent l'allée, et là, après que la fille a passé le préservatif à l'homme (on entend, de l'allée, déchirer l'enveloppe
de papier qui le renferme), ils font l'amour debout contre l'arbre. Il y a des promeneurs qui errent du bon côté des arbres,
surtout les nuits de lune, et guignent les couples, où l'homme
ondule comme un têtard contre la femme immobile. Ils apercevront peut-être dans l'ombre une blancheur de jambe. Un
soir, un de ces couples d'un instant s'était établi sur une chaise,
au clair de lune.

      C'était ainsi durant les nuits glaciales de cet hiver, dans la
neige et la boue. Les prostituées tapaient du pied dans la
grande allée pour se réchauffer.

      *

      Les surprises qu'on se fait à soi-même en rêve : cette fille,
plutôt une fillette, qui, debout, se fourrait je ne sais quoi
entre les jambes, me révéla, en se tournant, deux disques de
fard d'un rouge sombre de chaque côté de son visage, comme sur une poupée peinturlurée, qui m'étonnèrent et m'effrayèrent presque.

      *

      Les mauvais moyens contre la solitude. En réalité, ce n'est
plus contre : la lutte est abandonnée, l'homme s'enfuit, se
réfugie dans une inconscience momentanée et comme exaspérée. Il sait très bien qu'après, la lutte devra reprendre au
point où il l'a laissée ; il escompte vaguement un recommencement, un départ à neuf.

      *

      – Si tu te laisses briser…

      – Mais j'ai été brisé ! Et combien de fois ! Et pas seulement des brisures, mais les délabrements sournois, les dissolutions, les glissades lentes.

      – Jamais complètement, tout de même. Autrement je ne
serais pas ici, je ne serais plus ici, je ne te parlerais plus. Mais
prends garde que je ne m'éloigne.

      Etc.

      Croire que je peux me guider : tout ce que cela suppose :
une division, un dédoublement, une raison, un dialogue en
moi. Et si je ne peux pas me guider, alors qui suis-je, l'instrument de qui, de quoi ?

      *

      L'érotisme comme une tentative non pas peut-être de me
détruire, en tout cas d'abaisser le niveau de l'énergie en moi.
Mais si je le voyais aussi clairement que je l'exprime ici, ce
serait trop bête, je ne consentirais pas, je ne céderais pas.
Alors entre en jeu une illusion : il me semble qu'il y a un
monde dont je me prive follement et que je ne retrouverai
jamais, qu'il y a une chance en tel endroit, maintenant, et
que si je n'y cours pas, je ne la retrouverai pas demain.

      Voilà ce que j'observe en moi ; j'ignore s'il se cache quelque chose d'autre sous ce scénario observable. Je soupçonne
qu'il y a autre chose, une explication plus vaste.

      
      *

      Tout ce qui s'est imprimé dans ma conscience, ces mécanismes qui s'y sont formés et qui veulent jouer, sont-ils l'effet
du hasard ou correspondent-ils à des dispositions antérieures
aux circonstances de ma vie ? Cet « avant les circonstances »
n'étant qu'une vague conjecture sinon une absurdité, la
question n'a pas de réponse.

      Notre rôle est bien difficile : j'ai l'impression que ce n'est
plus sur le langage que nous devons opérer ; il a subi à peu
près toutes les opérations possibles, et quoi qu'on fasse on ne
fait qu'en recommencer une. Mais sur la vie, donc sur nous-mêmes. Le langage ne reprendra force qu'en enregistrant
du nouveau, de l'inhabituel volontaire… et d'abord de l'oubli.
Il me faut une science d'oublier. Rien sans cela.

      Il ne s'agit pas de l'absence de mémoire. Au contraire,
une mémoire immense et à mes ordres, non plus l'étroite
mémoire de ma seule existence.

      *

      La souffrance de la privation sexuelle passe pour un peu
ignoble et inavouable. Je ne vois pas pourquoi il ne serait pas
aussi beau de la supporter sans s'en laisser paralyser ni obséder que de supporter un autre genre de souffrance, une
maladie. Ce n'est pas du tout la même chose que de s'asphyxier ou se priver de manger. Ce n'est pas une privation
négative.

      C'est la conquête d'une maîtrise de soi inhabituelle, donc
gênante, dangereuse. L'affirmation d'une insoumission à la
vie telle quelle, et la condition permettant de nouvelles tentatives d'être. La vie considérée différemment.

      *

      Je traversais St. James Park la nuit. Il y avait encore beaucoup de neige sur le sol, mais elle fondait rapidement, et la
nuit était presque tiède ; il pleuvait légèrement.

      J'ai entendu des grenouilles et des oiseaux aquatiques
crier sur les bassins dégelés ; leurs voix soudaines et tout
proches m'ont fait sursauter. J'ai vu les formes noires de
canards ou d'un autre gros oiseau aquatique bouger un peu
sur l'eau plus claire.

      Sur les bords du Parc s'élevaient les grands bâtiments
semés de fenêtres éclairées. Une colonne, sur une place
surélevée. Des moteurs marchaient sur un chantier de nuit
aux lampes violentes.

      Une curieuse sonnerie militaire, où collaboraient tambour
et fifre, s'est fait entendre en un point des cours de Saint
James, puis ailleurs.

      Je goûtais un bonheur assez déraisonnable.

      *

      Mon esprit est errant, et moi je suis mon esprit.

      *

      Cette tentative, absolument toute l'« éducation » à laquelle
j'ai été soumis l'entravait, la rendait suspecte ; je vois que la
grande école de la vie continue l'œuvre stupide de cette
éducation d'enfance. On a peur, on a été dressé par le malheur, on a vu mourir père et mère, on a senti peser sur soi
ses supérieurs, on a de l'expérience. Allez chercher dans ces
conditions, la joie et la sécurité de l'esprit, la conviction de
vivre justement.

      *

      Quand on ne peut pas travailler, par exubérance excessive, – la vitalité devenant contrariante pour les projets
même qu'elle suscite, – mieux vaut s'enivrer, fumer, errer,
questionner, s'intéresser à n'importe qui, que piquer droit
dans le plaisir. Son humide satisfaction ne m'a jamais paru
être ce bien que la vitalité accrue exige confusément. Je ne
sais à quoi tend le grand désir ; la multiplicité des bonheurs
de remplacement rend difficile de déchiffrer cet état pénible
et merveilleux.

      *

      Ce qu'un homme trouve en se laissant aller : une espèce
de soi-même très familier, peu instructif, odieux à la réflexion.

      (« un homme » : bien entendu il ne s'agit que de moi-même. Il y a peut-être ailleurs de beaux laisser-aller).

      Ce qu'il trouve d'abord en sortant de son ornière : une
souffrance, la protestation de la roue mal à son aise hors de
l'ornière.

      Cette image est contrariée par la remarque que l'ornière
en question use davantage la roue (ou plutôt l'énergie motrice) que le terrain inconnu, si difficile soit-il. Autrement dit,
la roue aime sa propre usure.

      Il trouve aussi la solitude (c'est une des causes de son
malaise), parce que l'ornière était commune à lui et à presque tous.

      Mais le petit nombre excepté par ce presque forme la seule
société souhaitable. Elle se réduit à quelques morts et très
peu de vivants.

      *

      Il m'arrive souvent de m'éveiller triste, anxieux, ou de me
retrouver tel après des moments de la journée qui sont comme des sommeils. Mais j'ai cru remarquer que mon anxiété
porte toujours sur tel ou tel acte dont je me souviens : acte,
ou omission, paresse, bref un défaut de ma journée d'hier.
Mon anxiété est en fonction d'un objet précis (comme d'autre part ma bonne humeur) et non de la vie en général. Mon
désespoir n'est pas total dans son objet, ce qui fait que ce
n'est pas un désespoir absolu. Il faudrait, pour me conduire
à la détresse complète, une maladresse, un désordre, une
malchance dans ma vie dont je n'ai pas encore eu d'exemple. Cependant l'arrière-plan (ou le fond, le pur éther…), le
métaphysique en somme, est pour moi très réel ; c'est même
par rapport à lui que j'ordonne tout ; mais le propre de cet
élément, c'est justement qu'il est étranger à l'espoir comme
au désespoir.

      *

      Dans le petit square voisin du métro Charing Cross, un
matin doux et brumeux où se forment quelques gouttes de
pluie. Le chant des oiseaux et la couleur des fleurs sont
pareils. Deux jeunes femmes en costume d'ouvrier (mais
l'une a les cheveux serrés dans un turban bleu) arrachent, au
pied de la statue de Robert Burns, les mauvaises herbes à
l'aide d'une fourchette. Je vois une bague à la main terreuse.
Elles entassent les mauvaises herbes dans des paniers plats.

      Sous les feuillages on ouvre les chaises longues. Le soleil
est soudain sensible et visible.

      *

      Du haut de Bush House, hier après-midi : le gris et le bleu
de la Tamise à marée basse, ses berges noirâtres, – le vent
très frais, son immense courant. Un ballonnet rouge échappé à un enfant filait vers le nord-ouest.

      *

      Les consciences où s'inscrivent des joies, des douleurs,
que tu ne connaîtras pas. Les visages qui ne se tourneront
pas vers toi. L'orgueil que tu es contraint de plaquer sur ta
pauvreté.

      J'ai toujours voulu concilier la joie de l'esprit et le fait
exact ; mais le dernier des faits exacts ne sera conciliable
avec rien.

      Rien que des substitutions, en essayant de me persuader
que la chose substituée a la même valeur que celle qui fait
défaut, en essayant de croire que j'ai voulu cela, que je ne
suis pas celui qui se satisfait de pis-aller, oh ! non. Et de
croire que celui qui est en possession de ce qu'il désire est
forcément un imbécile.

      La vérité, c'est que ce monde du sentiment est la jungle et
la foire d'empoigne à la fois. La plus belle sera au plus fort
et au plus rusé. Les avantages naturels sont les seules choses
qui comptent, avec la mystérieuse chance.

      Mais peut-être qu'enfin je m'éloigne. J'ai déjà trouvé un
moyen de frayer le chemin, l'écriture gaie.

      Je ne sollicite plus, je ne mendie plus. C'est en tout cas
moins laid.

      Je ne vais du reste pas dire que la vie m'a refusé les bontés
auxquelles je pouvais prétendre. Seulement, il y a eu une
première malchance d'où le reste est sorti, et je ne peux
vraiment accuser personne de cette erreur initiale. Quant à
faire que ses conséquences cessent d'opérer à partir de maintenant, c'est, bien sûr, la seule tentative intéressante. Mais
elle est si difficile – que d'essais déjà ! – que je crois que
pour le moment il faut me borner à décrire ce qui est. Je me
suis trouvé, ou plutôt je me suis heurté à moi-même, et
pourquoi faut-il que j'appelle cela moi, alors que c'est ce
qu'on m'a fait être ? Je n'adopte pas avec un parfait enthousiasme tout ce qu'il me fut donné d'être.

      Puis-je réviser, corriger, me faire différent, ne serait-ce
que par dégoût ?

      Quand un homme, ou une femme, entre dans ma chambre, c'est un troupeau qui entre. Comment repousser tout
un troupeau ?

      
      *

      C'était le vent dans la masse des arbres ; j'ai pu croire un
instant que c'était la pluie, à cause des nuages gris et bas.

      Ce qu'on retrouve partout, à condition d'être attentif, ce
qui diminue l'importance des variantes, ce qui fait qu'on
n'est jamais exilé, – la seule hygiène est de se maintenir en
état de l'apercevoir. Le calme au delà de l'amour-propre, la
pensée vers les autres, mais non malheureuse. Les hiérarchies du visible : les hiérarchies visibles. Elles s'imposent, à
moi tel que je suis en ce moment. Mais n'ont-elles pas été
faites, obtenues à mon insu, et cependant obtenues par
moi ?

      *

      La semaine, feu rallumé sept fois.

      Franchi le domaine « de plus en plus intenable », arriver à
la région où le temps va plus vite, la région des épées
nues.

      *

      Cette machine perforatrice, pic automatique, travaille
comme hier dans le Strand. Mon bureau entend tous les
bruits, mais ne voit pas le jour ; il est constamment éclairé
par des tubes fluorescents.

      *

      L'autobus traversait de grandes rues actives et illuminées
par les devantures et les phares d'autos. Je voyais des grappes
de gens dans la lumière blanche des restaurants et des bars.
Le ciel n'était pas encore tout à fait noir.

      À dix minutes d'autobus de ces grandes rues, j'ai eu l'impression de me retrouver à la sortie de ces petites villes de
l'est de la France où l'ennui est si poignant et les soirées de
printemps parfois si belles. Une route, non plus une rue,
tournait entre des clôtures de grillage. D'un côté de hauts
bâtiments assez anciens, de l'autre un parc, fermé à cette
heure, avec de grandes pièces d'eau, de nombreux bancs,
sans personne. Je ne pouvais rien deviner de la ville qui
recommençait au-delà du parc. Il y avait peu de passants,
quelques autos et des cyclistes. Un carrefour créait de l'hésitation : je ne suis pas allé plus loin que ce carrefour.

      *

      Les couloirs ronds et les violents courants d'air du métro.
Dans un escalier roulant descendait, pendant que l'escalier
ascendant m'emportait à sa rencontre, un homme aussi figé
dans sa pose qu'une figure de cire. Il avait un chapeau
melon, un foulard noir enroulé jusque sous le menton, un
visage ridé et comme bouilli par la vie.

      Le charme de Londres dans cette fin d'été. Les coups de
chaleur, les torpeurs, les averses sont passés. La ville est
comme apaisée, desséchée, tachée çà et là de fraîcheur, d'air
bleu, d'absence. Toujours le même secret, mais doucement
illuminé, avant de se recouvrir de mauvais temps.

      *

      La parade de Piccadilly Circus, chaque soir. Le grouillement sur le trottoir large, devant le grand cinéma, et dans les
rues étroites des environs immédiats. La prostituée ivre, sa
démarche disloquée. Celle, petite et corpulente, qui faisait
tâter ses seins aux soldats et aux marins. Je ne me suis pas
laissé engouffrer dans ce qui attire là, de sorte que je pouvais
voir, de près et en même temps d'infiniment loin. C'était
d'une étrangeté assez folle, une sorte de fête de la disgrâce,
au bas de la vie.

      Chaque aspect de Londres se passe de l'ensemble, au lieu
que chaque aspect de Paris évoque plus ou moins tout
Paris.

      *

      Depuis que je suis dans cette ville, aucun rapport d'amitié
ni d'affection avec personne. Des singeries gênées. Évidemment, il y avait la difficulté du langage, l'adaptation difficile.
Mais pas que cela. Une sécheresse empoisonnée.

      Les rapports d'affection sont-ils souvent autre chose que
des complicités et des complaisances ? Il m'a semblé qu'il
pouvait y avoir autre chose.

      Ici, je n'ai guère eu affaire qu'à moi-même dans le vide,
livré avec répulsion aux manies douloureuses de l'ennui.

      *

      Aimer, admirer une société qui ne tient debout que pour
que chacun de ceux qui la composent puisse végéter dans
une médiocrité cruelle ! Rien là-dedans à quoi se dévouer. Il
n'y a pas d'homme qui mérite hommage ; il n'y a que des
mécaniques, des hypocrisies.

      Donner une idée de la stupidité d'une organisation comme celle où je travaille, faite pour satisfaire dans le public un
besoin qu'elle a créé, le besoin de se sentir à l'aise et de
s'assoupir (non pas de s'assouplir) l'esprit en écoutant l'expression la plus médiocre de toute pensée – le talk, la causerie, le reportage imbécile.

      Ah ! le silence qui devrait s'étendre sur la terre, l'effondrement de tous ces machins, – et que chacun découvre où il
en est, qui il est.

      *

      Les jours de soleil, l'été, l'oubli, l'odeur de la mer.

      Ici, par certain temps, même dans des rues éloignées de
la Tamise, on respire un air qui dit si la mer est basse ou
haute.

      Piccadilly au soleil, criblé de réclames multicolores où le
rouge domine. Du haut de l'autobus, les larges trottoirs de
Regent's Street pleins de monde.

      *

      Ces gouapes, ces ordures de théâtreux, ces imbéciles qui
n'ont pas l'air de se prendre pour de la merde, – c'est cela
qu'il faudrait avoir tout le temps autour de soi ?

      Et les gentlemen sont vides, bornés, bêtes au fond. Je ne
peux que refuser. Peut-être que je trouverai quelque chose
de mieux, à force de refus. Et les femmes, – de prudentes
saloperies, à l'affût de ce qui leur rendra la vie commode.

      Je ne marche plus.

      *

      La société n'a pas besoin d'artistes et ne peut qu'une chose : les supprimer. Tous ces débats pour déterminer la place
de l'artiste dans la société, son rôle, sa dignité, sont ruinés
d'avance et ne peuvent aboutir qu'à des contradictions. Les
contraires ne pourront jamais trouver de terrain d'entente ;
c'est par hasard qu'ils coexistent.

      La société veut simplement subsister, s'accroître, se calfeutrer de confort ; elle se moque bien d'être belle ou même
juste. L'artiste se moque de subsister, si ce n'est pour accéder à quelque chose d'autre que le seul fait de subsister, mettons : à la poésie.

      *

      Entre ce petit village et la mer, s'élèvent les grandes collines des downs, couvertes d'un gazon fin et d'aubépines énormes. De longues étendues ont été défrichées et ensemencées
de blé ; les arbustes arrachés sont réunis et enchevêtrés les
uns sur les autres comme par une tempête.

      Du haut des downs, on aperçoit la flèche de la cathédrale
de Chichester, et la Manche, toute vaporeuse.

    

  
    
       

      L'homme marié écrit :

      « Voici, cher ami, comment la chose a commencé (j'y pense sans cesse). Nous habitions en banlieue, mais nous étions
chaque jour à Paris, et souvent nous y restions trop tard pour
pouvoir attraper le dernier train. Puis, ces retours interminables par le dernier omnibus étaient fatigants. Aussi avions-nous presque fait une habitude de demander asile à Paul
Lecourt, qui occupait, avec plusieurs amis (une curieuse
bande, qui se disperse et se reconstitue au hasard), un grand
atelier et plusieurs petites pièces avenue Malakoff. Paul
Lecourt est pianiste – ou plutôt musicien – ou plutôt possède une certaine culture dans laquelle la musique est la
partie préférée. J'ajoute qu'il est homosexuel, et garde auprès de lui un sympathique neveu de quinze ans qui, à l'époque, écrivait des poèmes (ça lui a passé). Eh bien, à force
d'écouter Paul Lecourt jouer du piano, Lucie s'est éprise de
lui. Moi, pensant à autre chose, je ne me doutais de rien.
J'étais persuadé, une fois pour toutes, de la parfaite limpidité, sincérité, absolue honnêteté de Lucie. Mais est-ce être
malhonnête que subir une passion irrésistible, sans y céder
autrement que par un air troublé lors de visites faites sans
moi avenue Malakoff ? Je ne sais pas, je suis encore trop
engagé dans cette histoire pour pouvoir bien en juger. Une
après-midi qu'elle était allée voir ainsi Paul Lecourt, celui-ci
lui demande (c'est lui-même qui me l'a dit peu de temps
après, car c'était un camarade très franc) : « Vous avez un air
adultérin, qu'est-ce qu'il y a ? » Et l'aveu de Lucie. J'imagine
et imagine sans cesse cette conversation. Lucie lui demande
le secret, pour ne pas me causer d'ennui, dit-elle. Un secret
bien gardé ! (Paul Lecourt s'en fichait pas mal : lui est pédéraste). Quinze jours après, quantité de gens que je connaissais m'apprenaient que j'étais séparé de ma femme, avec des
mines apitoyées ou curieuses, suivant leurs dispositions à
mon égard.

      L'histoire est plus compliquée que je ne vous la dis ici ;
elle est mêlée avec une autre où le jeune neveu de Lecourt
joue un grand rôle, quoique passif (pas si passif que cela). Le
plus cruel, ce sont peut-être les propos que Lucie m'a tenus
ensuite pour m'expliquer sa conduite : « Je l'ai échappé belle… Si je t'avais quitté à ce moment, tout le monde aurait dit
que c'était pour suivre un pédéraste. Lecourt aurait eu beau
jeu… ». Je ne décelais plus le moindre amour pour moi dans
sa façon d'envisager cet événement. Quand je me dis qu'il y
a eu un moment où son amour pour moi a fait place à la
pensée de Lecourt, une grande faille se produit dans ma
conscience. Et que ce moment dure sans doute, et que si ce
n'est pas Lecourt, c'est un autre…

      Maints détails de sa conduite, qui ne m'avaient pas inquiété alors, bien que me paraissant étranges, reviennent me
tourmenter à présent… ».

      *

      Il continue.

      « Je me suis particulièrement aperçu qu'elle était belle, le
jour d'été où elle est arrivée à l'improviste au village, où
j'étais chez ma mère. Elle s'avançait dans le couloir en riant
d'émotion. C'était un peu la Princesse entrant dans la chaumière. »

      
      *

      Il lui écrit (mais n'envoie pas la lettre se contentant de la
montrer à quelques amis) :

      « Tu n'es pas auprès de moi, je ne te sens pas comme un
guide dans mon incertitude ; tu me guettes, avec tes exigences prêtes, comme des griffes, à me déchirer si je viens à
défaillir. Je sens ta fidélité, réelle en fait, suspendue à ma
propre conduite. Un écart de ma part, et tu te précipites
dans les plaisirs qui t'attirent, qui n'attendent que toi, tu
recommences à frôler les hommes, à t'accorder une fantaisie
avec l'un, une fantaisie avec l'autre, et toujours ainsi, pas
davantage, pour conserver la possibilité d'en saisir toujours
d'autres. Je ne suis plus rien que l'obstacle qui détermine ta
vertu, et par là même ton irritation ; tu es comme prise au
piège dans le serment que tu t'es fait à toi-même, et que ton
honnêteté et ta fierté t'empêchent de rompre si je ne t'en
donne pas l'occasion. Autrefois tu m'aimais, et la fidélité
t'était douce peut-être. Bientôt tu me détesteras, cela t'est
bien égal de me faire souffrir. »

      Quelle éloquence !

      *

      Il pense :

      « Bonsoir : ce crapaud-là, c'est moi » (Corbière).

      *

      Danger de ruminer des événements imaginaires : une
espèce de réflexion qui n'en est pas, puisque ce qui m'occupe est conjectural, irréel ; je suppose des scènes sur lesquelles ma rêverie se fixe, des tromperies qui n'ont pas encore eu
lieu, une séparation dramatique, et là-dessus je m'attriste, je
fais des discours, j'invente des mots cruels qui ne font que
rendre le mal plus cuisant. Ce penchant doit remonter aux
songes sur l'amour que j'avais à quatorze ans. Il me plonge
dans la torpeur et provoque une vraie fatigue ; ensuite, la
conscience de mon idiotie me désole, et j'ai cette fois réellement sujet de m'attrister.

      *

      Je me fortifie, comme à quinze ans, par l'idée d'être solitaire et sacrifié. La joie à préserver est restée la même ; les
moyens de l'exprimer se sont diversifiés, affinés ; un peu
d'intelligence et d'esprit critique sont survenus. Quelque
chose de primordial n'a pas changé et me soutient, depuis
que j'ai pris conscience. C'est dans le domaine de ce que
j'attends des autres que le plus de choses ont changé ; je
n'imagine plus l'amour comme à quinze ans.

      *

      Elle a gardé une puissance de passion (l'histoire avec
Lecourt me l'a fait découvrir à l'improviste ; quelle surprise ! Quelle ineptie, que de suffisance de ma part !), que moi
je n'ai plus. Elle n'est cependant pas tellement plus jeune
que moi. Il faut croire que mon amour pour elle a davantage
signifié pour moi, que pour elle le sien envers moi. Il m'a
davantage engagé, m'a sans doute révélé plus de choses.

      Il y a chez elle une volonté assez extraordinaire, qui s'applique pour le moment au théâtre (baignée malheureusement d'une émotion perpétuelle qui nuit dans la pratique),
mais pourrait s'appliquer aussi à mépriser, et à rechercher
des manifestations extrêmes de liberté. Le rôle singulier de
la religion, de son Dieu, là-dedans. Je voudrais ne pas me
comporter trop lâchement ; ma dernière lettre était vraiment
trop plaintive.

      *

      Un homme fait un enfant à sa femme ; il la tue par là
jusqu'à un certain point, inconsciemment, et il en est satisfait. La femme de son côté enveloppe l'homme dans l'habitude du plaisir ou dans une existence routinière ; par là, elle
le tue jusqu'à un certain point, et elle y trouve le repos. Je ne
vois, de toute manière, que la destruction imposée, soit
dévouement, soit asservissement.

      S'il n'y a pas d'enfant, le mariage est une chose morte,
insensée ; la fidélité devient, elle aussi, une routine. Donc,
nécessité du sacrifice.

      Si je refuse ces sacrifices, ou (ce qui est le cas) si je constate leur impossibilité, quelle solution reste-t-il en dehors de
celle du hasard et de l'instabilité jusqu'à la mort ?

      *

      Un très beau cheval échappé, tout nu, courait sur le boulevard Saint-Germain d'ouest en est. Il semblait danser de
frayeur.

      *

      Une comptabilité intellectuelle et sentimentale la plus
exacte possible, le recensement des crève-cœur, des anxiétés, de tous les doutes ; ça ne les détruit pas, mais les situe et
permet de les surmonter un peu.

      Il est bien certain que je pense chaque jour à Lucie, et que
ma souffrance n'est pas en train de s'atténuer depuis que je
suis revenu d'Angleterre. Je l'ai revue quelques instants,
blessée, diminuée, sensible dans tout son être ; je lui ai donné deux baisers près de ses yeux. Pauvre petit démon innocent. J'hésite à revoir Artaud ; il me semble parfois qu'il m'a
pris Lucie pour la réduire à sa merci, l'affaiblir, presque la
tuer, en faire l'une des filles de son délire, de sa pensée. Lui
aussi parfaitement innocent.

      
      *

      La verrière du Printemps où nous déjeunions au sixième
étage, cette fille et moi, était traversée par la lumière blanche et mate d'une après-midi exceptionnellement étouffante, mûrissant rapidement en nous la querelle qui allait nous
séparer dans la rue brûlante. Un puissant désespoir me serrait la gorge, me vidait l'esprit. Je voyais, d'une évidence
brutale, que je m'étais éloigné d'une femme intelligente,
sensible à tout ce que j'aime, pour suivre une autre femme
irrémédiablement bouchée. J'étais prisonnier de ma faiblesse comme de cette après-midi suffocante. C'était l'impression d'une véritable damnation à l'intérieur de la vie.

      Dans la rue, elle m'accable de reproches, refuse les divers
projets que je formule pour l'apaiser. J'étais crevé de tristesse, d'ennui, de médiocrité. À la fin, je n'y tiens plus, je lui
donne la clé de sa chambre, que j'avais mise dans ma poche
parce qu'elle tintait contre quelque chose dans son sac à
main, et la plante rue de Provence. Nous nous éloignons en
sens inverse. Au diable, c'est fini !

      *

      La nuit commune se réduit à une tache noire ; plus haut
commence la clarté apparemment vide, parce que les choses
communes ne s'y retrouvent pas, mais où s'imposent peu à peu
les choses non communes, nos biens les plus précieux, à tous.

      Commun : tout se joue sur les différents sens de ce mot.

      N'ayant plus la grâce ni le bonheur, il faut bien s'efforcer
de les recomposer. Ce qui est donné, le spontané, apparaîtra
obliquement, en dehors de tout projet ; je pressens qu'il y a
toujours quelque chose appelé tôt ou tard à surgir.

      *

      Tu marches à côté de ton existence manquée. Mais il peut
y avoir plusieurs spectres, de plusieurs existences manquées.
Ne pas en ajouter !

      *

      Hier soir, séance organisée par Antonin Artaud. Lucie,
magnifique récitante : l'ampleur farouche, l'aisance de sa
voix aux divers degrés, dans un texte qui est un comble de
difficulté.

      Ce matin, elle frappe au carreau de mon rez-de-chaussée,
alors que je suis encore couché. Elle a les yeux bouffis et la
figure défaite d'avoir pleuré et veillé toute la nuit, parce
qu'Artaud lui a déclaré : « Vous m'avez définitivement indisposé, c'est la dernière fois que vous récitez quelque chose de
moi. » Il était courroucé parce qu'elle était partie, avant-hier
après-midi, après l'avoir attendu une heure pour une répétition, à la Galerie Jules.

      Je ne suis pas enclin à prendre cette rupture au tragique ;
elle me montre à quel point Lucie tient à Antonin Artaud ;
c'est la confirmation d'une situation à laquelle je me suis
soumis, et qui est étrangère à mon amitié pour le poète,
comme à la sienne pour moi, – je m'en rends compte chaque fois que je la revois.

      Je sais bien que Lucie m'est attachée, mais aussi qu'elle est
presque continuellement habitée par des orages sentimentaux, érotiques sur lesquels je suis impuissant et qui me
feraient un mal bien inutile si je les laissais me gagner.

      *

      – Un imbécile qui pesait au moins cent kilos s'est pris la
jambe dans la canne d'un aveugle et m'est tombé dessus ; je
lui ai flanqué une gifle, dit une femme dans ce café-tabac de
la Bastille.

      *

      La nuit extrême en tout – la joie comme la détresse – la
joie de ne plus être seul, la détresse de sentir s'effondrer ce
qui commençait à s'édifier dans cette solitude, contre elle
mais grâce à elle. Le désespoir a ses mirages, tout comme la
solitude exaltée ; il y a les illusions du désespoir comme celles de l'espoir. Dans les deux cas, c'est la remontée d'un tas
de sentiments inculqués peu à peu par la vie, c'est-à-dire par
les circonstances de ma jeunesse. Mais à qui ont-ils été inculqués en moi, quel est cet être qu'ils ont peu à peu pénétré ?
Et s'il resurgit, que doit-il faire ?

      *

      Nous avions pris deux chambres dans cet hôtel de Saint-Malo. Je n'étais pas tout à fait à mon aise au début de cette
aventure. Ayant laissé Renée dans sa chambre vers minuit,
j'ai passé des heures d'anxiété dans la mienne. Je n'étais pas
tout à fait sûr de cet amour si surprenant, je craignais des
lendemains lamentables. Puis la mer, l'immense bonheur, la
sécurité. Dormant près d'elle, j'étais invulnérable, je
m'éveillais tranquille.

      *

      Oui, j'étais heureux, comme à l'improviste. Un bonheur
précis, certain, où l'imagination ne jouait pas un grand
rôle.

      C'était ce qui était là qui m'apaisait, m'incitait aussi.

      Je m'éveillais heureux d'apercevoir d'abord près de moi
Renée encore endormie, le plus souvent couchée sur le ventre. Je soulevais ses cheveux sur sa nuque ; elle se retournait
et m'entourait de ses bras.

      L'odeur de la forêt, la chaleur du sable près des roches, le
craquement des pins dans les heures brûlantes de midi,
s'unissent au souvenir du corps mince et robuste.

      Je n'ai aucun remords ; j'étais las des souffrances vaines ;
le bonheur est aussi valable que l'angoisse, il n'éloigne ni des
autres, ni du travail – du moins ce bonheur-là, le jeu tranquille, sans poursuite érotique. Il m'a semblé voir pour la
première fois de ma vie que le plaisir n'est pas forcément
opposé à l'activité de l'esprit. Dans la journée je lisais avec
joie, j'étudiais.

      Je n'ai plus autant d'imagination au service des malheurs
de Lucie. Cette entreprise de la sauver était impossible ; j'essaie seulement de la comprendre.

      Sans doute l'avenir n'est pas tout clair ; au moins les difficultés me semblent à l'échelle de mes forces.

      *

      Renée, c'est aussi une image de Paris. Elle s'est formée
peu à peu, sans que j'y prenne garde, l'an dernier déjà, avant
que je parte en Angleterre. Il y a des berges, la nuit, des
soirées d'hiver : ma première nuit près d'elle, en décembre ;
je ne l'aimais pas encore.

      Je la rencontrais si pâle, si mince, à peine désirable, dans
la rue des Fossés-Saint-Jacques où elle passait souvent pour
aller je ne sais où, cet hiver-là. J'avais d'autres rêves, et cela
me contrariait presque, de la voir.

      Je n'arrive plus à m'imaginer la vague hostilité que m'inspirait son bizarre logis, rue du Simplon, maintenant que le
plus grand intérêt de ma vie y est lié. Renée a gagné une
partie qu'elle n'a peut-être pas jouée ; une sorte de métamorphose même physique a eu lieu en elle, tandis qu'à Londres
je l'oubliais, l'ayant trop peu connue avant, et dans des circonstances trop misérables.

      *

      Sa manière si personnelle de caresser ; très lente, comme
réfléchie, ralentie par l'attention. Sa main n'oubliait pas un
millimètre en chemin. Elle s'absorbait tout entière dans cette caresse, et moi dans le délice qu'elle me donnait. C'était
sur la grande plage presque toujours déserte.

      *

      Les souvenirs réels de l'amour. Comment j'entrais en elle,
soudain ou peu à peu. Elle m'attendait, venait au-devant de
moi d'un soulèvement de hanches. Une fois je pénétrai si
aisément que c'était comme une pulpe fondante ; mes lèvres, ma bouche, avaient d'abord connu ce fruit ; cette nuit-là, elle a gémi de plaisir, elle d'ordinaire muette à ces
moments, et je l'ai entendue me dire qu'elle m'aimait, une
seule fois, la seule, et tout bas.

      Notre dernière nuit à La Rochelle. Elle tremblait à chaque caresse le long de son ventre, de son dos. Longtemps
l'un à l'autre très tard dans la nuit. Et le matin à l'aube, son
corps si frais, comme elle dormait nue sous un seul drap.

      Il n'y a peut-être pas d'autre façon de s'appartenir mutuellement. Debout de nouveau, vêtus, chacun dans son existence, les liens du cœur et de l'esprit sont peut-être des illusions
ou des à-peu-près, des rêves de la vraie possession. Et cependant la fidélité, le refus d'une autre possession, le choix d'un
avenir, cela existe peut-être aussi ?

      *

      Où est Renée à présent ? Quel geste fait-elle en ce moment ? Il y a une réponse exacte, que je ne possède pas.
L'inquiétude occupe ce vide.

      Je ne vois que deux explications (quelle sera la troisième,
la vraie ?). Ou bien ses sentiments envers moi ont beaucoup
changé, elle s'est détachée de moi et se trouve tranquille
dans son indépendance. Ce n'a été qu'une aventure pour
elle, une curiosité satisfaite, et elle ne trouve pas en moi de
quoi la retenir. Ou bien elle se réserve et met à l'épreuve son
amour et le mien ; notre séparation, qu'elle a voulue, lui
pèse, et elle souhaite, elle espère, la lettre que je lui ai écrite
et qu'elle recevra ces jours-ci.

      *

      Un de ces rêves de l'aube (j'en ai déjà eu d'analogues) qui
semblent remettre tout en question. Je venais de divorcer, et
je voyais tout à coup Lucie parfaitement séparée de moi,
dégagée de tous liens et responsabilité à mon égard. Fraîche,
gaie, d'une gentillesse cruelle, disponible pour tout amour.
Elle courait dans une maison en riant, et je la poursuivais,
en proie à une colère insensée et désormais impuissante,
ridicule. Lucie m'est comme intérieure. Renée ne l'est pas,
ou pas encore ; elle ne m'est jamais apparue dans les rêves de
l'aube. (Peut-être parce que, dans la réalité, elle est aussi
inquiétante qu'elle le serait dans ces rêves ; ils sont inutiles.)

      J'ai tout de même bien fait d'écrire cette lettre à Renée.
Lui proposant le mariage, après séparation définitive d'avec
Lucie, je saurai par sa réponse jusqu'où va son affection.

      *

      Le soleil était nettement moins chaud cet après-midi ; des
feuilles mortes courent en crissant sur les pavés du quai.
Dernières baignades de l'été sous un ciel qui se brouille. Au
changement de l'air, je sentais tout le temps qui est passé,
l'été qui devient souvenir, – mon deuxième été depuis la
rupture avec Lucie. Ce que je cherche, c'est le lien avec une
femme qui serait intérieure à mon existence. Sans doute on
ne le crée pas par décision. Il s'était trouvé créé, comme à
mon insu, avec Lucie ; il faut beaucoup d'images, beaucoup
de sommeils, de réveils et de rêves ensemble pour cela, et le
temps le détruit très lentement, ne le détruit peut-être
jamais tout à fait.

      
      *

      Que vais-je imaginer !

      Et si par hasard je tombais juste ? Que quelqu'un, ce jeune
homme très agile dont elle me parlait à La Rochelle, est allé
la rencontrer au Mans, ce jour qu'elle y est allée et m'a
envoyé cette lettre. Comme elle ne m'a jamais rien dit que
de très vague (« j'avais des histoires ») de son passé sentimental, elle se sent peut-être justifiée à ne rien me dire de son
présent. Elle ne m'a jamais fait de promesses. Parfois cependant elle formait brusquement des projets : « Vous viendrez
là-bas (le village près du Mans), vous reviendrez, vous viendrez souvent… », qui semblaient engager un avenir. Mais
elle a pu se ressaisir, ou être ressaisie.

      *

      Renée est peut-être une fille d'une sensualité équitable,
sans préférences sentimentales. Ce qui se présente de beau,
de vigoureux et de gracieux, est bientôt admis. Je me souviens du curieux petit épisode de cet ouvrier qui descendait
de bicyclette à la porte du café de Saint-Servan où nous
étions assis. Il était déjà venu une fois, puis parti ; il revenait.
« Ah, le revoici encore – et je vois une brusque inquiétude
sur le visage de Renée – quand un homme très fort… enfin,
très homme, fait un geste gracieux vous ne trouvez pas que
c'est beau ? »

      Bien sûr, que je trouvais. Il s'agissait de la façon dont l'ouvrier avait arrêté net sa bicyclette et mis pied à terre.

      Avec elle, le plus sage est que je me taise. C'est d'ailleurs
mon silence, ma conduite détachée (pensait-elle) qui l'ont
sans doute fait me vouloir pour la première fois, en décembre dernier.

      Elle est tout aussi déconcertante que Lucie.

      *

      Je suis triste de toutes ces réticences, des attentes exténuantes auxquelles elles obligent. C'est donc le goût du plaisir qui vous a poussée vers moi ? Cela vous appauvrirait
beaucoup à mes yeux. Je haïrais ces limites que vous vous
donneriez ainsi à vous-même.

      Répondez-moi !

      Il n'y a peut-être pas de réponse possible. La vie n'est pas
un système de questions et de réponses bien ajustées.

      Je pensais que vous aviez banni l'amour de votre vocabulaire pour être plus sûre de lui dans le secret de votre cœur.
S'il n'en est pas ainsi vous m'avez conduit dans le désert.

      Le pauvre et charmant costume de rôdeuse qu'elle se
composait. Ses longues promenades nocturnes, seule, dans
des quartiers lointains, pour quels hasards, pour quelles obscurités !

      J'ignore à peu près tout de sa vie passée, je ne sais ni quels
hommes, ni quelles femmes, l'ont plus ou moins faite ce
qu'elle est.

      Une fois seulement, la nuit, dans le plaisir : « Je t'aime
aussi. » Presque un chuchotement. A-t-elle dit cela vraiment ?

      Peut-être une âme froide, folle, misérable. Je ne sais plus.
Or j'ai rompu avec mon existence d'avant. Depuis la rupture
de l'an dernier avec Lucie, rien ne s'est rétabli. Je serais
donc seul, et sans l'avoir voulu, car je ne sacrifiais toutes les
autres possibilités que parce que j'espérais tout de celle que
je choisissais.

      *

      Je n'aurai pas beaucoup fait l'amour cet été, et je crois
pourtant que c'est celui où j'aurai le mieux connu, goûté, le
plaisir : ces huit jours avec Renée. La dureté et la douceur
de son corps, son amour, si peu démonstratif et tellement
présent, à ces moments-là.

      Mon ravissement jusqu'aux larmes quand je songe à son
corps. Le bonheur le plus profond et le plus complet de ma
vie a été ces nuits-là. Sa blancheur dans la pénombre, le
grand repos de tous les sens comblés.

      *

      J'étais accoudé au parapet de l'île Saint-Louis, accablé de
méchantes pensées. Je renonçais, j'acceptais l'inertie. Renée
s'est éloignée, et la fidélité n'est qu'une manie comme les
autres.

      – Paul Souvrault.

      Elle était près de moi. Je touchais son épaule. J'aurais bien
dû penser que c'était ainsi qu'elle reparaîtrait.

      *

      Ce passé avec Lucie qui est comme un enfant mort par
notre faute, que nous avons aimé quand il était encore
vivant, mais laissé mourir faute de soins.

      Au moins, si la possibilité d'une autre naissance subsiste,
je ne négligerai plus rien.

      *

      Le plaisir, comme un feu que nous allumerions tous
deux, loin des autres afin de nous voir mutuellement à sa
clarté, tels que les autres ne nous verront jamais. Il redevient
cette fête nocturne, il n'est plus l'abrutissante poursuite.

      J'ai patiemment pensé à toi.

      *

      J'ai passé l'après-midi avec la bizarre fille. Nous avons vu
un film à l'Eldorado, boulevard de Strasbourg. Parfois nous
avons ri à ce que nous disions ; elle sait décrire drôlement ce
qu'elle a vu (un peu précieusement) ; elle a de l'humour et
même une fine méchanceté. Mais pourquoi étais-je si triste ?
La fatigue d'une nuit d'insomnie faisait seulement que cette
tristesse était plus résignée qu'impatiente ; elle n'était pas sa
cause.

      Elle n'a pas pris la résolution que j'espérais et que j'avais
voulu provoquer, pas tranché dans un sens ou dans l'autre.
Elle est dans le silence, me dit-elle. Ma lettre ne l'a pas étonnée, mais troublée. Elle s'enveloppe de nouveau de cet éloignement, de cette froideur que j'ai connue à l'époque où je
faisais sa rencontre (je n'en souffrais pas alors). Comme si
elle se voulait insaisissable. Peut-être cela fait-il son charme
et sa force, que l'amour en s'accomplissant détruirait. Mais
si cet amour est vrai, il doit s'accomplir, chercher quelque
chose par-delà les histoires de charme.

      Je ne demande plus rien ; je n'ai plus l'élan qu'il faut.

      *

      Il me semble aujourd'hui que je suis parvenu, après bien
des chutes, des défilés et des privations, au point où commence quelque chose de différent. Les forces d'hier sont
bien lasses, mais je crois découvrir en moi d'autres forces, et
d'abord celle d'écrire ceci. Les espoirs que j'avais autrefois
m'ont entraîné un moment ; maintenant ils sont inertes,
comme des machines à bout d'usage ; c'est moi seul qui
continue.

      Il ne me reste que la force d'éviter certaines choses qui
me briseraient de nouveau et peut-être définitivement.
Des satisfactions qui n'en sont pas, des mensonges, toute
la mendicité auprès des putains ou des femmes honnêtes.
Si je cherche le plaisir seul, c'est que je renonce à trouver
plus que lui ; et je ne fais que donner plus de pouvoir à ce
dont je veux me passer. Il faut ne pas lâcher cette chimère
d'autre chose que le plaisir, lui tenir tête fixement, l'amener à s'expliquer, à tomber en explications : grâce au langage, car tout cela veut se résoudre en mots exacts ; c'est
l'inexpliqué qui fait souffrir, et l'expliqué est d'abord un
langage…

      *

      La fatigue, l'indubitable sensation de manque et de solitude, franchit soudain le seuil de la conscience, et aussitôt tout
s'éloigne et perd intérêt. Or je surveille le phénomène, et il
m'intéresse. Comme si, tant que je suis vivant, et si faible soit
la vie, il pouvait subsister un regard et une activité correspondante (un langage), suffisants pour maintenir une certaine plénitude.

      Je suis un laboratoire encore en désordre, mais où l'ordre
commence à se faire, sans que j'y pense trop.

      *

      Oui, je crois que j'ai été bien déçu avec Renée. En son
absence, j'ai rêvé une autre personne qu'elle. La vraie doit
être plus intéressante, puisqu'elle est réelle, bon Dieu ! La
vie que je lui proposais ne me semblait dépendre que d'une
décision commune, dont je prenais ma part. Sa part à elle, je
ne doutais pas qu'elle la prît, du moment que moi je n'hésitais pas. Mais la réalité n'est pas si bien déduite. Des choses
que j'ignore interviennent, dont ma résolution, dès que je
l'ai écrite à Renée, m'a fait soupçonner l'existence. Loin de
l'entraîner avec moi dans l'avenir que j'imaginais, ma proposition de mariage l'a effarouchée. La hardiesse qu'elle a eue
de faire ce voyage avec moi en Bretagne, cet été, comme
celle de se « donner » à moi, l'hiver dernier, étaient, je crois
m'en apercevoir à présent, de fausses hardiesses, limitées
d'avance, coupées de tout l'avenir où elle tenait à se retrouver libre. Elle vit dans l'instant, c'est louable par certain
côté : elle est sincère, ne promet pas plus qu'elle ne peut
donner. C'est méprisable aussi : elle évite toute responsabilité, elle préfère sa maigre solitude. J'avais raison au début
d'être agacé par ses petites manières ; elles révélaient quelque chose de grave.

      J'aurais dû prévoir les peines de ce revoir d'après ses lettres.

      Mais je n'ai pas le droit de reprocher à qui ne m'aime pas
d'avoir fait mine de m'aimer pendant un moment au point
de me suivre où je voulais, comme je voulais. D'abord cela
ne regardait qu'elle ; et puis elle croyait peut-être m'aimer
vraiment, elle essayait. Ce que je peux reprocher, c'est à moi
mon défaut de clairvoyance dans ces moments-là, cet été ; la
façon dont elle s'est abandonnée à moi aurait pu m'apprendre par une petite nuance, qu'elle ne traduisait pas de
l'amour. À vrai dire, j'aurais dû deviner avant, et ne pas me
laisser aller à « saisir l'occasion ».

      *

      En face, dans la cour, dans une chambre du troisième
(c'est un hôtel) il se passe ceci (il est une heure du matin,
belle nuit tiède, toutes les fenêtres ouvertes) : l'enfant Roger
(je lui donne huit ans) est couché dans le même lit que son
père et sa mère. Ceux-ci se mettent à faire l'amour et l'enfant qui ne dort pas tâche de comprendre ; il est près de
pleurer quand sa mère gémit. Je l'entends dire : « Je ne veux
pas, je ne veux pas, qu'est-ce que tu fais, ne fais pas ça ! »
Auparavant il rigolait (toute la famille semblait être rentrée
un peu saoule), en chatouillant sa mère, qui disait à l'homme, tout en pouffant nerveusement : « Empêche-le donc, je
ne peux pas bouger ! »

      À deux heures du matin, l'enfant qui ne dort pas (ses
parents se sont calmés) se plaint par instants, et sa mère lui
répond avec colère.

      *

      Cette église est un parallélépipède en ciment qu'on prend
d'abord pour une centrale électrique ou un bâtiment municipal ; les quelques panneaux de verre sont des vitraux mais
cela ne se voit que de tout près.

      Le chantier de la fresque est contre le mur de gauche
quand on entre. Les cartons étaient appliqués au complet
contre le mur ; trois jeunes gens sur un échafaudage étaient
en train de peindre à l'endroit du premier carton, vers le
chœur.

      La sacristie, où Renée m'avait dit qu'elle travaillait, est
une triste petite salle de débarras. Je vois tout de suite
Renée, de dos, assise avec les autres à une table où ils broient
une pâte blanche à l'aide de grattoirs. Elle est drôlement
vêtue en ouvrier, d'un pantalon gris et d'une blouse bleue.
Elle laisse là son travail et m'emmène voir la fresque. Je
sentais dans ses manières une surprise, presque un trouble,
que je ne m'explique pas ; j'ignore si cela lui a fait plaisir
que je vienne ainsi la voir à l'improviste.

      Oui, beaucoup de choses m'échappent en elle.

      Elle ne m'a jamais fait aucune promesse, ne s'est jamais
engagée à rien ; elle ne m'a non plus jamais dit de choses
dures qui seraient le contraire de promesses. Elle ne fait rien
ni pour me retenir, ni pour m'écarter. Même quand elle
était, comme on dit, dans mes bras, elle n'a jamais franchi
certaines limites (sauf une fois, un instant). J'ignore dans
quelle mesure cette réserve est naturelle, ou si des expériences cruelles l'ont amenée à choisir cette attitude. Tâche
ingrate que rester fidèle à quelqu'un qui ne semble pas plus
tenir à votre fidélité qu'à votre infidélité.

      *

      Je n'ai d'ailleurs plus le droit de parler de fidélité, à présent que j'ai fini par faire l'amour avec cette autre fille qui
venait me voir presque chaque jour, m'apportait des choses
et me rendait beaucoup de menus services. J'ai montré une
indifférence prolongée, jusqu'au jour où je lui ai caressé les
jambes, et la petite histoire a commencé. Je l'avais rencontrée au bord de la Seine, cet été, quand je commençais à
désespérer de Renée.

      *

      Les déceptions les plus amères finissent par avoir de la
saveur, celle de la vérité. Comme elles signifient la libération d'une illusion et une connaissance de la vie un petit peu
plus exacte, je les aimerais presque (sans aller jusqu'à les
rechercher), à condition toutefois qu'elles ne soient pas de
celles qui cassent l'énergie. Mais ces dernières sont plutôt de
mauvaises surprises, des coups du guignon pratique où l'on
ne sait à qui s'en prendre, – des chocs plutôt que des déceptions.

      Depuis que Renée est rentrée à Paris, je ne suis pas allé
dans sa chambre de la rue du Simplon. Elle ne m'y souhaite
pas. Elle s'environne d'un refus continuel. C'est une espèce
de torpeur de la sensibilité, me dit-elle : « Je voudrais vous
voir pour de bon, je me rends compte que de venir vous voir
en passant vous fait du mal. » On dirait qu'elle tombe par
périodes dans des absences à elle-même et à tout ; les gestes
d'affection qu'elle peut alors avoir sont courts et incertains ;
ses yeux semblent à la fois interroger et prier qu'on ne parle
pas… J'imagine parfois que sa vie recèle des secrets tristes,
des abandons, des égarements, qui la gênent vis-à-vis de moi
sans pour cela qu'elle les regrette. Jusqu'à présent elle a fait
en sorte de ne pas me donner à penser que je suis autre
chose qu'un ami pour elle : « Mais je n'ai pas beaucoup
d'amis. »

      Peut-être, au-delà de gentillesses passagères venant de la
curiosité et de la sensualité, me suis-je heurté à la haine
consciente de la femme envers l'homme qui prétend, même
malgré lui, l'asservir.

      Ou bien je rêve, une fois de plus, et il ne s'agit là que
d'hésitations cachant un amour vrai et sûr. Mes exigences
ont suffisamment diminué pour que je sois capable
d'attendre avec patience le moment où je saurai ce qu'il
en est, ou même celui où je cesserai d'être curieux de l'apprendre.

      Je ne suis déjà plus capable de lui écrire comme il y a un
mois. Les plaisanteries et les rires que nous échangeons
durant nos rencontres m'agacent. Si c'est cela qu'il lui faut,
ces bavardages, je m'en sens de moins en moins capable.

      Les souvenirs que je gardais d'elle avaient de l'attrait parce que je leur donnais un avenir. Ils s'éloignent à présent
dans un passé bien fini.

      Je me suis presque habitué à cette solitude. Il n'y a plus
d'être privilégié (et qui me permettrait de me sentir privilégié moi-même), tous vont se ranger sur le même plan : c'est
le règne de la justice triste.

      *

      J'ai joué à caresser ce visage, et le reste, et j'ai feint les
sentiments que ces gestes passent pour annoncer ; ainsi les
heures fuient, et je ne fiche rien.

      Avec Renée, je ne simulais pas, il y aura bientôt trois
mois. J'ai cru que quelque chose de nouveau commençait,
un pas hors des hésitations. Je me suis efforcé de maintenir
cette confiance au-dessus de tous les doutes, mais il y a eu
ces lettres espacées, d'un ton si neutre, et ce maniérisme qui
revenait. Puis j'ai revu Renée à Paris, et j'ai fini par comprendre que quelque chose avait disparu.

      Ça lui est apparemment fort égal que je reste seul. Je sais
bien, elle a ses difficultés à elle, sa vie pauvre et précaire.
Mais si du moins elle m'en avait parlé, si elle ne gardait pas
tout secret. C'est presque un défi, pire que si elle m'avait
tout refusé, dès le début. Je suis las à la fin de l'accuser et de
la défendre tout seul.

      Comme je rêvassais, ayant écrit cela, elle vient. Son travail
à la fresque dans l'église est fatigant : « J'avais envie de vous
voir, je ne fais que passer. »

      Dieu sait comme je me suis cassé la tête à essayer de deviner ce qui se passait en elle, pour savoir moi-même quelle
conduite tenir.

      Reste-t-elle si longtemps sans plaisir ? Sinon, qu'est-ce
que c'est ? Une autre femme ?

      Je l'imagine parfois évitant délibérément tout ce qui s'appelle dévouement, bonté, amour, – ne faisant que ce dont
elle a envie, rien de plus et rien de moins.

      Si toutes mes mauvaises pensées d'homme malade de solitude se révèlent fausses, ce sera une grande joie.

      Le véritable adieu ne se prononce pas, il est aussi l'adieu
aux « adieux ».

      *

      Mais cet espoir était bon ; il m'entraînait à vivre avec assurance, me rassemblait. Ce qui était nuisible, c'était l'excès de
confiance, la conviction que c'était arrivé. Dans ce domaine-là, rien n'est jamais arrivé.

      *

      Ces anéantissements momentanés au cours des journées,
où je ne me défends plus contre les pensées de haine et de
mépris, je ferais beaucoup mieux de les tenir pour nuls.
L'intelligence y est sans lumière et sans direction, toute
générosité a disparu, je ne fais plus que ressasser les motifs
de détresse comme un vieillard qui accuse la vie. Dans ces
conditions, je ne peux qu'être injuste.

      Je suis passé, cette même soirée, de la plénitude à la privation comme une page qu'on tourne – que le vent irrésistible tourne. Ces sautes de sentiment ont des causes physiques. Et j'attribue bêtement cela à l'influence des autres, à
l'absence ou à la présence. C'est l'esprit qui fait la plénitude
avec n'importe quoi et n'importe qui autour de soi, pourvu
toutefois que le corps ne crie pas misère. Mais il ne suffit pas
de savoir cela, l'idée n'est rien en soi, il faut que la plénitude
soit déjà donnée ; c'est d'elle que l'idée est née, et celle-ci ne
se sépare pas de l'élément natal. Il faut donc attendre que la
plénitude me soit donnée, – apprendre à attendre.

      *

      L'homme qui dort et n'est plus qu'un souffle que lui-même ne perçoit pas.

      Maintenant je dors seul, aucun autre corps ne m'est plus
familier.

      Je n'irai plus voir si sa fenêtre est éclairée, tard dans la
nuit : c'est trop bête.

      Puisque ma vraie situation, c'est la solitude, je vais m'y
dévouer en conscience.

      J'en arriverai à vous savoir gré de m'avoir conduit là.

      – Je n'ai pas voulus vous y conduire, diriez-vous sans
doute.

      – Pas vous peut-être, mais la vie à travers vous. Vous-même étiez docile à plus fort que vous. Le temps s'épaissit,
plein de gestes, comme un mortier durcissant entre nous.

      *

      Je songe à deux femmes très différentes, mais qui se ressemblent par la solitude où elles me laissent. Il n'y a plus
qu'une attente sans espoir. Supprimer l'attente n'est pas possible, ce serait se placer d'un coup dans la mort, mais la
vider de tout objet précis n'est pas impossible. Il n'y subsiste
plus, bien cachée, que la pensée des êtres aimés, sans aucun
appel vers eux. Le désir privé de but n'est plus que de la
force sans nom, il retourne au fond d'énergie indivise et
peut passer dans n'importe quel acte.

      Qu'est-ce que j'apprendrais que je ne sache pas déjà, en
me provoquant à la passion ? M'user et m'abaisser un peu
davantage ?

      *

      Du désespoir au sujet d'un seul être me venait un découragement qui s'étendait à tout le reste : preuve de mon peu
de force.

      Je n'ai pas encore vu mourir quelqu'un qui me soit très
cher, je n'ai connu que la tristesse que vous causent ceux
dont on n'est pas aimé comme on voudrait, comme on avait
cru l'être. Or quelle fatuité et quelle sottise dans cette tristesse ! On admet comme allant de soi qu'on est digne d'être
préféré, mis à part et au-dessus, et nécessairement, l'autre
doit s'en apercevoir : c'est un scandale intolérable, s'il y
manque. Hommes et femmes me paraissent ainsi s'accrocher au hasard dans une double illusion, celle qui fait croire
qu'on est soi-même digne d'un grand amour, et celle qui fait
voir des tas d'attraits dans un autre aussi quelconque que
vous-même. La recherche panique du bonheur commande
ce manège. Tous les moyens sont bons pour l'atteindre : le
respect pour la liberté de l'autre s'efface, le dévouement
n'est plus qu'une manœuvre, les flatteries mensongères sont
au fond plus offensantes que les insultes. Une fois commencé ce jeu, il est difficile de revenir à une attitude sincère, elle
sent l'abandon, sinon le mépris.

      Cet amour-là est en effet méprisable. J'en imagine un
autre, rare et difficile, qui serait sans illusions. Le difficile
est d'agir sans témoins selon ce sentiment qu'on manifeste le
plus souvent à l'autre sans le prendre soi-même tout à fait au
sérieux (c'est pourquoi la fidélité sera toujours d'un tel
prix). Il est encore un peu plus difficile de ne pas se laisser
aller à penser que cet ordre mis dans le domaine caché vous
donne un droit sur l'être pour qui on accomplit ce petit tour
de force, et de ne pas se permettre de le lui laisser sentir. En
fin de compte, il faudrait constater, et sans amertume, qu'on
n'a pas plus de droit qu'avant. On a fait tout cela pour rien.
Et au lieu du sentiment de la vanité de l'effort, il faut que ce
soit de la joie qui surgisse. Une joie pour rien. J'imagine
ainsi le véritable amour ; il se suffit, sans récompense, et
conduit à la vie. Le reste n'est que contrat et marchandages.

      Encore faut-il qu'un être vous permette cette aventure ;
elle n'a pas lieu sur un simple prétexte.

      *

      Approuver dans sa propre existence les forces qui créent,
en allant de l'avant, un autrefois, les reconnaître, peser dans
leur sens. Se re-créer aussi naturellement qu'on a été déjà
créé, faire choix des actions qui ne comptent pas parmi nos
habitudes.

      *

      Cette réserve où je ne voyais que de la froideur, ce refus
des épanchements et des familiarités, cette volonté de s'en
tenir uniquement à une conversation où les qualités de l'esprit seules interviennent, l'acquis sentimental, les souvenirs,
étant comptés comme rien, – c'est Renée. Considéré de
sang-froid, c'est très bien. Il est certain que les vrais sentiments se détruisent à vouloir les exprimer paniquement,
comme c'est presque toujours le cas. S'ils existent chez elle,
Renée est vraiment la rare femme à qui demeurer attaché.

      *

      Savoir disparaître. L'écœurement est un signe sérieux,
une indication qu'il faut écouter. Le dégoût n'a pas à donner
ses raisons. Il faut s'en aller sans donner d'explications, elles
sont une frange de moi-même par laquelle on me retiendrait.

      
      *

      Ne pouvant m'expliquer pourquoi elle s'éloigne ainsi, je
ne comprends plus non plus pourquoi elle est venue à moi
l'hiver dernier, et revenue si docilement cet été. Tous mes
souvenirs d'elle deviennent douteux et pénibles.

      On ne peut rien sur ceux qu'on aime ; ce qu'on imposerait
serait sans valeur. Ce qui toucherait encore le plus serait
d'affirmer, soi, sa propre liberté, mais cela prend un air de
vengeance, ou d'une dernière ruse.

      Cette lente répression d'un grand souhait par la réalité,
qui avait d'abord paru l'accomplir et même le dépasser.

      Il me reste à soutenir la solitude de minuit.

      Et Lucie qui se dessèche et s'exténue dans des épreuves
bizarres, – je ne cherche même plus à savoir ce qu'elle
devient, j'ai trop d'ouvrage avec moi-même.

      *

      Renée m'a déjà beaucoup instruit, et je peux m'estimer
heureux de ne pas l'avoir tout à fait perdue en échange de
cet enseignement. C'est d'ordinaire ce qui se produit. Il me
reste une petite chance de pouvoir m'instruire encore sans la
perdre.

      L'homme amoureux est presque toujours ivre de fatuité.
Une femme qui montre qu'elle voit l'homme tel qu'il est
l'oblige à se voir à son tour, et alors quelque chose d'intéressant peut commencer, si le désarroi ne met pas fin à tout.

      *

      L'insécurité du soir. Pourquoi n'est-ce pas la même chose
le matin et à midi ? Peut-être parce qu'on voit plus de choses
sous le ciel clair ; l'espace, la diversité, occupent l'esprit, et
beaucoup de projets plus ou moins rêvés s'animent au mouvement environnant ; ou bien les grands panoramas dispersent la pensée. Il y a aussi que l'éros est moins vif dans
le plein jour, où les aspects de la vie qui ne sont pas, ou pas
directement, érotiques, s'imposent. Et on travaille ! Souvent
aussi la fatigue est moindre, et ne se fera sentir que le soir ;
mais même la fatigue en plein jour est moins redoutable que
celle du soir.

      Le soir (au moins dans les grandes villes) est le moment,
pour moi, du trop ou du trop peu. Trop d'assurance, trop de
joie, parfois : elles m'envahissent sans trouver d'obstacles ni
de critique. L'obscurité me semble pleine de promesses, de
mystères intéressants, sur lesquels les endroits éclairés me
renseignent imparfaitement. Le soir est le moment des visages, du mouvement humain ; le corps humain devient l'objet
principal, révélé dans les flaques de lumière des rues, dans
les salles, dans les chambres ; aussi est-ce le moment où le
désir fait des siennes ; les hommes vont voir leur amie l'imagination occupée des plaisirs de cette nuit qui semble promettre plus que toutes les nuits passées.

      Il arrive aussi que l'esprit se sente plus libre, et que le soir
m'apporte l'allégresse intellectuelle dans le recueillement.

      Mais il y a, très fréquents, les soirs d'anxiété, les soirs privatifs. Ce dont l'idée ne me pesait pas sensiblement durant
le jour (un amour manqué, un échec quelconque) devient en
peu de temps accablant, et tout le reste se joint à lui pour me
réduire à rien. La solitude de minuit, parfois vivante, exactement remplie par ma conscience, est alors le désert inerte.

      *

      Il me semble que le gros du désespoir est passé. La constatation de l'échec tend à se substituer à l'échec lui-même. Je
me l'approprie, ce n'est plus du négatif, mais un événement
personnel dont je cherche les raisons. Il se peut que je les
imagine à tort et à travers, mais cela vaut mieux que la stupeur du chagrin. Toutes les explications que je me trace
m'aident à me détacher de Renée, donc me retiennent de
l'obséder de démonstrations plus ou moins suppliantes qui
me l'aliéneraient encore davantage. Si je ne crois guère
qu'elle puisse revenir à moi, je peux tout au moins éviter de
lui donner d'autres motifs de me fuir.

      Exactement, elle ne me fuit pas ; elle vient me voir ; mais
les manifestations de tendresse ont disparu ; elle m'a demandé de ne pas aller la voir chez elle. Si elle est ainsi avec tout
le monde, comme elle me l'a dit sans que je lui demande, je
suis tenté de croire à une sorte de froideur étrangère au sentiment. Ce n'est pas qu'elle paraisse maladive, mais tel serait
son tempérament, et même son charme viendrait en partie
de là. Je vois qu'une femme peut s'abandonner sans rien
livrer de ses sentiments profonds. Ensuite « la chair » se ressaisit, et la femme revient à la destinée à laquelle elle avait
peut-être vaguement voulu échapper. Comme l'homme, en
pleine illusion, s'était engagé sans réserve, supprimant ses
autres possibilités, il est naturellement plutôt furieux.

      La femme, pense-t-il, ne sait jamais être libre que contre
quelqu'un, jamais pour quelqu'un. L'amour ne peut jamais
lui apparaître que comme un esclavage ou tout au moins un
abaissement, car elle ne sait pas se renoncer librement. On
dirait qu'elle n'a jamais le choix qu'entre la solitude égoïste
ou la soumission aveugle.

      *

      – Ça me fait un bien fou de vous voir, lui dis-je ce soir.

      Or c'est la vérité !

      Sa présence éloigne les pensées à moitié délirantes qui me
viennent dans les dépressions de la solitude. Je ne passe plus
par le désespoir avant d'entrer dans le sommeil, et je ne
m'éveille plus misérable.

      Selon ce qu'elle est avec moi, elle me rapproche ou
m'éloigne des parages mortels. Ma conscience glisse dans un
sens ou dans l'autre comme la bulle du niveau d'eau qu'on
cherche à mettre horizontal, et d'elle dépend ce mouvement.

      *

      Pourquoi la mesure de ma liberté ne serait-elle pas celle
du bienfait que je peux apporter aux êtres que j'aime, au lieu
d'être celle de la souffrance que je peux leur infliger ? Est-ce
que ce ne serait pas la seule vraie ?

      *

      Les personnes qui ont un secret, mais ne laissent pas
même deviner qu'elles ont un secret, ressemblent à celles
qui n'ont rien de mystérieux. Elles ne retiennent pas la
curiosité et ne sauraient guère provoquer la passion. Pour
que celle-ci s'éveille et reste longtemps vive, il faut que la
présence du secret soit devinée, et l'explication sans cesse
différée. À condition bien entendu que la personne ait un
certain charme préalable, sans quoi on ne s'inquiéterait pas
de savoir si elle a un secret ou non.

      Ce mécanisme joue infailliblement dans neuf cas sur dix,
tellement nous aimons l'illusion. Il est bien plus facile de
s'exciter sur un secret quelconque que d'apprécier ce qui se
propose franchement.

      Le rêve, c'est de déjouer ce mécanisme (mais on ne coupe
pas au charme préalable). Selon ce rêve, il ne s'agit plus de
trouver une explication (c'est-à-dire de posséder l'autre, de
le détruire), mais d'aimer cet autre dans sa liberté, soi-même
étant libre. La liberté est comme un secret transparent,
qu'on possède soi-même, et qui cependant est le bien absolu
de l'autre. Toute diminution de ces deux libertés est une
atteinte à l'amour. Mais qu'est-ce que cette liberté ? En moi,
elle est ceci : je t'aime (le charme, le hasard préalable), j'ai
choisi de t'aimer, et le désordre en moi, ce serait de vivre
contre ce choix ; ce serait introduire le mensonge, la division, une baisse de niveau dont tout se ressentirait. C'est la
confiance absolue donnée à l'autre et reçue de lui. L'autre
n'est réel qu'à ce prix, n'est mon égal qu'à ce prix. Autrement, il est seulement une force capable de me faire souffrir
ou de me satisfaire, et me reste irrémédiablement étranger.

      *

      Je pensais sagement à elle, cette après-midi. Nous n'aurions rien gagné, l'un et l'autre, à nous retrouver amants, ces
mois derniers, parmi les difficultés auxquelles nous étions
aux prises, chacun de son côté. Dans le misérable état où je
végétais, j'ai ressenti ce délai comme une atroce déception ;
j'aurais sans doute éprouvé, après des nuits ensemble, quelque sentiment également désolant. S'il y a eu quelque chose
d'étrange dans l'attitude de Renée, mon impatience à moi
ne valait guère mieux.

      Comme il est difficile d'admettre avec calme – sans ressentiment – que quelqu'un qu'on aime est libre ! C'est
cependant ce qu'on peut penser de plus juste. Mais on se
fiche pas mal d'être juste, on veut posséder, confisquer à son
propre usage ce qu'on aime, satisfaire à tout prix son amour-propre. Et en avant les sentiments profonds et généreux ! Au
lieu d'essayer d'abord de comprendre, et d'avoir le courage
de bien observer.

      *

      Une nuit très pénible. J'avais couru, passé dix heures,
frapper à la porte de Lucie, près du métro Javel. Elle était
absente. (« Ah, vous êtes le mari de cette dame-là », grogne le concierge.) J'étais obsédé de cette idée : la voir ce
soir, éviter le pire. J'ai rôdé jusqu'à l'heure du dernier
métro autour de chez elle, sans manteau sous la pluie, et
ne l'ai pas vue.

      Ayant mon plein de force, ma santé mentale, je n'éprouverais pas ce besoin panique, le plus souvent de Renée, parfois (mais alors très violent), de Lucie. La solitude me semblerait viable.

      *

      Je crois maintenant – il me restera au moins cela de cet
été – que c'est une erreur de voir dans une femme (ou un
homme) un remède à la solitude. Si, comme j'en ai le sentiment, l'être aimé n'est pas le remède à la solitude, c'est que
la solitude ne résulte pas essentiellement de l'absence de cet
être. Elle est un état qu'on interprète par erreur en appel
vers… en désir frustré, mais qui me semble surtout fait d'incuriosité et d'inaction ; une fois celles-ci tombées, le vide du
cœur n'est plus guère qu'un mot dont on joue.

      Il y a quelque chose de lourd et de disgracieux à quémander de quelqu'un qu'il vous guérisse de votre solitude. Dupe
de soi-même, on n'a de cesse que l'autre ne soit également
dupe, se croyant en effet devenu remède à votre solitude. Et
le sérieux de tout cela, – c'est le sérieux de la bêtise grave,
le sérieux de la passion.

      Oui, mais la mort d'un être aimé, ou les grandes séparations, ou l'indifférence aveugle ? Certainement elles créent
un vide, mais à la mesure de la place que remplissait cet
être, non pas de tout ce qui existe.

      *

      Renée travaillant à ses tableaux, Lucie lisant Euripide,
quelles filles laborieuses !

      Antonin Artaud se traîne au soleil hors de sa chambre où
il a fait placer un énorme billot de bois sombre dans lequel
est fiché un de ces marteaux dont un côté est pointu.

      Il allait mal quand je l'ai vu ; il tombe par moments dans
une sorte d'état comateux ; c'est le résultat de la longue et
féconde surexcitation de l'année écoulée. Lucie, qui lui parle d'une voix tremblante, lui baise la main au moment de le
quitter.

      *

      Imaginez combien je me trouve heureux d'avoir tué, ou
sérieusement endormi en moi, la curiosité sexuelle ! Elle se
résout (car je reste vivant tout entier) en curiosité intellectuelle, et aussi en vie sentimentale plus active, moins geignarde. La curiosité entre d'ailleurs pour beaucoup dans
cette vie sentimentale ; mon amour pour Renée n'est pas un
entraînement aveugle, et j'ai tout de même su faire de l'espèce d'arrêt et d'interruption imposés par cette fille singulière une occasion de réfléchir, de me dégager un peu de
l'étouffement.

      Ce soir je ne l'attends pas, ni personne d'autre. Attendre
ou être attendu, tel est, semble-t-il, le jeu. Jouons donc, jusqu'à la mort (celle-là, on ne peut que l'attendre).

      *

      Curieux de savoir qui vous êtes. Mais c'est mon esprit qui
est curieux. Sentimentalement, on veut seulement posséder,
être heureux, satisfaire l'amour-propre. Vouloir connaître
pour faciliter la possession, ce n'est déjà plus tout à fait
aimer. Étant plus jeune, il me fallait m'imprégner de l'autre,
m'identifier à lui ; on n'observe pas ce qu'on caresse ; ce que
le garçon ou la femme aimés gardaient secret tourmentait
mes sens, et c'étaient ceux-ci qui cherchaient, plutôt que
mon « esprit », lequel existait très peu dans ces moments-là.

      Bien sûr, l'esprit et les sens sont toujours ensemble dans
cette recherche, mais à présent je sais que je cherche. Si je
n'ai pas choisi de m'attacher à cette femme, je ne suis pas
non plus poussé tout à fait fatalement vers elle, je veux envisager d'autres solutions.

      Je n'écris peut-être si aisément cela que parce que hier
soir Renée semblait se rapprocher de moi.

      *

      Dans ce déblaiement douloureux, le temps joue un rôle
capital. Les obsessions passent, d'autres pensées acquièrent
de la force, je me familiarise avec de nouvelles espérances, et
c'est le temps qui donne la mesure et les proportions à ce
travail, ou plutôt qui me révèle quel est mon rythme propre,
mon plus ou moins de lenteur à me modifier.

      *

      Dans le minuscule café de la rue du Petit-Musc où nous
prenons un vin blanc, la patronne appelle les allumettes soufrées des allumettes souffreteuses.

      On dirait qu'avec Renée c'est toujours le commencement
de l'amour. Les souvenirs ne reviennent pas ou très rarement (et par détails), dans nos conversations.

      *

      Hier soir, pour la première fois depuis quatre mois, Renée
m'a emmené chez elle. Il m'a semblé tout de suite sentir dans sa
chambre quelque chose d'étrange, une absence, un désordre
que je n'y avais jamais remarqués. Comme si celle qui vit là
n'était plus la même. Au restaurant déjà, Renée m'avait paru
particulièrement lointaine et défendue.

      Elle m'a dit, après bien des précautions et des hésitations,
que le mariage ne lui semblait pas possible.

      J'appréhendais un effondrement pire, or je suis beaucoup
moins touché qu'après ma rupture avec Lucie, l'an dernier.
Serait-ce que l'amour-propre a moins souffert ? Ou que le
choc vient trop tard, après que mes dispositions ont déjà
changé ?

      Elle m'a accompagné le long de la Seine, comme je rentrais chez moi. Il ne faisait pas froid ; la Seine était noire
avec des lumières très brillantes, dans l'air légèrement embrumé. Nous ne parlions pas.

      – Si nous restons amis comme nous l'avons été, lui dis-je,
une certaine… fidélité fait-elle partie de votre amitié ?

      Elle a comme un sursaut d'étonnement :

      – Comment ?

      – Oui, je veux parler de la fidélité… physique.

      – Pas forcément, dit-elle.

      J'admire la rigueur, la perfection bien française de sa réponse.
Elle ne m'a pas causé la souffrance que j'attendais et peut-être
même cherchais (car pourquoi poser cette question ?).

      *

      Quand les circonstances – non pas les extérieures, mais
celles de ma vie – me poussent dans une certaine direction,
le mieux est que je prenne les devants. C'est une manière de
ne pas me laisser faire et de rester un peu le maître de mes
mouvements.

      J'éprouve une sorte de plaisir à constater comme je suis
vide d'obligations envers qui que ce soit, à la fin de cet
automne. Dans ce vide se répand un espoir indéterminé.

      Mon amour pour Renée est pour beaucoup – pour presque tout, – dans ce dépouillement. Différente sa réponse à
elle, il m'aurait donné un devoir, tracé un chemin. Tel qu'il
est, je ne le nourris que de moi-même ; il change ma vie,
mais sans la fixer.

      *

      J'écris ceci chez Renée.

      Le masque de carton blanc à moustaches vertes accroché
contre la porte penche à gauche. Il était déjà là l'an dernier,
je crois.

      Il y avait un petit poêle, au lieu qu'aujourd'hui le feu brûle dans la cheminée. Renée est assise sur un tabouret très
bas, et lit l'Histoire de la Peinture en Italie. Elle porte une
chemise américaine, un tricot rouge, une jupe à carreaux de
couleur. Elle ranime le feu en ce moment. On est amis ; on
n'a plus rien à se dire que des choses amusantes ; on est
comme tout le monde.

      *

      Promenade nocturne jusqu'à la gare de Lyon. D'abord
j'avais froid en suivant les quais, la pluie me brouillait les
lunettes. La fenêtre sans lumière. Renée est partie au Mans.
Idée de prendre un café près de la gare : excellente idée ! La
vue des gens attendant leur train en consommant m'a déjà
fait du bien ; il y avait comme une zone d'espoir autour de la
gare, et de souvenirs intéressants ; et toutes ces existences
personnelles qui se promènent à la lumière des lampes :
replacée dans cette diversité, la mienne m'apparaît infiniment plus supportable et moins insoluble. C'est moi-même
qui décrétais tout à l'heure l'état de tristesse généralisée, et
me prouvais que c'était le vrai. Mais les preuves du contraire
sont également valables ; les deux interprétations de la réalité sont également plausibles, et celle qui justifie l'intérêt à la
vie, la curiosité, a des chances en tout cas d'apporter davantage à l'esprit.

      Mérité-je davantage que ce que Renée m'a donné ?

      Mais on ne mérite rien !

      J'ai commis une erreur de jugement, une faute de psychologie. Parce que des espoirs ou des rêves antérieurs à ma
rencontre avec Renée Bailly (et non exempts d'égoïsme et
de crainte : le bonheur ! la peur de la solitude !) m'empêchaient de bien observer et précipitaient mon jugement, j'ai
voulu que cette femme fût ce qu'il me fallait qu'elle soit :
innocente absurdité, dont je suis justement, c'est-à-dire pas
trop lourdement, puni.

       

      Les bas-fonds, c'est-à-dire les lieux où on a le plus facile
d'atteindre, soi, son niveau le plus bas, ne sont pas nécessairement des lieux de débauche qualifiés : ce peut être une
chambre conjugale, un foyer, une belle demeure ; on peut
s'y tromper soi-même.

      *

      Résister aux autres, aux amis comme aux ennemis, c'est
choisir d'être un certain soi-même devant eux, – non pas
celui qu'ils vous feraient être si l'on cédait à leurs poussées.
Elles sont le plus souvent involontaires ; ils ne font que s'étaler dans leur naturel, leurs manies, leurs obsessions, – s'étaler et peser contre toi comme des masses mouvantes.

      *

      Je dispose d'un unique terrain de manœuvre et d'expérience, – moi-même. Mais je ne peux pas me modifier
directement moi-même ; ce serait vouloir opérer sur le vide
à l'aide du vide. Ce n'est possible qu'à travers des tâches
offertes par la réalité. Si je m'absorbe dans un travail jusqu'à
me perdre de vue, c'est alors que j'agis le plus profondément
sur moi-même. Mais toutes les tâches, tous les oublis de soi,
n'ont pas la même valeur. Il n'y a qu'une seule bonne espèce
de tâches, celles d'où résulte quelque chose que je sois seul à
pouvoir créer et qui soit valable aussi pour les autres. Elles
m'apprennent que je ne suis pas seul, bonne nouvelle. C'est
par ce que chacun peut créer d'unique que la communion se
réalise. Bien sûr que nous sommes tous ensemble dans la
nuit de l'instinct (« les culs se télégraphient », dit Antonin
Artaud) ; c'est se réunir autrement qui est difficile et beau.

      *

      L'écœurement d'avoir affaire si souvent à des hommes
qui se veulent porteurs d'une vérité, d'une conception de la
vie qu'ils estiment la seule juste. Ils ont besoin d'en être persuadés, sans cela, ils s'effondrent, car leur existence même
est à l'abandon et il leur faut une compensation, une fuite
devant leur propre misère. Se passer de vocables vides, de
pseudo-pensées, rester problématique et vivant, c'est autrement difficile.

      Ils se jettent sur les autres, ils ont besoin qu'on leur réponde,
qu'on les approuve, qu'on les chamaille sur le détail ; souvent
aussi ils réclament qu'on les aide, comme si c'était dû.

      *

      Je suis allé voir le jeune poète malade, à l'hôpital. Lui qui
ne vivait que d'espoirs superstitieux et de défis perpétuels à
la physique sociale, laquelle veut qu'on gagne sa vie sans
rien espérer du hasard, l'effondrement de sa santé l'oblige à
s'en remettre totalement à ce monde haï : on l'aidera, on ne
l'abandonnera pas… Le refus de tous les moyens termes ne
lui a pas donné accès à l'indépendance absolue, au contraire : la ruine corporelle le rend aussi dépendant qu'un enfant.
Il y a, pourtant, dans cette condamnation même, une
grandeur certaine, une violente lumière sur la contradiction
de vivre.

      
      *

      Les autres ne veulent pas mon bien, c'est certain, surtout
les désespérés. Ils trouvent très naturel de me prendre temps
et sommeil ; c'est à moi de me garder. Le ton de la voix en
dit déjà long : c'est quelqu'un qui erre à la recherche de
supports, de bouées, d'une aide dont le nom humiliant est
charité. Si l'on n'avait pas un reste de mollesse chrétienne
on enverrait promener ces gens d'ordinaire farouchement
antichrétiens.

      *

      Les moments de vie publique de chacun sont peu de chose à côté des heures qu'il passe à débattre ses sentiments
privés. Les moments de vie publique sont plutôt des distractions, bien qu'ils soient très importants en ce qu'ils donnent
des matériaux, des prétextes, à la vie privée ; et il existe un
bonheur et un malheur, également tyranniques, qui dépendent de l'échec ou de la réussite aux yeux des autres.

      L'homme dominé par la vie privée cherche le bonheur
dans l'amour ; il développe des qualités qui ne sont sensibles
qu'à ses proches, et il ne souffre pas de ces limitations.

      L'homme tourné vers la vie publique veut toucher le plus
grand nombre possible de ses semblables et de ses dissemblables, modifier quelque chose dans l'ensemble où nous vivons. Le plus grand commun diviseur humain n'est pas à ses
yeux banal et pauvre, mais chargé de sens, de possibilités ;
tout le reste n'est qu'ennuyeuse intimité. Le poète est à la
fois public et privé ; sa vie personnelle fusionne avec tout ce
qui n'est pas elle, et la vie n'a de goût pour lui que par ces
échanges ; il ne peut en être autrement, puisque son domaine est le langage.

      *

      En fin de compte, l'espèce nous laisse seul ; elle a sa
manière à elle d'ignorer la solitude et la mort, elle fait bloc
d'une façon particulière qui exclut ce que recherche l'esprit
personnel.

      C'est rester dans l'entre-deux qui est imbécile : un tel se
refuse à avoir des enfants, trouve ça inutile et dégoûtant, et
par ailleurs ne croit qu'à la société où il vit, laquelle est l'espèce à peine arrangée.

      Pour être conséquent, le refus des travaux de l'espèce doit
entraîner, ou la suppression de soi sans espoir d'aucun reste,
ou la vie continuée par confiance absolue dans un incréé –
je ne veux pas dire seulement Dieu et les religions, qui ne
sont qu'une des formes de cette conséquence – et qui sont
encore une forme. Car la véritable conséquence, qu'un
vivant ne saurait guère soutenir, c'est que cet incréé est le
néant. Cette affirmation a contre soi qu'elle semble impliquer désespoir et hostilité, alors qu'elle devrait être effacement, sourire, quelque chose qui réconcilie la réalité avec la
pensée la plus détournée de cette réalité.

      Il s'agit de choisir le plus complexe, le plus improbable, le
moins réductible en formules ; tout ce qui approche de l'expression est en danger de se glacer.

      C'est bien un choix, non pas l'obéissance à une logique.

      En tant qu'idée seulement, le néant triomphe.

      *

      Ce que j'avais pu prendre, à certaines époques, pour des
vices invincibles, me pliant grotesquement à leur service à
toute heure du jour et de la nuit, c'étaient des échos des
circonstances en moi, s'effaçant dès que je change de vie,
sans me laisser de regrets ni de remords. Ma sensualité est
tellement changeante qu'elle se dissipe en un grand délice
d'esprit, devant les paysages marins, elle « cherche Dieu »
dès que le diable s'éloigne.

      
      *

      Tout ce qui n'existe qu'à peine, à grand-peine, et réclame
d'exister par nous, et ne peut exister que par nous, tout ce
qui fait que nous nous sentons libres.

      *

      La présence de quelque chose qui déconcerte les mots,
donc l'apparition d'un certain silence et l'immobilisation de
tout ce qui tressautait dans les bavardages précédents, voilà
le signe auquel je reconnais que je touche au point d'où je
peux envisager avec tranquillité les circonstances de ma
vie.

      Les difficultés qui m'agrippaient lâchent prise : il suffit
pour cela d'une modification de moi-même, cette substance
où la griffe était fixée ; rien ne mord plus sur ce qui se dissipe. De la même façon, les événements ne touchent plus aux
légendes que pour les enrichir d'un éloignement supplémentaire. Je comprends maintenant qu'une œuvre d'art ait
besoin de cette distance, de ce dégagement.

      Mais si je suis absent, je suis aussi présent ; je tends même
à l'être de plus en plus à mesure que le calme s'établit.

      *

      Plus jeune, j'étais torturé de ne pouvoir m'expliquer complètement devant le premier venu, qui était toujours d'une
importance absolue. Je me heurtais dans chacun de mes
camarades à un obstacle infranchissable. Petit à petit, cette
impatience m'est passée ; je ne tiens plus à faire éclater mes
raisons, mon bon droit ou ma défense, aux yeux de n'importe qui. Ainsi se crée une distance qui change beaucoup de
choses en libérant le travail du trouble que le désir de se
mettre en valeur apportait.

      Je peux concevoir un état où je n'aurais envie de m'expliquer devant personne et cependant continuerais mon travail.

      *

      Je dois admettre que ma vie s'ordonne par rapport à des
choses que vous ignorez ; je dois considérer comme logiques
et bons une rupture, un silence, qui m'ont tourmenté autrefois comme des marques d'impuissance : je dois chasser l'incertitude et le doute du domaine personnel. Le doute, c'est
les autres. Mais on n'arrive pas à l'assurance par l'ignorance
et l'inattention. Au contraire, c'est en reconnaissant toute
espèce de relations comme instructives.

      Par-dessus tout, en me débarrassant de la notion de bonheur à rechercher, qu'il se nomme vie cachée ou notoriété.
Qu'est-ce qui m'a fourré cette crampe, cette frousse dans
l'esprit ?

      Je suis obligé de faire la conquête de mon âge de raison,
d'extraire de moi-même par réflexion tous les débris qui
restent de l'adolescence, définie par les désirs effrénés, les
craintes et l'écrasement incessants.

      Il y a certainement des natures plus heureuses parce que
moins empêchées ; mais ce serait une grave absurdité de ma
part que de chercher à les rencontrer en mimant leur facilité. La rencontre est peut-être imaginable, mais au terme de
quel chemin tout personnel ?

      Au diable toutes ces pensées qui me concernent, mon
bâtiment et ses étais. C'est émigrer dans l'inconnu que je
veux ; n'être qu'un geste exact que je connaîtrais, que je
n'aurais plus souci de justifier. Tous les chemins que je
pourrais énumérer vers cet inconnu sont trompeurs ; ils sont
encore moi-même et sans fin moi-même.

      Le chemin n'existe pas, ni par la discipline, ni par le
désordre, ni par la sincérité, ni par le mensonge. Je puis seulement espérer l'atteindre.

      La discipline – et la stricte observation des conditions de
ma vie ont l'air d'être la meilleure préface ; et certainement
il fallait passer par là ; mais vient un moment où elles cessent de présenter cet aspect de méthode efficace. Je vois que
je n'ai rien atteint par ce sentier nu, sinon l'abrupt qui termine tous les ouvrages de la raison. Je ne puis aller plus loin
que par un saut, le même que j'aurais à faire sans doute pour
rompre avec le désordre.

      *

      Je suppose une époque où l'Ennemi n'existait pas pour
moi, et dont je ne peux pas avoir de souvenirs, car le souvenir est lié à la présence de l'Ennemi. Il y eut un passage de
cette époque à celle où l'Ennemi m'est apparu ; au cours de
ce passage, je me suis mis à voir un nombre croissant d'objets. L'Ennemi était là sans que je l'eusse reconnu ; je le
fuyais, je le conjurais par des gestes appris : crainte de la
punition, prières, distractions naturelles. Il ne m'est vraiment apparu que lorsque j'ai créé une idée qui lui correspondît ; ce fut durant la triste année passée à Mulhouse, où
j'ai connu des hontes si vives qu'elles cessaient d'être enfantines (j'avais douze ans).

      J'ai commencé alors une lutte qui s'est prolongée jusqu'à
ce jour et qui aurait été une erreur si elle ne m'avait pas
conduit à ma conviction actuelle que la division Ennemi-Moi est à effacer, ce qui ne signifie pas, d'ailleurs, la fin de
la contradiction.

      Le renoncement à la lutte n'aurait pas été le moyen de
résoudre l'opposition ; il fallait vivre celle-ci, la soutenir, m'y
dévouer sans réserve, pendant que la solution, dont je n'avais
pas le soupçon, mûrissait en moi en même temps que ma
force.

      L'Ennemi devait nécessairement m'apparaître d'abord
dans le domaine sexuel, celui où l'homme fait en premier
l'épreuve de son désaccord avec la réalité : c'est là que la
menace de dissolution est la plus grande, la résistance et
l'effort les plus obstinés. L'énigme surprend l'esprit endormi, désarmé, et elle l'éveille. À partir de ce choc, mon
esprit a commencé sa défense, cherché des forces, saisi la
poésie comme le vrai bouclier de diamant. Cette lutte,
avec la conviction totale qui l'animait, me semble à présent un peu comique, bien que je n'aie aucun doute sur
son caractère de nécessité. L'harmonie que je pressens
maintenant n'est pas la condamnation des conflits antérieurs. Elle ne pouvait m'apparaître que par eux. Tous les
semblants d'accord qui auraient pu s'établir alors n'auraient été que de pauvres malices de ma part, qui m'auraient usé à mon insu.

      J'agissais à quinze ans comme si un esprit presque aussi
inconnu de moi-même que de mes stupides aînés m'avait
imposé des consignes impraticables auxquelles je ne cessais
de vouloir obliger ma nature. Mes regimbements extérieurs
étaient des obéissances profondes au meilleur conseil, celui
qu'aucun parent ne pouvait me donner.

      Je l'entends encore : si peut-être je ne sais pas mieux
l'identifier qu'à quinze ans, du moins sais-je maintenant
qu'il est ma raison et ma joie.

      *

      Je ne rêve pas d'un autre moyen d'expression que la
langue commune ; il me semble toujours que c'est plutôt
moi qui lui manque qu'elle à moi ; mais il se passe quelque chose de contrariant ; ma phrase peut être aussi transparente que je veux, l'objet qu'elle abrite n'en paraît que
plus obscur. Tu me laisses parler, tu lis, attentivement, ce
que j'écris, mais vient un moment où j'ai l'impression du
passage à l'incompréhensible ; alors il faut me résoudre à
être à moi-même ma propre audience et compréhension,
ou à me taire.

      Or je n'ai le goût de rien exprimer, si ce n'est ce noyau
d'obscurité tenace qui est mon être même, ma substance
morale et poétique. Pourquoi exprimerais-je ce qui s'offre
de soi-même à la forme, ce que le laisser-aller suffit à développer ?

      Mais peut-être un poète n'est-il tel justement que par la
conscience qu'il prend de ce désaccord foncier, contrepartie à son désir de totalité harmonieuse ? J'aurais à me
réjouir du malaise où me plonge l'effort pour trouver une
expression seulement exacte, ou même simplement une
conversation.

      Comment dire cependant (comment dire !) la reconnaissance, l'espoir, la joie qui me viennent lorsqu'une communication réelle s'établit, le plus souvent par un livre, aux
endroits où m'apparaît cet arrière-pays extraordinairement
paisible que je ne suis donc pas seul à entrevoir, ou certains
tableaux, enfin, le plus précieux sans doute parce que le plus
précaire, dans les contacts de rares conversations, dans certaine vue des choses les plus banales.

      *

      Il est un certain champ de neige dans mon esprit, où je
souffre si les autres laissent la marque de leurs pas. Si l'image est facile, elle n'en correspond pas moins à une réalité qui
s'exprime tyranniquement par le besoin de solitude. Chaque
nuit de sommeil reconstitue le champ de neige ; chaque
réveil voit l'assaut d'autrui aux limites, puis en plein dans le
champ, et le soir le voit quelquefois entièrement sillonné et
sali. Il existe peut-être des créatures assez légères pour y passer sans laisser de marques ; d'autres, même, dont la présence le protégerait. En tout cas, mon devoir et ma joie sont de
protéger cette froideur cristalline où la poésie peut seule se
poser. Je ne suis pas un être familier ; j'aime le délaissement.

      J'éprouve aussi du bonheur à ne pas laisser d'empreinte
chez autrui, tout comme à éviter ses confidences.

      Ce que j'apprends de lui par la seule observation me paraît
beaucoup plus précieux que ce qu'il pourrait me dire lui-même.

      Tout cela s'impose à moi. Je ne l'invente pas pour le plaisir de me créer une tâche ; je suis mal à mon aise dès que les
circonstances me forcent à abandonner ce chemin.

      *

      Le mètre poétique régulier (celui qui a le temps pour soi)
marque un souci de sociabilité. Il évoque l'idée de la récitation, il est plein d'égards, offre au moins un élément d'accord. Dans la mesure où le poète l'abandonne, il va vers des
domaines plus personnels et anarchiques. Baudelaire me
semble plus complètement présent dans ses poèmes en prose
que dans beaucoup de ses vers, et plus présent encore dans
les débris de soliloques des carnets que dans les poèmes en
prose, où le souci d'une sorte de rythmique très souple (il la
définit dans la dédicace à Arsène Houssaye) donne à l'expression quelque chose d'une haute politesse.

      Peut-être est-ce chez Rimbaud que l'échelonnement de
ces domaines, leur écartement progressif par rapport au
point de rencontre social est le plus net. Les premiers
poèmes, adressés à Banville, révèlent un violent désir de
gloire, c'est-à-dire de multiples contacts avec une société
reconnue comme le seul endroit où s'épanouir. À mesure
que le mètre se disloque (la strophe du Bateau ivre présente
déjà des fissures graves) l'inspiration se fait plus farouche, le
regard déserte le paysage immédiat pour se porter vers les
confins (loin des claires meules, des caps, des beaux
toits…).

      Avec les proses des Illuminations, l'exil est déjà presque
accompli ; la gaieté « bouffonne et égarée au possible », qui y
éclate, n'est plus la manifestation d'une fête à plusieurs,
mais celle de l'esprit dans ses rapports avec le monde proche
et lointain. Cette joie est nécessairement doublée d'une souffrance aiguë ; le rythme social abandonné laisse l'âme entièrement livrée à elle-même, dévorant rapidement ses propres
forces. La joie était peut-être encore comme une enveloppe
commune flottant autour de l'expression la plus libre ; elle
se dissipe dans la Saison ; le fait de la solitude absolue (avec
la vision « déchirante » de son contraire) est ici reconnu,
dans le langage le plus personnel. Puis le langage apparaît
comme un dernier lien à rompre.

      *

      Parfois mes rapports avec « le monde », et quels qu'ils
aient été auparavant, se réduisent à fort peu de chose ;
tout pèse sur moi confusément ; le rapport de la seule présence est peut-être très complexe, mais je ne peux lui
accorder de valeur, bien qu'il soit à l'origine de tous les
autres.

      C'est la qualité des liens qui en naissent ou s'y substituent
qui compte. Le désir amoureux, ou plus généralement le
goût de dominer, ne sont pas encore propres à me satisfaire.
Jeux de dupes, en ce qu'ils ne m'apportent rien, alors que
j'en attendrais (vaguement, mais impatiemment et douloureusement), un tout glorieux. Si je parviens à me contenter
des liens que je trouve, à éviter la déception, c'est que j'ai
déjà créé (ou rencontré, car la part de chance est grande) un
lien plus riche ; d'abord celui de la compréhension ; mais
mieux encore, celui de la volonté.

      Je dis liens parce que cette image m'est d'abord venue ;
mais il s'agit plutôt d'un accroissement (non progressif peut-être, par bonds) de ma liberté, de ma facilité d'apercevoir un
plus grand nombre de facettes des choses et de les mouvoir,
l'objet parfait étant celui que je créerais et ferais se mouvoir
suivant sa loi et la mienne inséparablement.

      *

      Dans le silence forestier de l'après-midi, en été, chaque
arbre isolé vivait pour moi. Je n'ai pas regardé assez attentivement ce qui luisait dans les endroits ensoleillés, les rares
maisons visibles aux alentours ; je n'ai pas gardé mon silence
assez recueilli, assez joyeux. Le maudit souci des autres, qui
n'indique nullement le chemin vers les autres, m'empêchait
d'être à ma pleine existence. À présent, je sais un peu mieux
(la vie apporte de la prudence et un avancement indéfinissable qui n'est pas de l'usure, ou dont celle-ci n'est qu'un
aspect) me contenter des apparences. La façon dont mon
existence prend place dans la mosaïque du moment, le succès ou l'échec, sont presque tout affaire de hasard.

      Peut-être le bonheur de deux heures de l'après-midi, en
août, était-il aussi un don du hasard ?

      Le hasard est tout ce qui remplit ma vie ; mais à l'horizon,
il y a toujours quelque espérance de sécurité.

      Puis, est-ce que j'ai vraiment besoin de cette sécurité ?

      *

      Je voudrais connaître à nouveau un paysage et une saison
desquels dépendent, me semble-t-il, ma santé physique et
morale. C'est la montagne boisée, ensoleillée, sombre avec
des miroitements, les échappées de paysage bleuâtre entre
les sapins et les hêtres, au mois d'août. Mais c'est un état
d'esprit que je me décris sous ces aspects naturels. Serai-je
un jour absolument sans inquiétude, voilà la question ; le
paysage viendrait tout seul, alors.

      Il faut être naïf pour attendre quelque chose d'un paysage
qui n'est jamais qu'un souvenir.

      Qu'est-ce que c'est que ce divorce d'avec la réalité ? C'est
lui que je trouve en premier ; c'est peut-être à lui que je dois
d'abord faire crédit. Il s'est aggravé avec le temps, avec le
jugement.

      *

      Ce paysage était un langage : grâce à lui, dans la sécurité,
je m'élançais vers les autres ; je me sentais être comme la
promesse d'une personne moins seule, qui donnerait et recevrait. La route que je suivais à mon retour vers le village
était désolante parce qu'elle rejetait cet échange heureux
dans un avenir toujours fuyant.

      Que ce paysage ait été comme l'espoir d'une alliance (qui
se réalisait un peu, déjà, par la lecture que je faisais, assis
près des roches ensoleillées), voilà qui lui ôte quelque peu de
son absence désespérée.

      *

      Je suis muet devant le danger que cependant je reconnais ;
c'est en somme la situation des victimes du sphinx devant
celui-ci. L'important n'est pas tellement, pour l'instant, de
fournir une réponse exacte, qui figure seulement une limite,
passé laquelle un autre danger commencerait sans doute,
mais d'abord de parler. La parole elle-même est une parade
suffisante pour écarter la pression du monstre ; elle nous
environne d'une couronne de petits éclairs éphémères qui
étonnent le sphinx ; elle fait même de nous une énigme par
le mouvement et la surprise ; à nous d'être devinés. Il s'agit
d'intriguer le monstre.

      J'interpréterai l'atmosphère des lieux périlleux, des passages où nous sommes guettés, des heures qui retirent la solidité aux choses ; je répondrai aux menaces formées par la
présence d'hommes non prévus dans le plan d'une existence
toujours mise en défaut ; je compenserai mon manque de
résistance en face d'eux par une image que je me donnerai
d'eux-mêmes et qui marquera que j'étais éveillé ; je leur
opposerai l'obscurité de la parole vivante.

      *

      Les illusions ont pu varier, mais il me semble bien que j'ai
toujours senti la vie me presser avec la même violence et
menacer la même chose en moi, la même volonté derrière
les images successives par lesquelles je tentais de me la figurer. Je crois que finalement l'image à laquelle cette volonté
s'arrêtera sera le monde tel qu'il m'est donné, la réalité sans
explication.

      Étant tout jeune, j'ai souhaité, avec tant d'ardeur que j'en
devenais stupide, les mondes les plus bizarres ; j'ai voulu, à
un certain moment, que tout fût comme sur les gravures en
taille-douce qui illustraient mes Jules Verne ; aussi j'aimais
la pluie, les paysages obscurs, quelque chose à la fois d'océanique et de borné.

      J'ai eu d'autres souhaits, non pas plus ardents, mais un
peu plus savants ; le désir amoureux tendait à supprimer
tout ce qui n'était pas lui ; le plaisir me proposait un monde
qui semblait immédiatement accessible pour se dérober aussitôt que j'y touchais.

      La poésie a représenté certainement la plus heureuse de
ces tentatives sans cesse reprises (et séparées par des intervalles d'atonie affreuse) ; l'état dans lequel j'étais quand un poème se formait en moi, cristallisant ses débris, se rapprochait
déjà de celui qui m'apparaît à présent le seul juste ; c'était
une approbation joyeuse, une espèce d'adaptation-éclair à ce
qui m'environnait ; un état désireux encore, mêlé de souffrance ; une solitude tout entière tournée vers les autres, et
qui, du reste, ne pouvait aller sans ironie.

      L'exigence s'est peut-être accrue en devenant plus
consciente ; mais, comme pour équilibrer ce poids croissant,
quelque chose de nouveau, tranchant net, m'est advenu
récemment. La suprême difficulté s'est dans une certaine
mesure détachée de moi ; la tâche la plus difficile, sans rien
perdre de sa difficulté et de tous ses risques, est également
pour moi, maintenant, le jeu par excellence. Je ne saurais
même la concevoir autrement, car si elle n'est plus jeu (c'est-à-dire chose sans importance, indifféremment présente ou
absente du monde), elle ne pourrait être que l'écrasement
absolu. Le mot de futilité est beaucoup trop faible pour désigner la légèreté de mon énorme fardeau ; même le moindre
objet, pour exister à mes yeux, exige que je m'établisse dans
cette indifférence où tous les monstres sont toujours sur le
point de hurler leur présence.

      *

      Je vois chez eux le malaise d'être des suiveurs, alors qu'ils
auraient voulu être des précurseurs.

      Les suiveurs jouissent ; c'est le bonheur qui les occupe. Ils
s'imaginent que le précurseur a seulement connu ce bonheur à un plus haut degré, et qu'ils ne sont séparés de lui
que par ce degré de moins en eux, alors que le précurseur
avait devant lui un massif inconnu auquel il fallait arracher
des images qui n'avaient de sens que pour cet ouvrier isolé.
La solitude qui le guettait, contre laquelle il ne pouvait lutter qu'avec sa seule voix toujours en danger de se briser, était
véritablement torturante par sa présence perpétuelle. Il ne
trouvait aucun soulagement à se retourner vers le connu ; ce
qui le rappelait en avant, du côté de la solitude, ne se laissait
pas oublier et ne cessait d'éclairer la dérision du monde
confortable.

      *

      Je ne rencontre pas des amis à Paris, mais des complices.
Nous nous cachons mutuellement nos faiblesses (en parler
avec cynisme est encore les cacher, cacher la vraie pensée
qu'on a d'elles), mais ce sont elles qui nous réunissent. Le
plus admiré est celui qui a pris le plus complètement le parti
de sa faiblesse – vice, folie, – à condition qu'il lui reste
suffisamment de force pour les exprimer, dans notre petit
monde d'écrivains. S'il n'en tire pas quelque poème, quelques clichés rapides et saisissants (où sont les grandes œuvres ? On est bien trop fatigué), il ne compte pas, il est piétiné et oublié.

      Évidemment, on ne trouve pas ici, dans cette petite société, la cupidité, l'avarice, la plate bêtise, l'incuriosité des
sociétés campagnardes que je connais. C'est beaucoup. Le
terrain est déblayé pour quelque chose de plus beau. Mais
l'absence de ce quelque chose de mieux, de ce supplément
qui achèverait de rendre libre, se fait bientôt très lourde et
compromet tout. Des maux inconnus (ou tenus secrets, c'est
pire) dans les sociétés closes des campagnes et des petites
villes apparaissent franchement, et la destruction gagne.

      Il y a l'érotisme, le sexe de l'oisif devenant la partie de lui
la plus importante, celle qui commande, érotisme que ses
victimes seraient tentées de personnifier comme un ennemi
(les vampires d'Artaud, déversant leurs « tiroirs fluidiques »),
dont la ruse consiste à vous faire croire, le temps que vous
lui êtes livrés, qu'il n'est pas destruction, mais au contraire
plénitude inexprimable. Et vous ne pourrez pas ne pas le
croire, pendant que vous êtes sous le charme.

      Cet ennemi a raison, dans son domaine, mais uniquement dans son domaine, alors qu'il en existe d'autres, que
l'esprit retrouve, le charme levé, et dont l'accès lui est
devenu un peu plus difficile qu'avant. L'érotisme satisferait parfaitement un homme qui ignorerait qu'il existe
l'intelligence, la beauté, l'action, le devoir, donc un homme qui serait un animal. Aussi ne satisfait-il aucun homme ; il exaspère et rend enragés les plus obtus, il désespère
les plus clairvoyants.

      Ce que j'écris ferait croire que l'érotisme est le mal dominant ici. J'ai cependant le sentiment d'autres périls moins
proches, moins présents dans le corps. Ils sont des formes
raffinées de la sottise : injustice, goût de la domination par la
force (déguisée en esprit).

      – Mais que voudrais-tu qu'on soit, des saints ? Est-ce au
nom d'un vieux fond de christianisme que tu nous juges ?

      Je ne sais pas. C'est bien possible. Nous sommes tous un
peu des chercheurs de religions, des commencements chétifs de prophètes, de savants.

      Mais je me demande, plus simplement, ce qui empêche de
dépasser l'état dont nous souffrons.

      Je cherche les conditions d'une pointe vers la poésie nouvelle à partir des anciennes plaintes, des dégoûts récurrents.
On en a assez, vous le dites, c'est le sens de tous vos paragraphes.

      Une parole inhérente à son sens, et ce sens inhérent à ma
propre existence. Le choix d'un indicatif ou d'un conditionnel comme choix entre telle forme d'être réelle pour moi ou
telle possibilité : la grammaire justifiée !

      Un état maximum, et la mort portée elle aussi, par là
même, à son point maximum de présence. Peut-être est-ce
cette dernière conséquence qui a toujours fait reculer devant
la tâche.

    

  
    
       

      Cette peuplade de fleurs jaunes, aux tiges si élevées qu'elles cachent l'arrière-plan comme une petite forêt, s'agitent
au vent dans tous les sens. Je dormirais presque : mes yeux
se ferment, se rouvrent par clignements. La gamine me laisserait-elle dormir près d'elle ?

      *

      La foulée de l'âge dans l'allée des bois.

      Une ville bleu ciel au bas du ciel jaune.

      *

      Le bleu dense de la mer, le bleu pâle du ciel, l'herbe fauve
sur les collines, – c'est le moment où je me retrouve sans
direction nette, sans valeur dominante, livré à quelques souvenirs, à quelques désirs qui étaient en moi déjà quand je
vivais à Londres. Est-ce l'étiage de vérité ?

      *

      L'île est une étoile à trois branches, très irrégulière. La
branche sud s'étire en deux ou trois îlots qu'on peut gagner
à mer basse, et entre lesquels le retour de la marée crée de
belles « rivières ». C'est le long de cette côte qu'il fait bon se
baigner ; il y a là certaines petites plages dont une seule est
accessible par un sentier, mais à partir d'elle on peut aller
sur les autres et jusqu'au bout des îlots. J'ai fait le tour du
promontoire cet après-midi, sans descendre au bord de l'eau.
Je me suis allongé près de la pierre qui est à la pointe –
peut-être un menhir renversé. Je voyais Malevan, dernière
île avant le large.

      La branche qui s'étire vers l'ouest constitue peut-être
les deux tiers de l'île. C'est la partie déserte (à l'exception
de deux maisons isolées sur la côte nord, et du fort désaffecté qui se trouve à la pointe, dans la mesure où ce fort
est habité en été). Une épaisse forêt d'ajoncs couvre une
bonne part du littoral nord autour de deux maisons qu'elle
cache (on les voit du bateau en longeant l'île, blanches,
chacune au-dessus d'une crique. Ce sont vraiment des
« propriétés »). Le milieu de l'île, entre les ajoncs et la
côte sud, est une sorte de savane aux grandes herbes.
Deux ou trois pistes plus ou moins sablonneuses vont vers
la côte. Le « landier » d'ajoncs n'a qu'un mince sentier
qu'il faut connaître pour le trouver. De ce côté, excepté
les petites plages sous les deux maisons, il n'y en a qu'une
assez grande, triangulaire, encaissée par des hauteurs qui
la mettent dans l'ombre alors que les plages de l'autre côté
sont encore entièrement ensoleillées. Mais cette plage
encaissée, qui me rappelle la Corse, a un charme particulier, aux heures où le soleil y donne. On s'y sent à la fois
protégé et vaguement menacé (surveillé) par la pente raide derrière soi et les rochers abrupts de chaque côté. La
déclivité de la plage, sous l'eau, est beaucoup plus raide
que partout ailleurs dans l'île. Assez souvent, des bateaux
de plaisance s'arrêtent pour l'après-midi. Leurs occupants
abordent la plage dans un youyou de caoutchouc, qu'ils
traînent au sec. J'ai regardé plus d'une fois vivre ces gens
qui regagnent leur yacht quand l'ombre des rochers commence à s'étendre sur la plage. Un enfant tout nu est venu
jouer près de moi. Une grosse branche d'arbre, un petit
arbre plutôt, avec tous ses rameaux, flottait à peu de distance. « Attrape l'arbre », me dit l'enfant. La marée descendait, il y avait un courant. La branche tendait à
s'échapper. J'ai eu beaucoup de mal à la saisir par un
rameau, et à la ramener, ayant de l'eau jusqu'aux épaules.
C'était bel et bien un petit arbre tout entier, avec ses racines, que je traînais. Un petit bouleau ! Il n'y a pas de bouleaux dans l'île. Les grandes marées laissent parfois sur les
plages des troncs d'arbres tropicaux, je me souvenais d'un
que la mer avait repris à l'automne suivant, tandis que je
halais le mince bouleau sur le sable. « Plante-le », me dit
l'enfant.

      – Attends que je me repose… Comment t'appelles-tu ?

      Je m'attendais à Jean-Paul, Patrick, Serge… L'enfant a dit
très vite quelque chose comme Jef Sorteek-Kesternook –, et
tout de suite :

      – Il faut planter l'arbre.

      J'ai essayé, mais le poids des rameaux mouillés, qui penchaient d'un seul côté entraînait aussitôt le petit arbre. Il
aurait fallu creuser profond dans le sable, et j'avais commencé à le faire, à quatre pattes, fouillant des deux mains,
quand l'enfant s'est détourné, a regardé ailleurs quelques
instants, puis s'est éloigné en courant. La femme allongée
sur le sable, à l'extrémité de la plage, à demi cachée derrière une grosse pierre (les jambes seules visibles), s'est soulevée à l'approche du bambin, qui devait lui parler de l'arbre
et du monsieur, car elle a regardé dans ma direction. La
dame ne souriait pas : elle riait. J'ai entendu son rire. Elle a
fait un petit signe de la tête, où j'ai pu voir un remerciement un peu ironique, puis elle s'est allongée de nouveau
derrière la grosse pierre. Le baby est resté debout près
d'elle un moment, sans plus regarder vers moi, parlant de
moi peut-être ?

      *

      Mal m'en a pris de choisir le raccourci à travers les
grandes herbes pour gagner le port ce matin. L'herbe était
gorgée de rosée qui m'a trempé jusqu'aux genoux en quelques minutes. Je monte à bord à l'état de clochard, ayant
retiré mes chaussettes.

      *

      Je ne touche une surface douce et nouvelle qu'avec la
volonté d'y trouver le mot, d'en trouver le mot.

      *

      J'ai du mal à marcher dans le « landier ». Le tracteur pour
le sable a effondré la terre noire, écrasé les souches des
ajoncs, amené des flaques d'eau qui reflètent le ciel clair
comme des yeux fixes.

      *

      Qu'est-ce qu'ils voient ? Je ne dis pas : observent, car il est
exclu qu'ils observent autre chose que ce qui se rapporte
exactement à leurs intérêts ou à leur santé. Certains s'amusent, se marrent, mais de quoi ? Les hasards idiots des jeux
de mots sont sans rapport avec l'inconscient.

      Seuls quelques artistes ont une perception libre, conquise
à force de négligences coupables, et de paresse. « J'ai grandi
par la paresse », dit Baudelaire. Les tâches imposées par cette liberté sont astreignantes et sans relâche – comme le
monde visible, dont les ondes déferlent imprévisibles, cependant attendues, espérées.

      *

      « Les gens » regardent rarement autour d'eux, surtout
ceux qui vont par couples. Ce qui se passe dans le ciel ne
leur fait lever les yeux que si c'est une machine. Les chasseurs de « soucoupes volantes » ne voient pas les étoiles ;
très peu reconnaîtraient l'étoile polaire. Ils sont courbés
sur leurs maux qui ne manquent pas, – pas ceux des
autres, les leurs. De ce repliement profite la bêtise, et non
la réflexion. Ils n'aiment pas le bruit qui les détourne de
leur tâche inepte ; c'est pourquoi ils ont horreur des
« rocks », des boums et surboums de leur progéniture, ou
plutôt de celle des autres, car beaucoup n'ont jamais aimé
les enfants.

      Comment ces « jeunes » peuvent tant aimer le vacarme
« rock » ? Je ne me l'explique que par le trépignement sexuel
intime qu'il provoque, et qui ne les jette pas forcément aux
bras les uns des autres, quand ça s'achève.

      *

      Les pêcheurs appellent l'étoile du matin : l'étoile du
jour.

      *

      J'ai l'esprit traversé par des tas de rues anciennes, où j'attends ce qui va se passer.

      *

      Monsieur et Madame, et leurs trois caniches blancs, tellement satisfaits dans leur bêtise et leur incuriosité, inquiets
seulement de leurs santés réciproques et si unis dans leur
bêtise !

      À leur vue, sur le chemin, revenant de leur promenade du
soir, j'éprouve haine et tristesse.

      *

      Les idées, l'écriture, profitaient de la moindre accalmie,
même la créaient, à contre-courant du désordre et des choses urgentes. On allait partir, les bagages attendaient le taxi,
– et j'ouvrais mon cahier sur un coin de table, jusqu'à l'arrivée du taxi. L'espace mental n'était pas rempli, même pas
par les soucis les plus volumineux. L'esprit trouvait à circuler et se renouveler, par je ne sais quelle lucarne ou soupirail.

      *

      Les gentianes résistent au-dessus de l'herbe qui se dessèche et jaunit au soleil. La chaleur touche à travers l'étoffe,
l'épaule droite d'un homme assis à sa petite table, l'autre
épaule est dans l'ombre du volet replié. Il songe que cet
automne, il sera peut-être dans la maison du hameau, voisin
des chênes et des prés, où l'on arrive en passant près de deux
petites mares.

      *

      De ma fenêtre, je vois chaque jour de nouveaux venus
prendre le mauvais sentier pour gagner la plage, à travers le
massif de ronces et d'ajoncs. Celui qu'ils devraient prendre,
peu visible, va sur la droite, l'autre bien dégagé mène à la
maison de Monsieur Hébert. Ils hésitent, tournent un peu
vers la gauche le long de la clôture, ensuite reviennent,
repassant près du vrai sentier sans l'apercevoir. Les humains
sont ainsi, ils se gourent en série.

      Et c'est tout ce que tu vois, et c'est tout ce que tu
entends ? Il n'y a personne dans la salle poussiéreuse de ton
esprit pour entendre. Les fenêtres sont ouvertes, tout passe
et traverse – un pas qui brise les herbes sèches, une voix qui
remonte un instant le sentier d'une existence, et ce fragment
est pour toi la totalité, la seule supportable ?

      Tiens : Monsieur Hébert qui a la démarche, le dos un peu
courbés, la cigarette d'Adamov –, son visage aussi, maigri,
pensif, un peu ironique –, se dirige vers sa maison entre les
buissons du sentier, portant un panier et un sac à provisions.

      Les sandales qui chauffent dans la poussière accrochent
des chardons, se rappelant parfois au reste de la personne
par une griffure, un raclement de sable. C'est la vie comme
je l'aime pour vous, Monsieur Hébert, comme j'essaie de la
vivre sur la terre trop sèche de cet été.

      *

      La mer, comme une bonne lumière, donne du prix aux
objets : pierre, plantes, livres – idées ! Mais c'est par le souffle qu'elle me traverse.

      *

      J'ai aimé une femme qui se compose de toutes celles que
j'ai aimées. Elle ne leur préexistait pas. Je la devine maintenant en l'absence de toutes.

      Je viens de l'entrevoir, penchée.

      *

      Où ai-je vu ce paysage de montagne brisée qui m'apparaît
tout à coup avec la précision du réel, alors que je ne songeais
à rien de tel, ayant seulement l'esprit sans guide, les yeux
fermés ? Il y a un chemin s'enfonçant et reparaissant à mi-pente. Je l'ai suivi. Je sais que le paysage découvert ensuite
au tournant de la montagne était vaste et me faisait un peu
peur.

      *

      Il sera dieu, table et cuvette, – je ne les démêlerai pas –,
je les prendrai tour à tour l'un pour l'autre. Ils seront chaque
fois bien distincts, dans le bain, dans le bloc, dans le langage,
le temps d'être ceci avant d'être cela. Ce sont les formes
imaginaires, celles que j'aime, celles qui m'expliquent à
moi-même, sans jamais me définir. Qu'est-ce qu'il y a entre
les formes, quel courant les amène et les cache ? Cela doit
s'observer à l'état d'immobilité chez ceux qui sont arrêtés,
au repos, à la retraite. La solennelle cavité de l'œil, lucarne
vide où je ne vois pas le creux intérieur, mais celui du
dehors, l'absence du visible, la roue des jours tournant si vite
ou si lentement, qu'elle n'est plus perçue, rien ne tourne, ni
dedans ni dehors. Se dit-il encore que tout est là ? Si un mot
tente sa chance de mot, il l'écarte avant de le reconnaître.
Non, écarter est de trop : la définition n'est pas à sa portée,
n'est plus, ni l'indéfini –, ton merveilleux indéfini des
endormeuses saisons.

      *

      L'âge d'or est précisément l'âge où il n'y avait pas l'or. Je
cherche en quels domaines la puissance de l'argent n'est pas
déterminante, et je ne trouve d'abord que le langage non
pratique, le langage comme pur moyen d'expression. Dans
la mesure où un homme est fatalement poète, d'autant moins
il est homme d'argent. C'est peut-être ce qu'il y a de plus net
chez les poètes maudits : leur mépris de l'argent, un mépris
fou aux yeux de ceux qui savent (et aiment) calculer. L'attitude de Baudelaire ou de Verlaine, pressés de vite remplacer
l'argent par ce qui n'est pas lui, par un objet réel, et mieux
encore un sujet réel, – une femme, « un pays qui lui ressemble » –, est pour moi la meilleure critique implicite de la
société capitaliste. Je n'ai jamais joué le jeu de cette société.
Je n'ai jamais pu me comporter comme si Dieu avait créé le
billet de banque.

      Je suppose qu'il a créé ces hautes gentianes. En tout cas,
ce n'est pas l'homme.

      Natter les mots comme un primitif les brins de joncs, les
lanières de peaux.

      Je commencerai par l'algue brune. Il faudra des millénaires pour être tant soit peu présent dans la brume tiède.

      Allons, Joseph-Marie, un feu de bois entretient une certaine rêverie, mais ce n'est pas une femme, ni un ami.

      *

      Le bateau a son aspect dramatique des beaux jours. Les
gens se sont pas comme dans leur vie habituelle : ils l'ont
quittée pour quelques jours incertains, des rencontres, les
plages nues. Il y a aussi sur le tas de bagages, une croix
blanche marquée en noir : ci-gît le Père X. jésuite belge, au
milieu de ses amis de Houat. Mort l'an passé dans un accident de voiture, il attendait cette croix dans le cimetière de
l'île.

      *

      Voilà un grand vol de mouettes, peut-être plus de cent.
L'endroit d'où elles se sont envolées est semé de plumes
blanches. Avant-hier, quand il faisait si beau soleil, une
querelle de goélands a eu lieu au-dessus de nous. L'un
d'eux vole obliquement vers l'autre et lui flanque un coup
de bec. Querelle apparemment terminée, mais toujours de
grands cris.

      Ces oiseaux sont très clamorous – et aussi glamorous,
superbes en vol, d'une blancheur éclatante comme traversée
par le soleil.

      
      *

      Le gros type, dans la salle à manger, à qui les deux autres
disaient « Mets-toi en face, ton cul prend toute la place », ne
perd pas sa bonne humeur.

      – Tu verras mieux la mer, dit le même, c'est pas mal
d'ici.

      Le gros déclare : – Oui, ça ressemble un peu au lac de
Genève, mais le lac, c'est mieux, tu vois les montagnes de
l'autre côté, des villages, tout, le Mont-Blanc même !

      L'autre : – Ici c'est la mer.

      – Quoi !

      – Le lac de Genève c'est… que de la flotte.

      *

      La dame aveugle aux ongles peints, aux énormes lunettes
sombres a un jeune garçon en face d'elle à dîner. Il a tellement horreur de la regarder qu'il se cache un moment le
visage en remontant le col de son pull jusqu'à ses cheveux.
Ce doit être son neveu. Sa mère est à côté de lui. Véritablement, cet adolescent « en a marre ».

      *

      Le voisinage de la mer par tous les temps, mais par ce juin
bleu et calme encore plus et presque trop, – est une
pirouette pour le corps et l'esprit.

      Cela pourrait être à Paris, si je débarrassais l'amas de
livres poudreux, s'il n'y avait plus que l'essentiel. Hier, j'ai
marché jusqu'au bout de l'île, jusqu'au Beniguet – en prenant par le sentier dans les ajoncs. La clairière « mystique »
n'était plus humide comme en février. Les vieux ajoncs
alentour ont des ombres opaques. L'herbe y est courte ; ce
n'est pas celle des prairies. Un oiseau à bec important, guetteur sur un rocher voisin, ne s'est envolé que lorsque je me
suis levé pour revenir.

      *

      La lumière du couchant fait saillir la veine phallique du
menhir, tandis que le taureau de l'île se déplace lentement,
mufle au sol, masse rectiligne au fil de la lande.

      *

      Ce sont les morts qui s'inquiètent des vivants, qui les sentent perdus.

      *

      Il me tarde que la pluie d'automne offense les vitres de
mon âme.

      *

      De nouveau le ciel gris après deux jours de ciel inquiet et
l'île voisine trop visible sur la mer qui ne se réchauffe pas.

      Mettons que les contraintes me protègent (sans providence) contre les aberrations de conduite, et préservent les illusions en tant que telles.

      Les moments de tristesse, d'angoisse vague ou précise, ont
été si nombreux depuis plus de trente ans, que j'en suis excédé, et que leur apparition chez les autres, surtout chez quelqu'un que j'aime, peut me rendre injuste, bêtement dur.

      *

      Le baron, le « bron », disent les îliens, ne vous salue pas,
ne vous regarde pas. Il raclait de l'herbe avec une binette.
« On trouvait cet outil qui comportait une lame d'un côté
pour décapiter les vipères. Allez chercher cela maintenant ! »

      Oui, Bron, c'est déplorable.

      *

      Ce n'est pas tout d'être seul, d'écouter la pluie, le vent
tout près de la vitre, et au fond de la nuit le bruit de la mer,
qui fait penser à une voile qui s'enfle et retombe.

      Vaut-il mieux écrire, ou me coucher les yeux fermés, et
laisser les idées au sujet de Soizic faire ce qu'elles veulent, –
c'est-à-dire rien d'autre qu'être, disparaître un moment,
revenir pareilles, peser leur poids de présence immobile
alors que quelque chose devrait bouger dans l'esprit, faire
bouger les mots, les images.

      On appelle cela : penser à quelqu'un, – alors que cette
personne est maintenue dans une présence absente, qui déroute les sens et l'esprit. Pendant ce temps, si peu qu'elle
vive, elle vit, elle change, elle pense à autre chose qu'à toi,
sois-en sûr. Soizic, dans sa dernière lettre, paraît heureuse
que je sois dans cette situation, et m'envie – de ce que je
sois « détaché de ce qui lie les autres ». J'espérais autre chose
d'elle, mais maintenant je sais que je suis idiot d'espérer chaque fois. Je suis dans le monde comme dans un cœur. Le
mien n'en est qu'une petite image que l'autre, l'éternel, efface et reprend, – cœur qui est ce matin, localement, baigné
d'une brume qui cache la mer. Seuls les petits arbres plantés
naguère par Sabine Guélen, sont visibles entre cette maison
et le ciel blanc.

      Il faut venir du plus loin possible, – peut-être de l'infini
– vers soi, pour ne pas se laisser prendre aux misères personnelles. Je pourrai te le faire comprendre, Soizic, qui ne
cesses de partir de toi, de ce filet familial que tu traînes avec
toi, je connais cette même lutte, – ta fureur de solitude
exactement telle que je l'éprouvais à ton âge, et plus tôt –
une solitude pleine de l'autre vie, que tu appelles comme je
le faisais, travail et poésie. Ô ma jeune sœur, liée comme je
ne l'étais pas à ton âge, – comme je l'ai été plus tard.

      Le « Seigneur, tu nous a brisés… » de Dadelsen s'impose à
moi en ce moment. Souvenir d'une vague blessure qui ne
guérit pas.

      *

      Je courais les collines comme un chat maigre.

      La présence des arbres dans la nuit.

      Une maison éclairée derrière moi.

      *

      Hier après-midi dans le landier. Les ajoncs, le chèvrefeuille, les grandes fougères immobiles autour de moi sous
le soleil, pas un bruit de machine, celui de la mer par intervalles, avec le vent. Le bleu de la mer était visible seulement
au ras de la lande, horizon éloigné dans les échancrures de
l'horizon rapproché.

      *

      À la pointe de l'île, devant les trois îlots, je ressens plus
que jamais la présence, l'unité, la splendeur déterminée de
l'espace global. L'indéterminé, le zigzaguant, le cafouillant,
l'abstrait et le passionnel ensemble – c'est la ville refermée
autour de l'homme et de la femme et qui les provoque en
limitant la vue et le mouvement. C'est pourquoi je ne hais
pas la tour Maine-Montparnasse : elle m'élève, me rend l'espace sensible dans une certaine mesure.

      Intérêt d'une topographie : entre la tour Montparnasse et
le cimetière du même nom, s'insère la rue de la Gaîté. Entre
la tour

      
        Et tout, même la couleur noire
      

      semble fourbi, clair, irisé (Rêve parisien)

      et la tombe de Baudelaire (et de sa mère, et du général
Aupick), passe la vie telle que Baudelaire l'a dite : fascinante, obscène, affreuse et charmante. C'est toujours le Théâtre
de Séraphin et Mademoiselle Bistouri. (Je l'ai rencontrée, elle
m'a demandé si je n'avais pas le livre Les médecins de l'Impossible.)

      *

      Le soleil du solstice d'hiver sur la mer, par un jour sans
nuages. Les ombres des rochers donnent quelque chose
d'étrange à la lande, comme s'il y avait là un langage ignoré
qui affleure au jour. Je songe que tout ce que j'ai pensé est
en moi de la même manière, sujet au mouvement de la vie
que je ne connais pas.

      *

      Chercher des morceaux de bois le long de la plage (près
des ceintures de varech et d'algues que les grandes marées
ont rejetées), allumer un feu dans la cheminée de la « belle
maison » des Bigan, regarder ce feu flamber dans la demi-obscurité, penser à la noce qui s'est déroulée hier entre la
mairie de l'île, l'église (j'étais témoin, à gauche de la mariée), le café du port et le foyer du village où le repas a duré
de deux heures à six heures, – penser à la nuit troublée qui
a suivi (réveillé à deux heures, on frappe à ma porte, aux cris
de : « La mariée n'est pas là ? »), tout cela m'échappe si je
n'essaie pas d'en ressaisir un enchaînement, ici, à défaut
d'un ordre logique, quelques images capables de donner une
série de significations imprévues.

      Le feu t'attendrait vivant dans l'âtre, durant les heures où tu
es dehors. Il fait le froid que l'enfance aimait. Le reconnais-tu ?
C'est le jour clair et noir de cinq heures, en décembre.

      Une lumière s'allume dans la maison inconnue, et cette
maison est ton esprit, tu n'en as pas d'autre.

      
      *

      La satisfaction d'être « chez soi », dans sa maison, au
milieu de ses petites affaires, est toujours illusoire. Même le
contentement d'être « bien dans sa peau » – c'est encore un
chez-soi très fuyant (même si l'on fuit avec lui). – Qu'est-ce
qui reste ? Le non-lieu, la totalité ouverte (non totalisable). Il
reste qu'une chose apparaît un temps donné, qu'une autre
lui succède, liée à la totalité d'une manière insaisissable mais
certaine.

      Les collines à la pointe sud de l'île sont désertes, l'emplacement des campements de l'été n'est plus visible que par les
pierres qui formaient le foyer. Sur la petite plage où je descendais il y a deux mois, un tronc d'arbre a été jeté par les
grandes marées récentes – c'est là que l'on peut voir que la
« nature » (la réalité ?) est un perpétuel travail, absolument
différent du travail humain, une activité continue, plus
étrangère à nous que nos propres rêves, mais du même
ordre.

      *

      L'importance de descendre, le soir, le long des cafés, les
gouffres de la nuit entre les visages. J'ai la sensation de ce
qui mange la vie, et qui n'est pas seulement « le temps »,
mais des êtres qui font des taches d'absence, de froid, d'oubli, de menace, de souffrance.

      – Je te materais ! dit une voix de jeune fille tout amusée.
Celui à qui elle a dit cela (c'est aussi pour la copine et l'autre, ils sont quatre), fin garçon, d'une élégance de lycéen
sérieux, vient peut-être d'Henri-IV, va peut-être y rentrer
dans une heure – se souviendra-t-il dans vingt ans ? J'ai vu
autour d'eux l'ombre, l'amibe toujours mouvante, s'emparer
aussitôt de leur image.

      
      *

      Je suis dans un très grand cimetière, bordé, et même
entremêlé, d'immeubles de rapport, et je cherche l'endroit
où se déroulent les obsèques de ma mère (est-ce ma mère ?
Peut-être ma femme, qui serait Jacqueline et encore quelqu'un d'autre…). Je m'égare, sors du cimetière, y rentre, passe par des endroits où des gens sont rassemblés pour une
cérémonie étrange, secrète (une exhumation ?). Je rejoins
une petite foule serrée qui est celle des obsèques que je cherche, mais j'arrive tard, comme un intrus, on ne me reconnaît
pas, je me cache entre les gens. J'y suis si serré qu'une fille
blonde est contre moi, je la caresse intimement, je sens tout
son sexe mouillé et ouvert. Cette situation me paraît alors
curieuse ; c'est « la première fois ». Plutôt juxtaposition que
mélange : j'étais tout à la fille blonde comme, un instant
plus tôt, à l'angoisse funèbre.

      *

      Dans la mercerie, pour acheter des boutons (mon imperméable). Je dis :

      – Ceux-ci.

      – Oh monsieur, ce sont des boutons de dame.

      – Alors, ceux-là.

      – Ce sont des boutons de deuil. On ne coud plus de
losanges noirs sur la manche, ce sont les boutons qui font
deuil.

      Tous les morts sont de parfaits fonctionnaires de la
mort.

      *

      Comme je dînais sans regarder que mon livre à côté de l'assiette, mon verre s'éclaire d'une lumière qui n'était pas celle du
vin rouge. Je tourne la tête vers la vitre : c'est le ciel qui s'est
ouvert sur l'horizon d'ouest et projette une lumière fantastique
sur la mer. Des nuages rouges, déchiquetés, filent sur un fond
noir et violâtre. C'est d'une beauté infernale.

      Des images, des choses vues, des « expériences » difficiles à
sortir de l'inexprimé. Je reste un peu fasciné, un peu abêti
(égalé à la chose), comme si parler serait s'en détourner, peut-être les rendre insignifiantes (on doute de son pouvoir d'exprimer). Ainsi ce grand chien qui est resté plus d'une heure
immobile sur ses quatre pattes au même endroit de la plage,
regardant fixement devant lui l'eau qui commençait à former
une flaque autour de lui, la marée s'amorçant lentement.

      *

      Différemment décevantes, mais très décevantes toutes les
deux, X et Y. Je rentre de chez X. « Mon Henri, mon chat,
etc. », mais : « Fais pas le con » si je lui touche seulement le
sein. Elle en a envie pourtant, je sens distinctement l'inhibition. Cela n'a pas grand intérêt, il n'est pas question que je
me fasse le médecin de ce genre de cas. Pour Y, c'est très
différent. Elle me laisse lui caresser les seins nus, qu'elle a
charmants et très érectiles, se hérisse comme un chat : « Ah,
je te déchirerais le ventre. » Je lui dis : « Petit monstre. » Elle
est plus attachante, mais plus résolument odieuse que X. Il y
a quelqu'un en moi qui les approuve.

      *

      Nous venions de mourir ensemble (sur le même lit), mais
bien que nous fussions morts (et en raison de cela), je tenais
beaucoup à ce qu'un moulage soit pris de nous, enlacés. Il
fallait déverser (je le faisais), sur nous deux, du plâtre liquide
dont j'ai craint qu'il n'y en eût pas assez (il n'y avait qu'un
seul bidon !), l'opération étant d'autre part rendue difficile
par une couverture jetée sur nous. Des curieux, des agents
étaient là. Je me penchais avec eux, et par les trous du plâtre
je voyais une main rougeaude, plissée – la mienne ? – et
un visage rabougri, le mien évidemment. Ce n'était cependant pas un cauchemar : trop drôle !

      *

      Les rideaux tirés, une lampe en veilleuse, le corps est sur le lit
étroit, sous un seul drap. Elle l'a habillé comme elle a pu, étant
seule. Elle me dit : « Les belles mains… », et elle en soulève une,
qui retombe sans raideur, elles sont encore souples.

      La veille, il a étendu la main et dit : « Ma canne… » On a
posé la petite canne entre son corps et le mur, et la sacoche
qu'il emportait dans ses dernières promenades.

      Ses toiles, qui sont toute sa vie, parsèment l'ombre de la
petite chambre. Au-dessus du lit, il y a un nu de sa femme
toute jeune, à Strasbourg.

      La concierge à Évelyne : « On ne voit plus monsieur Thomas qui venait voir le Papy. Il n'est pas mort, tout de même,
la Télévision en aurait parlé ? »

      *

      Photo d'un Esquimau coiffé d'une espèce de tricorne en
peau de phoque, dans ce qui semble un Prisunic peu achalandé d'une petite ville du Groenland, un panier de fils de
fer à la main. Esquimau ou Esquimaude : petit, vêtu d'une
tunique noire tombant aux genoux (la fourrure en dedans ?),
le visage allongé et sans expression.

      Le reportage qui accompagne ces photos (il y en a d'autres, mais c'est la seule d'un autochtone) est saisissant. La
population du Groenland (50 000 habitants), affluant vers
les villes-pièges, apprend à se saouler, à jouir de la liberté
sexuelle importée du Danemark : les tavernes des longues
nuits, crasseux bordels. Il ne leur reste rien – qu'à crever
comme cela. Ce remarquable reportage est donné par Ouest-France, mars 1982.

      
      *

      Le flashback littéraire consiste à écrire un roman en avançant à reculons, sans craindre d'obstacle, car il n'y en a pas
dans le temps imaginaire ; tout est sur les côtés, vers les
talus ; cependant on peut tomber à la renverse et disparaître ; plusieurs sont partis comme cela. Un roman entièrement écrit à reculons est concevable. Ce serait celui d'un
noyé vivant, conscient, pensif, descendant dormir à reculons
jusqu'au lit rouge de la naissance. (J'ai oublié la flottaison
blême.)

      *

      Appelle cela l'inspiration, si tu veux : en tout cas, ce n'est
pas la raison (ou alors drôlement masquée) qui donne le feu
vert aux mots, à tout le train des phrases.

      Une des vagues de l'esprit, sans doute – mais on peut en
dire autant de tout ce qui bouge.

      *

      À l'unique fenêtre basse de ma chambre, j'ai le soleil de
l'après-midi, les hautes plantes sauvages qu'il illumine, agitées par le vent du nord, sur le fond déjà sans soleil des maisons basses. N'oublie pas ce faible nuage qui est encore là, à
mi-hauteur dans ta fenêtre, et que tu as aimé tout l'après-midi. Il fond très lentement vers l'ouest.

      *

      Toutes ces notes, ces dizaines de carnets (quand j'en perds
un, j'en prends vite mon parti, ne me souvenant pas de ce
qu'il contient), qu'est-ce que ça deviendra, « quand je n'y
serai plus » ? Il y a là des choses notées trop à vif pour ne pas
blesser des gens qui sont encore jeunes. Si je pensais que
c'est un journal, je me sentirais prisonnier d'un « genre »
auquel je ne crois pas, et je casserais vite la baraque commencée. Je ne suis guidé que par le plaisir d'écrire : cela
devrait m'absoudre. Il est vrai que le plaisir d'écrire n'entraîne pas forcément chez le lecteur le plaisir de lire.

      *

      J'ai quelques plantations de mots à l'étranger. Vous savez
qu'elles poussent et fructifient surtout la nuit, en couches
chaudes, par temps de neige ou de gelée, compostées d'inquiétude. Il faut être diligent à les relever et mettre les fruits
en lieu sûr (éviter de les étaler en conversations). Se repiquent à loisir, manuellement ou à la machine.

      *

      Quels sont ces premiers mots qui t'apparaissent quand tu
t'éveilles ? Ce sont des mots ordinaires, actuels, connus, mais
est-ce toi ou l'Autre qui les distingue d'abord sur l'écran
vide, venant de plus loin, d'un Autre encore qui n'est personne ? Y a-t-il une Parole toujours éveillée ? Elle dit :

      – Commençons : il n'y a pas de commencement.

      *

      – Nous ne vivons pas de la même manière, la conversation s'en ressent. Une même chose, le même mot, n'ont pas
la même valeur pour vous et pour moi. C'est aussi une question d'autorité : vous avez pour vous le poids d'un consensus
dont vous ne doutez pas. Je n'ai pour moi que la légèreté
d'une pensée personnelle. Quelquefois même, c'est seulement une question de style, imperceptible à vous, qui nous
sépare, – une musique, dont le souvenir est assez fort pour
me distraire de vos « certitudes ».

      
      *

      À la manière dont cette jeune femme s'écrie : « Nuance ! », au Lipp, côté « limonade », on comprend le comique,
l'affreux comique, du salon Verdurin.

      *

      Elle sort étourdiment du café, y rentre à reculons, afin de
ressortir du bon pied.

      *

      La maison presque en ruine, carreaux crevés, où vit « la
vieille actrice ». Nous la verrons, derrière la maison, elle sort
pour nous reprocher d'être entrés dans le jardin, qui est aussi
abandonné que la maison. Gilles fume un cigare de H (c'est
bien la première fois !). Il est malade, il s'est enfui de l'armée et on le recherche. Cela se termine d'une manière
funèbre et confuse, dans un grand danger.

      *

      – Je n'enlève pas ça (son pull), parce que j'ai un pansement qui se dérangerait. C'est un tatouage que je me fais
effacer.

      Elle soulève le bord du pansement. Je vois comme le bout
effiloché d'une aile de papillon d'un noir opaque.

      *

      Une fois de plus, je rêve d'Artaud. Visite nocturne. Il écrit
trois grandes pages sur la table dans l'obscurité. Nous sommes surveillés, guettés, par des gens qui vivent dans la même
maison, grange ou étage ruineux. Ensuite, beaucoup d'amis.
Il montre une petite feuille aux bords déchirés : « Vous
m'avez écrit ceci.

      – En effet, je vous l'ai envoyé de Guam dans le Pacifique, je l'ai remis à Bob qui rentrait. Il y a surtout les deux
images, les deux Christ. »

      Je demande à quelqu'un : « Où est la petite X ? Cela fait
une grande petite absence.

      – Elle se purge. »

      Aucun doute, c'était bien Artaud, maigre, nu, fiévreux,
agité, sentant fort. C'est la mer qui me fait rêver.

      *

      On me prend le bras, rue Vavin. Drôle de fille à casquette, cheveux noirs tordus bizarrement. Elle me raconte
en anglais des choses qui ne sont manifestement pas
vraies, je n'ai pas de mal à le lui faire avouer. Elle n'est
pas mariée, il ne l'a pas mise à la porte, elle n'est pas à
Paris depuis une semaine, mais depuis deux ans (ce ne
doit pas être exact non plus). Grimace, pleurniche, à la
table du bar : – « Maintenant que je vous dis la vérité
vous vous moquez de moi. »

      Dans la librairie où nous entrons ensuite boulevard Montparnasse, elle escamote un livre dans la poche intérieure de
sa blouse. Le jeune libraire, très sérieux : « Mademoiselle, je
vous prie de rendre le livre que vous venez de prendre. »

      Elle le tire de sa poche, en injuriant le libraire. Je reviendrai une heure plus tard lui faire des excuses, je me demande pourquoi, et pourquoi j'ai éprouvé le besoin de lui expliquer que c'était la fille d'un ami américain. (Elle m'avait dit,
en m'abordant, qu'elle était irlandaise.)

      *

      Il disait, avec un peu de reproche : « Mais restez donc à
dîner, il y a tout ce qu'il faut. »

      C'était vrai. Hélas, il y avait lui, aussi, en train de mourir
de son cancer, dans un coin du living, sur le lit de camp.

      *

      Cette efflorescence de l'écriture (tu la compares donc à
une éclosion naturelle) ne concerne pas la vérité de ce qui
s'est passé à un moment d'une existence (la tienne ou une
autre), mais ce qui apparaît à l'imagination, – l'imaginaire
attendu, espéré, non cherché. S'il prend valeur de vérité,
c'est par un détour dont je ne suis pas le maître. L'imaginaire tend à investir ce qui n'est pas lui, sans y parvenir : aussi
bien, ce serait se couper de son origine.

      *

      Je ne peux pas vivre les souvenirs des autres, de quelques-uns, d'un seul, rien. Quelle limitation, quelle prison, quel
défaut de sympathie ! L'idée que d'autres n'ont même pas
accès, souvent, à leurs propres souvenirs, n'est pas pour me
consoler. Mes propres souvenirs sont aussi un chemin vers
ceux des autres (et l'inverse), et, plus loin, vers une mémoire
totale, qui est peut-être à l'origine perdue de chaque souvenir.

      Oui, mais qu'a-t-on d'autre à aimer que ce que l'on vit,
que ce que l'on a vécu ? C'est là que toutes les extrapolations
et paraboles prennent origine. Je ne verrai, je n'imaginerai,
je ne devinerai que ce que j'ai aimé, à ma mesure.

      *

      La rue du Role aboutissait à des terrains encore vagues, et
curieusement accidentés. Vous qui en êtes à l'heure de la
planète brûlante, qui est également celle de la planète froide, vous n'avez pas idée de ce qu'était la rue du Role avant
son achèvement, avant sa disparition.

      
      *

      Le jour vient où l'on pourra (encore un petit progrès,
messieurs les savants) interroger les mourants jusqu'à l'extrême de la conscience, et un peu au-delà.

      – Enfants ?

      – Enfants. Ma fille. Petite. Me donnait la main. Petite.
La mère était morte. Pas compris. Rien prévu. Mort de quelqu'un ne libère jamais les vivants.

      – Femme ?

      – Elle tomba près d'une statue, sur la terrasse. Père Thiry
court avec moi. C'était rien. Statue nue. Andrée ? En remontant et en descendant, ma vie. Peux pas suivre. Ma vie.

      – La fosse commune pour vous, Pierre Herbart, qui avez
signé vos livres, quel snobisme !

      – Non, mon cher, quel aveu, quelle vision !

      *

      Cette nuit, la maison où il y avait une cuvette de sang, des
linges lourds de sang, un désordre d'agonie que je voulais
fuir, et je sortais de cette maison. Il faisait nuit noire, et dans
ce qui me paraissait l'allée d'un jardinet, je prenais le bras
d'Emmanuel Peillet, que je ne voyais pas. J'entendais sa
voix, mais je ne sais ce qu'il disait. Puis j'ai entendu, dans le
noir du jardin, le bruit d'un râteau raclant le gravier d'une
allée. Le jardinier travaillait dans le noir, il m'en est venu
une grande terreur, et je me suis éveillé.

      *

      Cette saloperie de Paris, mes pauvres saloperies à Paris.
Ce qui a été, ce dont je suis certain que cela a été parce que
c'est marqué dans mon corps, je dois, puisque j'ai pris ce
chemin particulier d'écrire, le re-marquer par les mots, non
par besoin de sincérité (quidquid latet apparebit, nil inultum
remanebit), mais pour qu'il n'y ait pas seulement l'esprit (la
grâce arlandienne), car ce serait bien en vain vouloir me fuir,
m'embellir, tricher, comme si l'ange, ou la conscience absolue, ou l'Autre éternel, ne savaient pas tout déjà, n'avaient
pas tout perçu et exprimé à travers moi.

      Tu es l'expression, et tu prétends te dissimuler à ce qui
s'exprime par toi ?

      *

      Je peux vivre un certain temps sans en être gêné (étant
seul), avec quelque chose de pénible qui s'accroît peu à peu :
ainsi la crasse sur l'évier. Une nuit, sans que je l'entende,
l'égoutte-vaisselle glisse sur cette crasse, qui est lubrique, et
le matin je trouve toute la vaisselle éparpillée dans la cuisine, tasses cassées, verres en petits morceaux. J'ai beaucoup
de mal à tout rapproprier.

      Il en est allé de même pour l'espèce de « succès » qu'a eu
la reprise à la Télé de mon entretien avec Bernard Pivot, et
celui de mes livres à divers moments (ce n'est pas la Gloire).
Les lettres que j'ai trouvées dans mon casier chez Gallimard
me déconcertent, me troublent, me montrent quelqu'un que
je ne suis pas et que d'autres voient en moi, à qui ils s'adressent pour se distraire, rarement en y croyant vraiment, j'en
suis sûr.

      *

      Il y a cette grande différence entre le produit du travail
d'un écrivain d'imagination (ou d'un poète, mais je suis d'un
monde où l'emploi de ce mot est difficile), et celui d'un
ouvrier qualifié : l'œuvre écrite correspond rarement à un
besoin préexistant dans la société. Poussant les choses, je
dirais que l'Annuaire des téléphones répond à un besoin, et
non Les Amours jaunes de Tristan Corbière.

      L'écrivain d'imagination est donc responsable de ce que
nul ne saurait assumer à sa place : une oeuvre inutile, et qui
le sera toujours, quelle que soit sa gloire.

      Ce que réclament les hommes et les femmes, nullement
surpris de former une société (ce qui est tout de même un
peu monstrueux : ni ange ni bête : fourmi), c'est plus de
bien-être, plus d'ordre, une technique sans ratés, toutes choses qui se passent très bien d'expression poétique. L'artiste,
l'écrivain, arrive toujours en surnombre, alors que le système
pouvait sembler clos et déterminé. Il est la surprise que la
société se fait à soi-même, sans s'en douter (comme certains
cancers restent longtemps indolores). Et pourquoi celui-ci et
non celui-là est-il en proie à ce superflu, à cette surabondance, à cette aberration ? Autant demander à une fourmi pourquoi elle traîne ce brin de paille et pas cette graine.

      Cela peut se traduire aussi (nous avons écrasé les fourmis) : la société tend, par certaines aigrettes tremblantes
d'une électricité incontrôlable, vers le jeu illimité, au contenu imprévisible.

      *

      Ce n'est pas avec l'artiste (aussi bien poète, romancier…)
– car la foule qui regarde une statue, qui dévore un roman,
les comprend fort bien, surtout s'ils la dépassent, ce qui peut
être également cause de ravissement – que s'est imposée
l'idée de supériorité mentale, de remorquage des consciences,
autrement dit la cassure sans doute irrémédiable, quelle que
soit la société, entre le très grand nombre – hommes et femmes – qui agissent une pensée imposée d'ailleurs – comme
Smerdiakov agit abjectement la pensée d'Ivan Karamazov –,
et les autres, le petit nombre qui les figent ou les font courir,
puissants par la science et la technique, détenteurs des principes insondables et des procédés d'intimidation (Ivan ne sait
pas grand-chose : il affirme). Cette répartition est-elle fatale,
et ne peut-elle que s'aggraver, comme l'analphabétisme,
que l'on avait cru disparu « dans nos pays » – c'était une
erreur – et qui fait un retour triomphal avec les romans-photos et la B.D. ? On le croirait, à lire Roger Caillois, qui
parle maintes fois de ceux « que la fermeté de leur vocation
met à l'abri de toute faiblesse ».

      La seule responsabilité de l'intellectuel, c'est celle de
l'erreur qui a donné lieu à l'apparition de l'intellectuel,
isolé dans sa science ou dans son imposture. Mais elle
n'est guère situable, quasiment nulle à l'échelon personnel. L'irrémédiable serait donc sans origine, comme l'Esprit. La révolte de Sakharov révèle alors tout son tragique.
Nous autres, nous voilà beaux, millions de pantouflards
de l'esprit sommeillants, avaleurs d'un feu imaginaire qui
n'est plus celui de Prométhée, et qui se recrache en mauvais rêves.

      *

      Dans les petites sociétés assez diverses où il se laissait
entraîner (quelqu'un le précédait dans l'escalier, ou bien on
l'avait invité au dernier moment, en vertu de : « plus on est
de fous… »), il restait volontiers en retrait, après quelques
propos fâcheusement personnels dont il n'attendait aucun
écho, mais qu'il se reprochait vivement, aussitôt. La peur de
l'affreux ridicule, ce frisson qui lui passait du haut en bas,
lui revenait comme à quinze ans. Il faisait tapisserie, en somme, classe à part, béat d'une attention qui ne retenait rien de
l'anecdotique, mais quelque chose qui était par-delà, une
sorte de ciel ou de climat des conversations, des éclairs de
châteaux sur les collines des conciliabules et des complicités,
quelque chose dans la musique et rien dans la danse. Finalement, c'était la tapisserie qui l'absorbait, mouvante, soutenue d'arrière-plans dont les gens de la piste ne se doutent
pas, alors qu'ils en sont les jouets, dans une partie que je suis
loin de comprendre moi-même, mais que je n'oublie pas.
Les gens de la piste et du manège se fatiguent vite, ils se
couchent, ils disparaissent, la tapisserie demeure, tout un
ciel de roman, de poème, de musique et de silence.

      *

      Pour cette dame du M.L.F., c'est l'homme qui a contraint
l'espèce à la station érecte, parce que c'est celle qui dissimule le mieux le sexe féminin et exhibe le mieux le sexe masculin. Elle aurait préféré, dit-elle, avoir 54 pattes. Chapeau !

      *

      Il lui a dit gentiment : « Un Ricard, merci ma pute. »

      Elle a 14 ans, un corps et des yeux d'ange étonné.

      *

      Qui dit roman dit mort, au moins risque de mort, hantise,
adhérence de la mort. La passion est un relais dans ce mouvement ou cette chute, un accélérateur. Les romans qui font
exception sont des sortes de poèmes très sages ou niais. Il en
existe un pourtant qui est grandiose, c'est L'Arrière-été
d'Adalbert Stifter.

      *

      Les braseros mouvementés de l'Univers.

      Ils parlent de l'apparition de la conscience dans l'Univers
comme si c'était celle d'un acteur entrant en scène à un
certain moment du drame.

      N'était-elle pas déjà là, toujours, puisque c'est elle qui le
voit, et qui conçoit l'avant et l'après ? Rien n'est sans esprit,
rien n'est là (ou ailleurs) sans son ombre portée, qui est la
faiblesse de l'esprit. Un système noierait cette évidence. Il ne
faut pas insister, au bord fleuri des grands marécages.

      
      *

      – Tu sais, de nos jours, une femme qui n'est pas au
moins nymphomane n'intéresse personne.

      – Ça on pourrait en discuter, on pourrait en discuter
énormément.

      *

      – Le vent souffle plus fort… Avec deux f ? Pourquoi que
tu m'as fait mettre deux f ? Y en a qu'un.

      – Y en a deux.

      – Bon, le vent souffle plus fort depuis hier.

      – T'as mis la date au moins ?

      – Je mets pas les années. Juillet je mets. On sait bien.

      *

      – Tous les hommes sont egos, mais il y en a qui sont plus
egos que les autres.

      *

      La dame à lunettes noires, dans le petit chemin qui surplombe le port après le cimetière, cite hardiment :

      
        Ce toit tranquille où voguent les colombes.
      

      *

      Je ne me supporte que seul, m'écrivait Perros après son
opération. Cette après-midi, dans la lande, je me suis dit que
je ne supportais les autres que seul. La pensée des autres,
leurs pensées, leur image. Dès que je suis avec eux, mes
sentiments envers eux se troublent, se déplacent, prennent
la fuite.

      
      *

      Le drame est continuellement inachevé et incompréhensible parce qu'il n'a pas été compris – seulement joué, mais
si bien ! – par ses acteurs et ses figurants. Il revient à quelqu'un d'eux de l'expliquer, mais comme la figure du drame
n'apparaît qu'à la mort des personnages, le plus fin, le plus
explicatif d'entre eux – mettons Gide – est devenu par la
mort le plus insaisissable. Loin de donner la clé, s'il y en a
une, elle lui échappe, elle glisse invisible d'un être à l'autre.
Elle n'existe pas, elle est le rêve d'un seul qui voudrait s'arrêter, se retourner, reprendre.

      *

      Dire que le langage est illusion, qu'écrire c'est toujours
être pris dans une logique qui se développe automatiquement (on peut la décrire, c'est encore de l'intérieur, prisonnier d'elle) – bon, mais arriver au langage, sortir du silence,
quel passage, quel saut périlleux…

      *

      Un homme voit l'image de sa vie, rien qu'elle, constamment elle, dans tout ce qu'il voit, jusque dans la musique qui
le surprend. Et tant qu'il n'a pas vu cela, il ne voit rien, il
n'est pas libre, il ne sait pas qu'il n'est pas libre.

      *

      Les sarcophages de pierre déterrés par la grande pelleteuse aux Halles, à l'emplacement de la fontaine des Innocents.
Ils apparaissaient en désordre, comme des allumettes jetées
au hasard. La terre avait dû bouger, sous l'effet de courants
presque insensibles. À moins qu'on ne les ait disposés en
désordre, au fur et à mesure des inhumations ? C'est dans les
courants du temps que le changement se manifeste le
mieux : le squelette après le corps, ensuite les ossements disjoints qui pleuvent de la mâchoire de la pelleteuse quand
elle remonte. Josaphat ! De jeunes archéologues les recueillaient dans la boue, à l'aide de cuillers.

      *

      Le jeune Spartiate mentait. Il n'avait pas de renard caché
sous son manteau. Il avait une maladie qui lui donnait la
sensation d'un renard lui mordant le ventre. Il était plus
courageux encore qu'on ne l'a dit.

      *

      Dans cette librairie de Dieppe, où il y a très peu de livres,
un client :

      – Vous avez vu cette collision d'avions au-dessus de
Zagreb ? Marrant !

      Le libraire :

      – Ce n'est pas drôle pour ceux qui étaient dedans…

      Le client :

      – Quand je dis marrant… Il faut le faire, quoi !

      Après tout, ce monsieur était plus drôle que le libraire.

      *

      La plus belle fin, c'est celle de mon chat Florent : être
porté dans un panier par quelqu'un qui pleure en vous jetant
dans l'Atlantique.

      *

      Il est mauvais de s'endormir sur ses lauriers, mais se
réveiller sur ses lauriers doit être bien agréable.

      
      *

      Je reste fatigué après ce rêve du matin où tous les embarras de ma vie – et peut-être de ma mort – étaient réunis,
tous mes thèmes, qui au fond ne sont jamais que des embarras, les thèmes. Je fais une valise qui n'a pas de couvercle, et
cela ne m'étonne pas, cela me donne une gêne profonde, je
m'affaire avec un insuccès croissant ; je dois porter mon chat
qui s'échappe, et qui perd sa queue dans l'herbe. Un homme
surgit, se met à pisser sans faire mine de me voir. Chemin,
rue vide, jamais je n'arriverai où m'attend ma femme. La
lumière spéciale à ces souterrains que sont les rêves. Dans
quel monde ? Il ressemble à « celui-ci » et il en est tout différent par omission de certaines choses (volonté, réflexion), et
par la présence de ce qui les supprime (déplacements instantanés, métamorphoses, non-causalité). Je suis profondément
le même, mais seulement profondément.

      *

      L'aide-boulanger a tenté de se suicider la nuit dernière, et
il a failli réussir. L'hélicoptère de la protection civile l'a
emmené à l'hôpital de Vannes, inanimé. Il y avait eu bal au
village la veille ; il avait dansé comme un possédé. « Il faisait
des sauts d'un mètre », dit une fille. Il a dit, entre deux danses : « Mon patron va être bien étonné demain. »

      *

      Toujours le même rêve, d'une perdition sans pesanteur.
La ligne de métro, qui est la bonne, tout à coup n'est pas la
bonne, et impossible de descendre aux arrêts, nous ne sommes pas de niveau avec le quai, ou la porte est faite de cercles de verre qu'il faut tirer un à un, et c'est trop tard, la
station est passée. En vérité c'est un train, qui termine dans
une gare monumentale, neuve, déserte. Je vole le long des
murs lisses pour repartir en sens inverse, et, comme chaque
fois, je me réveille en chemin. J'étais sorti de chez nous pour
faire un petit achat de beurre et de pain.

      *

      Ces traces de rêverie éveillée par où fuit… quoi ? par où
afflue… quoi ? Est-ce un échange comme entre deux pôles,
est-ce pure et simple déperdition, une agitation inconnue
mais non illusoire. C'est croire que les mouettes « dessinent » quelque chose dans l'air.

      *

      Tout ce qui n'est pas inspiré, tout ce qui n'est pas poésie, a
un fond d'abjection. Et ce qui est poésie, inspiration, ce n'est
pas grand-chose.

      *

      Le prêtre – on dit le Père – appartenant à l'administration
de Notre-Dame, qui a tombé la veste pour le dîner chez M. et
Mme Rateau, regarde avec un certain embarras Mme Rateau
qui s'emporte jusqu'à crier en parlant des nudistes qu'elle a
« bien engueulés » sur la plage, cet été. Le Père hausse les
épaules, une seule fois, se ressaisit aussitôt. « Alors, crie-t-elle, il
n'y a plus de péché mortel ? C'est fini ? » Elle parle debout, en
trépignant, dans la longue robe qu'elle avait à l'hôtel de l'île.
Elle prend un peu d'embonpoint, elle dit qu'elle déteste les
enfants, elle appelle son mari « ma chérie », elle est d'une nervosité alarmante. Un fléau pour M. Rateau, ou s'il s'en fiche,
ou s'il l'aime à l'extrême ?

      *

      Sortir seul le soir, c'est être absent pour tous les amis, sauf
ceux que l'on rencontrera par hasard, eux-mêmes absents de
leur monde. Incompréhensible pour qui s'est habitué aux
soirées chez les gens, mais sur celui-là je ne compte pas
beaucoup en général.

      Non, ce n'est pas mon genre, de peiner sur ce que j'écris.
J'ai des ailes, ou je ne bouge pas. Les pires moments, fréquents – ce sont parfois des jours et des jours – où je ne
suis plus un bon récepteur, où ça ne passe plus, où je suis un
récepteur qui étouffe ce qu'il enregistre. Je ne me perds plus
dans les vagues de feuillage au-dessus de la rue (quand l'escalier mécanique me tire du métro), elles ne se perdent plus
en moi, me laissant leur forme, leur vérité, l'éclair qui nous
unit.

      *

      Un savant anglais du grand observatoire-radar de Joddrell-Bank, répondant en français à un envoyé de l'O.R.T.F. au
sujet du vol d'Apollo 8 (je me demande encore pourquoi l'on
ne dit pas Apollon), a fait un amalgame de Vigny et de Verlaine assez savoureux, en disant, à propos du silence sur la
lune favorable à l'établissement de Joddrell-Bank lunaires :
– votre poète a dit : « Seul le silence est grand, tout le reste est
littérature. »

      *

      Les « unions », syndicats, ligues d'écrivains ne tiennent
qu'en étant politiques, autrement dit en se mettant en
dehors de la littérature. En cela, ils ne font pas erreur mais
la vérité de leur position leur échappe : c'est que la littérature constitue par nature, étant langage, une communauté si
réelle et si profonde que les écrivains, si différents qu'ils
soient, y sont ensemble comme les poissons dans l'eau. Pour
suivre cette image, les unions, comités et autres nœuds d'intelligentsia, ce seraient les poissons tirés de l'eau. Ils y
retournent, ou bien ils crèvent en tant que poissons. Miracle ! ils deviennent alors des bipèdes manifestants, des organisateurs, et c'est très bien ainsi.

      *

      Je redoute l'arrivée aux sables de la fatigue ; elle est
cependant instructive à sa façon. (Est-elle chaque fois la
même ?) Elle m'indique que j'ai été en mouvement, mais ne
dit pas si j'ai tourné en rond ou si j'ai avancé. Pour cela, il y a
d'autres indices.

      *

      Sa mère et sa marraine sont parties au Vésinet cet après-midi voir C. J'attends leur retour. Il pleut et vente.

      Je ne dors guère avant trois heures du matin. Les rafales
de vent sur la route devenaient le bruit d'une auto filant sous
ma fenêtre. Il y a un ciel bleu, vert, doré, moins hivernal que
pictural. Les saisons sont les quatre Facultés de la Nature.
(L'hiver correspondrait à la Théologie.)

      *

      Le petit enterrement qui passe sous la pluie et le vent. Un
fiacre précède le corbillard et celui-ci est traîné par deux
chevaux. Il y a presque autant d'animaux que de gens dans
cet enterrement, car trois femmes seulement marchent derrière ce corbillard. Elles se serrent l'une contre l'autre et
semblent former un seul animal, une sorte de bœuf qui
s'avance lourdement. Le vent plaque le voile noir sur la tête
et le chapeau de la veuve (je suppose).

      *

      Je l'ai vue hier, après avoir eu une altercation au téléphone avec la femme du docteur. On venait de faire à C. son
dernier traitement, elle était fatiguée et pas tout à fait présente, – mais son esprit m'a paru comme affiné, sa sensibilité encore plus délicate qu'autrefois.

      *

      Le docteur, furieux, téléphone à sa mère pour lui affirmer
que je n'y comprends rien et interdit plus de trois visites par
semaine. Qu'est-ce qu'il peut y comprendre, lui ? Mais moi,
comment lui expliquer ? Et quelle conduite tenir ? sûrement, travailler.

      *

      Avant-hier soir, je ne rêvais pas, mais les yeux fermés dans
le noir, je voyais ce que je voulais voir (mais dans l'unité
d'un déroulement continu), je remontais, sans avoir la sensation de marcher, une grande galerie souterraine, tournant
en spirale… Les parois n'étaient pas maçonnées ; elles mêlaient le rocher nu à un fouillis de sculptures à la fois plâtreuses, granitiques, inertes, vivantes ; parfois des sortes de
chapelles en forme de coquilles très allongées en hauteur,
peintes de couleurs effacées. Une vive impression de beauté,
de surprise continuelle.

      *

      Mes routes vers les amis et connaissances diverses se sont
comme allongées, sont devenues moins carrossables, et ennuyeuses. Si j'étais malade, je ne crois pas que je réclamerais
de visite de longtemps.

      À supposer que C. ne redevienne pas ma femme au sortir
de sa maladie, je n'éprouverais le besoin de me « réfugier »
auprès de personne.

      
      *

      Un endroit à présent solitaire, mais encore très piétiné.

      *

      La librairie tiède, mystérieuse, éclairée, après le soir d'hiver dans la rue. Les montagnes autour de la ville, inhospitalière même pour mon esprit qui cherchait à imaginer des
chemins par là, dans les forêts. J'entrais timidement dans la
librairie. C'était aussi captivant pour moi que pour d'autres
enfants le théâtre (qui m'aurait également transporté, j'en
suis sûr).

      Cette librairie a été détruite, et l'enfant que j'étais aussi. Je
me rends compte de toute la camelote, quand j'entre dans
une librairie maintenant.

      *

      Le lecteur a toujours, plus ou moins, l'état d'âme d'un
spectateur au cirque. Si l'écrivain donne des signes de
frayeur, de maladresse (choses que le lecteur trouve tout
naturelles chez lui-même), il est perdu.

      *

      Je travaille sur mon propre esprit et incidemment sur
celui des autres, supposé semblable au mien. Le fait que
j'emploie le langage m'incite à le croire.

      Je n'envisage aucun avenir, – cette histoire d'avenir
m'ayant toujours joué de sales tours. C'est maintenant.

      *

      Je ne sais pas trop comment cela s'est fait, mais voilà que
je pleure dans sa chambre en lui racontant ma conversation
avec le docteur. Elle, d'abord raisonnable (elle lisait des journaux de mode dans son fauteuil), finit par parler d'Artaud –
« et je ne peux pas m'occuper de mes rapports avec toi… » Je
voyais resurgir d'un coup toute l'ancienne obsession, tout ce
misérable enfer. Cette fois, je ne voyais plus d'issue, je me
sentais bouclé dans l'insanité. Que faire ? Comment la délivrer, la tirer de cette obsession ?

      Je suis prêt à n'importe quel sacrifice – mais s'il faut
traîner dans cette misère…

      *

      J'ai eu un moment d'effroi hier, à voir C. avaler d'un trait
la mirabelle qu'elle avait demandée au lieu du thé que
j'avais d'abord commandé. Elle a eu aussi un instant ce visage sombre, cette espèce de fixité, qui est vraiment l'expression de l'égarement.

      Éveillé brusquement, j'entends la voix de ma belle-mère,
à l'étage inférieur, à travers le bruit du vent qui secoue les
volets et mugit sur le plateau de Saint-Germain.

      J'entends qu'elle dit : « Oui, pleure ! » – elle le crie presque, d'une voix angoissée.

      À ce moment R. frappe à ma porte.

      – Oui, je sais, lui dis-je.

      À partir de cet instant, c'est « la crise ». C. pleure, rit,
chante d'une voix éclatante et tremblante, appelle des gens
qui ne sont pas là, – me dit, comme j'entre dans la chambre : « Ne me touche pas ! Allume l'électricité. » Elle se lève
et monte les escaliers vers le troisième, toute droite, maigre,
dans sa longue chemise blanche, comme un enfant en proie
à un cauchemar, ou comme Lady Macbeth. Je n'osais pas la
toucher de peur de provoquer des cris, des gestes affreux.
Elle erre dans la maison avec le visage de l'anxiété et du
désespoir, – chante, rit, sanglote. L'amélioration qui nous
avait tous rassurés durant l'après-midi n'est plus qu'un souvenir dérisoire. Et quelle est la part de la tragi-comédienne
dans tout cela ?

      À sept heures et demie, il fait encore noir, – je descends chercher le médecin au Vésinet. Il remonte avec
moi et fait une piqûre intraveineuse à C. Et je la ramène à
la clinique, dans le même taxi où je l'avais cherchée la
veille. Elle était allongée sur la banquette, la tête sur mon
bras, enveloppée dans deux couvertures et, l'effet de
l'anesthésiant commençant à passer, elle me parlait sans
cesse, doucement, timidement, me rappelant les souvenirs
de nos premières rencontres, un coupe-papier que j'avais
mis sur un radiateur électrique, pour lui réchauffer les
mains. Elle me parlait avec une tendresse merveilleusement subtile ; il me semble qu'elle était heureuse, et moi,
je l'étais aussi ; je comprenais à quel point je l'aimais, mon
innocente et malheureuse femme.

      *

      Elle entre dans la chambre où je n'étais guère en train de
travailler, avec son pire visage et commence à me tenir des
propos réellement insanes : « Il se passe quelque chose dans
cette maison… Si tu ne crois pas que je vois que tu flirtes
avec Naine… Si je n'étais pas folle, je te giflerais. » Le fait est
qu'un moment après elle m'envoie une gifle : « Salaud ! »
Elle me serrait chaque poignet d'une main tremblante et je
voyais ses cheveux épars trembler comme si elle avait été
secouée de fièvre.

      Je pensais : m'en aller ? – La renvoyer à la clinique ?

      Puis, en quelques minutes, l'angoisse a disparu. J'ai eu
devant moi presque la meilleure C. ; nous avons lu des poèmes de Laforgue.

      Elle me dit enfin des choses qui me semblent comme la
clé de son état : ce désir empêché – mais elle cherche des
raisons à l'espèce d'interdiction qu'elle éprouve.

      Le déjeuner avait été affreux ; sa mère maladroite et peinée de l'être, ne sachant que dire et que faire, – moi silencieux, – Naine anxieuse, – son frère au supplice.

      Les mains me tremblent encore d'avoir senti les siennes
tremblantes –, et d'avoir tenu sous mes yeux ce visage obscurci par l'obsession.

      *

      On peut diriger la chair somnambule, mais non la priver,
l'arrêter ; j'ai vu quelle catastrophe en résulte. Vouloir exclure la vie, c'est s'exclure soi-même, et il ne reste rien, que
la vie devenue enragée et misérable.

      Tout était maltraité en moi, – la pensée, le mouvement,
le travail. La volonté d'être un homme singulier, quel obstacle à la seule singularité valable, celle à laquelle on ne pense
pas, l'inaccessible à la volonté, la donnée ! La volonté ne saurait porter que sur le travail.

      *

      Le train s'arrête et demeure parfaitement inerte sur les
rails. Tout le métal fait silence autour de nous et en dessous.
On n'entend que les conversations des voyageurs.

      *

      Elle oubliait l'instant d'après ce qu'elle s'était proposé de
faire l'instant précédent, sa mémoire était pleine de lacunes
et d'erreurs. J'ai l'impression que derrière cette agitation
sans but, deux ou trois obsessions pesaient continuellement.
Le plus navrant, le plus exaspérant, c'est cette impossibilité
de refaire l'amour ensemble – et même d'avoir la moindre
tendresse physique. Elle s'est nouée profondément, enchaînée, murée. (Dans un des textes qu'elle a écrits, cette chose
atroce : « La main coupée dans le sexe mort. » C'est exactement cela.) L'adoration pour Artaud avec qui tout rapport
sexuel était impossible a certainement été la cause principale de cet état. Elle a voulu vivre selon les principes d'Artaud,
qui ne peuvent que conduire au détraquement une femme
aussi vigoureusement sensuelle que C. Peu à peu (en un an),
tout s'est « pris » en elle : elle ne s'est plus souciée d'être bien
vêtue…

      *

      Rêverie du soir. On ne peut pas davantage ramener un
homme à son cadavre, le réduire et le confondre à ce cadavre, qu'on ne peut confondre à un objet (portefeuille, chapeau, etc.), l'homme qui les a perdus.

      – Mais on sait que l'homme existe, qu'il est ici ou là…

      – Aucun portefeuille ne sait où est l'homme qui l'a perdu. Faut-il croire que vous n'êtes déjà que des portefeuilles,
des chapeaux, etc., perdus ?

      *

      Au premier étage de Boubée, naturaliste, à une fenêtre
qui doit être celle d'un laboratoire, il y a un squelette dont la
tête et le torse sont visibles de mes fenêtres, qui sont en face.
À la fin de la matinée, le soleil lui caresse les côtes, lui blanchit les os sur fond d'obscurité. De la rue, quand je sors de
chez moi, je n'aperçois que la tête, au carreau supérieur (les
deux carreaux en dessous sont peints en blanc). Il a l'air de
se hausser pour regarder dans la rue. Il ne savait pas que
c'était dimanche après-midi ! Il a su cela un jour, sans doute.
Qu'est-ce qu'il a su ? Celui-là était-il « né pour devenir squelette » ?

      *

      L'homme qui s'éloigne de l'hôtel en s'essuyant la bouche
avec son mouchoir et en crachant par terre, le visage sombre. Pharmacie ayant cette pancarte : Dépôt de sangsues
vivantes. Adamov en bras de chemise, au fond du café-bar,
l'œil fixe.

      *

      – Excusez-moi si je vous ai fait attendre, j'avais un appel
de longue distance. Mon mari voyage, il me téléphone de
n'importe où. Heureusement j'ai mes filles, cinq filles !

      – Et je vois que vous lisez un roman d'Anne de Tourville…

      – Il faut que je me tienne au courant de ce que lisent mes
filles.

      *

      Au marché de la rue de Buci, l'un des vendeurs de fruits
et légumes profère : « une conasse comme toi » en parlant à
la marchande de fleurs en train d'arranger les gerbes et les
bouquets sur sa voiture à bras. Elle n'est pas jolie de visage,
mais un jeune et solide petit corps. Elle est vexée, peinée,
elle sait que d'autres ont entendu, mais c'est bien uniquement pour l'offenseur qu'elle dit : « Va, tu peux toujours
retourner à l'hôpital, c'est plus moi qui t'apporterai des
fleurs. »

      Lui, débonnaire : « Ah, je pensais plus à cela ! »

      *

      Le mouvement, le déclic divin qui doit commencer tout
roman. Ainsi : la marquise sortit à cinq heures. Suivez-la, gare
à vous !

      *

      Mont-de-Jeu, canton d'Attigny. Deux cavaliers, un homme
et un jeune garçon (qui se fait peut-être appeler Arthur)
galopent autour de la prairie, de l'autre côté de la rivière,
comme le soleil descend derrière les arbres et la rivière brille
puis s'éteint lentement. L'herbe s'assombrit. C'est ainsi,
comme dit Hegel. Je ne me suis pas baigné mais suis resté le
torse nu couché sur la rive, vieillissant en Dieu. Dans le
village sans coq (de clocher), qu'est-ce qui a changé depuis
soixante-dix années ? La mousse de la lumière mange la
pierre usée de la fenêtre, devant le ciel bleu et blanc.

      *

      Écrire, à quoi ça tient, que l'on écrive ? Un tel qui le voudrait tellement, et n'y parvient pas, n'y parvient plus : car il a
écrit, il y a… sept ans. Quel empêchement innommable,
quelle désaffection de l'être envers l'être ? Écrire, disait-il,
c'était être.

      *

      En attendant à Orly pour le timbrage des passeports, j'entends la voix d'un commissaire invisible derrière une cloison
de verre dépoli : « Vous arrivez comme ça, sans rien… qu'est-ce que vous voulez faire, balayer les rues ? » Personne ne
répond. J'ai vu ensuite, la porte s'entrouvrant, que c'était à
un Noir qu'il s'adressait, jeune, sans manteau ni valise, assis
les jambes croisées, l'air rêveur.

      « Classe touriste » monte par la queue dans la caravelle.

      Un serpent de lumières serrées, étalé loin dans le noir,
Londres.

      *

      D. : « Les communes chinoises… mais c'est charmant. » À
l'objection que les paysans chinois ne les trouvent peut-être
pas tellement charmantes, il répond (rétorque ?) que le mot
charmant n'existe peut-être pas en chinois. Charmant philosophe.

      *

      À Londres, j'ai revu Oakley Gardens, une après-midi noire
et mouillée, bruineuse. Rien ne m'a paru changé, les clôtures cassées, les grilles rouillées. La même lumière filtre du
sous-sol chez la vieille Kate. Aux étages, la maison semble
déserte. Je pensais que pour ma fille tout cela n'existera pas,
alors que c'est à cause d'elle que cela existe si fort pour moi,
et que cela a existé pour sa mère.

      *

      Après avoir erré à la sortie de Victoria, ne trouvant pas
Londres changé, mais ne reconnaissant rien en particulier,
et pris divers métros, j'entreprends de téléphoner à Mary
Hutchinson. Il y a quelqu'un dans la cabine publique. J'attends, appuyé à une grille. C'est alors que je reconnais Leicester Square, et tout à coup Londres se dispose en étoile
autour de moi comme si j'en avais atteint le centre, comme
si je le sentais en moi, les directions autour de moi devenant
une sorte de système nerveux auquel il me suffit d'être
attentif pour savoir, sans les apercevoir, que de ce côté est la
statue de Kean, ailleurs celle d'Édith Cavell, ailleurs l'église
Saint-Mary, le Strand, et plus loin tous les quartiers de Londres avec leur caractère moral encore plus que physique
(comme si ce système nerveux était constitué de jugements).
Voilà, après seize ans d'éloignement, le bénéfice d'avoir erré
dans cette ville durant huit années, d'y avoir été captif d'itinéraires très compliqués de tentations et de fuites, de chutes
et de résistances. J'accumulais ainsi une sensibilité à l'espace
de Londres qui est restée en moi, séparée de ses amorces, en
quelque sorte assimilée, passée dans l'inconscient. Je gardais
une idée de Londres que la ville a réveillée en moi au
moment précis où j'ai reconnu Leicester Square. Si je
n'avais pas téléphoné, si j'étais resté seul, l'idée serait peut-être redevenue l'obsession qui m'a entraîné par toute saison,
nuit après nuit, dans ces quartiers du centre.

      *

      En ce temps-là, rue des Envierges, j'étais un ressort ôté de
toute horloge et se dépensant en tremblements, soubresauts,
menus délires et rebondissements épars, jusqu'à terminaison
d'une course qui n'en finissait pas, en raison du soin avec
lequel ce ressort avait été remonté dans l'hypothétique fabuleuse horloge où il se détendait en beauté, quand un choc a
démoli ce système inconnu.

      *

      Mme K. raconte qu'elle a entendu (l'appartement est au
rez-de-chaussée) un des gamins de la rue dire à un autre :
« C'est ma fiancée », alors qu'Aurélie (la fille de Mme K.)
venait de passer. Le même soir, Mme K. entend Aurélie dire
au gamin : « Toi, si tu dis encore que je suis ta fiancée, je te
casse la gueule. » Elle a quatorze ans, et elle est remarquablement jolie.

      *

      Que de choses je n'ai pas notées, ici, faute d'avoir trouvé
le point de cohérence sans lequel les éléments tombent séparément dans l'inexprimé. Je me dis cependant que ce pourrait être n'importe quoi, qu'il suffirait de le marquer nettement. Cela pourrait être cette jarre commune, au vernis
écaillé, qui est sur le balcon de la petite maison d'en face, à
son unique étage. Les deux portes-fenêtres appartiennent à
la même grande chambre ; quand elles sont ouvertes, on voit
par celle de gauche un lit, et par l'autre une table de toilette.
Entre les fenêtres, au-dessus de la vieille jarre, une ficelle est
tendue attachée au mur et au fer du balcon. Sur cette ficelle,
aujourd'hui, séchaient deux culottes de femme, une rose et
une bleue. Elles appartiennent à la jeune fille qui vit là, avec
son père aveugle. Elle n'est pas spécialement laide, ni jolie ;
elle porte des lunettes qui font, lorsqu'on la regarde en face,
que ses yeux apparaissent énormément ronds et saillants. On
dit dans Cargèse qu'elle est menacée de devenir aveugle
comme son père, et que, d'autre part, elle a été longtemps
dans le plâtre. « La pauvre, dit-on, quelle vie ! » Mais il
paraît qu'elle n'est pas tellement à plaindre ; elle reçoit une
pension, son père aussi, et ils possèdent des terres, une petite
vigne. Cela expliquerait que je l'aie vue, durant les jours de
neige de cet hiver extraordinaire, se promener dans les rues
vêtue de pantalons de ski, une canne à la main. Mais je l'ai
vue plus souvent en blouse de ménage ; une fois aussi, elle
tournait autour de son père, en vérifiant et époussetant de la
main ses vêtements.

      *

      Avec l'âge, et certains médicaments que l'intelligentsia se
fourre volontiers dans le système, les écrivains connaissent une
débâcle qui a un air de printemps, alors qu'elle est profondément d'automne, boueuse, charriant les fruits pourris.

      Et le temps vient (dit l'Ecclésiaste, qui est tout le monde),
où l'homme, avant de gagner sa demeure éternelle, s'enfuit
dans l'ombre des cinémas pornographiques.

      Mais cette débâcle n'est pas réservée aux vieux écrivains ;
elle est le propre d'une société qui est celle du spectacle, où
l'image détachée de son objet prolifère mécaniquement. Les
journaux nous annoncent, en cette Toussaint 1982, une ruée
sur les magnétoscopes, merveilleux décerveleurs à domicile.
Les ventes de video montent en flèche. Il faut savoir que la
moitié des cassettes video sont « de caractère pornographique », comme disent les préposés à la Culture.

      Les foules sans corps et sans visages s'abreuvent au flot
des images qui sortent de partout, à croire qu'elles répondent à quelque dessein du feu central. Mieux vaut n'en plus
parler, et regarder ailleurs, si possible, en attendant la Main
qui écrira sur le mur (et si c'était encore du cinéma ?).

      *

      Une idée de la France de demain, par celle d'aujourd'hui,
dans un coin du quatorzième arrondissement, un dimanche
matin, dans l'épicerie beurre et œufs des deux grosses Bretonnes venues de Loctudy. Il n'y avait là que des femmes
d'âge, l'une d'elles au teint gris, mais l'œil vif, et, devant
moi, un vieil homme s'appuyant sur des cannes de métal. La
dame ralentit :

      « Vous avez quitté notre rue ?

      – Je suis à l'hôpital.

      – Et votre dame est aussi à l'hôpital ?

      – Ma femme est morte, vous ne le saviez pas ?

      – Ah… je vois que vous pouvez sortir de l'hôpital le
dimanche.

      – Comme je veux, et les autres jours. »

      Le monsieur aux cannes est accompagné d'une dame, cheveux blancs, qui se tient un peu à l'écart. Elle paiera la bouteille
de vin fin qu'ils ont longuement choisie. La dame au teint gris,
assez alerte tout de même, a attrapé la bouteille en haut du
casier, la compagne du monsieur n'y parvenait pas.

      *

      Durant ces années de Londres, je me disais par moments
(les bons moments), que j'étais, à l'insu de toutes les polices,
quelque chose comme un agent secret de la littérature,
déguisé en petit fonctionnaire besogneux de Sa Majesté (On
Her Majesty's Service), sans ambition ni bonne volonté.

      
      *

      Je lis avec plaisir, dans une revue scientifique « le mouvement des mouches est brownoïde », c'est-à-dire voisin du
mouvement brownien, lequel est « l'aléatoire pur ».

      *

      Corse. Les amis que j'ai oubliés, ceux qui m'ont oublié,
reviennent ; ce sont les vagues à têtes blanches, entre les
rochers. Je ne vois pas leurs visages.

      *

      Quittant la plage, à la fin de l'après-midi, un homme se
retourne. La mer emplissant exactement la découpure littorale présente une surface solide et nette où brille la trace des
innombrables coups de marteaux solaires qui lui ont donné
ce fini, et l'homme pense : NOUS avons bien travaillé
aujourd'hui. Plus tard, il y aura cet endroit luisant sur la
courbure des palmes, à la pleine lune.

      *

      Le jour où j'ai perçu la vie baisser d'un cran. La vie ? Rien
n'était changé hors moi. La chute avait lieu en moi, la baisse
de niveau. Les autres ne le voyaient pas, et moi non plus. J'ai
dit que je le percevais, c'est inexact. Je le pensais, si le terme
n'est pas excessif pour une estimation aussi peu réfléchie.
C'était une sorte de conclusion tirée de l'effet que me faisaient les choses environnantes, ce matin-là.

      *

      Tandis que ceux-là parlent de leur carrière, de nominations acquises ou escomptées, ou qu'ils y pensent, cela se
voit à des propos tels que : « Je lis à mes moments perdus »,
– j'ai l'impression « pour ma part » de mener une existence
imaginaire, sous la couverture du temps qui passe, mon
vieux protecteur.

      Fripouilles, farceurs, honnêtes gens fabricants du monde
troué où nous sommes accrochés – je vous échappe, tout de
même ! Mon petit carnet, qui sait ?, ira peut-être en bonnes
mains ?

      *

      À la fin de l'après-midi, ayant beaucoup marché dans la
lande, nagé, fait un long chemin de retour, allongé sur mon
lit, des paysages extrêmement précis et que je ne peux situer
à aucun moment, à aucun endroit déterminé me viennent
(reviennent ?), les yeux fermés. Je ne les appelle pas, je ne les
évoque pas ; ils sont là et me captivent subitement. Estuaire
où je me perds de jetée en jetée, passage vers une plage aux
maisons vieillottes ; on m'attend, je reviens.

      *

      Nuit de septembre. Regagnant ma chambre à travers le
village, je me trouve sous un ciel sans aucun nuage ni brume, totalement étoilé. La voie lactée forme une voûte irrégulière au-dessus de l'île, elle s'élève d'entre les maisons
comme une fumée blanche. Sur le bateau de Quiberon,
hier, un chien aboyait contre les vagues, comme Xerxès.

      *

      Sortir le matin, marcher pieds nus sur la plage, atteindre
le bout de l'île d'où l'on passe à marée basse sur les îlots qui
la prolongent : un jour cela ne me sera plus possible, la mer,
la plage, l'herbe, un galet, m'apparaîtront complètement
étrangers, lointains, peut-être hostiles, comme par une trahison incompréhensible. Je serai fermé sur moi-même, et moi-même, qu'est-ce que ce sera ? Une prison inerte, impénétrable du dehors, et m'empêchant d'être où que ce soit ailleurs ?
Jusqu'à ce que quelque chose se rompe, sans moi, mais
d'une certaine manière pour moi, puisque cela ne concernera que moi, puisque ce sera moi, l'absent.

      *

      Être couché dans un pré des hauteurs, et sentir ce que
c'est que de reposer sur la terre par temps de soleil et brise…
Positif ? Ô cher poète de l'orage et du beau temps, amasse
un trésor dans le ciel !

      La voisine dit que les enfants se battent comme emplâtre.

      *

      C'est après le coucher du soleil que l'arrondi de la grande
plage fait le plus songer à un corps. Le sable compact,
refroidi, désert, a l'étrangeté d'un corps vivant qui veut
rester seul. C'est une femme qui s'éloigne en pensant à autre
chose et devient une inconnue.

    

  
    
       

      La place Saint-Sulpice était baignée de lumière nocturne :
la lune venait d'être créée dans un ciel où les nuages blancs
s'écartaient sur l'immensité qui était comme une eau noire,
pure, sans fond. Le sol des rues encore mouillé brillait
devant nous. Les deux tours de l'église s'élevaient comme
une citadelle étrange. Plus loin l'Odéon était un bloc sombre, sans fissure, un Capitole fermé, et la place devant lui
avait été ouverte par une rupture du massif primitif, opéré
comme pour un fruit dont l'intérieur veut connaître l'empreinte du ciel. Nous étions là, à ce moment de la nuit et de
la vie, aussi pleins de nous-mêmes et peu maîtres de nous
que les graines roulées par le vent.

      *

      Avant-hier soir, avenue de l'Observatoire, et sur la partie
du boulevard Saint-Michel où nous sommes si souvent passés ensemble, Laetitia et moi, le souvenir était violent, je me
rappelais tout. Qu'est-ce qu'elle fait maintenant à Bucarest ?
Les lettres ne passent plus. Cet après-midi, à la Source,
Colette avait posé son sac à main sur la table :

      – Il est beau, ton sac…

      Et je revois celui qu'avait Laetitia, à l'époque où nous ne
savions pas que nous serions bientôt séparés. Il n'était pas
affreux, mais acheté en solde, et il était un peu abîmé sur un
côté ; elle le trimbalait négligemment. Je le revois sur ses
genoux, au café, et dans le creux de son coude quand nous
marchions dans la rue. Et la couleur de nos soirées, et
l'odeur des chambres dans les différents hôtels, celui de la
rue Monsieur le Prince, celui de la rue des fossés Saint-Jacques… Je la vivais et elle me vivait ; nous n'en étions pas
tellement heureux, mais c'était cela, l'existence commune,
et la jeunesse, quelle misère. J'étouffais de tristesse en y pensant. Et Renée en face de moi, qui me regarde.

      *

      Elle me raconte un rêve, c'est un plaisir de le noter :

      – Je marchais dans la rue, et il y avait de la boue, de la
neige fondue. Tout d'un coup je me prends les pieds dans
une espèce de filasse, c'est une chevelure blonde. Un peu
plus loin je bute sur une de mes amies qui est allongée par
terre dans la boue. Elle me dit : « Ô Renée, comme je suis
ennuyée. Figure-toi qu'on m'a pris mes cheveux, et alors, je
ne sais plus mon nom. Dis, tu ne sais pas mon nom ? » Mais
moi je la connaissais seulement de vue, je ne savais pas son
nom : je vois tant de filles comme elle au cours de Dullin.
Elle me dit : « Attends, je sais le nom d'une fille qui se met
du rouge cyclamen sur les ongles des pieds. Si j'ai du rouge
cyclamen sur mes ongles de pieds, je saurai mon nom, ce
sera moi. » Elle regarde. Mais non.

      – Et je sais aussi le nom d'une amie qui se met du rouge
à l'intérieur des cuisses. Attends !

      Elle regarde. Mais non. Ce que nous étions embêtées !

      *

      Autour des gares, dans la pluie et la brume, et le fleuve
pas loin, qui est grossi d'une eau jaune, – il y a, il se passe, il
s'est passé tant de choses, qui ne sont descriptibles qu'en se
plaçant au commencement : élans vers une rencontre, cheminement vers une fenêtre éclairée, et elle s'éteint, cheminement inverse, – tous ces chemins faits et défaits vers une
seule chose qu'il faudra bien que l'on devine dans tout ce
que j'écris.

      *

      La dame des cabinets, dans ce café voisin du lycée Fénelon : « Il y aura encore la guerre, les jupes raccourcissent.
Avant trente-neuf, avant quatorze, les jupes se sont mises à
raccourcir, et pourquoi ? Parce qu'on prenait dessus pour
habiller les soldats. »

      *

      Au soleil du matin, par beau temps, en janvier, la façade du
vingt boulevard Saint-Michel touchée obliquement par le soleil, est semée, potelée d'ombres dont l'ensemble est plutôt gai.
La lumière se déverse en travers du boulevard Saint-Michel
par la trouée du Saint-Germain. La large porte (tout de même
une voiture n'y passerait pas), plus haute que l'entresol, est
encadrée à mi-hauteur par deux cariatides de taille plus qu'humaine. Il y a des années que je passe là, je ne les ai vraiment
vues qu'hier. Ce n'est pas la première fois que le relief créé par
la lumière du matin me révèle les choses. Ainsi le buste de
Scribe à l'angle des rues Saint-Denis et La Reynie, au niveau
du premier étage, dans le pan coupé, au-dessus d'un bouquiniste : un matin vers onze heures (qu'est-ce que je fichais là ?),
j'ai levé les yeux et je l'ai vu. Les deux cariatides, qui ne sont
pas séparées du mur, font chacune un geste légèrement différent (c'est cela que je tiens à noter). D'une main, elles retiennent et pressent leur tunique souple contre un sein joliment
modelé. De l'autre (la main gauche) elles semblent vouloir
protéger l'autre sein, mais l'une a la main ouverte, l'autre la
tient à demi repliée au-dessus du sein.

      
      *

      L'impatience qui me gêne pour écrire mon roman vient
de ce que je voudrais saisir immédiatement mon « personnage » (mon « il ») dans sa totalité, exprimer un tas de rapports
à la fois, sauter en plein dans la vie. Or les pages se succèdent, et « il » file devant moi. Ma piste reste linéaire alors
que je voudrais toutes les directions.

      – Je finirai bien par te coincer ; je suis aujourd'hui sur le
seuil d'une cachette où tu t'es réfugié tout entier.

      *

      Un lit tout blanc, surmonté d'un baldaquin de franfreluches entièrement blanc, dans une grande chambre aux murs
et au plafond NOIRS. Il y a sur la cheminée des volumes de la
Pléiade. Pierre Herbart, monocle à l'œil, le teint curieusement bruni, les cheveux d'un blanc bleuâtre exquis, se tient
accroupi devant une dame blonde en robe d'or. Le petit
appartement où il vit est quelque part à côté, dans ce même
hôtel de la rue du Dragon. L'Union des Constructeurs
remettait son Grand Prix, ce soir-là, au maître de la maison ;
l'on entendait un discours étouffé, venant d'un salon du rez-de-chaussée. À la fin de la soirée, Herbart me dit : « Je me
prépare des lendemains impossibles. »

      *

      Dans ma rue, ces vieux hommes qui marchent la bouche
un peu ouverte, ne se fermant plus, ébauche de la béance
finale.

      *

      Contrairement à la maxime de propriétaire qui veut qu'on
ne puisse être et avoir été, on est, justement, hors de toute
possession, parce que l'on a été.

      *

      Comme si je lisais une phrase que je vois nettement, que
je saisis, et dont je ne sais pas vraiment, pas encore, ce
qu'elle signifie ou ce qu'elle cache : dans le plein sens du
terme, une figure ; la femme, âgée ou affaiblie, pas une clocharde, mais bizarre, réduite, se tient debout (métro Bac)
entre une distributrice automatique et le quai, plus près du
quai que de la machine. Elle a deux gros sacs en papier
posés devant elle. Elle se gratte la nuque sous le col de sa
veste, sans cesse, et comme elle se penche pour gratter
mieux, son chapeau-bonnet arrondi menace de lui glisser
sur les yeux ; elle le repousse sur sa tête, se remet à gratter,
gratte aussi le haut de sa poitrine, se penche encore au-dessus de ses sacs, son maigre derrière en relief. Elle tire un
petit objet d'un de ses sacs, se retourne, et va vers la distributrice. Elle cogne le petit objet contre le métal, revient vers le
quai, tout près du bord, et je vois que l'objet tiré du sac est
un œuf. Elle verse une partie du contenu de l'œuf dans la
tranchée des rails (presque penchée au-dessus, j'ai eu la
frayeur qu'elle n'y tombe), puis elle mange le reste, qu'elle
retire de la coquille brisée à l'aide d'un fragment de l'autre
moitié. Ensuite, elle va choquer un deuxième œuf contre la
machine, et le mange après la même cérémonie. Sur ce, le
métro arrive, où je monte. En passant à la hauteur de la
femme, je vois qu'elle est restée sur le quai, au-dessus de ses
sacs en papier fort, dans la même attitude.

      *

      Devant la belle haute porte du 29 boulevard Saint-Michel
(en face, le cinéma Latin-porno affiche Lily l'insatiable), je
manque me heurter à un homme portant sur son épaule un
cercueil jaune, pas vernissé. Il n'a que quelques pas à faire
pour atteindre une grosse voiture des Pompes funèbres stationnant le long du trottoir, à la hauteur du 29. L'employé a
l'air de porter aisément ce fardeau, à lui tout seul. Le cercueil est-il vide, ou le cadavre est-il très maigre, un enfant
peut-être ? C'est vraiment sans cérémonie. Les passants ne
font mine de rien. Est-ce que j'ai rêvé ? Il était deux heures
et demie.

      *

      Hier, en descendant de la rue des Abbesses j'ai traîné un
peu entre Pigalle et Clichy. Vers le haut des rues Blanche et
Pigalle, les filles commençaient leur après-midi, les seins
découverts, par ce temps très chaud. Quelques Espagnoles
très belles ; l'une d'elles chantait une espèce de flamenco,
appuyée contre le mur. S'il n'y avait qu'elles, ce ne serait pas
mal. L'affreux, ce sont les sex-shops qui prolifèrent des deux
côtés du boulevard de Clichy. La même chose mécaniquement, depuis plusieurs années, ça ne peut que se répéter. Me
pardonne Gertrude Stein, mais le cul est le cul est le cul est
le cul. Seul Baudelaire a compris, tout de suite, que la photographie était « essentiellement obscène ». Elle et le cinéma, triomphalement industrialisés, sont la mort d'Éros. La
fille de trottoir présente au moins l'étrangeté d'un corps
vivant.

      *

      De nouveau les grandes lectures. On se sent comme une
épée dans le fourreau des mots ; on pourrait en sortir, pour
quelle attaque, pour quelle juste vengeance ? « C'est vrai »,
et même « c'est beau » veulent toujours dire : il y a quelque
chose à faire, ici, « dans la vie ». Réciproquement, certaines
formes de vie me ramènent à l'écriture. La mer à la pointe
de l'île, la rumeur lointaine, attentive.

      
      *

      Ce matin, la petite brune de l'étrange nuit du seize juin
marchait devant moi, dans le village. J'avais entendu sa voix
dans l'épicerie, d'une gouaillerie charmante, pas du tout
voulue. Elle marche sans m'avoir vu, en tirant son jean sur
ses jolies fesses. Elle va vers un petit groupe, devant elle, où
il y a une fille qu'elle connaît bien (peut-être une autre du
seize juin, mais cette nuit-là était tellement noire que je ne
suis sûr que de la petite brune). Elle se rapproche d'elle en
quelques enjambées silencieuses, et alors, elle lui flanque un
coup de pied au derrière. L'autre en se retournant : Ô la
vache !

      Cette scène fut incroyablement gracieuse.

      *

      On dirait qu'ils ont convenu tacitement de ne jamais parler des filles, des femmes, qui faisaient encore partie de leur
petite société il y a trois mois, et qui, si le hasard les y ramenait, comme cela se produit chaque année pour l'une ou
l'autre, reprendraient leur rang, leur rôle, les parties de cartes et les descentes d'alcool, les cigarettes, les après-midi derrière les vitres de la véranda des « Iles », où la mer compte
pour bien peu, alors qu'elle voudrait que l'on sorte vite de
là.

      Hélène et Juliette ont disparu, depuis six mois (on n'écrit
pas, on ne téléphone pas, laisser tomber est naturel), et je
n'ai pas entendu trois fois leur nom dans ce qui tient lieu ici
de conversation. S'il y a quelques attachements assez tenaces, quelques-uns profonds, bouleversants (deux suicides ces
dernières années), ils surviennent entre les jeunes marins –
pêcheurs de l'île et des « estivantes » ou « touristes » d'une
saison. Mimile a donné à son petit chalutier le nom de Rescator parce que c'est le titre du dernier film qu'il ait vu en
compagnie de sa « fiancée » d'une saison. Dans cette île où
soixante-dix maisons restent vides six mois de l'année, le
mythe de la belle estivante peut faire des ravages.

      Le tout ne m'inspire ni envie, ni ennui, ni excessive
curiosité, mais quelque chose de plus rare – j'ai l'air d'être
seul à l'éprouver – quelque chose comme : « Je n'y suis pas,
je n'en suis pas, je suis ailleurs, je suis où je n'ai jamais été –
et où je suis toujours. »

      *

      L'imagination est sans issue du côté de la réalité. Elle
vient d'elle, se voudrait ailleurs, et elle lui reste parfaitement
immanente. C'est aussi le sens, un sens, du « on ne part pas »
de Rimbaud.

      *

      Alors que je n'ai rien fait durant le jour que lire et sentir le
temps passer sous son aspect de toile à images, souvent les
mêmes (les images d'une vie sont en nombre limité, une vie
est un système fermé, seule la qualité, qui échappe à l'analyse, « verse le goût de l'éternel », d'un éternel ailleurs), j'aime
la venue de la nuit, comme si elle me déliait de moi-même,
et me ramenait à l'écriture, qui est hors de moi.

      *

      J'accompagnais un ami à l'avion, qui devait passer sur
Saint-Malo. Après, je devais conduire des enfants, réfugiés,
chez des parents rue des Rosiers. J'avais aussi une lettre à
mettre à la boîte. Je cours, il est tard, on m'attend rue des
Rosiers. Tous les lieux à la fois, tous les gens me pressent.
Ah, cet homme parle aux enfants, il leur veut du mal.
« Monsieur, laissez ces enfants ! »

      – Quoi ! Mais vous êtes le parent que je cherchais. Et voilà une boîte aux lettres, près de moi, contre le mur !

      Réveillé, je me surprends avoir rêvé, comme quelqu'un en
faute, mais c'est comme si je trouvais une photographie qu'il
faut me dépêcher de regarder, car elle s'efface vite. Ce n'est
pas une photo, ce sont des photos en nombre indéfini que je
surprends, superposées et s'entre-effaçant.

      *

      Quelle fantasmagorie dans les rues (et je ne parle pas du
brouillard du soir, de la nuit) ! Les paroles entendues, les
visages rencontrés, les gestes des passants entre eux, ne forment pas une conversation ni une histoire, rien d'apparent
ne les relie. Ils échappent aux conventions de tout genre,
comme la nature sans route, comme la mer. C'est là qu'un
écrivain peut flairer aveuglément les lois de la vie.

      *

      Chez le vieux Chateaubriand, quelle intensité, quelle
énergie dans le regret et le renoncement : « Il fut du bonheur
sans moi au rivage de Coppet, que je n'ai pas vu depuis sans
quelque mouvement d'envie. Les choses qui me sont échappées
sur la terre, qui m'ont fui, que je regrette, me tueraient si je ne
touchais à ma tombe ; mais si près de l'oubli éternel, vérités et
songes sont également vains ; au bout de la vie tout est jour
perdu. »

      *

      Hier soir, au Cercle ouvert (?), débat sur l'autobiographie et
la littérature contemporaine. J'écoute L. parler de l'authenticité des autobiographies par rapport au roman, qui lui n'est
jamais authentique, et qui d'ailleurs meurt, est mort, ne fut
rien qu'un phénomène lié à la bourgeoisie. La salle applaudit la démonstration du professeur L., et m'écoute très froidement quand j'essaie de protester. Ce sont des élèves de L.,
fortifiés d'une terminologie qui les rend imperméables à
tout ce qui ne la confirme pas. À ce moment Paul Celan,
assis non loin de moi, remarque, d'une voix nette et calme,
qu'en U.R.S.S. autobiographie se dit autocritique, et demande
si, dans ce cas, le dogme de l'authenticité reste valable ? Il
s'ensuit un curieux silence, après quoi le train qui était si
bien parti déraille.

      *

      Celan paraissait heureux (il donne rarement cette impression) de l'entretien avec Brice Parain qui s'est tenu au café
de l'Espérance hier. Ils ont parlé des poètes russes, Essenine,
Mandelstam, d'autres moins connus. (Celan : « Vous ne vous
appelez pas Brice, mais Boris Parain ! ») Puis Parain s'est
lancé à déclarer qu'il ne lisait pas beaucoup : « J'ai fait la
connerie de me remarier, c'est pour cela que je ne lis plus
autant. Je cause avec ma femme, après tout c'est pour cela
que nous nous sommes mariés. » Il a l'air très heureux de ce
tour nouveau qu'a pris sa vie. « Et puis quoi, il me faut soigner ma mère, arranger le chauffage, est-ce que je sais. Puis,
j'ai des choses à quoi je pense qui ne sont pas dans les
livres. » Je dis : « Des choses à écrire… »

      – Oui, j'aime mieux écrire que lire.

      *

      Le langage ne nous est ni plus ni moins personnel que la
respiration, qui nous vient avant lui et qui le reçoit, de la
même source lointaine. « De même que nous avons été
enfants avant d'être hommes… » (Descartes), et de même
qu'avant d'avoir été enfants, quoi ?

      
      *

      Les uns, c'est la danse dans les caves, les microsillons, la
vitesse en vacances –, ainsi mon charmant neveu, qui ne
fiche rien au lycée Louis-le-Grand. Son père, qui fut brillant
élève du même lycée, qui sortit premier de Centrale, s'en
désole. Mais que peut-il proposer à son fils ? Haut fonctionnaire, prudent serviteur des gouvernements successifs, avec
cela peu curieux d'autre chose que de se maintenir à son
rang, fier d'y être, et même assez cyniquement méprisant
pour qui n'est pas arrivé –, au nom de quoi peut-il faire des
reproches à son fils ?

      D'autres – bourgeoisie qui fait la folle sur les plages –,
c'est la nature. X, tout nu avec ses deux gonzesses, est-il grotesque ! Pas de Télé, pas de surprises-parties, ruades dans les
vagues, marches en forêt, amour des petits animaux, aussi
peu de lecture et de curiosité que chez les premiers, la grâce
de la santé et d'une animalité vide. Le garçon de 14 ans
découche mystérieusement, dans la campagne.

      *

      J'ai vu l'uniforme des garçons de course de la Bourse. Il
est noir, avec caducées d'argent de part et d'autre de la pomme d'Adam. Ce garçon de course adolescent, ou peut-être
surveillant, je ne sais quoi de déjà important, n'avait d'ailleurs pas de pomme d'Adam visible, rien qu'une petite bouche gentiment souriante.

      Sur la plus haute marche de l'escalier sans doute prenait-il l'air avant le coup de feu. Il était dix heures du matin,
mais je ne sais même pas quand elle ouvre, la Bourse. La
Bourse, la Bourse et la Vie.

      *

      Dans une journée, comment distinguer « ce qui va », ce
qui me porte où je veux être, et le reste, qui fait que lorsque
l'on me demande : « comment ça va ? », l'idée d'avoir à
m'expliquer sur mon état, ou sinon de simplifier en disant
n'importe quoi (ce terrible n'importe quoi, corps étranger, si
dangereux à admettre), cette idée m'irrite et rend la rencontre difficile ? Je veux penser que tout, les chutes, les déboires
comme les contentements, mène à un point de l'esprit, toujours le même à nouveau. Plus ou moins de ressaisissements,
plus ou moins de ressources (l'image, l'antivécu), mais LE
MÊME, qui est, sur un plan supérieur, L'UNIQUE.

      *

      « Ce que je sais le moins, c'est mon commencement. »

      *

      Le premier hiver à Londres, je rencontrais chaque semaine, dans les bureaux de la B.B.C. à Bush House, Vivian Holland, le fils d'Oscar Wilde, qui nous remettait, venues des
agences d'information, les dépêches à traduire ; je crois bien
qu'il ne les lisait pas. Il avait le visage lourd de son père, les
traits immobiles, un sourire un peu las. Il était à la fin de sa
carrière de petit fonctionnaire à la B.B.C. ; je l'imaginais
toujours rêvant aux choses passées. Quelquefois il était brusque, comme le jour où il me dit, dans le couloir : « Vous êtes
venu en Angleterre juste pour voir comme nous vivons mal.
Je voulais bien supporter les misères pendant la guerre, mais
maintenant ! Vraiment nous sommes excédés. » Il y a longtemps de cela.

      *

      Les « petits faits précis » –, mais que veut dire « petit
fait » ? Je suppose que c'est un fait qui peut s'exprimer en
peu de mots. Un tremblement de terre raconté en deux ou
trois phrases est-il un petit fait ? Ou bien c'est seulement
dans la société qu'on rencontre le petit fait, à côté du grand
« événement », caché dans l'Histoire comme une souris qui
file dans son trou ?

      *

      Rien ne m'attire, et ne m'intéresse, autant que les images
de la vie déchirée, perdue (par rapport à quelle autre image,
c'est là l'énigme). À peine dormi deux heures, cette nuit-là.
J'avais de l'argent, j'ai rencontré Prevel au café de Flore.

      Nous dînons, seuls, dans le petit restaurant de la rue Hautefeuille. Il m'emmène chez des gens que je n'avais jamais
vus, dans une chambre minuscule, rue de Tournon. Une
espèce de réveillon triste, dans ce relent des existences plus
ou moins occupées d'art ou de littérature, sans aucun progrès. Ensuite nous allons au Bal de la Montagne Sainte-Geneviève (« Pauvre quartier, ruelles décriées, d'où ombragèrent la Chrétienté d'incomparables métaphysiques »). Les travestis hideux, les lesbiennes haineuses, nos vains efforts pour
trouver une femme. Au petit café des Sports, un Noir s'exhibe nu moyennant cent francs de chaque client. Beaucoup de
clientes, d'ailleurs ivres, donnent les cent francs. Prevel se
met à hurler, nous fuyons dans le tumulte. Dans la rue, une
deux-chevaux qui s'est mise en travers veut entrer dans le
café. Il était cinq heures du matin, les rues étaient d'un noir
bleuté et moite.

      Sur la Seine immobile entre le pont au Change et le pont
Saint-Michel, quelques chalands dorment dans la brume de
l'aube d'hiver. Un peu plus seul, un peu plus inférieur, un
peu plus recru de dégoût.

      *

      Un jeune homme, acteur d'avenir sans doute, passionné
d'Antonin Artaud, s'est rendu récemment (1978) au cimetière d'Ivry afin de rendre visite à la tombe d'Artaud. Il lui fut
répondu par un fonctionnaire du cimetière qu'Antonin Artaud n'était plus à Ivry. Il était parti pour Marseille, rejoindre le caveau de famille.

      Il a fait, en somme, le voyage inverse de celui de Rimbaud, ramené de Marseille à Charleville.

      Ce que devient le corps après la mort, me dit X., cela n'a
aucune importance. On se demande. Si l'on y pense beaucoup, on perd un peu la boule. Qu'est-ce qu'il y avait de plus
quand ça vivait ? Qu'est-ce qui est parti (pas à Marseille) ?
Qu'est-ce qui reste avec nous ? Sans nous ? Brr ! Seigneur !

      *

      – « L'amour, c'est comme les noyés ; ça ne revit que par
le bouche-à-bouche, et pas toujours ! Faut savoir ! » (Rue
Vavin.)

      *

      C'est sûrement un Anglais, qui, barbu, un peu chauve,
porte un baby sur son dos, dans une sorte de chaise havresac.
Il s'arrête à la hauteur de Boubée, naturaliste, afin que l'enfant regarde les animaux empaillés.

      Après, c'est un modèle, qu'un photographe met longtemps à ne pas photographier, à cause du temps obscur et
pluvieux, sur le coin de trottoir où le modèle reste dans sa
pose, attirant les passants, tandis qu'un assistant bouge des
carrés de papier d'argent, pour la lumière.

      Tout ce qu'on peut voir, de cette fenêtre sur la place
Saint-André-des-Arts, où j'aurai si souvent regardé, dans
mes plus tristes journées !

      *

      Parce qu'elle réparait des poupées pour une maison de
religieuses qui élèvent des enfants naturels (de prostituées
presque tous), Juliette, fille adoptive d'un de mes frères,
très appréciée de ces religieuses, est maintenant près de
Lyon, dans une filiale du même ordre, où elle enseigne
des mouvements de danse à ces enfants, tout en faisant des
études sous la direction des religieuses. Elle a très peu fréquenté l'école, n'a même pas son certificat d'études primaires, me dit mon frère. C'est durant les tournées à
l'étranger, quand elle était danseuse, toute jeune, que son
orthographe est devenue bonne. Elle écrivait régulièrement à ses parents adoptifs. Elle est restée six mois à
Stamboul, vivant grâce à une copine qui, elle, avait un
engagement : – « Blondie, qu'elle s'appelait ; sa mère
pèle les pommes de terre dans un restaurant de Clichy. »
Mais cette Blondie savait calculer en un rien de temps
combien font en francs tant de livres turques, etc.

      Tournées au Liban, en Égypte, et puis elle a travaillé aussi dans des boîtes de Pigalle. Et avec tout ça, me dit mon
frère, elle est vierge, c'est comme je te le dis.

      *

      Vieil homme qui sort du métro, jeunes gens traversant la
rue. Isolés, tous, chargés d'intentions invisibles, et ensemble
cependant. Je les vois comme des points mouvants dans un
tissu infini, d'une absolue nécessité, révélée par les visages
qu'il m'est impossible de déchiffrer au passage, alors qu'ils
sont comme démasqués justement par la distraction de vivre,
la pure folie d'être.

      *

      Le monde des objets se simplifie, s'éclaire ou s'embrume
imprévisiblement, dans les moments d'espoir, de joie. Le
boulevard sous la pluie ou le soleil – et c'est ainsi qu'un
homme très heureux peut ne pas voir venir la voiture qui va
l'écraser. Question de Providence.

      *

      Les Vosges, le paysage des vacances malheureuses, les
mois de juillet, août et septembre passés dans un silence qui
m'a armé pour la vie, – pas le moindre regret, ni désir d'y
retourner, même en passant. Quand j'en suis sorti, et aussi,
longtemps après, de mon funeste mariage, j'étais tout de
même encore assez neuf, et surtout avide, pour faire alliance
avec autre chose, pour aimer sans frein ce que je n'avais fait
que rêver. Je crains d'en être à l'inventaire.

      *

      Philosopher : on est seul à comprendre, à se comprendre,
à comprendre un autre qui ne se comprend pas et qui en
souffre. On est seul à s'orienter par une sorte de longue
habitude, de tact intellectuel, de somnambulisme dans la
Caverne. Et pas fâché qu'il en soit ainsi, non, plutôt ravi.
Cela mène à une très petite société, quelquefois : ainsi le
Collège de Pataphysique, dans ses mystérieux débuts, que je
suis SEUL à connaître aujourd'hui, et qu'une des voix qui se
sont tues m'interdit de révéler, railleusement. Ô DIEU-LUMIÈRE !

      *

      Il suffit parfois d'attendre. L'hôtel, rue Le Goff (le seul
dans cette rue), d'où je m'étais enfui, un soir de l'été 39, à la
faveur d'un exercice de « défense passive » qui aveuglait les
patrons, sans payer une note (une semaine), mais en l'emportant (avec la ferme intention de la régler plus tard par la
poste), cet hôtel porte, je viens de le constater aujourd'hui,
une plaque toute neuve, encore brillante : FREUD A VÉCU
DANS CET HÔTEL, 1885-1886.

      *

      Comme si le milieu d'une existence était sa pleine mer,
zone de dangers et de chances où peut survenir la grande
houle qui te portera

       

      
        
          
            
              
                jusqu'à l'abîme heureux des clartés éternelles…
              

            

          

        

      

       

      Je ne serais donc pas perdu ! J'aurais eu besoin de m'obstiner dans l'impossible, de déjouer l'approbation ?

      *

      Tout ce que j'ai écrit jusqu'ici (et cela fait un bail !) n'est
que pointillé, moments de travail insouciant clairsemés dans
une existence soumise à toutes sortes de pressions peut-être
formatrices, mais par usure, émoussement, déperdition, –
formatrice du galet qui se baladera jusqu'au néant, comme
une étoile, petit farceur !

      *

      Rue du faubourg Saint-Antoine : les arrière-cours, fabriques de meubles, habitations vétustes où l'on entend cliqueter une machine pas récente. Quelques arbres cachés. Ça n'a
guère changé, par places, depuis Rousseau. Combien ont
marché là, plus ou moins rêvasseurs, entre chance et guignon, coiffés de ce genre haut de forme défraîchi qui sent
son Jules Vallès, ou bien en chapeau mou, en casquette de
toile, tête nue… Et là, un jour, c'est toi, tu reviens des Vosges, en fin d'été. J'étais comme ceux-là, j'étais tous ceux-là :
je les portais en moi, et je râlais d'être seul.

      
      *

      Hier soir, vers six heures, un homme assez âgé trébuche
devant moi sur la chaussée pavée qu'il traversait, entre les
Deux-Magots et l'église Saint-Germain-des-Prés, court
quelques pas, de plus en plus incliné, et s'abat pesamment. Il
reste immobile, plusieurs personnes se précipitent, toutes
des femmes. Du sang lui coule du nez, il est hébété. Elles le
conduisent à la pharmacie.

      *

      Je croise, quelques pas plus loin, un des grands messieurs de
la NRF, qui marche vite, sans me voir, les yeux immenses.

      *

      Dès qu'un homme est « dans la politique » (Rimbaud), dès
que lui et ses adversaires se sont reconnus comme tels, une
seule question est sérieuse : il s'agit de survivre, et que l'adversaire disparaisse. C'est pourquoi la tactique, dont on ne
peut guère parler pour la raison déjà qu'il ne faut pas livrer
sa méthode, l'emporte nécessairement sur ce dont on parle :
l'idée, le principe, l'universel.

      *

      (Du Figaro, lundi 26 mars 61.)

      « La résistance du président de la République (italienne,
Frondizi), aux fortes pressions auxquelles il est soumis
d'heure en heure – particulièrement entre minuit et six
heures du matin – a quelque chose d'extraordinaire. »

      *

      Pelouse du Luxembourg au premier soleil du printemps.
C'est comme une main ouverte, il n'y a pas de secrets, et les
gens qui sont assis là, silencieux ou bavards, avec un grief,
un ennui, un désir dans les yeux, tout cela est évident, plus
que n'importe quelle idée. Il ne devrait y avoir place pour
aucune hésitation, et pourtant toutes ces existences sont faites de trébuchements et d'incertitudes. Les enfants qui
jouent sont peut-être d'accord avec tout ce qui est là, dont ils
ne se souviendront pas.

      *

      Un esprit peut « croire » au « sens » (on dit aussi au
« vent ») de l'Histoire (cette bonne Mrs. Gillie moralisant là-dessus, l'ai-je choquée !), mais quant à en trouver le moindre
commencement de démonstration, la science, – il suffit de
lire les grisantes rêveries de Sartre (entre autres moins grisantes), pour mesurer le caractère mythique de l'entreprise.
Les mythes d'un esprit correspondent à ses degrés de force,
ou à sa pharmacie personnelle (« Qu'est-ce qu'il prend ? »,
demandait Fargue quand on lui parlait d'un nouveau poète).
Je me rappelle mon excellent professeur d'anglais au collège
de Saint-Romont, monsieur Létang, martiniquais devenu
vosgien, et le plus pessimiste des hommes. Il me disait que
nous sommes des galets dans la mer, et que le mieux qui
puisse nous arriver est de ne pas être remué par les vagues.

      *

      L'étrange visage de Janès, lecteur, à Paris, pour une maison d'édition allemande. Cheveux très blancs, yeux très
bleus, peau très rose et tachetée de vieillesse. Il est, devant la
quantité des livres, comme un jardinier qui aurait commencé depuis longtemps à sarcler une vallée sans bornes, et ne
montrerait pas de découragement. L'éditeur, qui l'accompagne, avait l'air de s'attendre, de ma part, à d'autres propos
que ceux que je lui ai tenus (concernant Trakl, Gottfried
Benn, et même Stifter !). Plusieurs fois, je lui ai vu un visage
de financier qui s'ennuie. Janès rêvait, souriait à je ne sais
quoi, de ma futilité peut-être. J'ajoute qu'il s'est suicidé un
mois plus tard, dans sa chambre d'hôtel, rue de Tournon, où
il vivait depuis vingt ans.

      *

      Le bar du P.-R. Les deux couples : vieilles liaisons, parvenues au silence ? La dame maigre, visible plus haut que le
genou, qu'elle plie raidement.

      Je suis venu là, plusieurs hivers, avec des gens que je ne
vois plus. Une fois j'attendais là cette Élisabeth Thomas dont
le frère s'appelait Henri et recevait des lettres qui se trompaient d'adresse. Ceux qui allaient tomber en quelques
années étaient encore debout, mais à distance ; ils formaient
comme une rangée de maisons dans les soirs obscurs, éloignée mais bien présente à la pensée, et hantée : Artaud, Fargue, Gide…

      J'écris ceci dans mon coin de bureau aux Éditions, d'où je
vois Gaston et Raymond G. à leur table de travail, dans le
grand bureau du premier étage, au-delà du petit parc. Cela
fait beaucoup de maisons hantées.

      *

      Le premier hiver de l'Occupation, par très grand froid et
souliers troués, j'étais accoudé au comptoir de l'ancien Capoulade, au coin de la rue Soufflot et du boulevard, un pied
sur la barre arrondie qui longeait la base du comptoir (souvenir curieusement net), plongé dans la distraction, la stupeur même, qui me sont restées habituelles, lorsque mon
voisin de comptoir (et de rêvasseries) m'a dit soudain : « Les
peuples vaincus ne sont pas intéressants. » Que répondre, à
ce moment précis ? Après tout, c'était vrai, je ne me trouvais
guère intéressant. Celui qui me parlait ainsi, c'est ce philosophe du grand refus de l'Histoire, amateur de décadence,
savoureux dans l'amertume, que nous aimons tous. « Nous
mûrissons, nous mûrissons, nous pourrissons, nous pourrissons », dit Shakespeare, est-ce dans le Roi Lear ?

      *

      L'homme en pull, au visage un peu bouffi, cheveux en
brosse, refuse les huîtres qu'il avait commandées, puis ne
veut plus l'omelette au lard. « Elle est faite », dit la serveuse.

      – Bon. Mais je ne la mangerai pas. J'ai pas faim…

      En effet, il a laissé l'omelette (j'ai oublié de dire qu'il était
en face de moi à la petite table). Il me regarde, les yeux
mouillés :

      – On ne mange pas quand on souffre, dit-il.

      – Il faut vous coucher.

      Il me déclare alors que « c'est conjugal », et commence à
pleurnicher :

      – Je souffre. Il n'y a rien de pire. Je vais me suicider.

      – Vous n'avez pas une tête à vous suicider.

      Il ne s'explique pas, répète : « c'est conjugal ».

      Deux jours après, j'ai été surpris de le voir, à la même
place, qui mange de bon appétit, et me dit ces mots qui
m'ont paru étranges :

      – On est mieux ici qu'au cimetière.

      En fait j'apprends qu'il a assisté le matin même à l'enterrement d'un collègue (routier), victime d'un accident dans
le brouillard incroyable des nuits dernières.

      *

      (4 heures du matin.) Quel beau rêve ! Gaston Gallimard
me fait cadeau d'une pièce d'or de 500 francs et d'une petite
pipe en argent qui est peut-être un fume-cigarette. Je les
emporte dans un manteau qui n'est pas le mien. Je l'ai pris
par mégarde dans un café. Ah ! heureusement, j'avais fourré
la pipe et la pièce dans la poche de ma veste !

      *

      L'expression « devoirs d'état » semble être tombée en désuétude. D'où venait-elle ? Des laïcs ou des prêtres ? Ce
qu'elle signifiait reste clair. On est rivé à la tâche que l'on se
trouve exercer à la place où l'on est (de préférence né) dans
la société. Cela procurait un certain bien-être moral que j'ai
vu sur pas mal de visages de petits fonctionnaires, en Lorraine. (Ô monsieur Mougel, maire de Bruyères, se levant de
table avant la fin d'un repas, en déclarant : « Il me faut aller
réceptionner la nouvelle pompe à incendie. ») Il y avait eu la
guerre qu'on appelait la Grande ; cela n'empêchait pas, au
contraire, la satisfaction procurée par les divers devoirs
d'état. On avait sa fonction, son rôle, qui pouvait devenir
plus important en vertu de l'avancement. L'Avancement !
avec quel respect ma mère prononçait ce mot, elle qui n'en a
jamais eu, de l'avancement, institutrice de village jusqu'à la
retraite.

      J'ai idée que la société, qui a son Devoir d'État – peu
importe que l'expression soit désuète, tout son sens revient,
écrasant, avec la majuscule – me fera payer cher l'insolence
– et si je suis insolvable ? – que j'ai montrée en me dérobant aux tâches qui m'étaient normales, afin de vivre comme
je vis encore mais de plus en plus mal, en rupture de tant de
choses (je ne supporte pas même les devoirs d'état d'un
auteur !), avec cela une passion pour la continuité.

      *

      Espérer (se lever du bon pied), bien rare si ce n'est pas
aussi, et surtout, se rappeler qu'on a fait quelque chose de
pas mal, déjà, la veille, ou un autre jour, un jour… Dans le
petit groupe lamentable auquel je m'étais joint pour franchir
la ligne de démarcation, une nuit de l'été 41, en Bourgogne,
afin de gagner la zone libre, et que le passeur, énormément
payé, avait trimbalé toute la nuit à travers prés et bois sous
une pluie battante, il y avait un petit type, porteur d'une
large valise, qui, marchant près de moi, répétait : « Moi je
suis quelqu'un, moi j'ai un nom… » Une dame avait un chapeau semé de fleurs artificielles dont les couleurs entraînées
par la pluie lui coulaient sur le visage en tracés de teintes
différentes. Elle avait perdu un talon. Il me semble qu'elle
espérait se rendre aux Indes, à Pondichéry. Moi, la poignée
de ma valise en carton bouilli, imprégnée d'eau, avait fondu,
je portais la valise sous mon bras. Le type répétait hargneusement : « Moi je suis quelqu'un… » Une patrouille
allemande à cheval nous a brusquement coupé le chemin,
s'est arrêtée, est repartie en s'esclaffant. Son chef devait
connaître le passeur. Arrivés au premier café ouvert en
zone libre, le petit type m'a fourni la preuve qu'il était
quelqu'un : il a tiré de son portefeuille un carré de journal
où l'on voyait, assez indistinctement, la photo d'un club
d'accordéon d'Auxerre ; il y figurait, avec son accordéon,
ainsi que son nom dans la liste sous la photo. « Je suis
quelqu'un, moi, j'ai un nom », a-t-il répété, avant de ranger la photo. Pourquoi s'adressait-il ainsi à moi, pourquoi
était-ce moi qu'il s'acharnait à convaincre ? Avais-je, au
cours de notre marche hagarde sous la pluie, murmuré
des choses comme celles que disait bien haut cet autre
compagnon de hasard, un an plus tôt, dans la retraite de
Dunkerque ? Il disait, ce Normand des Transmissions :
« Restez avec moi, j'ai mon étoile, je m'en tirerai, j'ai mon
étoile. » Il s'en est d'ailleurs tiré ; je l'ai rencontré un jour
rue Fontaine. C'est en littérature, il me semble, que de
telles affirmations sont le plus hasardées.

      *

      Dans l'herbe de novembre, à minuit, il y a la rosée froide,
l'ancien amour, le désespoir, un couteau qui rouille. N'oublie pas ta lampe de poche.

      Tu entends les gouttelettes du brouillard chuchoter dans
les arbres, sur les vieilles feuilles des chênes qui tomberont
demain. À bien écouter, chaque gouttelette est distincte.

      *

      Rêve d'un mariage, mais la mariée n'y est pas, il se passe
sans elle. Elle est assise auprès de moi dans un café d'où
nous risquons fort de voir passer la noce. Quelle est cette
jeune personne auprès de qui je me trouve, ravi et flatté, tout
en soupçonnant qu'il y a encore autre chose qui motive sa
folle conduite ?

      *

      Selon Saint-John Perse, un livre est la mort d'un arbre. Je
suis tenté de croire que ce Reportage, que je m'étonne de
poursuivre depuis si longtemps comme un feu follet qui
m'entraîne où ?, est la mort d'un livre, par émiettement et
substitutions. Mon sort serait pire, sans doute, s'il s'agissait
d'une Chronique politico-sociale à la semaine, cramponnée à
des événements qui se dérobent, contrainte d'être plus polémique, plus spirituelle, plus surprenante, que celle du collègue dans l'hebdo voisin, et cette arrière-pensée (mais peut-on l'avoir dans le feu de l'action ?) que dans un mois la chose
aura perdu presque tout intérêt… On y joint la photographie
de l'auteur ; c'est parfois ce qu'il y a de plus intéressant. Il
serait triste de n'avoir le choix qu'entre les faits divers et la
grande chronique, en l'absence de la fiction, qui reprend
tout de plus haut.

      *

      L'ardeur que le souffle de l'imagination donne aux souvenirs : l'esprit ne souffle que sur l'expérience, il ne peut souffler que là, et non « où il veut ». Il m'atterre, autrement dit,
ou m'enlève, ou me laisse à plat, selon ce que je suis : c'est la
tenaille qui se mord elle-même… Voilà où me conduit mon
penchant aux lectures métaphysiques. La lumière, le silence
deviennent eux-mêmes philosophiques, les nuages sont
l'éternel devenir, le temps est à la fois réel et idéal. Lui également, s'il est condition de notre expérience, il est encore
cette expérience, intellectuellement et moralement. À certains moments, je me dis que la seule bonne occupation de
l'homme est de regarder monter la marée. Il y en a d'autres
où je crois participer à la marée, où je travaille avec elle.
Ah ! l'élan de chaque chose vers sa fin, le courant, l'influx !

      *

      Un jour encore la vie a roulé. J'étais ici, là, sensible aux
remous invisibles des possibles autour des vivants. Que je
m'en rende compte, ça n'y fait sans doute rien, ça ne change
rien… Mais que je ne m'en rende pas compte, alors je suis
réduit à moi-même, immobile, mannequin dans une vitrine
où les reflets qui passent sont d'un autre monde.

      *

      Cross-channel boats sous la pluie, lambeaux de ciel et de
mer alternant dans les vitres mouillées de l'entrepont…
Entre sensation et formule, disponible, c'est-à-dire : livré
d'avance – ainsi passèrent les années, les jours si peu compris par les juges, ensuite… Oserai-je écrire qu'alors le temps
et l'espace me semblaient familiers, correspondre à mon
attente, – eux, l'horrible nid de toutes choses, le mien.

      *

      Dans ce tableau, une dame est représentée assise, tenant
dans ses mains, sur sa robe claire, une pomme de pin.
Contre sa robe encore, dans le coin du tableau, apparaît,
noir et poli comme un masque de Nô, le visage de Pierre
Herbart et le haut de ses épaules. Il est couché de travers,
appuyé à la femme comme à un oreiller vaporeux.

      – Je reconnais la pomme de pin. Vous la reconnaissez
aussi, n'est-ce pas ? disait-il à la dame, d'un air un peu mystérieux, le jour du vernissage.

      *

      Conversations : presque toujours je me sens fautif d'exagération, d'affirmations offensives ou défensives qui « dépassent ma pensée » (si tant est que j'en aie une). Cela est vite
observé, par ces gens dont c'est le métier de juger en finesse,
sinon méchamment. De quels tristes monologues je suis
capable ! Je traite X. d'« ivrogne mauriacien » devant une
femme dont j'apprendrai peu après qu'elle est sa maîtresse.
Triste vraiment, si je n'avais que ces éclats douteux pour
m'exprimer…

      *

      La maison ne montre que des carreaux cassés, ou, s'ils
sont entiers, gris de poussière et de toiles d'araignées. Dans
quelle pièce vit-il, là-dedans ? C'est pourtant là qu'il rentre,
le soir, c'est de là qu'il sort, le matin, à onze heures, déjà un
peu saoul, Tatave. Il a fait son service dans la marine, traite
les vieilles demoiselles d'en face de culs de sauterelles. On a
un peu peur de lui, plutôt de ce qu'il pourrait faire que de ce
qu'il a fait, car on ne saisit pas grand-chose de sa vie. Le
village compte quelque cinquante âmes, en une dizaine de
fermes réunies sur la hauteur parfois escarpée au-dessus de
la rivière où l'on descend se baigner. Quelles jolies gamines
dans ces fermes ! Blondes, un visage de princesses hardies
aux yeux verts. Quelquefois un Mirage passe très bas, affolant les volailles. À côté de chez Tatave, vit une très vieille
dame, bon pied bon œil, qui est la fille (illégitime) de Frédéric R. plus connu comme frère d'Arthur. Elle aussi, des yeux
bleu clair.

      Jean Follain qui était là, invité chez André Dhôtel, ne
regardait pas le paysage, n'en avait cure, n'aurait pas bougé
jusqu'à la rivière si Dhôtel ne l'y avait lentement entraîné.
Une petite descente en zigzag de cinquante mètres, toute
une expédition ! Il est, lui si peu américain, immobile comme un Américain qui ne se déplace qu'en voiture. Il ne voit
que ce qu'il a sous le nez, et encore, s'il veut le voir. Il ne
voit très clair, très net, très loin, que dans des choses qui ne
sont pas présentes, et qu'il a gardées de son enfance, de sa
jeunesse ou de pays lointains, comme le Mexique ou Sainte-Hélène (il a cru y mourir de chaleur en se rendant à pied à la
maison de Napoléon).

      *

      Par moments, c'est comme si j'allais saisir la pensée qui
tient toutes les pensées, – non par le moyen d'une pensée.
Je dis cela à Paulhan, qui s'écrie : « Il faut absolument que
tu l'attrapes ! »

      *

      Le corps de cette femme est sous le projecteur d'où vient
la lumière beauté. Il ne la quitte pas, se déplace avec elle,
l'inonde de tout côté, sans la pénétrer : il n'y a pas de beauté
des tripes, seulement une chaleur normale. Cela s'arrête à la
surface pourtant transparente des yeux. Le regard, si expressif, si aventureux, est un effet de cette lumière, nié et rejeté
par l'intérieur.

      Le projecteur se détourne, il manque, son absence se fait
cruellement sentir. Cette lumière, que le corps jeune exposait avec une sorte d'indifférence, quand ce n'était pas en
toute inconscience, – jamais mieux présente que dans le
sommeil – il s'en trouve déshabillé, et il a froid, d'un froid
profond, qui sait trouver les entrailles. La grande lumière,
qui est inextinguible, se pose ailleurs, revient par caprice,
trouve prétexte sur un insecte, un galet.

      Images, images, ce ne sont qu'images, qui sont des masques sur des masques. Le dernier s'appelle poussière, non
moins image que tous les autres. Agathe à la frange basse,
aux yeux doux et brillants. Sa voix ressemble à ses yeux. Son
nom fait l'unité, dans un présent qui s'enfuit.

      *

      La tempête de la nuit dernière a accumulé une énorme
masse de varech à la pointe de la grande plage. Cela n'a l'air
de rien, d'écrire cela, et pour moi c'est le plus important,
c'est Tout.

      *

      J'aime la terre déchiquetée des îles, la plénitude qui vient
de l'union de la mer et des fragments de terre émergés, respirant ensemble aux marées. Le soleil et la lune me sont les
balanciers d'un mouvement également réel et fabuleux, plus
réel que les activités traquées des quatre âges aux sorties et
entrées de la grande Ratière.

      Longtemps je vivrais là, vieillissant, c'est-à-dire aimant
encore tel objet, beaucoup de choses, un corps baigné de
mer et de soleil. Puis le souvenir de ces choses – et il y a des
degrés de présence du souvenir. Puis les rêves du souvenir,
qui peuvent être nouveaux, tournant comme les feux de la
Teignouse.

      *

      Déjeuner à l'hôtel Meurice où Madame… reçoit à présent
lorsqu'elle est à Paris. Je n'aurais pas dû accepter cette sorte
de réconciliation après plus de dix ans d'éloignement (ô les
journées de Juan-les-Pins, étranges mais non indescriptibles !). À ce déjeuner, c'était la même chose qu'avenue
Malakoff (avant Juan-les-Pins), excepté qu'une certaine
gaieté n'y était plus. La mort de Léautaud, celle de Cingria,
et de celui-là, je ne me rappelle plus, qui a écrit Le Reclus et
le retors, font que Jouhandeau a l'air de parler tout seul.
J'avais l'impression que chacun avait laissé son esprit (Witt,
humour) rue de Rivoli, avant d'entrer dans cette immense
salle, sous les gros lustres, qui ressemble à un buffet de gare
de première classe, sans comparaison avec la merveille de la
Gare de Lyon.

      *

      Si je regrette quelque chose, c'est d'avoir marché tant soit
peu dans cette burlesque histoire de prix Goncourt. Je
voyais certains de mes meilleurs amis y croire, m'assurer que
ça y était. Ce que je retrouve maintenant, qui n'a jamais
cessé au fond de moi, c'est le malaise que j'éprouvais à la
rencontre – par mon intermédiaire – entre mes livres et,
par exemple, les gens de Paris-Match, d'ailleurs drôles et
même cordiaux. Ça me gênait un peu comme d'être coincé
dans un train bondé. Quitter mon espèce de savane pour le
macadam public, il faut me pousser !

      *

      G. est revenue de la Corrèze bien plus malade qu'elle
n'était en y partant. Elle va retourner à l'hôpital Huguenin
de Saint-Cloud. Plus d'illusion. Faiblesse, désespoir silencieux. Ses vêtements épars, que son mari n'a pas ramassés.
C'est Jacqueline qui les range, ces vêtements de jeune femme, la robe claire, les bas, le slip… Couchée, elle demande la
petite gouache qu'elle a rapportée inachevée de Corrèze.
Elle la regarde longtemps, appuyée sur l'oreiller : « Peut-être que demain… »

      (Quelques jours plus tard, à l'hôpital.) Pâle, amaigrie, parlant d'une voix si faible qu'il faut se pencher sur elle pour la
comprendre. Elle dit : « Tu vois, c'est pas si difficile que ça
de mourir… » Elle ne voit pas nos larmes, reste les yeux fermés, le visage mince et lisse. À un moment, le soleil éclaire
vivement la pièce. François lui dit : « Voilà le soleil… » Elle
n'ouvre plus les yeux.

      *

      Quand mon frère tenait un café plutôt mal fréquenté à la
Goutte d'Or, pour impressionner certains clients, il faisait
voir de temps à autre, en ouvrant négligemment le tiroir-caisse, un revolver. Le barillet (vieux modèle, cette pétoire)
était fait d'une pomme de terre passée à l'encre noire, artistement cannelée.

      *

      – Si j'avais suivi les bidets, dit-elle, je ne me serais pas
esquintée comme je suis, j'aurais des manteaux de fourrure.
C'est ma mère qui avait raison : tu tomberas malade dans
une existence comme ça, mal bouffer, pas de sommeil…

      Les bidets, c'est ainsi qu'ils appelaient l'hôtel que possède
la mère, dans le quartier Montparnasse. Elle refuse de revoir
cette terrible mère, cependant elle pense beaucoup à elle.

      *

      Ce jury littéraire, outre qu'il s'attable et s'apéritive au
moment de délibérer, ne se réunit ainsi qu'une seule et unique fois, sans s'être auparavant concerté sur un petit nombre
de livres, et sans même que l'idée de faire un choix ait guidé
ses lectures, avant cette rencontre où la cordialité n'est pas
forcément de commande. Certains ont lu jusqu'au bout ce
qui leur a plu dès les premières pages, mais plusieurs ont
une activité critique dans divers revues et magazines, et là,
on lit vite, « en diagonale », parce qu'il faut écrire vite.

      Mais tout cela est banal, si désespérant que ce soit pour les
jeunes fanatiques de lecture – j'en connais, j'ai cette chance
– qui demain jugeront les jurys. Ce qui me frappe surtout, et
qui explique peut-être ce que ce genre de réunion a d'un peu
burlesque, c'est que ce jury, une fois rassemblé, devient comme
une seule tête (j'y suis enfermé), surprise de se trouver là, pensant à autre chose, où tournent comme des mouches réveillées
en hiver à la chaleur conviviale un tas d'idées saugrenues
jouant entre elles à une espèce de colin-maillard ou de bal
masqué. Vous ne savez pas, vous, que je pense aux Alpes neigeuses perçant les nuages durant le trajet en avion vers la côte.
Je ne sais pas, moi, ou je cache que je sais – c'est la délicieuse
existence – que vous pensez aux seins de Martine, si beaux à
l'atterrissage. Le jury ne comporte aucune femme, je m'en suis
plaint, mais à qui ? À un amateur de garçons, qui d'ailleurs
abonda dans mon sens. La confusion d'une tête à la fois endormie et tout éveillée à ses rêves (le mien s'appelait, une fois de
plus, Iris Murdoch) est décidément convenable pour figurer ce
jury. Elle n'enferme pas une réflexion, mais un chassé-croisé
d'images et de mots qui tendent ensemble, comme les particules d'un système clos, à une sorte d'équilibre par inertie, résultat de la fatigue, de l'ennui, des tentatives vaines et faiblissantes
pour imposer un livre, répétées par la seule personne (elle boit
trop) qui en ait pris une connaissance heureuse.

      On remet les petits bulletins, on fait le décompte. Sort un
auteur vers lequel l'éditeur a judicieusement et discrètement
orienté quelques bonnes tête du jury… L'auteur arrive, boit
une coupe, et n'a pas l'air fort ému. Il est encore jeune, mais
quel étrange visage, maltraité, intraitable, pas vraiment à sa
place dans notre tête, laquelle d'ailleurs part en morceaux
dans les rues avoisinantes. Voilà une bonne chose de faite.

      *

      Quelle vie stupide, si je pense à une autre vie ! J'ai vu
beaucoup d'hommes s'alourdir ainsi – comme moi ces derniers jours – et prendre en vacillant le chemin qui fait des
détours mais vous conduit sûrement au petit groupe d'amis
qui vous attend là-bas à côté d'un trou, avant de partir pour
leurs propres détours.

      Cette façon qu'ont les gens de s'entraîner mutuellement à
leur fin est tout de même curieuse. Cela distrait. Évidemment,
il est ennuyeux d'attendre en silence on ne sait trop quoi. Mais
comme il est beau d'attendre en s'occupant génialement ! Et
ne pas attendre, rien, jamais ! Ô joie, j'ai connu cela ! Le génie
attendait, saisissait, m'ôtait les mots, me les donnait, toujours
inconnus, me roulait à la grande plage. C'est ainsi que j'ai
appris à aimer la mer, avant de la voir.

      Vais-je me mettre tout entier au passé, comme un personnage de Ionesco ?

      *

      Hier soir, vers 11 heures, dans ma sacrée rue (je sais ce
que je dis), un homme était tombé au bord du trottoir,
contre une voiture, et faisait de grands efforts pour se relever. Je l'ai tiré par la main, il retombait toujours sur un
genou. Homme âgé – moins que moi sans doute –, la chevelure blanche bien coiffée, lunettes en bon ordre. Il me
regardait avec une sorte de curiosité. Il a simplement dit :
« Donnez-moi la main », et s'est remis plus ou moins debout,
appuyé contre la voiture. Il n'était pas ivre, ne bredouillait
pas, se concentrait dans son effort. « J'habite rue Lacaze »,
a-t-il dit aussi. À ce moment un taxi s'est arrêté par hasard à
quelques mètres de nous. Je leur ai fait signe, suis allé vers
eux. Les clients, un monsieur et une femme qui m'a paru
jeune (une conquête ?) réglaient le taxi sans me regarder. Je
me suis adressé au chauffeur : « Cet homme n'est pas ivre, il
est malade. » Il m'a fait non de la tête, en démarrant. Les
clients se hâtaient (surtout la femme, elle courait franchement) vers la maison d'en face. J'ai gueulé : « Ah, vous vous
en foutez ! Dégueulasses vous êtes, dégueulasses ! » Ils ont
disparu sans un mot.

      Le monsieur s'était remis debout, encore une fois. Il se
déplaçait tout doucement le long du mur. Mais voici le plus
beau, qui rend mon histoire par trop édifiante. Un jeune
homme chevelu, qui descendait la rue à grandes enjambées,
un de ceux qui font peur aux commerçants (et à tout le
monde, passé deux heures du matin), m'a aidé à le guider (la
rue Lacaze est voisine). Ça ne l'amusait pas, moi non plus.
Puis j'ai pensé au monologue de Charles Cros : « Les gens…
en voilà des sales gens, les gens. »

      *

      Ici (anciennement rue de Montsouris), quand on entend
un pas courir dans un appartement ou dans l'escalier, c'est
toujours inquiétant. Ce n'est pas un enfant qui s'amuse : il
n'y a pas d'enfant dans cet immeuble. Quelqu'un est en
colère, ou affolé. Il y a un an, c'était mon voisin d'en dessous, toujours la même scène au milieu de la nuit, deux ou
trois fois par semaine : « Il est minuit cinq, et je n'ai pas
mangé… Il est minuit dix, et je n'ai pas mangé… Etc. » Il a
fini par frapper sa mère infirme, incapable de cuisiner, lui a
brisé ce qui lui restait de dents, et m'a obligé, après plusieurs
appels au secours de la vieille dame, proférés d'une voix faiblissante, à appeler police-secours. Nuit mémorable, pour
moi du moins, car la mère est morte peu après, et lui, à
Sainte-Anne, a probablement perdu ces mauvais souvenirs.

      *

      Cet homme vieillissant peut croire que quelqu'un de très
jeune – son enfant – ne vit pas profondément ce qu'il le
voit vivre, et qui lui paraît, à lui, grave et unique. « Tu ne te
souviens pas de notre séjour à Roscoff, quand tu avais treize
ans ? »

      Elle s'en souvient à peine, ou bien invente-t-elle, pour ne
pas le chagriner ? Mais non, elle n'invente pas le volet qui
criait comme une mouette quand on le fermait, chaque soir.
Il se dit que l'écho des choses vécues met longtemps pour
revenir au cœur.

      *

      Tout le monde le sait, ou peut le retrouver, que le bonheur, la vie infinie, le paradis terrestre, etc. – c'est d'être
pareil à un enfant. C'est même pour essayer de se retrouver
enfants (au moins, jeunes), que les grandes personnes se réunissent en l'absence des enfants.

      *

      Les brillants métaux de ce couchant. Si je ne connaissais
pas les métaux, à quoi penserais-je devant ce couchant ?
D'autre part, devant des métaux brillants, pourquoi sans
doute ne penserais-je pas à un couchant ? Les métaphores ne
sont pas réversibles.

      *

      J'écoute cette fillette instruire ses petites compagnes et
compagnons de jeu, médusés : « Un esprit, c'est pas quelque
chose, c'est pas dur, c'est pas comme nous, on peut pas l'attraper, on le voit pas, on le touche pas, il passe à travers les
escaliers. » Cela se passe précisément dans l'escalier de l'hôtel, ils ne me voient pas, au palier d'en dessous. Elle est très
petite, maigrichonne, gracieuse, des yeux noirs et vifs sous
des cheveux noirs qui lui flottent sur le front, – une fillette
de Lewis Carroll (je parie qu'elle ne connaît pas Alice). Sa
mère est une grande bringue maussade.

      
      *

      La neige vient de la mer par rafales et remonte les vallées,
et la mer sur la grande plage du Pero semble vouloir la suivre, par immenses vagues d'où se dégage une poussière
d'écume visible comme une fumée au-dessus des dunes. Ce
soir il gèle sur la route du bord de mer, les palmes sont
blanches de neige sous quelques étoiles. Le flanc nord du
promontoire est blanc de neige, et frappé toute la journée
par un vent glacial. Les montagnes derrière les premières
hauteurs sont une barrière de neige compacte, découpée
comme une banquise. Les ondulations profondes de la mer
s'achèvent en chocs sourds dans les rochers.

      *

      Que veut dire, sur cette ampoule électrique rejetée par la
mer sur la plage, la mention : Rough service ? La petite fille a
ramassé cet objet, l'a chéri un bon moment, puis l'a enterré
dans le sable et aussitôt oublié.

      *

      Impossible de penser en même temps à quelque chose et à
quelqu'un.

      *

      En amont du Pero, après Lozzi, un enfant posait des pièges à rats dans la chapelle, une fillette faisait la lessive au
torrent. La vallée devient étroite et profonde.

      Entre ciel et mer, Paomia du haut et Paomia du bas. Maisons abandonnées, petites mais bien construites par les maçons grecs réfugiés de Morée au XVIIIe siècle. Longs murs au
bord des chemins, par-dessus lesquels on voit les oliviers, les
plages vers Sagone, la mer verticale. Au-dessus de nous, de
l'autre côté, les deux massifs du Cinto et du Rotondo, couverts de neige, merveilleux et mystérieux. Trois ou quatre
groupes de maisons aux différents degrés, dans cette courbe
de la montagne, suffisent pour créer un pays sur la route
entre les murs de pierres sèches. Pour ajouter une maison à
l'un de ces villages, il faudrait en détruire une, car chaque
village est construit sur une avancée de roche qu'il occupe
parfaitement, les maisons encadrant une place qui est une
aire de terre battue très propre, plantée de quelques mûriers
ou de chênes verts. Les maisons possèdent toutes un escalier
de pierre sur la place ; leur unique pièce, avec la cheminée
et le lit, est ainsi surélevée au-dessus du bûcher ou de l'étable à chèvres. L'espace entre les maisons ouvre, d'un côté,
sur tout un horizon marin, et, de l'autre côté, sur les plus
hautes montagnes de l'île.

      *

      Une sorte de fureur sourde : ne pas perdre de temps, ne
pas interrompre ce lent développement qui réclame silence.
Si je devais reprendre les conversations de Paris, je tomberais
d'impatience et de ressentiment. Mais je peux passer des
heures au soleil sans me sentir frustré.

      J'achève la Nuit de Londres en ajoutant trois lignes, quatre
lignes à la fois, à la poursuite d'une phrase qui serait conclusive sans se donner l'air définitif.

      Je suis au fond du puits, avec la vérité.

      Paul Souvrault a toujours été travaillé d'un désir de revenir ailleurs.

      *

      Le présent étant ce que je vois, – le présent est l'espace
donné.

      Le présent est l'espace dans les limites de la perception.
Le présent est l'unité de perception.

      Temporalité signifie perception limitée : avant d'être
après, quelque chose est autre, s'annonce à nouveau, inconnu. Le « gouffre du temps », comprend tout ce qui est au-delà de notre unité de perception.

       

      
        
          
            Chardon d'il y a mille ans

Ne pique plus les vivants.


          

        

      

      *

      Écrire ainsi, c'est davantage faire confiance à la vie (au
réseau conducteur qui ferait l'unité de l'expérience) qu'au
langage.

      *

      Le grand obstacle, c'est ce rien, cet insaisissable qui vous
retire à vous-même.

      *

      Le manège des mannequins au pavillon américain, surtout la grande fille blonde qui tourne avec légèreté, l'air à la
fois fière, ennuyée, amusée, tout cela pour la foule qui est
dehors, le nez levé. Elle va et vient à une hauteur de trois
étages, sur la passerelle, dans la transparence de l'immense
vitrage.

      *

      Avoir des amis qui ne s'entendent pas entre eux, et essayer
de les réconcilier, – bizarre occupation, supposant que l'on
sait qu'il reste entre eux quelque chose de commun dont on
serait momentanément dépositaire.

      *

      – Mais vous serez toujours seul, tandis que moi…

      – Bien sûr ! Une mouche n'est jamais seule sur une charogne.

      Le seul moyen de lutter contre tout cela (folie de C., vie
misérable, divorce qui traîne), ce fut, c'est toujours, l'inattention, l'oubli, – le seul moyen de survivre ! L'élan poétique ou l'écrasement.

      *

      L'atmosphère déformante et dissociante de presque toutes
les conversations de Paris.

      Ce qui est perdu dans cette vie de bavardage et d'allées et
venues en société l'est aussi parfaitement qu'un objet précieux réduit en poudre dans un terrain vague : tout entier là,
oui, mais totalement disparu.

      *

      Le grand Polichinelle, qui n'apparaît jamais sous ses traits
propres – ceux sous lesquels on le représente – et que l'on
ne cesse de rencontrer, en toutes ces personnes dont la plus
constante pensée est de cacher son secret, ses innombrables
secrets dont nous soupçonnons la présence en toute rencontre. Mais le grand, le vrai, le seul secret de Polichinelle
affleure un instant, passe comme un sourire, sur le visage
des morts.

      *

      Adolescent, sinon enfantin, de vouloir que ce premier jour
de juin soit le commencement, soit un commencement, de ma
vie. Ce qui continue, je crois le connaître, et en cela je me fais
sûrement des illusions. Le commencement, ce serait de commencer à comprendre ce qui a commencé voici longtemps.

      
      *

      Pour être tout entier intéressant, il faut être tout entier à
vif ! Les gens se mettent à l'abri, se recouvrent, s'assurent, se
mettent en règle, mais même s'ils y donnent beaucoup de
temps, ce n'est pas cela qui les intéresse ou les amuse. Le
non-protégé n'est révélé, c'est logique, que par les êtres tout
à vif, voilà ce qui intéresse.

      *

      Comme j'étais à la fenêtre à regarder la pluie tomber sur
un grand embouteillage, je vois Silvia Monfort, en manteau
blanc, se dirigeant vers l'Alsace à Paris en dessous de chez
moi. Elle m'a vu et fait un geste. Se souvient-elle ? Elle est
accompagnée d'un monsieur. J'hésite entre une célébrité de
la télé ou l'honnête Pierre G. Un peu plus tard, m'étant dit :
« Après tout… », je suis descendu à la Brasserie, emportant,
pour l'offrir à Silvia, le roman de Sarah Bernhardt, Petite
Idole, que j'avais trouvé sur les quais, après notre dernière
promenade ensemble, il y a plus d'un an. Je suis bien surpris, et bien amusé : le monsieur est Garaudy. Je bois un
verre de leur excellent beaujolais, on bavarde assez gaiement, quelqu'un vient vers nous, qui mangeait solitaire à
une table voisine, le mystérieux J.-P. Giraudoux. Puis, sur
une idée de Silvia, nous allons à la Sorbonne occupée par les
étudiants (« et par des acteurs », ajoute Silvia), Garaudy assez
inquiet, car, nous dit-il, il a été fortement contesté la veille,
pendant quatre heures « par les Chinois ». « Nous vous protégerons », déclare Silvia. Dans la cour de la Sorbonne, où,
chose curieuse, personne ne le reconnaît, il soupire, devant
les murs couverts d'affiches et de slogans : « Notre Sorbonne, qu'est-ce qu'ils en ont fait. » Un type « de province »
(c'est ainsi qu'il se présente) me demande, en me tendant un
bout de papier, « où c'est l'UNEF 15 rue Soufflot ». Je le
renseigne en le tutoyant, il me répond : « Merci monsieur ».
Et puis, c'est tout. Je me retrouve seul, à la nuit, dans le
square Paul-Painlevé, dépourvu de barrière d'entrée et de
bancs depuis la nuit du 24 mai (mais on y voit une chaise de
fer). J'y découvre aussi un mannequin de vitrine en deux
morceaux, le buste jeté de travers sur un buisson, rose mais
le visage écaillé, les cheveux très noirs qui pendent, les seins
intacts, le bout saillant. La moitié inférieure, jambes toutes
droites, gît par terre non loin de là, comme dans un roman
policier. Un jeune couple qui parle anglais ramasse cette
moitié et va la planter, les jambes en l'air, sur une pointe de
la grille, derrière la statue de Montaigne assis.

      Un couple allongé sur la pelouse se pelotait, chevelures
mêlées. Je sens qu'un jour j'écrirai mes notes d'hiver sur des
impressions d'été.

      *

      Une structure « assure la convergence de forces qui se disperseraient sans elle ». Cela frise la magie.

      *

      Une mère à sa fille de quinze ans : « Et s'il y en a un qui
t'accroche dans le village, tu lui dis cinq lettres : MERTE. Tu
m'as compris : MERTE. »

      *

      J'ai vécu dans le pays de l'écriture, et maintenant j'en
cherche à la fois l'entrée et la sortie, par de longs détours.
Où suis-je ?

      *

      J'aime voir marcher Isabelle, avec les deux poches cousues de fil blanc au derrière de son blue-jean.

      Léonard Le Gurun : « J'aurai un pignon nouveau (la petite maison jumelle de la sienne et attenante a été démolie
pour reconstruction), et je ne paierai rien, parce que mon
pignon n'est pas mitoyen avec la maison d'Hervé, c'est son
pignon, c'est à lui, c'est lui qui le fera refaire, pas moi.

      « C'est pas tout, écoute-moi ! L'autre pignon, de l'autre
bout, je vais le refaire, celui-là je le paierai, et la cheminée
encore. Avec cela j'aurai mon grenier propre, et je ferai une
grande chambre, comme un entrepont. Je mettrai des lits
pliants comme il y en a, et je louerai aux gonzesses, aux
Allemandes. Tiens-le pour dit, tiens-le pour fait ! »

      *

      « Je n'ai pas connu la douce folie des enfances paysannes »,
écrit Sartre, dans Les Mots. La douce folie, non : la dure raison, ni simple ni dialectique, la raison des bêtes et des choses, des éléments, des saisons.

      *

      J'étais là, avec un fond de curiosité étonnée pour l'imprévu (l'imprévu dans l'imprévu du rêve !). La pluie d'orage
ruisselle d'une marche à l'autre des grands escaliers de la
gare Saint-Charles à Marseille, alors que tout brille au soleil,
et je suis là avec sac ou valise, et le souvenir de bagages
oubliés, d'hôtel non payé. J'avais été sur un navire, passager
de pont, je revenais de Conakry…

      Confusion des heures. Je m'éveille vers cinq heures de
l'après-midi, ne sachant où je suis, paresseux pour le savoir.
C'est le soleil aux carreaux qui m'avertit. Il dit : je descends,
je vais de l'autre côté.

      Plus tard, au réveil (le mien), il fait nuit, le ciel est clair,
l'air d'une incroyable fraîcheur, agité… Le vol des esprits…

      *

      J'ai vu, cet après-midi, la girouette du clocher se trouvant
à contre-jour d'un brillant soleil, qu'elle était grêlée de plusieurs petits trous. « Les jeunes », qui se sont ensuite bagarrés
entre eux, ont tiré au fusil sur la girouette. Dans la nuit, ils
ont tué toutes les poules des religieuses qui tiennent le dispensaire. Une poule a été plumée vivante sur le port, et jetée
à l'eau. Ils ont chié devant la porte du recteur et barbouillé
des insultes sur les murs. Il y a eu quelques condamnations
avec sursis. L'un d'eux, qui est tout gentil quand il n'est pas
bu, fait le désespoir de Marie-Aimée, la plus jolie fille de
l'île, qu'il fréquente et abandonne tour à tour ou en même
temps.

      Le recteur est parti la mort dans l'âme pour une paroisse
de terre ferme, car c'était à la fin de son ministère dans l'île
que ces choses se sont produites.

      *

      Les grignoteurs, les assimilateurs, – et les grignotés, les
dévorés, je cours plutôt le risque d'être de ces derniers. Je
peux aussi comprendre les deux

       

      
        
          
            réfléchir à une armoire

haute, large et noire,

décrire par le menu

un caillou tout nu.


          

        

      

      *

      J'entends de nouveau, au même endroit de la lande,
l'oiseau qui m'a dit autrefois : le temps passe, le temps
passe…

      *

      L'écriture guette la vie ; quand elle l'attrape, c'est par surprise, autrement la rencontre est ratée.

      *

      Sur le moment, je ne l'ai pas reconnue, répondant à peine
à mon salut, détournant les yeux. L'an dernier, à pareille
saison, elle s'arrêtait, elle causait volontiers, elle avait quelque chose de jeune et de gracieux dans le sourire et les yeux.
Elle avait surmonté son deuil, la mort de son mari à l'âge de
trente et un ans ; elle vivait « pour son fils », et vertueusement, bien qu'à un âge où elle aurait pu facilement reprendre un homme (on ne se remarie guère ici, mais les mœurs y
sont plus libres qu'il n'y paraît). Dieu sait que je l'avais trouvée désirable, quand elle se penchait pour sarcler les fleurs le
long du mur de la maison. Son fils, dix-huit ans l'an dernier,
était l'un des trois matelots du chalutier Marie-Paulette. On
pensait, sa mère au moins, qu'il aurait un jour son propre
chalutier. Elle ignorait qu'il avait demandé son enrôlement
dans le « commerce », sur les grands minéraliers. Peut-être
ne savait-elle pas non plus que lui, qui ne buvait pas de vin à
la maison, il se saoulait quelquefois, au Café-Tabac, avec
son copain préféré Pierrot, demi-lorrain, demi-breton ; je
crois plutôt qu'elle n'y attachait pas d'importance ; il y avait
en elle une certaine froideur, comme une distance envers la
vie, qui est tout ce qui lui reste, et la sauvera peut-être, après
avoir provoqué le malheur. C'est au cours d'une de ces rares
saouleries, paraît-il, que Gueule-d'amour (ignorait-elle aussi
qu'on l'appelait comme cela ?) a manifesté l'intention de « se
flinguer ». Le drame (on peut bien le dire) n'a cependant pas
commencé au Café-Tabac, mais à l'auberge de la Sirène, où
il a voulu pénétrer dans le bar après l'heure de fermeture.
La patronne de la Sirène est sa marraine. Elle et sa fille, la
belle Caroline, l'ont laissé entrer dans la cuisine, l'ont raisonné, lui ont juste versé un verre de rouge, et enfin il est
sorti, mais pour ramasser, devant la maison, « une pierre
ronde », avec laquelle il a crié qu'il allait casser les carreaux
de la Sirène. Son copain préféré, plutôt violent d'ordinaire,
lui a « ôté doucement la pierre des mains » (c'est ce que m'a
dit plus tard le recteur). Il criait toujours : « Il faut que je
casse tes carreaux, Nini-Claire ! » La marraine répétait :
« Tu sais comme c'est difficile d'avoir un vitrier, le faire
venir de Lorient, et le prix… » Il criait : « Je te les paierai
demain, j'ai ma solde » (dont, paraît-il, il ne donnait pas un
sou à sa mère). Tout de même, le voilà parti. Il a couru
jusque chez lui, est monté dans sa chambre, en est descendu
avec son fusil. Sa mère, dans le couloir, l'a regardé passer ;
elle a bien vu qu'« il avait l'air drôle » (toujours le recteur),
mais elle n'a rien dit ; elle a peut-être senti à ce moment
qu'il la haïssait (il lui avait reproché, une fois, d'avoir fait
mourir son père « en ne l'aimant pas »). Durant ce temps, il
se passait, pas loin de là, quelque chose de grotesque ou de
sinistre qui a précipité le drame. Il avait laissé sa mobylette
contre le mur de Toto, retraité de la Flotte, malade, qu'il
était allé voir avec Pierrot. Or, le Chanta (chanteur), pilote
de cargo, alors en congé (et détesté de tout le monde, je ne
sais pourquoi), avait voulu entrer avec eux chez Toto (qui ne
voulait pas le voir), et ils lui avaient claqué la porte au nez.
Le Chanta avait sorti son couteau, et crevé les pneus de la
mobylette, attendant pour cela que les deux garçons soient
sortis de chez Toto. Pierre-Ange (c'est son nom, j'oubliais)
n'a pas repris tout de suite sa mobylette. C'est en revenant
avec son fusil, qu'il a trouvé les pneus crevés. Alors il a hurlé : « Je vais me flinguer ! ». Il était une heure du matin, personne dans les rues, mais plusieurs sont sortis (pas la mère),
le recteur en tête, qui « courait comme un dingue ».

      – Aurait-il pas mieux valu, m'a dit la marraine, que je le
laisse casser mes carreaux ?… Je ne sais pas…

      Ceux qui étaient sortis aux cris de Pierre-Ange n'ont pas
couru assez vite. En haut de la côte par où l'on sort du village, au sud, il a quitté le chemin, et dans la lande, au-dessus
de la grande plage, il s'est tiré un coup de fusil dans le ventre, puis un autre comme au hasard, qui l'a touché à l'épaule
gauche. « Il était encore vivant quand je suis arrivé près de
lui, m'a dit le recteur. Il a agonisé jusqu'au matin. Et pas de
médecin, et pas d'hélicoptère pendant la nuit… Mais qu'est-ce qu'ils ont, mais qu'est-ce qu'ils ont ces jeunes ? C'est mon
deuxième suicidé cette année, et le premier avait vingt-deux
ans… » Pierrot a tenu à creuser la tombe. Il disait : « C'est
autant pour moi, c'est de ma faute… mais le Chanta, je lui
ferai la peau… »

      – Allons, Pierrot, tu n'es pas logique, dit le recteur,
désespéré.

      *

      Si notre état de vivants dans son ensemble et dans tous ses
irréductibles épisodes personnels, si mal ajustés entre eux,
est un drame

       

      
        
          
            Aux cent actes divers

Et dont la scène est l'univers,


          

        

      

       

      il faut reconnaître que la plus grande partie en échappe
même aux esprits les plus prompts à tout saisir. Pas seulement durant le sommeil ou les distractions éveillées (qui
nous placent peut-être, à l'improviste, devant des aspects
instantanés du monde), mais tout le temps. Presque tout se
passe en dehors de notre champ de vision, derrière nous,
sans intention de nous assommer, comme sans dévier les
coups, qui sont tous normaux, et même « normatifs ». Sans
détourner, non plus, les forces qui nous « portent ».

      *

      – Ma chance !…

      – Tais-toi. Le masque va tomber.

      
      *

      D. – Geneviève est-elle à la villa ?

      – Je ne sais pas. Je ne viens pas de là-bas. Elle y est sans
doute.

      C'est banal et mystérieux comme certains propos dans
Tristan et Iseult. – D., j'y pense, a la figure d'un homme
enchanté, noirci, les yeux cachés de verres fumés, par un sort
qui l'a, dit-on (la mère de Geneviève) rendu dément. Que
fait-il, lorsqu'il ne séjourne pas dans l'ancien fort de l'île
cambriolé au printemps, affirme-t-il. On a volé une grande
horloge, de la vaisselle, et cela fut peut-être jeté dans le
puits, qu'il faudrait sonder) ? Ce serait donc un acte de malveillance plutôt qu'un cambriolage. Mais c'est peut-être un
rêve de D.

      *

      Paroles irréfléchies, – mais des paroles précédées de
réflexion seraient insupportables, et d'une lenteur bouffonne. Tout de même, le hasard des conversations a quelque
chose de fou. La mer agitée est sage à côté. Notre humeur
superficielle comme notre état d'âme « en profondeur » sont
à la merci d'une agitation qui nous échappe. Fendre ces flots
pour avancer est difficile. On se laisse plus volontiers tourbillonner, descendre on ne sait où…

      Au moins ici, on se regarde dans les yeux. Qui c'est, cette
fille aux yeux chauds, pas tellement belle, mais charmante,
l'air un peu aventurée (intimidée), maltraitée par le soleil
soudain brûlant ? Mais c'est la petite Némésis !

      *

      En arrivant à Quiberon, il soufflait une de ces tempêtes à
ne pas tenir face au vent, qui font dire au voyageur, une fois
au chaud dans sa chambre, la clé tournée, tandis que le vent
siffle autour du phare : « Ils ne m'auront pas. » Qui sont-ils ?
Chacun a les siens. Pour moi, c'est simplement (?) « les
autres ».

      *

      Le soleil descend comme une pièce de monnaie dans une
ancienne tirelire.

      La pièce de monnaie flambant neuve descend dans la
vieille tirelire.

      Laurent le fossoyeur, hier soir : « Je cherche mon chien
pour l'amarrer, où c'est qu'il peut bien courir à cette heure ? »

      *

      L'espace du passé : y a-t-il un passé de l'espace, un souvenir particulier de tel ou tel espace ? Cela m'est venu en
lisant Eugène Oniéguine, le chapitre 7. Tatiana revient
dans un espace qui a été celui d'Eugène, d'Olga, de Latkine, d'elle-même, seule présente de ceux qui ont été
vivants là. C'est l'espace d'un drame qui est terminé, dont
tous les acteurs ont disparu, – espace plus grand, plus
clair, où les objets qui ont été témoins du drame restent
imprégnés de lui, disposés d'une certaine manière assez
mystérieuse. C'était ainsi, on ne le savait pas, mais voici :
la maison, l'arbre, le mur, l'espace seul. La scène déserte
devient un autre drame par son abandon même : nous y
sommes pris autant que dans le premier. Peut-être le drame sans nul épisode qui consiste à s'exclure sans fin de cet
espace du passé, tout en s'ouvrant à lui, avidement, comme si nous étions la scène vide.

      *

      Le jour est venu, si le soleil n'est pas encore au-dessus de
l'horizon. Pas une voiture ne bouge dans Quiberon ; les
oiseaux font un grand ramage. Deux bateaux de pêche sont
sortis. Un pêcheur avec un sac, chapeau sur ses cheveux
blancs, s'achemine vers le bout de la jetée. Je n'ai guère dormi qu'une heure, le temps de rêver d'un mariage où l'on
s'inquiétait que l'enterrement qui devait avoir lieu avant,
dans la même église sombre, ne se grouille pas davantage.
On craignait de plus en plus, en fait jusqu'au réveil, qu'ils ne
dussent avoir lieu en même temps.

      *

      Je suis monté dans la citadelle, la « haute ville » qui domine le golfe. Il faisait nuit, les ruelles sont peu éclairées, les
poternes ténébreuses. Il y a des nuages noirs sur la mer,
entre les maisons. Je retrouve les murailles énormes, les
hautes fenêtres fermées, verrouillées. Voici la porte de Chez
Tao, hermétiquement close, qui était toujours ouverte, cet
été-là. Les fenêtres carrées, au dernier étage, sous le toit plat
du palais Giubega, leurs volets à petites lamelles, ont l'air
scellés depuis longtemps, sur la chambre où nous habitions,
Jacqueline et moi, en… C'est là que Nathalie a passé le seuil
du non-être à l'être, une nuit comme celle-ci, une nuit d'été.
Alors nous étions si forts, si heureux, si malheureux, si fous
et sages. Le Tcherkesse qu'on appelait Tao est mort : qu'est
devenue la photo de Raspoutine qu'il m'avait montrée un
soir, parmi d'autres reliques qui lui venaient du prince Ioussopov ? Elle portait une dédicace de la main de Raspoutine :
il souhaitait à Ioussopov « la paix de l'âme ». Raspoutine en
chapeau melon, redingote, grande barbe.

      *

      Certains n'ont jamais su si la couverture de leur lit est
rectangulaire ou carrée. Ce sont les mêmes qui ne vérifient
pas leur note au restaurant, la facture du téléphone, etc.
Cela ne signifie pas que ce qui les préoccupe est « d'ordre
spirituel ». Les voies de la matière sont insondables.

      *

      Cette charmante Gabriela visait juste en m'appelant Monsieur de la Rupture. Il n'y a guère d'année où je n'aie pas
médité de « rompre » avec quelqu'un ou quelque chose, en
tout cas de souhaiter que « ça finisse », où je n'aie pas été
indifférent à une disparition (autre que la mort). C'est le
revers du besoin de repartir à neuf, qui n'est pas manifeste
dans la rupture : elle a l'air d'une curieuse manie, je comprends que Gabriela, elle-même prête à rompre sans vergogne, s'en soit moqué.

      Et puis quoi ? On ne rompt pas, on « étale », comme dit le
patron-pêcheur.

      *

      Une bruine épaisse dépose des pointillés partout sur la
vitre. Tous les démons regardent. Ils se retournent vers le
fond de la chambre où l'ombre de l'après-midi se suspend
derrière le lit, chauve-souris de Ponthierry. Si tu ne dors pas,
vieil homme, la pointe des seins d'une fille qui est morte
erre sur tes lèvres. Si tu dors, qui revient ? Les matous rentrent à l'aube, mouillés et miaulants.

      *

      Rêve d'après-midi, non de nuit. Le soleil, quand je
m'éveille, est au-dessus de moi, dans le vasistas grand ouvert
de cette chambre sous les toits, et le bruit de la mer sous le
mur du Corsaire.

      Il faut que j'aille voir ma mère dans les Vosges, et d'abord
que je lui écrive. Il y a si longtemps que je ne lui ai pas écrit,
et que je n'ai pas reçu de lettre d'elle. Si je pars, voyons,
demain, je serai à Épinal le… et à Gugnécourt le lendemain…

      Bien sûr elle m'attend, elle s'occupe un peu, il y a le jardin, elle est là, dans la cuisine, dans le couloir un peu sombre. Et moi qui ne suis pas venu depuis si longtemps,
depuis… une éternité. Elle ne dépense pas grand-chose, elle
a dû mettre de côté dans la commode pas mal de billets…

      Le soleil sur le village, les après-midi sans incidents, pendant que la guerre vient. Le coq regarde au ciel, il verra
bientôt un avion : c'est la guerre.

      Je me réveille à Quiberon. Ma mère est morte, – mon
rêve était si vrai ! Ma mère l'a sûrement rêvé à cet instant,
hors du temps, comme rêvent l'ombre avec le corps, les
vivants avec les morts. La pesanteur de l'air et du sommeil
par temps d'orage vaut celle de la terre des Vosges au cimetière de Gugnécourt.

      L'important n'est pas qu'elle m'ait aimé ou compris
(quant à moi…) – c'est que nous ayons été, moi enfant, adolescent, elle jeune femme, et plus tard, dans la même lueur
d'eau et de ciel, le crissement des branches sèches, les nuits
d'hiver – la stupeur, la joie sourde… Les nourritures magiques, sacrées, comme les flaques de lumière entre les
joncs.

      Je vais sûrement croire que rien ne peut disparaître, et
qu'en mourant je rejoins les étincelles du soleil sur le ruisseau aux écrevisses. Et j'ai charge d'âmes qui ont seulement
bu et mangé, sans trouver les mots. À la fin d'une famille,
après quelques générations pour rien, vient le moment où
quelqu'un fait le Rêve. La roue a tourné, la corde s'est tendue jusqu'à la rupture, la poussière ne s'envolera plus, elle
dort dans l'esprit où le vent ne se lèvera plus.

      *

      Quand j'étais à Henri-IV, je ne me rendais pas compte
que ce que les auteurs qui m'inspiraient tant de révérence
(mauvais pour plus tard, ça) – Gide, Herbart, les habitués
du « Vaneau » – aimaient en moi, ou plutôt observaient
avec curiosité et inquiétude, c'était ma jeunesse. Cela me fait
rire et cela m'ennuie en y pensant. J'étais aussi loin que possible de me prévaloir d'être jeune. Étant tout maladresse,
timidité, mauvaiseté, je me sauvais en restant inattentif,
concentré sur quelque chose qui n'était pas moi, pas mon
intérêt ni celui des autres, mais une image après l'autre, une
joie sans nom (je le cherchais), qui me reprenait ou non, une
fois seul – rien n'était sûr, rien n'était promis. Mais jeune,
non, cela m'échappait, c'était pour Narcisse : connais pas.
J'étais anxieux du temps qui passait sans trouver un moyen
de vivre. Nathanaël, jette les livres ! Non, va les revendre
chez Gibert !

      D'ailleurs, des jeunes gonflés d'être jeunes, et revendiquant en tant que tels, je n'en connaissais pas au lycée :
Garaudy ne me contredira pas. Cela ne veut pas dire que
nous étions dociles, loin de là. Nous étions même, dans cette
khâgne, des pionniers du mépris et d'une subversion curieusement organisée, qui donna plus tard le Collège de Pataphysique, dont le Situationnisme ne fut qu'une pâle relique.
La revendication jeunes est venue par des adultes en quête
de partisans, et qui n'ont jamais entendu Rimbaud : Égoïsme
infini de l'adolescence. Que le monde était plein de fleurs cet
été !

      *

      Les quatre « carnets de jeunesse » que ma fille m'a envoyés des Vosges où je les croyais à jamais perdus (je n'y
pensais plus depuis longtemps) sont d'une écriture très lisible, monotone, écolière, et la vie que j'avais alors m'apparaît
très surveillée (par moi-même), contrainte, morigénée : il y a
toujours un « je dois » en filigrane. La vie (le lycée, les
séjours forcés au village, l'armée) m'offrait peu de facilités,
je vivotais furieusement. L'écriture appliquée de ces carnets
ressemble aux spires d'un ressort très serré, enroulé sur lui-même, que je resserrais dès la moindre distraction. Je n'allais
pas au bout de mes élans (« détentes »), je répugnais à céder à
des désirs auxquels mes aînés prestigieux s'abandonnaient
comme à l'inspiration, me donnant un spectacle d'animaux
de proie pantelants ou rassasiés (« libérés »), qui m'embarrassait sans m'intéresser vraiment, et dont je me détournais
volontiers pour les voir en esprit, exempts de ces entraînements. L'aspect de ressort échappé, sautant comme un diable, ou mollement détendu (« personne ne peut rester plus
longtemps que moi sans rien faire ») était remarquable chez
P.H., dégingandé de sa personne. Il me trouvait « en retrait
sur moi-même », et jugeait cela un peu agaçant. Je lui donnais raison, mais que faire ? Mes petits poèmes d'alors n'arrangeaient rien, ne me « décrispaient » pas. Ainsi :

       

      
        
          
            Un amour sans souvenir

Plonge dans l'ombre des bois


          

          
            J'essayais de retenir

Ce qui n'était pas à moi


          

          
            Longue nuit sans un baiser

Où jamais je ne m'endors


          

          
            À l'aube je cherche encore

Une épaule où reposer


          

          
            Gisante aux bruyères mauves

Qui se retourne en rêvant


          

          
            
              
                Quand la terre la dévore.
              

            

          

        

      

      *

      À seize ans, je ne rêvais décidément pas la « gloire », la
célébrité, je ne me souciais pas d'être publié. J'avais parié
avec un autre crasseux interne du collège de Saint-Romont
que j'écrirais à Gide et qu'il me répondrait (j'ai gagné), mais
je ne lui avais pas envoyé mes « poésies ». La littérature était
mon secret. Je ne la nommais pas littérature, ni même poésie, – je n'avais pas à la nommer, ç'aurait été en parler, et à
qui ? Personne pour m'écouter ; j'ai l'impression que cela
me protégeait, comme un somnambule est protégé tant qu'il
ne s'éveille pas. Je ne pensais pas à Baudelaire, à Rimbaud, à
quelques autres, comme à des auteurs morts, ni même comme à des « auteurs ». Je me répétais leurs paroles, incessamment, en m'éveillant, en m'endormant, dans les profonds
intervalles de la misère quotidienne, – je les ressassais, mais
comme dans un commencement perpétuel. Qu'est-ce que
ç'aurait été, la « gloire », à côté de cette présence inépuisable ?

       

      
        
          
            
              
                Loin des claires meules,
des caps des beaux toits
              

            

          

        

      

       

      Aucun spectacle de cuistrerie et d'arrivisme littéraire ne
saurait m'enlever cette première certitude d'un langage.

      Cet amour de la poésie passait naturellement par les
livres, mais c'était comme le regard passe par une lucarne
pour découvrir la mer, le ciel, les corps vivants… Qu'est-ce
qui m'attirait là ? D'abord un langage, avec ses images, ses
visions, sa pensée… En même temps le langage était ouverture sur autre chose (car l'intérêt envers la technique, tel
que l'imaginent Poe et Valéry ne peut être qu'une invention
tardive, un retour sur ce qui ne fut pas cela, justement). Ce
n'était pas « la vie », car en l'absence du langage, et même
d'un certain langage au « sens plus pur », vivre n'était pas
intéressant. Ce n'était pas non plus ce langage seulement.
Ce qu'il avait de particulier, c'était une puissance immédiate
d'évocation, une intensité qui le mettait hors de doute et
même de la critique et de la réflexion…

      Mais si je m'exprime ainsi à présent, est-ce parce que j'ai
perdu cette communication immédiate et que j'essaie de la
définir après coup faute de pouvoir la retrouver ? On peut
tenir pour perdu ce qui n'est présent qu'à l'état de souvenir.
Mais c'est ce qui advient de toute expérience, puisqu'elle est
sous la loi du temps. Si j'éprouvais aujourd'hui, à me redire
intérieurement les quatre premières strophes du Bateau ivre,
la même émotion qui m'a frappé quand je les ai lues pour la
première fois dans un recueil de morceaux choisis, cela
signifierait, entre autres choses, qu'il me manque le sens de
la répétition ; je serais une sorte de conscience angélique ou
idiote. Je me souviens bien de mon enthousiasme muet –
inexprimé, inexprimable – ; le souvenir est resté actif (c'est
en y songeant que je me suis mis à écrire ceci), mais évidemment il n'a pas la force bouleversante de la première rencontre.

      Une certaine ferveur ne pourrait se maintenir qu'en enfermant l'esprit dans les limites de son objet. À moins de ne
jamais lire que les Fleurs du mal, je ne vois pas comment
j'aurais pu rester dans l'état où j'étais, à quinze ans, le jour
où je me suis enfui, suffocant d'indignation et de douleur,
hors de la maison où mon oncle Adrien, pilier de la famille,
et son fils aîné, futur dernier gouverneur de Saigon, étaient
tombés d'accord pour qualifier Baudelaire de « poseur » (ce
qui n'est pas tout à fait faux) et de « vieux vérolé » (ce qui est
probable). Un tel état, avec des variations que j'ai oubliées, a
cependant duré jusqu'à mon entrée à Henri-IV, sans doute
parce que je devais résister de la même manière à des conditions d'existence qui ne changeaient pas (j'ai essayé de les
décrire ailleurs). Durant les années les plus difficiles (sans
aucun appui extérieur, sans amitié intelligente de la part
d'aucun adulte, parents ou « maîtres »), c'est bien la passion
muette, absolue, de la poésie, qui m'a permis de durer.

      *

      Non. Si je simplifie comme cela, jamais je ne pourrai indiquer le changement, le mouvement, ni ce qui est permanent. Malgré le grand usage qu'on fait du mot révolte et les
manifestations auxquelles on se livre de quinze à vingt ans,
c'est plutôt la vieillesse qui serait l'âge de la pure révolte, en
connaissance de cause et sans espoir. Un adolescent veut
être heureux. Aussi longtemps qu'il ne s'est pas approprié,
par imitation, le vocabulaire et les « idées » de l'âge mûr, il
n'est pas de « ce monde », le leur. Tant qu'il ne sait pas nommer ce qu'il veut avec les mots des adultes qui l'entourent, il
est aussi isolé (et entouré, secrètement) qu'un sauvage appartenant à une tribu ignorée. Du jour où la jonction est
faite entre des mots tels que bonheur, plaisir, liberté, ennui,
etc., et ses propres sentiments, il sort de la tribu ignorée, il
commence à se révolter. Mais quand même les pires disputes
commenceraient, elles ont lieu sur le terrain commun, fortement organisé pour soumettre tous les adversaires à la même
loi, celle du langage établi, filet dont il est impossible de
sortir si l'on n'a pas eu une fois, durant l'adolescence, la
surprise d'un autre langage que celui qui doit plus tard nous
souder aux autres dans l'accord ou le désaccord imaginaires,
– avec les possibilités de construction dialectique qui sont
l'infini en vase clos, surtout celle de la « révolte logique »
dont je dis qu'elle est propre à la vieillesse. L'adolescence
pure n'est pas révoltée ; elle se dégage comme elle peut de
l'innommé afin d'entrer dans le monde où l'on est heureux,
riche, pauvre, etc. – et « l'on sait ce que cela veut dire », on
croit l'avoir toujours su, le temps de l'innommé étant comme s'il n'avait jamais été. L'adage : Il faut que jeunesse se
passe résume assez hideusement cette évolution non fatale. Il
n'y a réellement pour être « au monde » que les machines.

      La concentration d'esprit s'opère comme spontanément
dans la jeunesse, – par ignorance, par non-étalement dans
l'expérience (les souvenirs).

      *

      Je connais bien l'aspect des toits d'ardoises ou de tôles, de
zinc, regardés du sixième ou d'une mansarde à même ces
toitures. Un été, rue Mouffetard, la toiture en face était celle
d'une caserne de la Garde mobile, et à ce dernier étage habitaient les familles des gardes. Les fenêtres à petits rideaux
blancs étaient ornées de géraniums en pots, d'autant plus
pimpants que sur tout le reste de la façade, jusqu'au trottoir,
les ouvertures étaient des fenêtres de caserne, poussiéreuses
et noires.

      Un autre été (la seule saison où l'on ouvre les tabatières
sur les toits), c'était rue du Cardinal-Lemoine, et je voyais en
face, dans le biseau de tôle noirâtre, une vraie fenêtre, petite,
mais complète, avec ses six carreaux, ses deux rideaux
blancs, ses volets ouverts ou fermés. C'était comme une
fenêtre en réduction, pour existence réduite.

      Cette toiture, un peu plus élevée que la mienne, donnait à
l'ouest, si bien que chaque soir de beau temps elle s'illuminait, la tôle noirâtre se couvrait d'une poussière ocreuse, la
forme des toits se trouvait justifiée un instant par l'équilibre
des lumières et des ombres. Par la fente de la fenêtre toujours entrouverte à cette heure, la vieille femme venait
regarder, et elle restait là un moment immobile, probablement éblouie par le soleil apparu en face d'elle, jusqu'à ce
qu'il touche à la ligne des toits. Quand la vieille se retirait de
la fenêtre, le ciel était encore tiède et bleu au-dessus d'elle,
mais le niveau de l'ombre était plus qu'à mi-hauteur de la
toiture.

      Plus tard, dans la nuit, la fenêtre, où je n'ai jamais vu de
lumière, se distinguait mal dans la masse du toit. La vieille
(j'ai tellement et fixement pensé à elle, seul comme elle, que
ceci m'a été révélé) se tenait chaque soir dans cette chambre,
chaque nuit, sans allumer, après avoir mangé son léger dîner
dans le jour finissant, et elle restait longtemps éveillée sur
son lit. Elle gagnait le sommeil à travers les souvenirs, lentement, tandis que le cœur battait avec certaines irrégularités,
certains heurts qui l'effrayaient au passage. Mais c'était
depuis longtemps ainsi, le sommeil vient toujours après un
dernier cahot, les souvenirs cessent d'intéresser ; le dernier
cahot, c'est le cœur qui dit : « demain… demain comme il y
a vingt ans, trente ans, quarante ans, demain quand elle
s'endormait tard dans une ville sur la mer… »

      Elle a beaucoup voyagé (gouvernante – ou bonne d'enfants ? – chez des Anglais de Singapour, peut-être femme
de chambre à bord des paquebots de croisière…), mais elle a
toujours gardé ce petit logement sous les toits, rue du Cardinal-Lemoine. Les deux valises qu'elle emportait sont là,
superposées au-dessus de l'armoire, de telle façon que leurs
étiquettes décorent ce côté de la chambre, sous le plafond
gris. Il y a quelques années, un soir d'hiver (elle allumait),
l'idée lui est venue que toutes ces étiquettes, Italie, Espagne,
Canaries, Hong-Kong… seraient plaisantes à voir, assez haut
placées pour que ce soient seulement, si l'on veut, comme
des taches de couleur. Les soirs d'été, maintenant, elle les
regarde se perdre dans la nuit tombante… Regrets éternels.
Moi aussi, je voyagerai. Mais, en attendant…

      *

      Dans le métro, au départ d'Alésia, je me trouve assis à côté
d'un homme que je suppose être turc plutôt que nord-africain, crâne rasé, très beau visage, les yeux étrangement animés, inquiétants, et qui m'inspirent, je ne sais comment (les
voisins sont sur leur garde), une singulière confiance. Il
s'adresse soudain à une jeune joueuse de guitare (très convenable, un peu jeune chrétienne dans l'arène), qui s'apprête à
descendre à la prochaine :

      – Je te donne une pièce (il la lui tend), si tu réponds à
une question. Quand tu iras au cimetière, sous la terre, est-ce que tu l'emporteras ta guitare ?

      Il a parlé vite, avec un accent qui permet beaucoup de
confusions ; moi seul peut-être, étant près de lui, ai saisi toutes ses paroles. La jeune fille dit, d'une voix un peu tremblante :

      – Je n'ai pas compris.

      Il tend toujours la pièce (qui est de dix francs) :

      – Mais ça, tu comprends ? Tiens !

      La porte s'est ouverte, la jeune fille saute sur le quai et
court vers la sortie.

      Je ne réfléchis guère avant de dire :

      – Elle aurait dû vous comprendre.

      Il reste un moment silencieux, puis il se lève, et s'assied
en face de moi. Il ne me quitte pas des yeux, et je le regarde,
de mon côté, avec une curiosité que j'ai rarement éprouvée
pour un visage rencontré par hasard. Puis il se penche, et,
d'une voix calme :

      – Je vais te dire quelque chose. On va tous dans la terre,
la terre c'est Dieu. Plus de Jacques, plus de Jean, plus de
Pierre, plus de X., tous la terre. Je te dis encore ça : en l'an
2000, un enfant naît, il dira bientôt à son père : donne-moi à
manger ou je te tue.

      Nous nous trouvons entre Raspail et Edgar-Quinet, à peu
près sous la tombe de Baudelaire. Les dernières paroles du
sombre voyageur m'ont tout de suite fait songer à la prose de
Fusées qui commence : « Le monde va finir… »

      Les gens sur les banquettes voisines manifestaient presque
tous la frayeur comique, un peu effarée, que l'on voit aux
figures de Daumier, précisément dans ses représentations de
voyageurs en chemin de fer.

      *

      Tous ces jours, l'automne est le miroir de l'été, où il se
regarde pâlir, s'effacer, sans que le ciel change beaucoup.
Après les marées d'équinoxe, la mer s'est endormie. Les
oiseaux marins semblent voler dans une lumière qui les rend
plus lents, paresseux. Durant l'après-midi, la clarté devient
poudreuse, poreuse, c'est la brume pour ce soir. Une longue
vague frappe sourdement la plage, à intervalles à peu près
réguliers : quelqu'un s'éveille lourdement, frappe un grand
coup machinal, sans espoir.

      *

      Au réveil avant l'aube, l'étendue de la mer est visible, la
lande est noire. Une heure plus tard, la splendeur voilée du
matin de septembre est étonnante. L'herbe qui a été longtemps invisible tremble à la brise, chaque brin distinct
devant la fenêtre. Le soleil a d'abord été un informe lingot
rouge vif au-dessus de la mer, comme ce matin d'août à
l'heure où elle est partie, après qu'il l'eut caressée quand elle
dormait encore, tout son corps, jusqu'à ce qu'il s'éveille.
Merveille de la vie, adieu.

      *

      La haute mer est bonne à regarder parce que, là-bas, je ne
suis pas ; les courants de soleil ou d'ombres, noirs, violets,
incertains, mènent une vie plus lointaine que la lumière ou
les nuages sur les plus hautes montagnes. L'impalpable, le
liquide, l'horizontalité infinie, conviennent mieux à l'homme capable de solitude que les masses de la terre rocheuse,
où il y a toujours une image de muraille et d'écrasement. Ma
surprise, après la barrière noire que je voyais tous les jours
dans les Vosges, de découvrir l'étendue marine, pressentie
pour la première fois, la nuit, à la portière du train de pèlerinage vosgien qui passait à Sète pour aller à Lourdes, l'odeur
marine, les feux du port !

      *

      La brume disparaît vers midi, le bleu du ciel et de la mer
reviennent, comme le réel après un rêve. Mais la brume
n'était pas un rêve, elle a égaré le Men Er Vag malgré son
radar tourniquant. Seulement, ce qu'une chose révèle en
s'effaçant paraît plus vrai qu'elle ; il a triomphé d'elle. Derrière le bleu du ciel et de la mer, c'est la nuit noire qui
attend.

      Les petits arbres au feuillage persistant qui restent penchés, un peu aplatis, par le courant du vent dominant. Les
plis lents, brillants comme ceux de la peau du monstre de
Théramène, de la mer qui monte au soleil pâle. Tout ce que
les morts de ces dernières années dans l'île ont si souvent
regardé : on ne peut pas dire qu'ils l'ont oublié, seul le
vivant oublie. C'est autre chose, parfaitement insaisissable.

      *

      J'ai un peu l'impression d'avoir écrit mes livres comme
dans un rêve dont je ne me souviendrais pas, et dont ces
livres ne sont pas le récit, mais le résultat, ou le reflet fragmenté, comme écrits dans la marge étroite d'un éveil. Quelquefois aussi je me souviens de l'amour, et je me demande ce
que c'est.

      *

      Une énorme femme, peu de cheveux, aussi dévêtue que
sa monstruosité le lui permet en public, se saoule doucement au muscadet à une table voisine. Elle me fait comme
qui dirait horreur, et elle m'intéresse : c'est peut-être mon
âme qui vient de m'apparaître.

      *

      Marie-Louise, la femme de ménage de Marcelle W., à celle-ci :

      – Madame, je suis vieille.

      Marcelle W. :

      – Mais je suis beaucoup plus vieille que vous !

      Marie-Louise :

      – Oui, mais Madame est arrivée.

      *

      De nouveau cette impression singulière des rêves-souvenirs qui me saisissent tout à coup et ne sont pas les miens, ou
plutôt j'ai du mal à les saisir, les ressaisir, comme s'ils
fuyaient à mon approche, s'étant égarés « chez moi ». Cet
après-midi, ai-je revu la jeune Isabelle, qui était retournée à
Paris il y a trois mois, ou ai-je d'abord rêvé, dans une de ces
pertes de l'attention, que je la voyais – pour voir soudain,
« revenu » à moi-même, une jeune fille au café-tabac, dont je
me suis demandé, sans entrer, si c'était elle, jouant au mini-billard ?

      Il y a comme un décalage entre la chose perçue et sa
reconnaissance – entre ce que je crois avoir vu et un jugement de réalité sur lui. C'est seulement dans cette île – je la
crois hantée – que cela m'est arrivé de manière à me troubler sérieusement.

      *

      Ils ne savent pas s'expliquer, n'ont pas appris, ne lisent
jamais. Ils parlent cependant, durant les longues parties de
cartes, les repas pleins de querelles idiotes, les rencontres de
hasard. L'amour ? Curieux langage, au vocabulaire pauvre
et conventionnel – conventions argotiques, très contraignantes – langage qui semble codé à qui ne le saisit pas
immédiatement, mais qui n'est peut-être qu'une sorte de
bégaiement. Ils n'en souffrent pas. La « déprime » n'a pas
grand-chose à voir avec le langage : elle passe, ou s'aggrave,
le langage reste le même.

      *

      Comme si je recueillais les fruits – faut-il dire les dividendes ? – des dégoûts, des dérobades, des négligences voulues, des ennuis haineux, que j'ai toujours opposés à ce que
la société était en droit (ayant tous les droits) d'attendre de
moi : que je l'aide à poursuivre ses entreprises, à tuer ses
chats, à écraser ses femmes, à changer ses guerres, aussitôt
gagnées ou perdues, en spectacles excitants. Ah, ces morts
courageux qui nous ont permis de vivre – immense avantage ! –, d'être ici, consommateurs, assistant à la dégradation
que vos victoires et vos défaites ont également accélérée. Les
fruits de cet arbre aux efforts contradictoires, acharné à se
tordre vers une lumière qu'ils ont réussi, nos pères, nos
grands-pères, à truquer, à pourrir, – l'amour, le bonheur, le
langage ; (Cherchez-le « au chant du coq, dans les plus sombres villes »…) les fruits s'appellent solitude, hargne, et cette
sale joie d'être ainsi, tout de même.

      *

      À la question qu'un homme se pose avant de s'endormir :
« Vais-je rêver cette nuit ? », il ne peut pas répondre, lui qui
est cependant seul à savoir la réponse, puisque c'est lui seul
qui rêvera ou ne rêvera pas.

      *

      Je vis comme certains insectes sur les débris d'un vase,
d'une potiche, d'une amphore, qui fut précieux ou non, l'insecte n'en sait rien, peut-être seulement le pot de chambre
ancestral. Il m'est impossible de l'imaginer tel qu'il fut, et
rêver de le recoller mènerait à l'idiotie. Mais j'arriverais
peut-être à dénombrer les morceaux, me trouvant tantôt sur
l'un, tantôt sur l'autre. Il y a, ici, le fragment parisien, reluisant par place, miroir où : « Vous avez bonne mine aujourd'hui.

      – J'ai horreur de ce compliment, chère Gabrielle.

      – Quelle sale gueule vous avez aujourd'hui !

      – Ah, j'aime mieux ça. »

      *

      Celui-là se divise encore en petits morceaux qui me font
mal, réduits aux proportions d'un lit, d'une cabine téléphonique. Il y a l'île, et son fragment sud, et son fragment nocturne où la petite B. est nue dans l'écume, pas longtemps. Il
y avait, minuscule fragment qui cache le monde, la main de
celle-là sur mes yeux. Il y eut, il y avait… Ce qui est disparu,
mais me demeure étrangement imaginable, c'est l'ancien
intérieur intact, le séjour de l'esprit non prisonnier, la
grande caverne sonore et silencieuse à la fois. J'entends très
loin, dans un horizon de la mémoire ou et de l'avenir, dans
le nulle part qui réduit à rien l'ici du fragment, vraiment
j'entends, aussi peu de temps qu'il faut pour n'en pas douter,
un oiseau, ou la pluie, dans un printemps dont je suis seulement certain que je ne le verrai jamais, et qui est là.

      *

      Mme X. disait à Léautaud, éplorée sous l'effet du champagne et de vagues déceptions, mais autoritaire d'autant
plus :

      – Vous, Léautaud, vous m'aimez, au moins.

      Léautaud s'écriait :

      – Ah ah ! je vous aime, moi ! Je vous aime parce que vous
êtes riche, et que chez les riches on est bien, chez eux.

      Il continuait dans la même veine, en riant aigu, à peine
écouté d'ailleurs par Mme X. Tout le monde y allait de son
rire, et moi aussi, pauvre type buvant sec et parlant anglais.
Quelles fatigues ! Et cela continue sûrement, chez Mme X.
ou ailleurs, le temps voulu, jusqu'à ce que le diable lui-même en ait assez. Ce même diable à propos duquel mon
éditeur m'a dit, une des rares fois où il m'ait reçu à sa table
(je ne me plains pas : chacun à sa place, ces notes également)
en me regardant d'un air songeur, presque triste : « Je crois
au Diable. » J'ai répondu : « Moi aussi. » Nous étions en pleine vérité.

      *

      Enfant, j'ai aimé les poulaillers (plus tard, les immenses
élevages de poules américains m'ont fait horreur). Mourant,
j'entrerai dans mon poulailler.

      *

      Le jeune couple entre derrière moi dans la pharmacie. Je
ne me rappelle guère le garçon. Je ne revois que la jeune
fille. Elle pousse un cri de joie à la vue de la grande bascule
pour ceux qui surveillent leur poids, toute neuve. Elle y saute d'un bond, et subitement, elle fait mine d'enlever sa légère robe, découvrant ses cuisses nues, très vite, avec une fausse pudeur très gracieuse, en riant au jeune homme. Cela n'a
duré que le temps d'un éclat de rire. Le jeune homme a
paru un peu choqué. Cette jeune fille était anglaise. J'imagine qu'ils sortaient du lit.

      *

      Oh, possible que je me perde dans le cœur de Silvia, en
tout cas dans son estime, par ces lettres furieuses, aussitôt
suivies de lettres pénitentes, mais il serait triste que je doive
éviter cela dans le souci de raison garder, alors que nous en
sommes si loin, elle et moi. Hier elle m'a dit : « Je savais que
j'allais à l'abattoir, ce soir », avec l'accent tonique sur bat,
comme quand elle joue. Et quelle allure !

      *

      « Je voudrais (se disait-il, et maintenant je l'écoute : c'est
très loin, mais très distinct), je voudrais parvenir à jouer avec
les situations et les objets de la vie, non pas pour les dominer, mais pour la joie de me sentir d'une autre nature, marié
par convenances avec les apparences qui laissent entre elles
des gouffres où disparaître. Il y a ceux qui abordent les choses avec la volonté de mettre le grappin dessus ; ils ne me
touchent pas (le Paris, à nous deux ! de Rastignac est une
sombre tartarinade), même après que le monde les a floués
et roulés, et que leur hargne découvre leur faiblesse. Il y en
a que le monde et la nature éblouissent sans fin. Peut-être
leur ravissement devient-il quelquefois une affaire d'habitude ? Gentils garçons, bon cœur, braves soldats : j'ai connu
un sergent Morelec qui s'endormait à volonté pendant les
bombardements ; il a aussi violé une jeune démente pendant
l'exode (ce qui est une autre histoire).

      L'ironie et la gaieté, la vision panoramique de la vie, le
détachement uni à l'intérêt, le peu d'importance attaché au
drame lui-même, mais l'extrême attention donnée à l'indéfinissable qui en émane, distingueront celui que j'ai pris pour
modèle. On n'est ni drôle, ni intelligent, ni rassurant, dès
qu'on tient, même pudiquement, à son bien matériel. On est
tout cela (sans le vouloir), dès qu'on porte son amour à la vie
elle-même…

      Bon Dieu, comme cette théorie de ce que je devrais être
m'accable, m'essouffle. Elle ne me convainc pas ; elle n'est
qu'un appel pénible à la conviction : celle-ci vient par la pratique, et je ne fais que rêver. Et l'amour dans tout
cela ?… »

      Il suit un sentier qui monte au flanc de l'Esterel. Aimer
un paysage, aussi beau, aussi nouveau pour lui, qui n'a
découvert la Méditerranée que depuis quelques jours, cela lui
rappelle le Paris, à nous deux !, et il lui faut s'arrêter, tremblant d'une colère que personne ne comprendrait, en bas,
chez les amis qui l'hébergent, lui sans le sou, en uniforme
fripé : un vaincu de par l'Histoire. C'est à ce moment qu'il a
vu, sur une pierre plate, au bord du sentier, une mante religieuse en train de dévorer le mâle. Elle lui mangeait la tête,
et il remuait doucement, rêveusement, comme s'il s'endormait. À nous deux ! Non : À nous trois ! Par quelle enjambée
impossible les rejoindre, ces deux-là. Il s'est assis par terre,
tout près d'eux, et il restera longtemps là, si absorbé que je
ne l'entends plus à présent. Ou si c'est lui qui écrit ces
mots ?

      *

      Ainsi, toujours la même bataille, dérisoire aux yeux des
autres, aux miens également, mais d'autant plus horrible. Je
n'ai jamais voulu être « parisien », mais ce non-vouloir était
encore trop, il me laissait à la merci des petites ou grandes
saloperies…

      Mais cette nuit, rentrant à pied d'un concert à la Maison
de la Radio, il faisait frais, lunaire. Arrivé place Edmond-Rostand, j'ai respiré cette éternelle fraîcheur de mes nuits de
jeunesse, et d'arrière-jeunesse. Vraiment, le meilleur de ma
vie, la source. Au café, boulevard Saint-Michel, à minuit, j'ai
noté : Toutes les choses que je n'ai pas, ou que j'ai à peine
vécues, je les retrouve intactes dans la nuit. J'ai pu tenir le
coup grâce à l'énergie forgée, gardée, durant tous les jours
amers… Le moins possible de plaisir : ce dégoût que j'ai toujours eu pour ceux qui prenaient, et surtout voulaient me
faire prendre, le se-laisser-aller pour la liberté érotique. Moi,
la liberté : le froid de l'aube, un regard, et la certitude d'un
bien sans limite.

      *

      Ce matin, le sentier dans la lande, sans personne, a des
courbes immobiles, de parfait repos, qui seraient d'un animal endormi, fabuleux, si je poussais l'image, si elle me
poussait.

      Il y a une fillette de douze ans qui dit : « Quand j'étais
petite, j'ai entendu un coq chanter. »

      Jusqu'à la pointe de l'île, l'après-midi, sous un ciel couvert
avec des éclats de soleil chaud. Le bruit de la mer, écouté si
obstinément qu'il me plonge dans une sorte de rêve éveillé.
Est-ce grondement qu'il faut dire ? Roulement, rumeur, etc.?
Ce n'est pas cela. J'aime mieux l'appeler : parole… dont le
sens me parvient et m'échappe en même temps. Ce sont les
courants entre les îlots, soulevant les varechs, étirant les
grandes algues, la pleine eau agitée, couvrant presque entièrement les criques désertes. Il en émerge des mots, comme
des mains de naufragés. Comment descendre jusqu'à elles,
les saisir ?

      *

      Au carrefour des cinq rues, une femme dit : « J'arrive
tout juste. » Il est près de minuit. Elle a une petite montre
arrondie pendant à un collier qui lui descend jusqu'au
nombril, ficelle plutôt que collier. Cela s'éloigne, cela
prend la singulière présence de ce qui ne sera plus jamais
là. Le cœur que j'entendais battre sous le sein continue à
battre, dans une nuit lointaine. Les vêtements ne seront
plus les mêmes.

      *

      Ah, « votre horloger-bijoutier-conseil-Seiko à quartz » ! La
bienveillance de la voix qui ne s'adresse à personne en particulier : c'est le produit qui parle pour vous séduire. Ces
arguments adaptés aux esprits stupides et crédules (il y en a
encore, mais peut-on le dire sans choquer ?), leur force obsédante par répétition, font que je note cela avec une espèce de
frayeur exaspérée. À défaut de saluer bien bas/La bêtise au
front de taureau, l'aurons-nous écoutée, de mauvais gré mais
jusqu'au bout ! Nous l'aura-t-on souhaitée, l'« excellente
journée à l'écoute de France-Inter, ou d'Europe 1 », ou de
n'importe quoi !

      *

      Chemins creux parfois pavés, entre de grands arbres, se
perdant dans des fouillis d'herbes et d'arbustes, non loin de
maisons importantes, grands murs éclairés par la lune,
cours, un endroit où tout dort, sauf peut-être une épicerie-buvette dont je perçois la mince lumière. J'ai un revolver à
la main, qui me rassure, bien qu'il ne soit sans doute pas
chargé. Ce que j'écris là ne cherche rien, émerge du rêve et
y retourne.

      *

      Deux camionneurs embarquant de vieux réservoirs de
butane, l'un :

      – Le Seigneur soit avec nous !

      Sur quoi l'autre :

      – Et avec notre esprit !

      Ce qui semble indiquer que la liturgie en français est bien
passée dans les mœurs.

      *

      Entre le pêcheur dans sa barque qui a vu quelque chose
de la bataille d'Actium, mon aïeul (médaille de Sainte-Hélène !) à la Bérézina, et le téléspectateur actuel qui regarde un
film de guerre, pas de différence, en ce sens qu'ils se servent
tous de leurs yeux, et que l'œil humain n'a pas changé au
moins depuis les temps historiques.

      Le téléspectateur regarde une image produite elle-même
par l'intermédiaire d'autres yeux servis par une technique
exigeant elle-même beaucoup de regards (à l'origine de l'automation, quelle attention des yeux, si l'on peut ensuite y
aller les yeux fermés, et encore !). La seule constante dans
tout cela, c'est l'œil, ou plutôt la vue, la vision, qui suppose
tout l'homme, le monde.

      (On nous dit que les conducteurs du métro sont démotivés
par l'automation. Démotivation, un mot qui risque de faire
fortune en période électorale. Je propose, c'est bien mon
droit : délocomotivation.)

      *

      Six heures et quelques minutes. Depuis un quart d'heure
peut-être (je dormais) quelques oiseaux chantent – des merles – dans l'obscurité de l'aube. Je suis pris par l'idée qu'ils
chantent intentionnellement, et pas uniquement pour l'éros,
mais comment l'expliquer, alors que je ne m'explique pas ce
qui m'arrive à moi-même, silence, parole, mes dix doigts qui
me grouillent sur le corps comme des monstres, etc. Le rapprochement entre le chant de ces oiseaux et le mien m'isole
dans un ridicule fantastique.

      Comme les aubes sont désertes ! La tour Montparnasse est
un bloc noir érigé sur les millions d'endormis et sur les quatre cent mille morts « du voisin cimetière ». Les aubes ne
sont pas « navrantes », comme le dit le vieux bateau, mais
ouvertes à une attente spacieuse qui s'éclaire peu à peu, qui
va s'emplir de choses connues, non pas de ce que l'on espérait, et qui était là comme le noir de l'aube, et que l'on écoute s'éloigner, la merveille étant que cela reste net jusqu'à ce
qu'un faux mouvement de l'esprit l'emporte.

      Le monde était dans une transparence qui ne fera que
s'empoussiérer de mensonges et de vérités pires que mensonges jusqu'au soir.

      *

      Difficile de dire pourquoi, comment, cette après-midi est
si différente de toutes celles que j'ai connues depuis plus
d'un mois. J'ai marché légèrement, avec la passion retrouvée
d'aller vers les arbres et les collines, sur les hauteurs d'où je
voyais la basilique, son clocher et sa tour, les « beaux toits »,
et plus loin un grand horizon bleuâtre, la silhouette de la
Montagne Noire, le pays de mon amour. J'aurais pu dire
comme Georges Bataille au moment de sa mort : « Qu'est-ce
qui m'arrive ? » Que ma fille ne soit pas loin d'ici, dans le
pauvre appartement de la rue Saint-Hélier à Rennes, est
pour beaucoup dans le sentiment d'« apatriement » infini
que j'ai en Bretagne.

      *

      Certes, les inlassables bavardages d'Ève Ruggieri à France-Inter – parfois un peu boudeuse, ce n'est pas sans charme –, ou le « bol d'air pur » de José Arthur, ou le jeu des
« Grosses têtes », académique, ne sont pas de ces ouvrages du
temps dont l'éternité reste amoureuse. Je croirais plutôt que
l'éternité se souvient d'un brin d'herbe, d'une petite cuiller
qu'un enfant a perdue, du grain de sable que Satan ne peut
pas trouver et que nous aurons la surprise de voir comme
une étoile, ainsi de suite.

      *

      La nature, ou la substance, des trottoirs, ne se connaît
guère qu'aux taches des réparations asphaltées, aux cicatrices ouvertes pour le système des tuyaux, aux « papiers collés » qui ne doivent rien à Perros. Sur la longue plage de
l'île, je reconnaîtrais tout : le bois jeté par la marée, les traces
fines d'un oiseau, l'empreinte rêvée du pied de Marie-Laure. À supposer qu'un homme y tombe mort, il laisse dans le
sable un masque qu'on n'a pas le temps de lever, c'est le vent
qui l'emporte.

      *

      Ce que j'écris a peu de rapport avec ce que je vis, dans la
mesure où ce que l'on vit est toujours nouveau, c'est-à-dire
non exprimable immédiatement, le sens étant toujours à
venir, et l'exprimable étant le sens accompli, sur lequel je
pourrais faire retour sans m'y perdre, ce qui ne fut jamais le
cas. Tout étant, et restant, passion avant d'être idée, quelle
alchimie sans outils, quelle mortification, avant d'en sortir
une figure ! Les vivants sont des énigmes ou des devinettes
pour eux-mêmes encore plus que pour les autres, qui ont
généralement peu de temps à perdre du côté de leur voisin.
Même dans le monde des apparences, ce qu'ils voient des
autres, ce que les autres voient d'eux, leur échappe, les laisse
tranquilles. – Et pourquoi pas ?, comme me disait ce grand
Professeur.

      « À l'impossible nul n'est tenu. » Quelle erreur ! On n'est
vraiment tenu qu'à l'impossible. Tout le reste vous tient,
vous traîne, vous normalise. « Oh, moi, pourvu qu'on me tripote », dit une brave fille dans une pièce d'Adamov.

      *

      Elle, qui trottine derrière l'homme :

      – Je peux te parler, je peux te dire un mot ?

      – Non je t'écoute.

      *

      Le client, à la serveuse du restaurant :

      – Vous avez l'air méchante, aujourd'hui.

      – J'ai l'air, et j'ai la chanson.

      *

      Les « servantes de Molière » sont bien vivantes, fortes, toujours belles, une des réussites de l'espèce. Ainsi Stéphanie,
de Houat, à qui un touriste disait : – Vous devez être
contente d'avoir servi le Président quand il est venu dans
l'Île ?

      – J'ai été contente quand il est parti.

      *

      Ô ces lieux publics, les seuls dans les petites villes qui
offrent un abri contre le ciel, – où un transistor, posé entre
les bouteilles derrière le comptoir, parle, chante, hurle, rigole sans que personne l'écoute, et si quelqu'un l'écoutait il ne
comprendrait rien, tant le bruit des conversations joint à
celui des juke-boxes emporte tout ! Mais qu'ont-ils donc à
s'idiotiser ainsi ? En famille c'est la même chose ou pire,
avec la télé. On dirait une conjuration contre le silence,
c'est-à-dire contre ceux qui aiment le silence, qui en ont
besoin. Une conjuration ! Ils n'y pensent guère. Matches,
voitures, gaudrioles (cher vieux pays !), coups de gueules
pour rien.

      Et qu'est-ce qui me prend de m'emporter, de gueuler
moi-même, en silence ? Je voulais lire en prenant un thé au
Rallye de la place Hoche, et j'ai dû fuir, voilà tout. Notons
cependant que la statue de ce général républicain (et, paraît-il, faux jeton) est encore endommagée par un attentat, qui a
fait sauter un pan de sa redingote de bronze. On lui voit une
fesse, remarquablement moulée dans sa culotte de l'An II.
Ce réalisme consciencieux me distrait et m'apaise. Il y a un
peu de soleil, je vais lire sur un banc.

      *

      Dans un café, pénombre, un gamin qui est assis en face de
moi allonge le bras sous la table, entre mes jambes ; je lui
prends la main et me caresse avec elle, sans appuyer, mais
cela me plaît beaucoup, à lui aussi.

      À côté de moi, une femme (ma mère ?) semble s'intéresser
à ce manège, avec une curiosité sournoise, jalouse plutôt que
réprobatrice.

      *

      Au fil de ces carnets, j'ai souvent, – non, toujours, fait
erreur dans ce qu'on appelle les jugements, qui sont des
mouvements de frayeur, d'amour-propre et de colère, parfois aussi la rage devant l'évidence même, qui m'aveugle, et
me fait déchirer l'autre. Que les autres nous échappent,
insondable vieille vérité, oubliée dès que l'autre ne nous est
pas indifférent (écrivant cela, je ne cesse de voir un visage, et
puis un autre, un autre, « tous aimés, tous beaux », comme
chanta le premier Nobel-Lettres).

      C'est le jugement même qu'il faut éviter, casser cette chaîne, se livrer au visage aimé afin qu'il nous efface.

      Reste la vie que l'on mène, par laquelle on est mené, les
attachements instinctifs, les passions qui sont la recherche
du double merveilleux, dans l'autre et en soi-même, les adorations, comme dit Jacques Borel.

      De tout cela, le seul témoin concevable est à distance
d'étoile, ce n'est pas un être, ce serait Osiris, le dieu mort, à
l'accueil infini. Tout homme, et peut-être encore plus toute
femme, sorti de la misère habituelle, tend vers cela, sans en
approcher.

      *

      J'ai idée que le truc du magnétoscope (tu le connais, lecteur paisible et bucolique ?) aurait enthousiasmé Bouvard et
Pécuchet, charmé Flaubert. Non seulement voir une fois,
au passage, la Télé qui est si instructive et stupéfiante, mais
la revoir, ensuite, autant de fois qu'on veut, à loisir, au ralenti ! Ô les studieuses soirées campagnardes, les antipodes à
s'en rendre fou ! Enfoncé, le double pupitre ! On s'y met ?

      
      *

      Mille choses intervenaient. Exemple : une terre d'une
blancheur pure, une coulée de blancheur sans végétation au
flanc de la vieille maison. Quelqu'un s'en moque : « C'est
fait d'un petit chat mort et d'un œuf. » Ma mère m'a dit
d'aller chercher mon frère Maurice à Housseras. Je ne sais
pas même où se trouve ce village. Quelqu'un, le long d'un
petit lac, me dit : « C'est ici, voici votre frère. » Il sort du lac,
un noyé !

      *

      Des idées sur lesquelles naguère je me serais jeté pour les
informer, de telle ou telle manière (pas en poèmes, qui ne
me sont jamais venus par idées) voici que je les laisse se dissiper comme les nuages devant un vieux sur un banc.

      Un jour, j'étais sur un banc des boulevards, sur une chaise
à la terrasse d'un café. Je rêvais, mais fort, si fort, que je
retenais les nuages en cavale.

      *

      – Seul, tu n'exclus personne, ou tous, et c'est la même
chose. Leur présence a lieu désormais (peu de temps, par
éclairs), dans le langage possible, dans l'imaginaire, en chemin vers cette fameuse totalité qui ne se totalise que dans la
mort, autrement dit jamais pour quelqu'un.

      (Dialogue que j'ai souvent avec moi-même. Les réponses
sont en blanc : je suis distrait.)

      Le dialogue entre indifférents, qui disent ce qui leur passe
par la tête, plus ou moins provoqué par ce que dit l'autre, est
encore ce qu'il y a de plus vrai, ou de moins conséquent.

      *

      Je ne sais qui vous êtes, sinon que vous m'apparaissez, et
pour en savoir plus il faudrait vous vivre, et vous moi. Or
moi je suis plusieurs personnes qui veulent vivre à travers
moi sans jamais y parvenir tout à fait. Elles approchent de la
surface, la rendent transparente, puis opaque quand elles
retirent ou détournent leur visage. Le fait qu'elles soient
plusieurs ne me rend pas ma vie plus facile, mais presque
impossible. À mesure que les années passent, je devrais faire
plus d'effort pour retenir ces visages, qui deviennent précaires, comme moi dont l'attention tourbillonne. Je ne les aurai
pas aimés, je n'aurai pas su partager soleil et sommeil avec
elles… Cet afflux en moi est peut-être irréel ; il ne m'en donne pas moins une sorte de vertige, comme d'une ascension
ou d'une descente où l'on succombe très lentement.

      (L'affreux gros jeune homme sans cou qui pionçait dans
le métro, la bouche ouverte, de Javel à Odéon, sans doute
supporter d'un match de foot qui aura lieu ce soir. Le blouson bleu-blanc ouvert sur un ventre pesant. Je suis descendu
à Odéon. Combien de temps, jusqu'à quelle station, est-il
resté dans cette torpeur ?)

      *

      Un visage, une silhouette, me font rêver aussitôt. Si ce
n'est pas un poème, ce ne sera rien.

      Quelqu'un d'une sottise aiguë.

      *

      Hélène, après des hésitations gauchement étudiées, ses
deux bagues ôtées sans raison (je les ai retrouvées « non sans
émoi » le lendemain sur la moquette) m'a dit, parmi maintes
petites tendresses réciproques : « Si un jour… tu voulais que
je sois là… si tu me demandais de venir… je serais là… tout de
suite. » Je venais de lui raconter le jour d'octobre déjà lointain (nous ne nous connaissions pas), la plage déserte où
j'avais senti, sortant de l'eau, le « frisson d'automne », le
soleil plus bas, la menace perceptible dans le vent d'ouest…

      Je n'ai pas compris sur le moment qu'elle m'offrait sa présence à mon lit de mort. Je ne la dérangerai pas pour si peu.
Je l'aurais mieux aimée à mon lit de vivant, quand nous
étions dans la vieille maison près de l'église dont on entendait râler l'horloge.

      *

      Que je puisse non seulement supporter une vie hasardeuse et précaire, continuellement de traviole, mais encore m'y
intéresser, y trouver une joie qui n'est pas méchante mais ne
prend pas au sérieux ce que beaucoup traitent gravement
(cet air tragique de la bêtise fermée à la farce de vivre), cela,
pour le faire comprendre, il me faudrait d'abord découvrir
ce dont je sens la présence en moi, une joie indivise, qui ne
cède à aucune analyse, une pré-connaissance nuit-jour. Il y a
un corps inconnu, pressenti peut-être, redouté et attirant,
qui m'est plus réel que mon propre corps, lequel me plaisait
si peu sous la douche hier. Il y a cet Hermès inconnu qui
m'assistera éternellement, et sera moi disparu comme il est
moi présent. Il saura la seule et bonne manière d'être nous,
mes contraires et moi.

      *

      Le menhir derrière cette villa, sur une pelouse frais tondue, pris entre des murs neufs plus hauts que lui. Le propriétaire de cette résidence secondaire le protège et le met
en valeur ; un intervalle dans la haie vive permet aux passants de le découvrir, parfois une voiture ralentit. Une brochure touristique rend hommage au propriétaire. « Rien de
plus bête qu'un menhir », dit le jeune Flaubert, mais plus
tard son mercenaire gaulois mourant dans le défilé de la
Hache revoit dans son agonie « trois pierres levées au fond
d'un golfe brumeux ». Au foyer de l'espace, entre ciel et
mer, c'est l'homme qui peut se trouver bête devant ces apparitions.

      *

      La lumière est un regard, jamais le même ; il ne crée pas
son objet, mais change, décline, se renouvelle, s'efface avec
lui. D'une manière incompréhensible, le regard de tout être
vivant est un rayon de cette lumière. Je sais pourquoi : après
longue promenade sur les plages et baignade, je suis dans un
fleuve de calme, d'ignorance, de paresse. Les divers désirs se
modèrent entre eux. La lumière me suffit, j'attends tout
d'elle.

      Les délices de la maîtrise de soi, c'en est déjà la fin.

      *

      – L'important, ce n'est pas d'avoir un endroit à soi, une
maison pour les habitudes ; c'est de pouvoir être heureux
par le ciel, la terre, la mer…

      Je marmottais cela, cette après-midi, longeant la mer tantôt sur le sable, tantôt dans l'herbe rude, traversant même
des parkings alors déserts, où il n'est pas désagréable de marcher pieds nus. J'étais le torse nu, en slip de bain, le reste de
mes fringues dans le sac de plage. (Elle m'a écrit : « Emporte-moi dans ton sac de plage… »)

      De tous les jours passés ici, c'est celui où je me suis senti
le corps et l'esprit le plus d'accord.

       

      
        
          
            La mer, la vaste mer console

Nos douleurs (Charles Baudelaire)


          

        

      

       

      Et moi je brise la console

      De cet alexandrin célèbre.

      
      *

      Rentrant ce matin dans la chambre que nous avions trouvée ensemble autrefois, il y avait à la fenêtre ouverte une
certaine lumière et un parfum dans l'air qui m'ont « rendu
rêveur ». Le ciel plutôt brumeux que nuageux, une atmosphère dorée sur les arbres, le soleil en face : je regardais
tout cela « en songeant à la littérature », comme Larbaud !
Pourquoi est-elle intimement liée à ce genre de nature ?
C'est comme un amour dont les souvenirs s'éveillent et sont
heureux à telle heure de telle saison, dans tel paysage… Les
longues lectures, l'expression, l'aventure de l'esprit, le charme des jours qu'il anime… En m'approchant de la fenêtre
(Je la revois qui s'y penche, quand nous avons visité la chambre…) j'ai compris au moins l'une des causes du petit
enchantement. Sur la gauche, après une haie, on brûlait un
tas d'herbes sèches. J'ai reconnu ce parfum des fanes de
pommes de terre brûlées dans les champs en automne, mon
premier souvenir de la Terre, les fumées qui se dissipent
lentement dans la brume, au soleil du soir. Une harmonie
première (« Nous nous en souviendrons, de cette planète… »),
une connaissance totale avant toute connaissance. Je vois
bien le rapport avec ma littérature, ce que j'appelais la poésie, qui m'a sauvé de la crasse morale et physique, au temps
du collège de Saint-Romont. À plus tard les « passions », le
lèche-vitrine de l'amour…

      *

      Souvenirs : présence de ce que j'ai vécu et que je n'ai pas
« saisi », précisément parce que je le vivais. Ce qui demeure,
le sédiment obsédant, c'est le non-vécu, le non-moi de ce qui
fut moi momentanément, et qui veut être, ou rejoindre
l'être, y être compris.

      
      *

      Où les bons moments vont-ils se nicher ? Hier soir, je laisse passer la gare de Brunoy, et descends à la suivante, Boussy-Saint-Antoine, pour reprendre le prochain train en sens
inverse. Il n'est venu que trois quarts d'heure après, passé
onze heures. La gare de Boussy-S-A n'est pas achevée ; il y a
deux mois, c'était encore un camp de baraques. Les lampes
du seul quai cimenté éclairent les arbres voisins, et les terrassements, les gravats. J'ai passé là un long moment qui n'était
pas désagréable. Le chef qui se tenait dans une petite baraque a reçu un coup de téléphone – une sonnerie toute neuve, retentissante. Ensuite il est sorti, une lanterne à la main,
et il m'a dit : « Suivez-moi. » J'ai d'abord pensé que j'étais
suspect, j'ai dit : « Vous suivre ?… »

      – Oui, le train arrive sur l'autre voie, je vous ferai traverser dans les voies, avant le rapide.

      *

      Possible que dans cinq cents ans les hommes s'apitoient,
ou au moins s'étonnent, à la pensée des millions d'esclaves
ayant vécu, afin de pouvoir vivre, dans les bureaux, les ateliers, les voitures armées de moteurs à explosion, les loisirs
non moins machinaux, au détriment de ce qu'il y avait
d'unique et de possible en eux. Si la flamme s'éveille dans
l'esprit, il faut parier qu'elle prendra partout, de plus en plus
vite. Sinon, quoi ?

      *

      Des oiseaux qui savent encore planer, descendre, remonter, utiliser les rafales, mais qui ne battent plus des ailes !
Tout à coup je vois : une grande feuille morte, avec tous ses
détails, suspendue dans l'air, près de la fenêtre, aussi surprenante qu'un oiseau.

      
      *

      Conversations : l'élément qui les porte, le tissu conjonctif
entre les paroles, inexprimé et nécessaire, est fait d'une somme
de pensées rapides et de sentiments plus ou moins spontanés
concernant l'autre, et qui n'ont pas commencé avec les conversations, ni ne s'achèveront avec elles. Cet environ mental de la
conversation n'a pas la parole, mais celle-ci dépend de lui. Lui
donner la parole dans un roman – ce qu'on a appelé le monologue intérieur – est une erreur égale à celle de l'ignorer et de
n'en pas tenir compte. Le difficile, le seul juste, c'est de suggérer l'équilibre, qui change continuellement, entre les choses
dites, articulées, et le milieu indéfinissable qui les nourrit, les
entraîne, les disperse.

      *

      La femme au visage tout pâle, comme défait et noué en
même temps, au comptoir d'un café près de la gare de Lyon.
Nippée d'un costume rosâtre à grande veste, avachi, extraordinairement sale. Elle a dû dormir sur le trottoir (il ne fait
pas tout à fait jour, les lampes sont allumées). Une perruque
– une moumoute – de cauchemar, haute, noire, hérissée,
tombant sur le front, et par-derrière un nœud de ruban plat
qui pend.

      Elle dit à part soi, presque à voix basse : « Je vais aux toilettes. » Pendant ce temps, un client du comptoir, qui se
trouvait à côté d'elle, après avoir achevé son café, déclare au
garçon : « Vous perdez un client. Je ne viendrai jamais plus
ici. À cause de… » Il fait un geste vers le sac à main que la
femme a laissé sur le comptoir.

      Le garçon murmure je ne sais quoi, bien embêté.

      *

      Dans la lumière brûlante de l'après-midi, la réalité paraît
se contracter, perdre une part d'elle-même. Je suis encore
plus seul, quand il y a toute la journée ce beau soleil. Il a
brillé pour moi dans le vide. La nuit dernière, j'ai rêvé que je
cherchais Evelyne dans un grand hôtel compliqué. Je savais
à quel étage, et je prenais l'ascenseur, mais il dépassait l'étage, et puis au lieu de descendre ou de continuer, il se mettait
à filer horizontalement, faisant tout le tour de l'hôtel.

      *

      Vision de moi dans la grande glace au fond du rez-de-chaussée : en short, veston, la chemise débordant la ceinture,
les cheveux blancs hirsutes, pas gracieux, ah non ! Au plaisir
de marcher jambes nues au soleil et de nager ne correspond
pas un allégement des formes, un retrait des années. J'aime
mieux cela que de me perdre de vue dans la disgrâce générale des rues.

      *

      Autobiographie : c'est vouloir photographier un objet qui
n'est pas là, qui n'existe pas encore, et n'existera (d'une certaine manière) que lorsque le photographe (l'autobiographe), ne sera plus là.

      *

      Revoici la pluie, manteau du pauvre esprit qui court le
quartier, et disparaît quand il ne se passe rien entre le ciel et
la terre, aucun de ces échanges qui s'appellent neige, grand
vent, ombres des nuages, tremblements de l'air en été…

      Le charme de ces voix pimpantes et étudiées des jeunes
femmes qui font la publicité à la radio est certain, mais le
contraste avec ce qu'elles disent d'autant plus remarquable.
Enfin quoi, ces jolies filles gagnent leur vie honorablement,
qu'est-ce que tu vas râler ? Monsieur Raymond Barre déclarant que Jean-Paul Sartre a été le plus grand philosophe du
siècle, c'est autrement pénible.

      *

      Il faut dire quelque chose à ce monsieur qui m'explique
posément, clairement, d'une façon si élémentaire que j'aurai
toujours l'impression que l'essentiel m'échappe, ce qu'est
dans son principe le surgénérateur Superphénix dont il nous
fait visiter le chantier (« le plus grand du monde », dit-il)
établi dans une courbe du Rhône, à sa sortie des monts de
l'Ain. Nous avons laissé nos papiers d'identité au poste d'entrée où l'on nous a remis un laissez-passer que l'on nous
redemandera à la sortie ; ces formalités, normales et régulières, ont cependant quelque chose de captivant.

      J'ai une idée. « Mais si le Rhône, dis-je, inondait le chantier ? » Le fleuve est si proche, derrière la levée de terre,
qu'on l'entendrait si les bruits du chantier, camions de 30
tonnes, excavatrices, moteurs dans les bâtiments, s'interrompaient.

      – Le niveau des crues du fleuve, dit le guide, est relevé
méthodiquement depuis près de trois siècles. C'est un fleuve
violent mais bien surveillé, d'ailleurs en cours d'aménagement en amont de la Centrale. Non seulement nous avons
consulté tous les relevés, mais nous avons tenu compte de ce
que l'on nomme la crue millénaire, qui n'y figure pas et ne
pourrait se produire que si certaines conditions se trouvaient
toutes réunies : fonte massive des neiges alpestres, ce qui
signifie changement climatique, montée brutale du Léman… Or si cette crue survenait, le niveau de la dalle porteuse du réacteur ne serait pas atteint… Il est vrai, ajoute-t-il
en souriant, que la Centrale dans ce cas ne servirait plus à
grand-chose, car toutes les villes en aval seraient submergées. Simple hypothèse, mais il en a été tenu compte…

      Nous étions fin mars ; il y avait de la neige sur les montagnes ; elle descendait par places dans la vallée, jusqu'aux
talus de la route. Le ciel était d'un bleu surprenant, encore
avivé par les teintes sombres et les étendues de boue jaune
des grands travaux du Rhône, dans lesquelles les bulldozers
se déplaçaient avec une lourde agilité, comme des gros cloportes.

      Plus surprenant encore, ce ciel bleu, quand je l'ai retrouvé
plus tard, en levant les yeux, alors que nous étions à l'intérieur du grand réacteur. Cette tour, hormis les portes à la
base, étroites comme des meurtrières, avait une seule ouverture, une fenêtre provisoire, large et basse, pour le passage
des éléments usinés qui sont assemblés dans le corps du
réacteur. L'un d'eux se trouvait à l'aplomb de cette ouverture, à même le sol, les grues attelées pour le soulever jusqu'à
l'ouverture. J'ai voulu faire comme je fais en Bretagne –
c'est un rite personnel – pour le grand menhir du Manemeur : j'ai touché au passage cet acier lisse et froid, et j'ai
reçu une curieuse sensation. Plus qu'une sensation : il m'est
venu une sorte de connaissance de ce que je touchais là.
Immense différence avec la pierre du Manemeur ! L'acier
poli, plus lisse que le marbre, avait une présence impénétrable, muette (la pierre du Manemeur parle), égale à une
absence totale. Le métal que l'homme a créé, traité, est hostile à l'homme, qui s'en sert. Celui-là était le monstre parfait : une bague géante (100 tonnes), évidée par places comme les sculptures d'Henry Moore, et aussi belle. Elle augmente la fascination qui a commencé dans le grand hall-usine où les ouvriers masqués, et casqués de jaune, sont au
travail sur des masses d'acier semblables, dans des cascades
d'étincelles bleues. On nous dit que les barres de plutonium
ne seront introduites dans le réacteur qu'après quinze simulations où l'on utilisera des tiges d'acier.

      Il me semble saisir, dans les paroles et dans les silences du
guide, quelque chose de las, de distrait, et cette sorte de désinvolture du gardien de musée vous montrant un chef-d'œuvre
devenu pour lui quasiment invisible. Il est vrai qu'ici le chef-d'œuvre est encore à venir : on y travaille depuis quatre ans, et
il en faudra bien autant avant que le réacteur n'entre en divergence. Disert, précis, notre guide, ingénieur retraité de
l'E.D.F., et leste comme un matelot : j'ai admiré, et envié, sa
façon de grimper aux échelles de métal qui vont d'une galerie
à l'autre à l'intérieur du réacteur. Car nous avons pénétré, à sa
suite, dans le corps cylindrique du monstre.

      La matinée s'était passée à visiter ses alentours ; nous
n'avions fait que tourner, avec des zigzags, autour du donjon
qui est le cœur de l'ouvrage. Dans la vaste salle des machines, que construisent des ouvriers italiens, les poutrelles
métalliques sont peintes en jaune ou bleu, rare fantaisie.
Entre le Rhône voisin et le bloc central, de hauts bâtiments
tout gris ciment, gris souris, aux rares meurtrières, ne seront
pas visités ; c'est par là que l'eau du fleuve se détournera vers
le réacteur. Dans les soubassements de ces structures inachevées, il règne une pénombre sans âge. On marche par places
dans une boue liquide.

      L'après-midi, donc, au retour d'un restaurant de Belley où
l'on sert des quenelles de poisson qui ont je ne sais quoi de
lamartinien, nous sommes descendus encore dans la grande
cuvette où Superphénix fait lentement son nid. Il est évident
dès l'entrée, qui se fait en contournant le grand anneau
d'acier qu'une grue va soulever, que nous pénétrons dans un
espace où règnent des rites et des contraintes ignorés en
dehors. D'abord, on nous fait revêtir des survêtements
blancs, faits non d'un tissu mais d'une matière (d'un matériau) épaisse, légère, d'une jolie souplesse ; chacun choisit à
sa taille, ainsi que des sandales de même matière. Le casque
de plastique, jaune citron, m'étonne par son peu de poids.

      La jeune femme qui accompagnait l'un de nous, à l'instant
d'endosser le survêtement, s'est trouvée dans la nécessité de
quitter sa robe ; elle le fit avec dextérité, en nous tournant le
dos, et retira de même un élégant chemisier. Quelqu'un eut à
peine le temps de murmurer : « Qu'est-ce qu'elle fait ? »,
qu'elle nous rejoignait sur la passerelle à l'intérieur du réacteur. Cet épisode si fugitif qu'on pouvait n'en pas croire ses
yeux est peut-être le plus surprenant de toute la journée. Le
contraste entre la fragilité et la grâce d'un corps féminin
dévêtu à l'improviste et cet environnement d'acier poli, de jaillissement d'étincelles, de stridences métalliques, sur un fond de
vibrations continuelles, dans l'air obscurci d'une poussière
métallique, une vapeur d'acier, nous dit-on, contre laquelle les
ouvriers portent des masques, ce contraste qui baignait tout
dans une sorte d'irréalité, m'a soudain rappelé un incident survenu rue Bonaparte ; une voiture avait pris, devant moi, la
grande vitrine de la librairie Le Divan pour une chaussée libre,
à cause de la rue qui s'y reflétait, et foncé dedans ; la femme
assise sur le siège avant avait été éjectée sur le trottoir, où elle
gisait jetée en avant, retroussée, dans une posture atrocement
obscène. Dans la Centrale, l'élément effrayant était diffus, le
choc était léger mais, pour l'essentiel, c'était la même
rencontre entre le mystère érotique et celui de la violence des
machines.

      La jeune femme s'est coiffée du casque jaune ; sa chevelure lui tombe plaisamment sur un œil.

      On refermera cette brèche de ciel, là-haut, et après ? Le
guide me l'a dit : quand tout sera mis en place, quand on
aura fermé la tour dont les contrôles se feront de l'extérieur,
le vacarme aura cessé, la poussière métallique qui noircit
encore nos mains aura disparu. Le réacteur en divergence ne
fera pas plus de bruit qu'un gros chat qui ronronne.

      L'entendrai-je jamais, moi qui aime tant les chats ? Nous
avons bien failli ne voir que le hall-usine, et plus rien d'autre
ici-bas. Comme nous en sortions, un voile de lourde toile,
arrimé à la base d'un rail qui l'entraînait verticalement, s'est
abattu derrière nous, fermant le hall, si près de nous qu'il
s'en fallait de quelques centimètres que nous ne fussions
assommés, décervelés. On nous dit que cette fermeture
éclair à grande échelle est programmée sur ordinateur à un
millimètre et à une seconde près. Bien…

      Autre question : ce pan de mur de ciment désert, à la base
d'un des grands blocs-machines, réservé, nous dit-on pour
un relief figurant les Armes ou l'Esprit de Superphénix,
quelle image y surgira ?

      *

      Vanina m'attendait chaque année dans l'île ; je lui rendais
d'abord visite en arrivant. Quand je l'avais rencontrée pour
la première fois, c'était en juin, un soir ; il y avait un coucou
qui chantait pour nous dans la falaise. Vanina cette année
n'était plus au rendez-vous. Elle m'a abandonné, elle s'est
enfuie je ne sais où, sa tombe est effacée dans le petit cimetière marin, à sa place s'est installé un retraité de la Pêche,
un tout vieux. Vanina avait dix-huit ans quand elle est tombée de la falaise avec sa bicyclette, il y a vingt ans. Elle se
négligeait un peu, ces derniers temps, la croix de bois peinte
en blanc déclinait ; elle disait encore, cependant : Vanina.
Cette fille de la Corse a-t-elle quitté l'Ile du Ponant pour le
Levant ? Que de choses elle essayait de m'apprendre durant
nos silencieuses rencontres, mais la terre pesait à ses lèvres.

      *

      Ces oiseaux de mer au long bec recourbé du bout, qui
marchent près de moi sur la jetée ne me plaisent pas, sinon
qu'ils font partie de ma vie future, celle de l'écriture.

      *

      Le « plaisancier » à longue coque noire, long mât unique,
voile serrée, l'avant qui pointe haut sur l'eau, se balance tout
juste comme les navires antiques, vikings, arabes, et, mes
lunettes oubliées m'empêchant de distinguer quelqu'un à
bord, j'imagine comme je peux les Êtres en lesquels nous
étions inclus, par lesquels nous étions portés, – nous ne
pesions pas lourd entre leurs jambes, – « sur les flots de la
mer et de l'amour », – jusqu'ici, jusqu'à moi.

      
      *

      Cette fenêtre presque carrée me montre le soleil couchant
au-dessus des hautes herbes sèches du bout de lande voisin.
Le soleil longtemps brillant glisse imperceptiblement derrière les toits, Je regarde cette fenêtre basse, la seule de ma
chambre, et je l'aime comme une idée. Une mince nébuleuse, une seule nuée sans contour, étalée sur le soleil, me rend
sensible le refroidissement d'automne. Il me semble que,
pour la première fois, je ne pense pas à mon âge, mais –
quel transfert ! – à celui de la Terre, que celui de l'année
répète à notre mesure, comme une petite leçon qu'il faut
apprendre avec soin.

      À quelque distance de la grande plage hantée par la brume avant-coureuse, il y a un yacht qui ne bouge pas, mais
dont un canot pneumatique va se détacher.

      La femme nue debout là-bas, immobile, attend qu'il vienne à elle. La tache noire du pubis marque le centre du cercle
que l'on tracerait autour d'elle afin de l'enclore parfaitement.

      *

      Restaurant « Le Corsaire ». Une dame, dont je ne verrai
pas le visage, à une autre qui lui fait face :

      – Non, moi, mon chien ne dort jamais sur mon lit. Des
fois qu'une nuit… vous me comprenez. Un homme, trouver
des poils de chien mélangés avec les siens, ça, jamais.

      L'autre dame, attentive et, me semble-t-il, vexée :

      – Bien sûr, on a des principes ou on n'en a pas.

      *

      Cette nuit, j'ai rêvé une « mort de Robin » qui était aussi
une résurrection, du moins un « rétablissement ». Dans
cette auberge ou hôtel délabré (grandes salles, rideaux
poudreux jusqu'au plafond, un genre de Negresco après
totale décadence), les lits devaient faire défaut, car Pierre
Leyris, Robin et moi, nous étions couchés dans le même,
il est vrai très large, Robin entre nous. Il faisait nuit noire,
quand j'ai subitement la certitude que Robin est mort. Je
le frôle, il est froid. Leyris s'agite de son côté, nous sommes si troublés que nous ne parvenons pas à nous parler,
nous quittons le lit comme un endroit maléfique. C'est du
fond de la salle, par un grand rideau écarté, que nous
assistons, sans transition, à la résurrection de Robin. Ensuite, il est assis dans un vieux fauteuil. Je sais que c'est
lui par son sourire, uniquement, car autrement il n'est pas
tel que je l'ai vu : c'est presque un jeune garçon, timide,
silencieux, comme au-delà ou en deçà de celui que j'ai
connu. J'ai douté qu'il fût vivant ou mort, c'était un être
intermédiaire, fuyant, non durable.

      *

      L'image de la spirale, chère à Goethe, pour représenter le
lent progrès vivant – les cercles se superposant de très près
– en suggère une autre, d'ordre tout différent : celle du
sablier. Le genre humain est de passage dans un sablier dont
chacun des vivants – les grains de sable – ne connaît, très
mal, dans une sorte d'ahurissement, que la partie resserrée
où il glisse de la naissance à la mort. Le passage leur permet
cependant, ou les contraint, d'imaginer la partie du sablier
dont ils sont issus, et celle où ils disparaîtront sans retour, car
ils savent (depuis Kant ?) qu'aucune main ne retourne le
sablier.

      Le nombre des vivants qui se pressent en même temps
vers l'issue fatale peut varier énormément, mais il sera toujours moindre – et ce déséquilibre ira croissant – que le
nombre de ceux qui sont déjà passés, et dont une partie seulement nous est connue avec une certaine précision : les
diverses civilisations « mortes », – « le cimetière immense et
froid, sans horizon », des Fleurs du mal.

      Une question serait de savoir si l'autre globe du sablier
imaginaire, celui d'où nous tombons, se vide progressivement
de l'espèce humaine, comme il l'a fait d'autres espèces, et le
fera peut-être de toutes, et de toute vie. En mille miettes le
sablier ! La Pataphysique est la Science.

      *

      La réalité ne joue jamais au roman, ni au poème. Au drame, peut-être, parce que « ça se voit ». Mais cela demande à
être revu.

      La matière première infinie reprend sans cesse le produit
fini qui tente d'émerger avec l'homme, lequel, poète, artiste,
mathématicien, introduit dans ses opérations une chose totalement étrangère à l'infini, le terme infini.

      *

      Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs,

      L'homme qui s'assied devant vous à cette Tribune – je
devrais plutôt dire à ce tribunal – vient de livrer, contre
lui-même et contre le monde, dont chacun de nous faisons
partie, un combat dont il sort soit momentanément, soit
définitivement, vaincu.

      (Rires et exclamations aux premiers rangs. – Le fond de la
salle reste bizarrement silencieux.)

      Reprenons. Je ne retracerai pas l'historique de ce combat.
Le moment n'en est pas venu. Il viendra, je n'en doute pas,
une intime conviction m'en assure.

      Je dirai seulement, aujourd'hui, que je ne suis pas ce que
l'un des grands hommes de votre passé a nommé une montre molle, mais une forteresse molle. Le passage du plus fort
l'aplatit, mais elle reprend sa forme plus aisément que l'on
ne reconstruirait une maison de granit, ce granit pâle devant
vous.

      
        (Il s'éveille et titube vers la fenêtre où s'annonce l'aube.)
      

      *

      Je ne peux entrer (mais y reviendrai-je jamais ?) dans ce
fameux Café-Brasserie du boulevard Saint-Germain (qu'on
appelait le Boulgerme, je le vois dans Rosny Aîné, à l'époque
où un tramway y menait par la rue de Rennes), sans être
frappé de l'analogie qu'il présente avec une poissonnerie traditionnelle. Passé la porte-tambour, on chemine vers la salle
du fond (l'affluence est grande), en suivant deux allées bordées de petites tables où les clients sont assis et font face à
ceux qui passent. Ce sont les étals de la poissonnerie. Les
poissons sont toujours nombreux, très souvent les mêmes. Ils
regardent ceux qui arrivent, ils en sont regardés, et je ne dis
pas jugés, mais appréciés, flairés, jaugés, soupesés, rejetés ou
au contraire caressés du regard et de la main. Ils brillent de
paroles, qui parfois manquent de fraîcheur ou fleurent le
squale ou le piranha. Et les poulpes au regard de soie ! De
quelles profondeurs émergent-ils, chaque soir ? Ils s'y retirent le plus souvent seuls, et pas très tard. Il leur a suffi
d'être vus.

      D'y venir depuis si longtemps (les soirs sont tristes porte
d'Orléans), d'y avoir maintes fois perdu la tête (le poisson
s'en va par la tête, horreur !) j'y ai gagné au moins de pouvoir rêver à ceux qui n'y viendront plus, aux anciens du vaste
empire, comme dit superbement La Fontaine, qui ont gagné
définitivement les grands fonds. Sartre est le dernier que
j'aie vu.

      Gloire au Grand Poissonnier !

      *

      Tous les amours, passions, acharnements possessifs – possédés, tous sans exception ont été des pièges (réciproques)
sur une route inconnue, où je me retrouvais loin d'un but
sans cesse imaginé. Je n'ai pour m'occuper que ce tas de
feuilles mortes qui bougent dans un souffle : est-ce celui de
l'inspiration ?

      Je me retrouve ici, écrivant la nuit, une fin de nuit de fin
d'été – cela, c'était ma vie, au-delà de tout malentendu –
Seigneur, donnez-moi d'oublier de désirer un corps qui dort
encore, là-bas.

      *

      Les morts n'en mènent pas large – Crois-tu ?

      *

      Je suis descendu au port pour voir partir le nouveau
bateau, qui fait du bruit comme un avion. Le soleil se dégageait de l'horizon, tout rouge, ce fameux soleil de Spinoza
qui nous paraît plus gros à l'horizon qu'au zénith. (Pardon :
la lune.) J'ai regardé le bateau s'éloigner dans le bleu froid.
Il fait un beau temps impérieux, la mer à l'est n'est qu'un
scintillement. Bien sûr, je devrais peut-être peiner à Paris,
au milieu de petites et grandes anxiétés qui sont le lot de
presque tous ceux que je connais, et de tous ceux que j'aime.
La solitude au sein d'un naufrage lent, dans l'usure, les
conversations hasardeuses et l'esprit de bonne humeur comme bouée qui tient peu de temps. Le peu qui reste, on se fait
fort de l'appeler travail, œuvre (un jour, qui sait ? elles
seront complètes), chose remise à l'éditeur : le brin d'or de la
rivière, peut-être la piécette jetée du pont et repêchée par
bravade. Paris n'a jamais été facile et doux que pour des
médiocres ayant de l'argent et la prudence nécessaire pour
ne pas le semer trop vite. J'y ai été plus que médiocre, abandonné à l'avidité idiote d'un paysan à la foire, mais jamais
heureux, sauf aux instants où je me savais ailleurs, où je me
trouvais ailleurs par un accord de mon esprit et du dehors.
Ce peut être cela aussi, Paris ; un ailleurs qui est, par l'effet
de l'Histoire (ô les millions de regards inachevés, ô silences,
ô crimes en costumes d'époque !), ou d'un génie particulier,
situé ou errant, mais libre, à saisir par inspiration, là, ici,
dans Paris.

      *

      Est-ce découvrir une vérité, cette vérité dont il se pourrait,
selon Renan, qu'elle fût triste, que songer que toute cette
histoire de vivre ne vaut pas la chandelle qui l'éclaire si mal,
je veux dire la conscience ? Mais ce qui reste de plus vif, de
plus poignant, de plus comique (« cette jeunesse où nous
avons pensé crever de rire »), c'est justement – et uniquement – ce que nous montre cette invraisemblable chandelle
à la Latour (sur laquelle souffle un esprit qui n'est pas du
tout de Latour), l'amour, le corps, le plaisir, le fou rire, la
tempête dans un verre d'eau…

      *

      Dans la maison où je suis seul, Jean Bigant m'en ayant
laissé la clé avant de retourner à Paris, je croyais, hier soir,
avoir éteint le feu dans la grande cheminée, et j'étais allé me
coucher dans la pièce voisine, tout heureux d'écouter le vent
qui chantonne dans la lande. Mais vers deux heures du
matin, une rumeur grondante et le choc d'un objet métallique m'ont fait bondir. Une rafale tombant je ne sais comment dans la cheminée avait envoyé dinguer les pincettes
sur le carrelage : c'était ce bruit de métal, heureusement, qui
m'avait réveillé. Le grand tapis de chèvre, que j'aurais évidemment dû tirer loin de la cheminée (mais elle semblait si
parfaitement éteinte, j'y avais versé une cruche d'eau), se
consumait sous un torrent de braise. J'ai vite trouvé une pelle dans la remise, mais elle fondait dans la braise, étant en
plastique. Comme j'en prenais une en métal, une grosse
araignée noire est apparue sur le mur, se cachant aussitôt.
Dans la fumée, presque à tâtons, j'ai remonté les braises, au
préalable noyées, au creux de la cheminée.

      Dès sept heures, j'ai téléphoné à Jean Bigant, d'abord ces
mots : « Je suis désespéré. » Il a été interloqué, inquiet, mais
très cordial. Voilà des amis !

      Cette chose qui paraît fortuite, qui l'est en fait (j'avais soigneusement éteint le feu de bois, j'étais revenu voir à une
heure du matin : pas une lueur dans la cheminée), résume
pour moi tout l'aspect croc-en-jambe, maléfique et irrattrapable de ma vie.

      Et cela s'aggrave. Outre le tapis brûlé, voici que j'ai brisé
la nageoire arrière d'un poisson de verre teint, le plus petit
de la collection rangée sur l'appui de la fenêtre. Cela reflète
d'une manière bien inquiétante mes rapports réels avec une
petite société qui est cependant aussi intelligente et indulgente qu'on puisse l'être avec moi. J'aurais dû être plus
attentif, reculer par précaution machinale le tapis, ne pas
m'accouder près des poissons de verre en téléphonant (à
Jean Bigant, pour le tapis !), mais tout cela vient aussi de ce
que le fond de la vie, – les craintes, l'espoir, les braises
mentales, le vent qui souffle où il veut –, se sont trouvés
dérangés chez moi, au temps où je n'y étais pas. Je joue malgré moi la vie comme un amuseur, ou un froid plaisant,
dont les meilleurs effets sont involontaires.

      *

      Sur un banc du square Desruelles, près de la statue de
Bernard Palissy, une très jeune Noire se tient, la tête renversée en arrière sur le rebord arrondi du banc, tandis qu'une
autre Noire, un peu moins jeune, en robe blanche, debout
derrière le banc, lui épile lentement les sourcils tantôt à
l'aide d'une pince, tantôt avec deux doigts (le détail
m'échappe, car le groupe se tient du côté du square ombragé
par des arbres très feuillus). La jeune Noire est d'une extrême patience, j'imagine que chaque extraction de cil est douloureuse. Un jeune Noir, ami de l'une ou l'autre ou des
deux, est assis sur le banc auprès de la patiente, et lit un
grand livre relié, médecine il me semble. De temps en temps
ils s'arrêtent tous les trois pour croquer un biscuit. L'opération devait être commencée depuis un moment quand je suis
entré dans le square. Des enfants qui jouaient sont partis : les
pigeons se sont plusieurs fois posés et envolés. Aucun curieux ne semble remarquer cette curieuse séance d'épilation.
En fait, comme l'autre fois avec le prophète du métro ils
n'osent pas regarder, cette fois à cause du jeune Noir qui se
chargerait, qui sait ?, d'écarter les curieux.

      Ce qu'ils remarquent par contre, ne sachant ce que c'est,
c'est une sorte de grand sac couleur de bure sombre, affalé
de travers sur un banc voisin, contre un sac de toile, lui
même appuyé à un paquet d'étoffe. Le sac de bure d'où rien
n'émerge est animé des mouvements qu'il fait pour ne pas
choir du banc sur la terre du square. L'être qui est là-dedans
dort replié sur lui-même d'une manière inimaginable. La
petite Noire suppliciée sourit à l'officiante qu'elle regarde,
tête renversée. Je lui vois le blanc des yeux.

      Grande surprise, comme je vais pour sortir du square. Ce
que je prenais, même sans lunettes (j'y vois mieux de près),
pour une espèce de sac malpropre enveloppant une clocharde, se révèle être un grand Noir vêtu d'un boubou en effet
couleur de la bure que l'on voit aux grands Ordres. Il porte
une toque de fourrure de même teinte, ramenée sur les
yeux. Il dort replié dans une posture qui semble étrange et
en même temps aisée. Debout, je crois qu'il serait superbe.
Une boîte de lait longue conservation repose près de son
sac.

      *

      Les ombres changent de côté, mais je m'éveille comme je
m'endors, le levant est comme le couchant, depuis que je
suis seul ici. L'automne est chaud, la mer calme (c'est tout
juste, et très exactement : « la rive au loin gémit »). Je me
réveille devant l'étendue grise, qui va s'éclairer jusqu'à briller tout entière dans l'après-midi. Le soir, je tire, sur l'horizon d'ouest où la lumière se résorbe encore, et sur l'est opaque, noir comme l'orage qui n'est pas là, les grands rideaux
cousus par Mme B. afin que, de la lande environnante, on
n'aperçoive pas ses deux grandes filles nues.

      Personne sur la lande en ce moment, les plages désertes.
À la fin de l'après-midi, les petits chalutiers rentrent vers le
port et le village, qui sont sur un autre versant de l'île. Je me
souviens des gens qui ont repris, vacances terminées, leur
activité normale, forcément inquiète, mortelle ; cela ne fait
pas grand monde, pour ce « chétif îlot » où il n'y a qu'un
hôtel, mais présence ou absence en deviennent plus saisissantes, et ma condition plus singulière. Seul, non : le seul,
provisoirement caché, laborieux, possesseur de quelques livres et de rien d'autre. La nuit, les rats roulent des pommes
sur le carreau de la cuisine ; la rumeur du siècle me passe
dans l'esprit comme la mer monte. On croirait que je
m'évertue à me décrire ici, depuis plusieurs années, dans le
miroir des objets, alors que je tire au loin de moi, et que la
chaîne et le piquet qui m'empêchent à chaque instant sont :
moi-même.

      *

      Je veux bien qu'il y ait peu de monde dans ces notes, mais
aussi, que le monde y entre ! Ainsi cet après-midi sur la côte
sud-ouest, déserte sous le soleil dont la lumière me révélait
des détails que l'air de l'été efface. Rien ne bougeait, sinon
ce qui bouge toujours dans l'univers, et que nous remarquons rarement. Le mince pli de lumière qui fait un léger
signe à la frange de la mer sur les plages était l'indice de ce
mouvement.

      C'est ainsi que j'apprends à être « seul au monde ».

      *

      Rien de plus intemporel qu'une horloge ; ce cadran blanc
en gare du Mans (certains disent : en gare de Le Mans), où je
regarde courir par saccades l'aiguille rouge des secondes, la
même que l'an dernier, et depuis que ce cadran est là,
immobile dans le temps impensable.

      *

      Dans ces notes, surtout la nuit, ma lampe de chevet rallumée un instant, je suis comme un plongeur qui ne peut
rester sous l'eau que le temps de parler bref, le temps d'une
expiration. Après, tout devient indistinct, je suis un corps au
fil du Cloaque.

      *

      D'abord il me parle anglais, et pas mal (il l'a appris dans
« la Royale »). Son neveu, le patron-pêcheur, lui fait un
signe, il continue en français : « Il y avait quelqu'un que je
n'aimais pas, ça oui, et qui m'a fait souffrir, on peut le dire,
pendant plus de quinze ans. » Il me regarde, avec ses petits
yeux perçants, que je commence à trouver hargneux ; il
m'observe ; s'il m'a cru Anglais, c'est sans doute qu'il a mal
compris, étant un peu sourd, ce qu'on lui a dit de moi, là où
nous sommes, chez son neveu, dans la grande cuisine où
toute la famille est réunie après déjeuner (c'est dimanche) ;
il y vient rarement, vit tout seul à l'autre bout du village. Je
connaissais, unique dans l'île, son chapeau de paille jaune,
rabattu devant et derrière, qu'il n'a pas ôté pour entrer chez
son neveu.

      « Oui, poursuit-il, celui-ci. »

      Il tire un portefeuille de son caban, l'ouvre, y cherche un
instant, d'une main qui ne tremble pas, et il en extrait un
papier soigneusement plié, qui est une coupure de presse
ancienne, jaunie mais sans déchirure.

      Il me la tend, dépliée. Je vois la photo d'un homme de
forte carrure, en uniforme du Commerce. La notice est un
véritable article. C'est que le capitaine Lelliec, un des derniers cap-horniers, sinon le vrai dernier, a relaté ses voyages
dans ce même journal.

      « Chaque fois que je regarde sa sale tête, dit le vieux (quatre-vingts ans), chaque fois, je suis content qu'il soit mort. »

      Son neveu détourne la tête, s'absente de la société. Il
connaît son oncle : inutile d'intervenir. Le reste de la famille
se tait aussi, sauf le jeune Jean-Yves, qui ricane, et voudrait
remettre la télé.

      « Mal payés, la solde toujours en retard, et le salopard faisait mettre du vin dans la soupe, quel vin ! parce que ce
vin-là coûtait moins cher que les légumes. » Je sens qu'il
rumine d'autres griefs, qui sont nombreux, mais doivent
jouer à cache-cache dans sa mémoire.

      Il continue à pêcher, seul dans sa petite chaloupe, sans
jamais dire où il va. Il paraît que sa force lui vient de la
soupe de poissons qu'il se prépare chaque matin. Pas de vin
dans cette soupe-là !

      J'ai eu l'impression qu'il n'aimait aucun de ceux qui
étaient réunis, ce dimanche, dans la cuisine familiale ; je me
demande même pourquoi il y était entré. Je l'ai rencontré
plusieurs fois, par la suite, dans les chemins de l'île, son chapeau de paille enfoncé sur les yeux. Il n'a jamais répondu à
mon salut. On dit sur la côte : « Cette famille ce sont des
loups. » Le patron de bistrot qui me disait cela est un insigne
voleur ; j'aime mieux les loups des îles.

      *

      De l'extérieur comme de l'intérieur, un monde s'annonce
continuellement sur la vitre. L'humide et le sec laissent des
traces, de gouttelettes évaporées, et les ruissellements zigzagants des grandes pluies, le givre de janvier, l'empreinte crasseuse de l'air des villes et des campagnes. Du dedans, vient
l'haleine confinée, la propreté acharnée, œuvre d'une veuve
âgée qui vit en face de chez moi, et que je vois travailler à
l'aube noire, dans une lumière jaunâtre. Jour et nuit, il y a tout
ce qui ne dépose rien qu'une image apparue à travers la vitre,
plus ou moins nette, lointaine ou proche, immobile ou fugitive, inquiétante, apaisante, bref le monde par la fenêtre. Et moi
là-dedans et là-dehors qui manque de tout : d'un château,
d'une cheminée ; d'un chat, de certains livres, d'une euphorie
aux chandelles, d'une patience heureuse, d'un corps merveilleux, de tout, comme tout le monde.

      *

      La soif ne connaît pas la boisson, la boisson ne connaît pas
la soif ; elles se succèdent, elles s'annulent comme plus et
moins. Le désir ne connaît pas le plaisir (l'être qui jouit efface l'être qui désire). L'ignorance réciproque est plus grande
qu'entre la soif et la boisson. Ce sont des couples imaginaires, nous ne savons pas ce qui se passe entre eux, en nous.

      *

      Vous me dites fort plaisamment, ma fille, qu'il n'y a qu'à
laisser faire l'esprit humain, qu'il saura bien trouver ses petites
consolations, et que c'est sa fantaisie d'être content (6 mai
1680).

      *

      – La bonne femme, on l'a sortie de la voiture, on l'a mise
au pied d'un arbre. Elle se faisait les ongles. Complètement
inconsciente.

      
      *

      La carte vermeille, c'est à vingt ans que j'en aurais eu
besoin, quand je ne gagnais pas un sou et que les paysages
étaient des visions célestes.

      *

      « … et une petite fillette en rouge, je te dis, avec une natte
dans le dos par laquelle on pourrait le cas échéant la repêcher dans ce canal que… »

      *

      La vérité de la vie et de l'écriture, c'est ce sur quoi je
trébuche à l'issue, jamais beaucoup dépassée, de cette caverne de rêveries, de désirs dus à l'espèce, de brumes et de
soleils passés et à venir.

      *

      Pour l'immense majorité, « la science » n'apparaît que
dans ses réussites ou ses échecs techniques. Le travail théorique, vaste domaine de moins en moins accessible aux usagers de la presse hebdomadaire, est perdu derrière les « Columbia », les « Saliout », le « Nucléaire », qui fascinent, exaltent ou épouvantent les multitudes. Rien de tel derrière un
roman, un tableau, une symphonie. Une œuvre est à la fois
sa propre pensée, sa propre et unique technique, en somme
son corps et son âme. C'est pourquoi elle ne contribue pas
au « progrès » qui, par une sorte de dichotomie fatale, laisse
les « savants » à part, de plus en plus puissants et peut-être
égarés, et, d'autre part « la masse », de plus en plus béante et
ignorante, mais vivante « à faire peur ».

      *

      J'ai en ma possession une relique qui, j'espère, ne me sera
pas disputée. C'est la boîte de Pastilles Valda laissée par Raymond Queneau sur son bureau, rue Sébastien-Bottin, quand
il l'a quitté pour rentrer chez lui, la dernière fois.

      Il y reste dix pastilles du genre « boules de gomme ». Les
laboratoires Valda sont situés (c'est marqué sur la boîte
métallique) boulevard Bourdon, au lieu même où se sont
rencontrés Bouvard et Pécuchet.

      *

      Définitivement absents, ils sont devenus, non pas impénétrables, mais inexplicables, ou explicables à l'infini. On ne
leur fait pas dire ce qu'on veut : ce serait nous qui parlerions, car ils ont cessé de parler. On ne peut pas non plus
dire ce qu'on veut « à leur sujet », car le sujet s'est éclipsé ;
aucun objet ne le remplace, à moins d'appeler ainsi ces écritures où, si l'on y entre comme dans un moulin, cela prouve
que l'on est professeur plutôt que lecteur.

      La plupart n'ont d'ailleurs pas laissé d'écriture, ou très
peu : une carte postale non envoyée, oubliée dans le désarroi
du départ : « Bon souvenir de… », ou « Ça ne va pas », un
papier d'affaire, parfois une carte d'identité qui ne donne
sur rien.

      *

      Au milieu de la nuit, la lampe éteinte, ces carrés étirés,
ces losanges de lune sur le sol froid de la cuisine. Par cette
nuit sans nuage, comme la mer doit briller dans les renfoncements des rochers de l'île. Il ne manquerait rien d'essentiel : l'éclat de la mer sous la pleine lune, l'amour absent, et
qui a l'avenir infini, dans la totale absence, de ce qui a été.

      *

      Les gens ne sont guère descriptibles, saisissables, que par
le manteau des mots dont ils s'enveloppent, et qui est fait de
la même étoffe que le nôtre. Appelons la conscience –
l'être profond – Joseph. Putiphar (sa conscience, la mienne, la vôtre) peut le tâter, à travers le manteau, jusqu'à s'emplir de perceptions imaginaires, et bousiller le manteau :
Joseph a disparu dans le tissu des mots. Putiphar soupire
qu'elle l'a aimé, et que tous les hommes sont ainsi ; plein les
bras, plein le cœur, plein l'esprit, et en fin de compte, quoi ?
Des mots. Et des mots encore pour expliquer les songes !

      *

      Deux employés, l'un drapeau-signal à la main. Il dit :

      – C'est pas toi c'est Pichon que je voulais voir mais il doit
être en train de dormir.

      L'autre :

      – Ah Pichon, le grand Pichon…

      De plus en plus vaguement, en s'en allant :

      – Ah oui… le grand Pichon…

      *

      Très tard, peut-être aux approches de la fin, l'homme
(n'oublions pas la femme) est modelé par des mains anciennes, fortes et sûres d'elles-mêmes, qui avaient dormi jusque-là, ou travaillé lentement, insensiblement. Il est lié : il refuse
nettement certaines conduites. Il est délié : il comprend que
ceci est bon, qu'en ceci il est libre, qu'il est lui-même.

      Si tard ? Mais la pierre dégagée de l'informe n'a pas d'âge.
La jeunesse était intarissable ; c'est seulement au creux de
cette pierre qu'elle achèvera de s'évaporer ; elle laisse le
creux qui l'expliquera.

      *

      La peinture qui veut me faire voir, comme en se renonçant elle-même (renonçant à quoi ?), la réalité qui nous assiège de toutes parts, ainsi des pots, des draps froissés, des légumes alignés, également des scènes plus ou moins mystérieuses, m'ennuie, et me tourmente bizarrement, comme si elle
me montrait non pas ces objets, mais la prolifération même
de cette réalité que nous regardons avec des yeux de dindon,
et qui nous gave pour rien, tant que nous en crevons.

      Il arrive aussi qu'elle me suggère ce qu'elle ne peut pas, et
sait d'une science immémoriale, qu'elle ne peut pas me
montrer. Ces choses qui nous gavaient, elle les porte au loin,
là, sous nos yeux, ni vaines, ni pesantes ; je songe, à cause
d'une récente exposition, aux nuages et aux fumées de Turner, bien que ce ne soit pas par lui que j'aie commencé à
aimer la peinture. Quelle surprise, errant dans Paris à vingt
ans, ignorant mais tremblant de curiosité, de tomber sur ce
Braque !… Mais laissons : cette rencontre, qui est d'un sérieux à la fois déroutant et banal, n'apporterait rien à personne, à l'heure qu'il est. Là aussi, chacun pour soi.

      Je veux dire pourtant que c'est la peinture d'Evelyn
Ortlieb qui m'a confirmé, d'année en année, dans cette idée
de la peinture analogue à ces « clairevoies » où « le piéton
regarde », après quoi, dit Rimbaud, « il ira plus courageux ».
Il est peut-être temps que l'on sache son nom, ici.

      *

      Alors j'ai l'impression de m'éloigner obliquement de ma
vie, ou de la vie, elles se confondent, de prendre lentement
de la distance, exclu sans violence de ce qui m'était naturel,
favorable, et difficile – car cette vie exigeait beaucoup, et je
ne comptais pas les heures de travail, dès qu'il m'absorbait.

      Comment s'opère ce glissement, ce resserrement dans un
espace de plus en plus étroit, de plus en plus proche de celui
qui existerait entre un mur nu et moi qui m'y appuierais ?

      Voilà : j'abandonne de plus en plus de temps et d'espace à
l'autre – il ou elle ou tout l'informe possible –, qui ne
m'est pas forcément hostile. Au contraire ! Il, elle, annoncent qu'ils m'aiment, qu'ils désirent m'aider. Je leur dis,
jamais assez fort, mais comment dire très haut ces choses ?,
que je n'étais pas seul, avant leur présence. J'avais des Êtres
de Beauté (Being beauteous !), un continuel accompagnement de réalité intime et lointaine, l'enveloppement de la
vie comme la mer pour le nageur. Mais surtout cette mer
était celle du langage, où, si je disais que j'aimais, j'aimais, et
si je me taisais, le silence était vrai.

      À présent je parle pour répondre, pour tenir tête, pour
maintenir cet être, ce combiné des autres et de moi, qui
s'éloigne peu à peu, par un écart irrésistible, de celui-là qui
parlait ou se taisait, un jour.

      *

      Le front de mer – le quai de Belle-Île où l'on débarquait
hier matin sous de grosses rafales – était réduit à un décor
gris, plat, sans aucun café éclairé. La mer repoussait la ville
au rang d'une vieille image déserte. Je suivais, trempé mais
peu chargé de bagages, la jeune Marie-Laure, en blouson de
toile, sans même un sac à main, les cheveux plaqués aux
épaules par le vent et la pluie, courant vers la voiture du
boulanger qui devait nous conduire à Auray. Durant le trajet, j'essuyais la buée du pare-brise avec ma main, la pluie
bloquait l'essuie-glace. Derrière nous, Marie-Laure ne disait
mot.

      À Auray, nous nous sommes abrités, elle et moi, dans un
café, attendant, elle l'autobus pour Lorient, moi un taxi
pour la gare. Je crois que les circonstances de la traversée, et
cette pluie terrible, nous mettaient plutôt à l'aise. Je lui ai
dit : « C'est drôle que Gilbert (le fiancé de sa sœur) ait les
ongles rognés complètement. »

      Alors elle : « Moi aussi ! »

      Elle pose sa main droite à plat sur la table du café.

      « C'était à l'école que je me les rognais », ajoute-t-elle,
avant de retirer vivement sa main. Elle a un peu rougi, et ne
disait plus rien. J'avais été bien hardi, il fallait vite réparer.
Mais quelle idée m'a pris ! (Une bonne idée, après coup.) J'ai
dit : « Mais, c'est vrai que tu as de beaux yeux, Marie-Laure.
Bleu violet, c'est rare. »

      Elle a relevé la tête, et les a posés droit dans les miens, ses
beaux yeux, à travers les mèches de ses cheveux mouillés.
Elle a souri, et elle est devenue presque bavarde, comme
pour rattraper. Elle m'a parlé de sa sœur Lucienne qui fait
du stop avec une copine dans la région d'Angers.

      « Par ce temps-là !

      – Elle s'en moque bien ! »

      Ces filles si jeunes (Marie-Laure a dix-huit ans) ont quelque chose de brutal, de naïf et de tendre, de dégourdi aussi
– pas facile de se débrouiller, entre l'île durement familiale
et… le monde, qui n'est pas pour me réconcilier avec Paris,
où manifeste « la femme ».

      *

      Jacques Lacan vient de mourir, et voici que je repense à
un épisode oublié depuis des années (ma modestie naturelle
y est pour quelque chose, pauvrette que je fais souffrir) –
épisode distrait, rapide, passé au bleu avec des soucis dont je
me souviens encore plus mal. Il y a bien neuf ou dix ans de
cela. C'était certainement après la parution de mon roman
américain Le Parjure. Je dois le mentionner, car il est directement mêlé à l'histoire (laquelle ne se comprend guère si
on ne l'a pas lu, je dois dire).

      J'ai reçu ce jour-là un coup de téléphone du fils de Jacques Lacan, Thibaud, dont j'ignorais l'existence ; je ne
savais d'ailleurs rien de la vie familiale du médecin. Nous
avons pris rendez-vous, je ne me rappelle plus où, en tout
cas ce n'était pas chez moi.

      Thibaud Lacan, jeune homme élégant (j'ai dû lui paraître
bien négligé, la question de comment s'habiller n'a jamais
été résolue pour moi), m'a immédiatement déclaré qu'il ne
s'intéressait pas particulièrement à la littérature, étant homme d'affaires, dans je ne sais quelle branche. Il lui arrivait de
lire de temps à autre un roman, puisqu'il venait de lire Le
Parjure, il est vrai sur le conseil de son père. Jacques Lacan
lui avait en effet signalé que ce livre était le récit fidèle des
péripéties sentimentales, et dramatiques, de la vie de sa fille
(sœur de Thibaud), Judith, prénom qui se trouvait être celui
de mon héroïne. Or, écrivant ce roman, non seulement
j'ignorais tout de Lacan et de ses drames familiaux, mais
j'avais suivi, assez fidèlement, les aventures survenues à un
couple très intéressant (le roman s'appelait d'abord Hölderlin
en Amérique), analogues peut-être à celles de Judith Lacan,
mais sans doute d'une façon extérieure. À moins que je ne
sois tombé, à mon insu, sur une de ces situations types qui se
répètent identiques dans certaines conditions de société, –
je serais tenté de dire sur une constellation indéfiniment
présente dans notre ciel-enfer, et dont les étoiles s'appellent
oubli, rêve, passion, qui font le parjure innocent.

      Notre entretien n'a pas duré longtemps, et n'a jamais
repris. Je n'ai guère posé de questions (elles ont dû laisser
Thibaud Lacan bien incertain sur qui j'étais), lui non plus.
Pourquoi avait-il éprouvé le besoin de me voir ? J'aurais
peut-être dû chercher à rencontrer son père ? Mais ma
manière n'a jamais été d'approfondir une rencontre, de
creuser les problèmes qu'elle pose. Je me détourne vite, je
file vers d'autres choses également vite quittées. C'est plus
tard, beaucoup plus tard, en fait, aujourd'hui, que les figures
me reviennent en dramatis personae, dépouillées de la réalité
qui me gênait pour les voir.

      *

      Les grands patrons des « industries clés » – automobile,
textile, agro-alimentaire, etc. – sont très bien renseignés sur
ce qui se passe dans leurs domaines à travers le monde, ainsi
que dans les pays qu'on appelle sous-développés ou en voie
de développement (ces expressions me font songer à une
botanique en folie, mais dire pourquoi…). Les informations
importantes pour établir la production et les marchés, mises
sur ordinateurs, ne tombent pas dans l'oreille d'un sourd, car
l'ordinateur entend tout ; c'est l'oreille humaine, quelque
part, qui fait encore un peu défaut. Le Salon de l'Automobile ne laisse pourtant pas une chambre d'hôtel libre à Paris
pendant huit jours ; les constructeurs japonais, avec leurs
courtois interprètes, y rencontrent les Français, les Allemands, les Italiens, et le Président de la République s'y rend,
conscient de ne pas inaugurer des chrysanthèmes. Voilà un
monde à ciel ouvert, et quand viendra le salon des satellites,
l'écrivain n'aura plus qu'à s'enfuir, « le stylo entre les jambes » selon l'heureuse expression de M. Dard.

      Ces idées d'un profane ne valent ici que par leur opposition avec ce qui se passe dans le monde de la littérature. La
comparaison de la Foire du Livre de Francfort et du modeste Festival du Livre de Nice avec le Salon de l'Automobile
ou de l'Agriculture ne laisse pas (« ne laisse pas », expression
favorite d'un de mes professeurs de khâgne, et que j'emploierais sans cesse si je ne laissais pas de me surveiller)
d'être instructive. Les moteurs, les systèmes de frein, la
consommation au kilomètre, la qualité des engrais, les hormones à veau, cela se connaît, et il est nécessaire et suffisant
de les connaître (un génie brouillerait tout).

      Il est beaucoup plus difficile de lire un livre de la première page à la dernière (d'en découvrir le moteur, différent
pour chacun), et infiniment plus encore de connaître une
grande œuvre, l'œuvre d'une vie, sujette à disparitions et
retours selon des lois qui elles-mêmes échappent. Si l'on
songe que ces œuvres sont écrites dans des langues différentes, dont la connaissance réclame beaucoup de temps perdu
(pour le Salon de l'Automobile, etc.), faute d'un don des
langues qui s'est fait rare depuis la Pentecôte, et qu'il est
plus difficile de traduire Mishima que de démonter le mécanisme d'une Honda…

      *

      Le front du Taureau est bourré (comme disent les journalistes) de produits de la technique de pointe, jusqu'au bout
des cornes, admirables. Nous avons salué bien bas… Suis-je
rétro ! « Mais aujourd'hui, dit un Jules, c'est rétro de ne pas
être rétro… »

      Allons-y ! Je prétends qu'il serait impossible de regarder
longtemps dans les yeux un Homme d'État (un grand, un
super), sans être gagné par l'épouvante qui est au fond. Je
mets à part Jean-Paul Deux, et le mystérieux Khomeiny (qui
fit verser aux égouts tout le whisky des bars de Téhéran,
mais ce n'est pas pour cela).

      – Mystérieux ? Vous voulez rire ?

      – Oh, oui, je voudrais bien rire… J'essaie. Premièrement,
ce ne sont pas des hommes d'État…

      *

      L'idée m'en est venue comme j'attendais l'arrivée des
journaux à la boulangerie qui leur sert de dépôt pendant les
deux mois d'été où ils parviennent dans l'île ; ce sont les
journaux de la province continentale, sans compter les bandes dessinées, et, récemment, quelques cochonneries (qui
peuvent être ici d'un effet terrible). Mais pourquoi pas, me
suis-je dit, une Gazette des Îles, imprimée au Palais, rédigée
(ah, par qui ? ça ne manquerait pas : leur art de trouver un
fameux sobriquet en témoigne), et diffusée d'île en île par
un mince bateau blanc, que je voyais filer le samedi matin.
Les îles du Ponant, autour de la pointe de l'Ancien Monde,
comptent environ vingt mille habitants, et chacune a sa vie
propre, dont « le continent » ne sait pas grand-chose. Il est
vrai que les « Îliens », ceux que je connais, n'ont guère envie
de se raconter, encore moins de se voir racontés, sous forme
de reportages ou d'enquêtes tels qu'on en voit dans les
grands quotidiens. Ils ont l'expérience de ces visiteurs-cinéastes qui ont fait le tour de l'île en deux jours, rencontré
celui qui parle volontiers étant bu, et qui l'ont filmé dans son
obscure petite maison. J'ai vu quatre ou cinq de ces films,
subventionnés par l'Aide au premier film ; aucun ne donnait
l'image juste. Quant aux Îliens, tel Léonard qui reçut un
charbon dans l'œil au cours d'une prise de vue d'« un groupe autour du feu sur la plage », ils n'en ont rien vu. Mais
quelle image pouvaient-ils donner de l'île ? Elle est bien
cachée, cette image, et faite d'histoires qui ne se racontent
pas à qui les demande, mais passeront dans quelques mots,
un soir de novembre, au café-tabac. Qui les saisit les connaît
déjà, seulement un détail vient s'y ajouter. Une étourderie
du causeur, croyez-vous ? Non, le besoin de haler un peu
plus haut le filet de la vie, une fille Le Hourec qui servait
l'an dernier au café du Port, elle est maintenant à Tahiti. On
ne vous dit pas qu'elle était trop belle ; on blague, on blague,
c'est seulement pour dire.

      « Qu'est-ce que vous voulez savoir ? Pourquoi ? » sont des
questions qui ne se posent pas. Il faudrait beaucoup de soirs
d'hiver, beaucoup de rencontres au retour des chalutiers,
pour ressentir la fatalité lente qui semble appauvrir l'île
d'année en année, l'incroyable ténacité, que d'autres appellent résignation, pour tenir les siècles ici.

      Lors d'une rencontre au Lipp, j'avais parlé de mon projet,
(j'en ai d'autres), à Jean-Édern Hallier. La chose lui semblait
viable, elle vivait, cette Gazette, c'était fait, à condition (les
millions ne manquaient pas) d'y englober toutes les îles francophones, Ré, la Corse, les Antilles, et un dépôt au kiosque
des Deux-Magots.

      Je suis resté seul, avec mes îles du Ponant qui me devenaient, je ne sais pourquoi, beaucoup plus chères. Le démon
des îles erre dans l'herbe qui tremble, et ne dira rien, dans
aucune Gazette, verrait-il un corps roulé dans les vagues, lié
d'algues.

      Lorrain moi-même, de quoi me mêlé-je ici ? Il est vrai que
je lis dans Kierkegaard : Ma réalité d'écrivain tient justement
en grande partie à avoir comme découvert la passion de la sympathie.

      *

      Une après-midi, à la Messuguière, au-dessus de Grasse,
comme j'entrais dans le bureau-bibliothèque au premier étage de la tour carrée de style luxembourgeois, Jules Supervielle, vieux et malade, s'y trouvait (sa chambre était voisine), assis devant la grande table entièrement vide, et il jouait
pensivement avec un long peigne de dame nullement précieux, auquel il manquait des dents. Ma présence n'a pas
interrompu sa songerie ; j'ai eu l'impression qu'il était seul
avec ce peigne, et que tout le reste était comme inexistant
autour de lui. Mais pourquoi le peigne ? C'est seulement
après bien des années (et la mort du poète) que j'ai vu le
rapport entre ce peigne et la dame blonde gravement malade
(opérée une fois déjà, elle avait, Supervielle me l'avait
confié, une grande cicatrice dans le dos), qui avait séjourné
quelques semaines à la Messuguière, et dont nous savions
tous qu'elle adorait le grand poète. La convalescence avait
mal tourné ; elle était repartie en clinique, Supervielle savait
qu'il ne la reverrait plus ; il restait ce peigne entre ses vieilles
mains, si belles. Pierre Herbart, voisin de la Messuguière où
il rendait aussi visite à Supervielle (il pouvait être, dans sa
vie infernale, d'une exquise gentillesse pour les amis malheureux) avait immédiatement saisi le rapport (c'était peut-être ce que souhaitait le poète). J'ai souvent senti Pierre
Herbart agacé par mon peu de perspicacité, ma lenteur à
observer, mon espèce de niaiserie. Il a eu d'autres occasions,
fort différentes, de mettre à l'épreuve ma sainte inattention.
(Ne comprenait-il donc pas que je pensais à autre chose ?) Un
matin, il m'a dit : « J'ai été piqué par je ne sais quoi durant la
nuit… Des punaises, croyez-vous ? Regardez. » Il a relevé
une jambe de pantalon jusqu'au genou, et m'a fait observer,
sur son maigre mollet, un certain nombre de petits points
rouges. Je ne savais que dire. Des punaises, rue Vaneau,
dans cet appartement qu'Eugénie, chère à André Gide, briquait chaque matin ! Il me regardait curieusement. Dans ma
perplexité, je ne me souvenais déjà plus qu'il avait parlé de
morphine quelques instants plus tôt. Cela ne m'avait pas
frappé, pas intéressé, moi qui avais pourtant lu et relu les
Paradis artificiels. J'étais comme cela, le diable n'y pouvait
rien. Comme pour le peigne, je ne m'en suis souvenu que
longtemps après. Si cela continue, mes vieux jours seront
une caverne d'Ali Baba. Ce dont d'inobservation m'a fait
perdre ce qu'on pourrait appeler de bonnes occasions. Un
ange, mon ange gardien, mon démon, m'a couvert les yeux
au passage de l'occasion, qui les avait très beaux, elle… En
vérité, c'était moi, l'ange, le drôle d'ange, qui ne se privait
pas de serrer une fille de près, dans l'autobus bondé et mal
éclairé qui montait lentement de Grasse à Cabris, tard dans
la nuit. Une fois, une seule fois (c'était à Paris, rien d'enchanteur), il est arrivé que l'inattention soit réciproque ;
chacun pensait à autre chose, mais cette chose, il la voyait
dans l'autre. La surprise, la confusion qui en sont brusquement résulté, nous ont proprement mis dans la situation de
Phèdre et Hyppolite. Cela me fait rire maintenant (et encore), mais à l'époque le retour de Thésée m'a fichu une belle
frousse. Or je le jure, j'étais innocent – si ne pas comprendre, c'est être innocent.

      *

      Ce que je peux voir en moi, ou ailleurs, dans des espaces
non imaginaires, par le hublot des mots, compte beaucoup
plus pour moi désormais que ce qui m'apparaît dehors, par la
fenêtre, ou dans ma chambre, s'il entre quelqu'un. Ce n'est
pas moi qui ai posé le hublot ; je me suis seulement tourné
vers lui, dans l'enfance, au moment d'un extrême désespoir
nocturne, dans la mansarde de Mulhouse. Je ne pouvais plus
vivre sans voir autre chose (qui fut d'abord une chouette
immobile sur le toit d'en face).

      Puisque j'ai vécu sans crime (mais non sans faute), c'est
bien que je ne déteste pas les gens de l'en-deçà. De transposition en transposition, ce sont les mêmes que ceux du
hublot. Il y en a même qui me lisent, et j'ai entendu le cri de
la chouette.

      *

      « Lilli » Le Brach est d'un comique déconcertant et légèrement effrayant quand il vous accroche au passage, ivre,
véhément, myope à ne pas voir le mur devant lui, et se lance
d'un ton menaçant dans une de ses histoires qui lui reviennent comme ça : « Quand j'étais dans l'Atlantique sur le
Montcalm, voilà que je rencontre le Général qui se promenait tout seul sur le pont. Il me dit : « Lilli, demain, qu'est-ce
qu'on fait ? » Je lui réponds, du tic au tac : « Mon Général,
on débarque ! » Et on a débarqué !

      – Si je vois deux touristes qui se conduisent mal, je leur
dis, moi : Vous quittez l'île au prochain bateau, sinon c'est la
vedette des gendarmes ; c'est moi le maire, je fais les
appels.

      On l'appelle le maire, en effet, mais : le maire du Nord,
c'est la partie de l'île où la lande est déserte, sans une maison.

      Il a des choses à dire, des questions à poser à tous les
inconnus.

      Sur quelque théâtre, il ferait un tabac.

      Je le rencontre ayant dans la main droite quatre piles de
transistor, les courtes et trapues, qui lui ressemblent un
peu.

      – Vous les regardez ? Vous savez ce que je vais faire ? Je
vais les réchauffer sur le poêle de Germaine (la voisine d'en
face). J'écoute beaucoup, moi, j'écoute tout. Un jour mon
poste était à bout ; l'homme de l'E.D.F. passe, il me dit :
« Fais-les chauffer sur la plaque d'un poêle un rien de
temps, et elles marcheront encore quatre jours. » Et c'est
vrai, il a dit vrai.

      Il sort furieux et zigzagant du bar des Îles :

      – Aimé (le patron) vient de me dire : « Vide les lieux Lilli, sors d'ici. Tu n'es pas seulement bu, tu es VULGAIRE. »
Moi, je suis vulgaire, monsieur ? Nom de Dieu de bon Dieu,
je suis vulgaire, hein, moi ?

      Non, il n'est pas vulgaire.

      *

      En captivité dès le début de la guerre (de quarante, mes
enfants) l'ex-tirailleur Ben Ary eut rapidement une idée. Il
n'eut pas de mal à se procurer quantité de boutons de capotes et vestes militaires en cuivre ou autres métaux. Pas de
plastique à l'époque, et toutes sortes d'uniformes dans les
camps, beaucoup abandonnés.

      Il vidait soigneusement ces boutons de leur contenu, une
espèce de bourre sèche, et alors commençait le vrai travail,
le plus délicat. Ben Ary, que les gens de l'île maintenant
appellent Harris, avait appris en Algérie dès l'enfance les
petits métiers des souks à bijouterie locale, et l'outillage
n'était pas compliqué. Il a fabriqué des bagues unies ou torsadées, des bracelets, des colliers, et il trouvait aisément à les
vendre, aux Allemands comme aux Français (souvenir de
captivité). Cela marchait si bien qu'un nouveau problème a
surgi : où cacher l'argent ? Il y avait des fouilles imprévisibles ; et les voisins de paillasse n'étaient pas moins à craindre. Voici ce qu'il a fait : il a évidé les boutons les plus
moches, les plus inaptes à la bijouterie, et dans ceux-là il a
caché, les ayant pliés, repliés, comprimés sans leur nuire
(rudement difficile !) les billets de banque français, anglais,
bientôt américains contre lesquels il échangeait la monnaie
de son menu commerce (pas si menu). Il est rentré de captivité dans une minable capote cousue de fric.

      C'est maintenant qu'il me raconte cela, quarante ans
après, chauve mais toujours costaud, dans la boutique de
fringues qu'il remonte chaque année dans l'île, sur la place
du village.

      Un jour, une femme en djellaba, voilée jusqu'aux yeux,
est venue le voir, de Kabylie ! Il était furieux. « Quoi ! Un
terrain que je ne me rappelle même plus ce que c'est ! Cette
femme-là, que je ne la revoie plus !

      – Mais c'est ta femme, Harris !

      L'idée l'a suffoqué, au point qu'il ne savait plus que pousser des éclats de rire informes, oua, oua !

      Elle marche, sa boutique en planches. Une claque sur les
fesses des fortes campeuses : « Allez, j'ai le slip qu'il te faut.
Je te fais un prix ! » Ça marche !

      Il a eu plus de chance – beaucoup plus – que Pierrot le
romanichel, autre malin, dont mon frère m'a raconté l'histoire.

      *

      Quand vous me parlez de ces carnets, ou que, sans parler,
je vois à vos yeux que vous y songez, dans un éloignement
hésitant, je m'apparais enfin, ou déjà, comme étranger à
moi-même. C'est moi pourtant, trait pour trait, mais ce qui
m'a formé, transformé, déformé, rendu moi-même et autre,
et qu'il faudrait au moins entrevoir, reste caché, à moi comme à vous.

      La logique vivante est tout entière en moi, en vous, –
« chacun en a sa part et tous l'ont tout entière ». Elle est, en
nous, l'univers. Vous qui m'aimez, ne vous déchirez pas aux
détails : c'est que je n'ai pas su tout exprimer, passer au-delà
de ma sottise et de mes cruelles négligences, pour atteindre
à ce qui n'est pas moi mais ce vivant qui disait toujours je
alors qu'il se souvenait que, plus loin, était la clarté, notre
horizon.

      *

      « Je feuilletais le passé, sans le lire ; je regardais l'avenir en
couverture, pour l'image. »

      (Lionel Guillaume.)

      *

      Que lit cette jeune fille ? DEVENEZ SECRÉTAIRE. Il y a sous
son bras nu, quand elle tourne une page, une minuscule
toison noire qui pointe. Un voisin de la jeune fille, dans ce
Goéland, feuilletait un magazine d'information érotique. Oh
que c'était peu émouvant à côté de cette mince noirceur de
sauvagerie apparaissant furtivement sous la jeune épaule !

      *

      Un sourire de franche curiosité, un regard même, déclenchent chez moi le beau parleur, le raconteur, le fabulateur
étonné par les détails qui lui viennent. Combien de fois,
dans le silence qui succédait, ai-je eu honte et colère ! Ces
bouts de récits, ces poussées d'éloquence, Herbart avait bien
raison de railler l'enthousiasme que j'y mettais. Je répliquais : « Êtes-vous sûr que j'y croie ? », et cela le déconcertait
un peu, bien à tort, car si je n'y croyais plus, c'était à cause
de sa raillerie. Mais je n'avais pas besoin d'Herbart pour sentir que tout cela était à l'opposé de l'écriture, qui n'est pas
appelée par l'autre, et veut le silence.

      *

      Mon corps a besoin de se préparer pour la journée, comme un vieux chalutier avant l'aube, auquel il faut trois heures pour gagner les lieux de pêche. Cela se fait minutieusement, sans se presser. Beaucoup d'objets doivent être mis en
place, vérifiés, depuis le gas-oil dans la citerne jusqu'aux
lampes qui restent parfois longtemps allumées. La gamine
vient près de moi ; je commencerai mal, je resterai peut-être
pris dans la vase de la basse mer.

      *

      Je n'allais pas mourir, non ? Tu ne me trouvais pas le visage qu'on appelle hippocratique (je te dirai les signes, si tu
veux, mais nous reverrons-nous ?). Je ne riais pas comme
celui qui sent se creuser en lui la vie, où l'écho lui répond :
va plus fort, le grand rire ! J'étais là, parmi dix personnes,
comme si l'un de nous deux s'était absenté ; c'était tantôt
moi, que tu regardais sans me voir, et l'instant suivant je ne
te voyais plus, je t'entendais gémir et heurter du front la
table sur laquelle tu t'affalais, tandis que quelques invités
s'éclipsaient avec leurs femmes. Alors le froid de ce Noël
cruel entrait jusqu'à nous, et quelqu'un refermait violemment la porte.

      N'empêche : cela m'a raté de peu… Enfin, d'assez loin
pour que je n'en ressente plus qu'une sorte d'étonnement et
de frayeur jamais éprouvés jusqu'alors (les autres, je me souviens à peine d'eux).

      Je devais avoir une très pâle figure, et chanceler bizarrement, par cette fin de nuit de décembre, dans la rue déserte,
au sortir, moi le dernier, de la fête où tu nous avais conviés
par de pressants appels téléphoniques.

      Toi, la plus malheureuse, avant de sortir, au dernier instant, je
t'avais vue. Tu restais seule, sanglotante, méconnaissable, tombée par terre le dos au radiateur, les jambes grandes ouvertes sur
une chaste culotte, reniflant des mots : il est là, je le sens, il est à
Paris, c'était pour lui la fête, et pas venu…

      Dans le grand froid, heurtant un mur, après tant d'alcool
je ne bougeais plus, je ne pouvais pas, j'allais tomber, quand
quelqu'un de nous (m'attendait-il ?) m'a rattrapé, m'a pris le
bras, m'a presque traîné jusqu'à sa voiture.

      *

      Le serpent vert de l'aube de mars pointe à ma fenêtre. Ô
comme il mord l'esprit !

      *

      Journée de terre, ciel et mer en harmonie. Que je le veuille ou non, ils se rencontrent en moi. Le grand calme sous sa
forme ciel, sous sa forme terre, sous sa forme mer (hier soir
l'Enez-Houad s'y reflétait entièrement, jusqu'à la pointe du
mât, et nous apportait le soleil couchant sur son flanc mouillé).

      Les idées du nageur échappent à la pesanteur, ses sentiments perdent leur poids de passion, son passé, son avenir
lâchent la chaîne. Et sa conscience, et le fameux être-là ?
Hegel nageait-il ?

      Baudelaire compare curieusement l'esprit heureux au
« bon nageur » qui « se pâme dans l'onde ». S'il se pâme, il
risque de couler… Mais il est très vrai que le nageur n'est pas
un être d'introspection… Que devient-il ? Ses images, sa
logique, son sens moral ? Quelle étude !

      *

      Les feuilles mortes, une après-midi de novembre, volent à
hauteur d'homme (c'est moi), tourbillonnent, éclairées par le
ciel profondément pur. Chaque feuille envolée est traversée par
la lumière et devient comme indépendamment lumineuse.

      Le ciel du douze novembre, de quatre à cinq heures de
l'après-midi, entièrement pur, le soleil disparu derrière les
hauteurs vers Concord, la netteté et l'opacité des collines
rocheuses dont les lignes sont visibles maintenant que les
arbres sont dépouillés, avec les maisons de bois, blanches,
grises, noires, éparpillées dans l'éloignement.

      En arrivant en Amérique, j'ai d'abord logé dans une pension tenue par une dame âgée d'une soixantaine d'années.
C'était l'hiver ; toutes les maisons me paraissaient peintes en
noir dans la région couverte de neige. Et puis, la dame de la
pension est morte, en plein hiver. À l'exemple des autres
pensionnaires, je suis allé lui rendre visite, dans la maison
funéraire où elle prenait congé des vivants. Si le nom de
cette dame n'avait pas figuré au tableau d'entrée du Funeral
Home, je ne l'aurais pas reconnue. Elle n'avait pas soixante
ans, elle en avait quarante, trente, vingt ! Un teint de rose,
un léger sourire, une chevelure assouplie, blonde… Si ma
propriétaire avait été comme cela durant mon séjour chez
elle, mais j'aurais fait des folies !

      (C'est Piero Saturnio qui parle. « Salut, tête romaine ! »
lui avait dit Ezra Pound, sa grande admiration, à qui il avait
rendu visite.) Depuis, racontait-il encore, j'ai rencontré un
homme qui exerce un métier en rapport avec ma surprise de
ce jour-là. Il est commis voyageur en vêtements pour les
morts ; il vend des vestons et des pantalons rembourrés, presque pleins, des soutiens-gorge funèbres, et quoi d'autre… Il
se tient au courant de tous les décès, il les prévoit.

      *

      Distinguer l'épisode de l'essentiel, ce serait trop simple –
c'est distinguer l'essentiel dans l'épisode, jamais donnés séparément, et jamais confondus, – qui est le travail.

      *

      On lit de gros livres d'Histoire, du sérieux, du vulgarisé,
tout. C'est un peu le même plaisir que de regarder s'accumuler les nuages d'un orage qui éclatera ou non, ce suspens
étant le propre de l'Histoire. Tout est incertain, même
l'éclair, avant et après. C'est la connaissance de ce qui fut
peut-être, et peut-être n'est plus, pourrait encore être :
science de l'incertain, qui va par apparitions et disparitions.
Un costume d'époque regardé dans la vitrine d'un musée
exerce une magie, comme ce roulement à jamais réel et aboli, à travers les monts de Bohême, de la voiture de Chateaubriand qui s'endort « au grignotement de la pluie sur la
capote de la calèche ».

      Tous couchés, debout, penchés sur des écritures, dans la
certitude d'avoir vécu et de n'être plus.

      *

      J'ai vu dans les escaliers roulants du métro des jeunes, des
gamins plutôt, qui appliquaient, de la seule manière possible, le curieux précepte d'André Gide : « Suivre sa pente,
mais en montant. » En effet, ils remontaient, à force de vélocité, l'escalier descendant, et descendaient, ce qui m'a paru
encore plus difficile, l'escalier ascendant.

      *

      Les faits qu'il rapporte, les rencontres, les surprises, etc.,
le contexte historique qui les entraîne, me sont en grande
partie inconnus, bien que j'aie vécu ces années. Je ne pouvais pas être en même temps et profondément dans ma vie,
avec ses précisions brûlantes, cruelles, exaltantes, ma vie-écriture, et suivre les événements, l'activité politique, y
cherchant des enchaînements. (J'ai, comme tout le monde,
entendu de Gaulle dans ses premiers discours après la Libération ; il m'a paru ânonner.)

      Il y a eu des moments où les choses se concentraient théâtralement : alors je me passionnais pour l'aventure, le désastre ou le succès d'une cause (pas toujours la même, ce qui
me condamne, paraît-il). Cela ne suffit pas pour connaître
même les grandes lignes de l'époque. Il arrive que la couleur
de l'époque m'apparaisse ; j'en suis transi ou réchauffé,
microcosmiquement, mais je ne me distingue pas autrement
du reste. Je me demande toujours comment et pourquoi
l'ambition politique vient à un homme ; il faut sans doute
qu'il soit porté, un peu comme un cerf-volant, et qu'une
main sûre tienne la ficelle.

      *

      Le monde, ou l'univers, de chaque matin, n'a pas d'âge : il
en donne aux petits vivants, chacun le sien. Cela explique
l'impression du réveil, cette curiosité, cette attente. Ouvrir
les yeux sur l'univers sans âge ! L'éternelle adolescence, au
moins ! En même temps l'effroi, la sensation de l'irrémédiable. Ce que ce monde fait de moi, ce qu'il me fait : vieillir.
Son éternel sans-âge se traduit en années pour moi, pour
tous.

      *

      Pour peu qu'on la voie dans son ensemble (jamais totalement, des choses restent cachées, d'autres changent), une
famille est une image déchirée, comme par une main folle,
et toujours cette voix qui crie, qui hurle même (chez les
jeunes et les très vieux) : « Pas de ça, je n'en suis pas, je ne
vous ai pas cherchés, lâchez-moi comme je vous lâche ! »
Plus la voix est furieuse, affirmative – et elle a pour elle
toute une philosophie –, plus la famille – qui ne bénéficie
plus des routines et des contraintes de fait – s'impose comme un problème irrésolu, pressant et insaisissable. Chacun,
pour résister, cherche sa propre identité, et rencontre toujours, à tel moment, un autre, qui ne parle pas, mais dont la
poigne est inévitable, – l'ancêtre.

      *

      Ne perds pas ce fil que l'on ne voit pas plus que celui des
trois Parques, et qui est de même nature – le fil de l'écriture.

      *

      
        Nancy.
      

      Aussi loin que la vue s'étend – et c'est très loin par places,
sous les nuages bas, jusqu'au fond de la plaine, au royaume des
années mortes, très loin je dis, les routes sont désertes, les portes
des villes sont fermées, mâchoires inertes.

      Il n'y a de vivant que le saphir aux doigts gelés du Téméraire – le sang durci des plaies, sur la neige.

      
        La vision n'est plus.
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        Henri Thomas

      

      
        Le migrateur 

      

      Maître des mille instants romanesques formant, maille après maille,
le tissu de sa vie la plus intime, l'auteur nous en détaille ici la doublure
secrète. Sans souci de chronologie, la mémoire d'Henri Thomas lui
permet d'émigrer en tous sens à travers les époques d'une existence
absolument liée au geste souverain de l'écriture. Ainsi peut se dérouler
le reportage libre et clandestin d'un homme qui a douté, aimé passionnément, observé, joui, souffert, sombré dans l'angoisse, oublié pour
mieux recomposer les miracles de l'oubli. Chaque anecdote prend feu
sous la plume infiniment délicate du romancier-poète. L'éros, le goût
du rêve, l'horreur et l'attraction simultanées de la misère humaine,
des rencontres délicieuses aussi, des voyages de cœur, de corps et d'âme
animés par d'authentiques personnages – manipulés au jour le jour
par un langage superbe –, tout cela nous propose le très singulier
monument d'une conscience qui ne cesse de se révéler à elle-même.

       

      Henri Thomas est né à Anglemont (Vosges). Il a été l'élève d'Alain
au lycée Henri-IV. Il a travaillé à la B.B.C. à Londres et enseigné à
l'Université Brandeis, aux États-Unis. Ses premiers poèmes ont été publiés
en 1939 dans Mesures. Il a reçu le prix Médicis en 1960 pour John
Perkins, le prix Femina en 1961 pour Le Promontoire, le prix Valery
Larbaud en 1970 pour La Relique et l'ensemble de son œuvre.
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