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      Oui, pour finir, c'est plus que jamais la courbe des
sentiers, rouges après la pluie – la longue faucille des
plages. Ici dans les îles, les visages et les corps ne sont
pas ceux dans la ville, où je ne les revois jamais. Ces
filles presque nues, je ne les revois jamais habillées à
Paris : c'est une loi qui règle la disparition.

      Ce soleil à ma droite, je pourrais le penser divin,
Soleil du 10 février 83, à cinq heures de l'après-midi,
encore clair et haut dans le ciel. Quel calme il faudrait
pour tout accueillir également…

      Cela va être un soleil bas d'après-midi, je tourne dans
la chambre des Îles et la lumière tourne autour de moi.
Je sais si peu de cette part du monde et chaque partie
sait si peu d'elle-même (les hommes) mais toutes sont
ensemble sans le savoir sinon par une sérénité massive.
Un roman a pour raison d'être de nous faire croire que
ce n'est pas ainsi, que les caractères et les continents
dérivent et s'entrechoquent, – que les lumières se
diffusent comme la noirceur se contracte.

      *

      Celui qui n'a personne à qui dire : j'ai vu un monstre,
j'ai vu la mort de près, – qui, pendant qu'on est aux
prises avec le monstre, ne peut pas se dire : j'en parlerai
à Jacques, à Marcel, etc., – celui-là est vraiment la proie
du monstre, de la mort. Et ce sera ainsi, à moins qu'une
pensée ne survienne – quelle pensée ?

      *

      Il faut avoir vu Lilly le Braz rentrer chez lui, le soir,
par temps noir et grand vent, – se diriger à petits pas
rapides et divagants vers sa porte basse et obscure, dans
sa maison qui fut chaumière, au toit à présent cimenté,
qui s'incurve.

      Il disparaît brusquement dans l'obscurité. Pas d'électricité. Claque la porte, le haut, le bas, et c'est fini de
la journée.

      A-t-il un vrai lit ? Un grabat ? Allume-t-il sa bougie
pour compter ses sous ?

      Il met la radio.

      *

      Coup de vent et pluie cette nuit, secouant les volets.
Je me rendors, je me réveille. Je me fais un Nescafé
dans le verre à dents. La jeune serveuse Nicole, aux
yeux bleus, aux cils écarquillés, toujours en robe, jamais
en jeans, née dans un village où la famille parle breton,
– la jeune Nicole dort à poings fermés dans la chambre
voisine.

      Ah, je voudrais bien… c'est un tendre désir. Ne pas
s'y étendre.

      *

      Nathalie au Men er Vag du soir, grand sac à l'épaule ;
tristesse du départ raté aux U.S.A. Maintenant comme
plus d'une fois, le piège du métier non voulu, mal
supporté. Quoi d'autre ? Il faut chercher, – mais qui va
chercher, proposer ? Semblable à moi, ma fille rêveuse.

      *

      Je ne suis pas tombé des dernières pluies dont je vois
les frissons sur les flaques d'eau dans le sentier, car
j'étais là depuis longtemps ; je me rappelle bien qu'il a
fait très beau, un jour, une saison.

      *

      Quand il a lu (enfin : quelques pages) de La Vie
ensemble, Herbart m'a demandé, avec plus de dédain
que d'aigreur, pourquoi je faisais du Jules Romains ?
Les Copains…

      Cela m'a troublé, déconcerté – humilié. Et puis, il y
a eu autre chose, tout autre chose, et les années ont
passé, qui m'ont fait oublier complètement La Vie
ensemble, qui s'en allait au diable, et s'épuisait sans que
je m'en occupe.

      Je relis La Vie ensemble en épreuves (Folio), et je
vois bien pourquoi Herbart pensait aux Copains, – mais
aussi que mon livre ne doit rien à Jules Romains. Mes
trois types n'appliquent pas à la vie le code, la grille,
des idées normaliennes ; ils sont en dehors des codes, –
et des distractions. Parleurs, mais pas comme des
normaliens (qu'ils ne sont pas), – parleurs comme des
personnages de roman, voilà tout. Ce qu'Herbart ne
savait pas voir, c'était l'expérience de ma vie dans tout
cela, à travers mes trois amis.

      Je me battais avec l'écriture, ou plutôt à l'aide de
l'écriture, afin de rester dans une direction plutôt
imposée que choisie, mais, du moment que je me battais
pour elle, choisie. Les circonstances n'étaient pas pour
moi ; il fallait faire front, ruser, rester buté longtemps
au même obstacle ; cela ne me laissait pas l'envie ni la
possibilité de plaider ma cause invisible ; je restais gêné
et sans réponse devant les légers sarcasmes d'Herbart
ou les ironies méchantes de Saillet (que par ailleurs
Herbart détestait). J'étais comme un petit soldat qui
avance à peine, se terre, attend dans son trou, – et qui
ne sait pas très bien de quoi il s'agit dans cette offensive
armée du langage, où il est enrôlé depuis l'enfance,
mais qui jamais ne désertera.

      *

      Ici, j'ai un peu peur de tout le monde, – comme si
je m'étais introduit là par imposture. Ils croient que j'ai
beaucoup d'argent, parce que je vis à l'hôtel-restaurant.
Je ne peux pas leur expliquer que mon mode de vie
est plus précaire que le leur, et que je ne peux pas faire
autrement… Fausse patrie, où j'étais mal ces jours, ce
mois passé…

      *

      Il y a la puissance des machines, des engins de mort
accumulés dans un endroit où tout est préparé pour les
utiliser – les moyens de déclenchement et la cible.

      Il faut voir clairement tout cela, ne pas se détourner
dans une cachette invisible sous un rocher où une
peuplade a vécu longtemps, très longtemps, a inscrit
des images (pourquoi ?). L'ignorance, la durée, seule
porteuse d'une science. L'ignorance, mais vous avez
marché, et chaque pas, chaque regard, chaque chose
touchée, augmentait les murailles naturelles où chaque
jour est un sommeil nouveau, un lit pour le canal de
la vie inexplicable.

      L'écriture ramenée, ralentie, par l'écriture automatique.

      *

      Un être malfaisant a posé la main sur mon épaule
gauche, et j'ai mal, une douleur qui s'irradie.

      *

      Nous avons un corps, j'ai un corps comme le soleil
est là dans le ciel, ni plus ni moins.

      Après la mort, mon corps sera une chose comme
toutes les autres. Jusque-là, il est moi – qui ne suis pas
comme les autres.

      *

      Retourne-toi. Ils sont nombreux à t'attendre, tu vas
vers eux à reculons, sur un chemin descendant, ce serait
risible si ce n'était pas un spectacle éternel, où rien ne
bouge, rien n'arrive et tout est joué.

      Présents comme peuvent l'être les embusqués de la
vie, – et là où ils se rencognaient, ça ne sentira pas
longtemps le vivant.

      Je me sens plus vieux dans une ville, à cause des
petites choses qui accrochent, rendent le pas incertain
– et il y a toujours un peu de vin aux repas, qui fait
plaisir et me fait du mal.

      Je devrai beaucoup à l'île de Houat, à sa grande table
rocheuse d'herbe rase, – à tout ce qu'elle ne m'a pas
dit encore, ce qu'elle me garde peut-être pour toujours,
mais dont je sens les présences.

      *

      25 février 1983

       Cher Jean-Jacques,

      En fait, oui, pardon pour ce retard. J'ai trop écouté
souffler le vent et arriver les vagues – alors je lâche un
peu la vie – qui me rattrape enfin.

      Je ne serais pas dans une mauvaise période de travail,
– si je croyais un peu plus à la possibilité d'une période
– un temps de la vie qui s'ouvre et dont on ne voit pas
la fin. Je ferai comme si, en me disant qu'encore une
année, c'est déjà beau. Je pense que j'aurai les petits
plaisirs de voir paraître deux livres, – un réédité –
l'autre nouveau.

      Le battage que l'on fait autour du gros volume
Gallimard intitulé Femmes est écœurant ; j'ai idée que
ça se retournera contre son bluffeur et je n'ai pas caché
mon opinion à Claude Gallimard (encore une occasion
de me mettre à part, incorrigiblement). Où je suis ainsi,
Seigneur, laissez-moi cette petite place tout à fait à
part !

      Je suis très seul. La silhouette horizontale légèrement
hérissée des îlots sur la mer m'équilibre étrangement.
Me rassure : comme si j'avais là-bas mon vrai visage,
lavé des histoires de la vie.

      Ton vieux faux marin, faux terrien, vrai amphibie.

       

      
        Henri

      

      
      *

      Je suis comme une rivière lente probablement, assez
dormante (les reflets !), qui rêve parfois d'être un torrent
bondissant, – et de remonter à sa source – d'où
l'immobilité et les images.

      Je pourrais encore être heureux, d'un bonheur fait
de silence, de tendresse vécue, de souvenirs vivants,
avec sourire. Je ne m'attendais pas cet été à rencontrer
ces deux filles, ou plutôt ces trois, que je pouvais
discrètement chérir.

      *

      « À Formentera, me dit François, j'entendais des
chants de coq pendant la nuit. J'ai demandé à Rosie si
elle les entendait. Elle m'a répondu : “Non, mais il y
a des coqs qui chantent la nuit à Formentera, c'est sûr.
Tu as le sommeil plus léger que moi.” Je veux bien,
mais à Paris je les entends aussi. Il n'y a pas de coq
dans le quartier de la Contrescarpe – et je les entends,
presque chaque nuit.

      « Tu n'en entends pas, toi, porte d'Orléans ? »

      *

      Il y a ce que tu as dit. Il y aurait eu ce que tu
pouvais dire, car tu le voyais assez nettement pour le
fixer. (Mais toutes les choses se sont mises à la traverse,
– et toi-même.)

      Il y a ce que tu savais ne pas pouvoir dire, et c'était
ce que tu voyais le plus nettement.

      *

      Fais bien attention : tu émerges de pensées, de lectures, qui t'ont entraîné, intéressé, échauffé le cœur et
l'esprit, comme autrefois, comme toujours, – tu lèves
les yeux, tu vois une femme désirable, qui te regarde
distraitement, ou avec un vague intérêt, et te voilà
renflammé pour le rêve de toujours. Elle n'a vu qu'un
vieil homme qui l'a intriguée et peut-être un peu
inquiétée par sa drôle d'allure, allègre pour quoi, je
vous demande un peu !

      *

      Je suis souvent mené par des émotions qui me
dépassent, qui sont en avant de moi (comme les chevaux
d'autrefois), qui voient plus loin que moi.

      *

      On ne sait pas, en mourant, à quoi l'on s'engage, et
ce n'est guère en vivant qu'on l'apprend. On sait pourtant
bien que l'on s'engage à… vivre. L'immense programme
– ou programmation – vous tombe dessus, est en nous.

      *

      Le Turc et Isabelle vivaient comme on peut imaginer
que vivaient certains romantiques allemands flattant la
mort par l'opium et l'alcool. Seulement il n'y avait pas
de poésie chez le Turc et Isabelle, rien que la dégradation
d'un langage qui n'était déjà pas brillant avant, le
bégaiement résultant des barbituriques (pour se désintoxiquer !), le trébuchement, la chute des corps.

      *

      Le rôle du souvenir des quelques autres qui sont
familièrement là les premiers à la mémoire. Navrant !
Comme si je cherchais à me reposer d'avance dans le
vieux tissu usé, défait, tassé là par l'usage déclinant des
années.

      C'est le plus mauvais signe d'étape.

      Allons, vaut mieux quoi ? (que ce rangement sans
rien faire).

      Ce n'est plus comme lorsque je m'acharnais à provoquer des sentiments et des gestes dont j'étais avide.
J'en suis plutôt – ou enfin – à me fixer une ligne au
milieu des obstacles, – le but étant toujours le même.

      (Ici, la brume devient de plus en plus épaisse.)

      L'esprit traînard, qui attend la tâche, préférerait le
sommeil, cette attente vide.

      *

      Nous sommes dans un monde fait d'épaisseurs
superposées, terre, mer, brume, nuages, ciel invisible.
Tout cela paraît à peine bouger, sinon la légère ligne
ou bave d'écume le long des plages qui s'incurvent
vers la droite.

      *

      C'est un examen de fin d'année auquel tout le monde
croit échapper par pure incapacité de le passer – on
n'a pas suivi, on n'est jamais assez modeste, on est
conscient de son peu de moyens, – et d'ailleurs ce n'est
sans doute pas la carrière indiquée pour nous, – bref il
vaut mieux ne plus y penser, cette civilisation à base
de diplômes est condamnée. Oui, mais tout le monde
réussit, tout le monde passe l'examen, au dernier
moment le succès ne fait aucun doute. Certains disent
que la difficulté commence après, mais de toute manière
on est casé.

      *

      J'ai eu quelquefois l'impression qu'écrire me réussissait, – c'est-à-dire faisait tout à coup de moi quelqu'un
de réussi. Ce fut surtout après – tout de suite après –
une « poésie » écrite près de la fontaine Médicis au
Luxembourg, un jour d'été. Le poème était Galop
d'Esther. Cela me survenait : j'étais cela. J'abuserais
d'étendre cela à toute l'écriture – voire à la lecture.

      *

      Hier, j'arrive à Paris à bout de forces, ayant peine à
gravir mon escalier – la jambe droite flanchant soudain…
je me dis, ah, que puis-je me dire ? Je téléphone un
peu lointainement à Houat, à Gilles… Or, je constate
soudain que j'avais en quittant Houat enfilé trois paires
de chaussettes de laine à chaque pied ! Quelques pas de
plus, elles m'avaient.

      *

      Ô poussière, désordre, surtout des livres, lit défait –
souvenirs, regrets, nevermore – pourquoi suis-je venu,
comme un chien sifflé, payant plus de quatre cents
francs de train – et pour rien sans doute – car je n'ai
pas le carton de l'Élysée. Un coup de téléphone seulement… Et si c'était une farce ? Une question le suggérait… Allons, je téléphone demain à l'Élysée – à la
Présidence, – et pour avoir le numéro, j'irai consulter
l'annuaire à la Poste – demain…

      Le sommeil a pitié de moi.

      *

      Il n'y aura pas de bateau ce soir pour Houat. J'ai pris
une chambre (riche, il n'y en a pas d'autre) à l'Hôtel
Sombreuil de Port-Haliguen. Il n'y a pas de bateau à
cause de la tempête qui souffle à l'ouest. L'hôtel où il
y a pas mal de monde, vibre comme un paquebot en
pleine mer par gros temps. Les mâts d'aluminium des
plaisanciers dans le port tintent et s'entrechoquent. Je
m'inquiétais beaucoup de ne pouvoir prévenir Claudine
– mais Danièle Lefur vient de me dire qu'elle va
téléphoner à son mari, qui préviendra Claudine.

      Cette rencontre avec Mitterrand à l'Élysée me fait
l'effet d'être je ne sais quel baptême du feu dont je
serais sorti indemne et, je ne sais pourquoi, rassuré –
sur quoi ? Mais le vrai baptême en ce moment, c'est
peut-être d'avoir écrit Le Croc des chiffonniers.

      Je n'arrive pas à faire apparaître le président de la
République, annoncé par un huissier (?) à collier de
métal, – et cependant il est entré, il était là, il accueillait,
d'une poignée de main…

       

      Le bateau traîne un gros soleil rouge au bout d'un
long sillage, au ras de l'eau. Le soleil monte, brise
l'amarre.

      On est dans l'éternité, avant tout.

      *

      Un dieu aurait bien pu m'aider – comme dans Homère
et Virgile-, j'en aurais toujours douté, cela m'aurait
suivi comme un nuage me dérobant aux coups bas, et
surtout au ridicule…

      Un homme à qui la vie a fait plusieurs cadeaux
inattendus, inexplicables, contraires même à toute attente,
surprenants comme un boniment de voyante soudain
justifié, – cet homme peut commencer à croire à son
destin, mais il vaut mieux qu'il n'y pense pas…

      Je me demande si je trouverai jamais quelqu'un pour
prendre au sérieux mon idée de la résurrection totale,
en effet impensable, de l'être qui a vécu. Elle est
impensable parce que nous ne pouvons voir, à chaque
instant, que l'instant de l'être que nous sommes, nous,
les autres, le Monde, – le Tout, qui sous son aspect
d'instant n'est qu'un instant du Tout.

      *

      Pourquoi n'ai-je jamais su très bien quelle conduite
tenir ? J'étais très tranquille sans conduite à tenir, ne
pensant qu'aux livres, ceux que je lisais, ceux que je
voulais écrire, et dont j'ai écrit quelques-uns. Puis
quelqu'un venait, et disait : il y a autre chose à faire,
tout de même ! Tu ne penses pas à ta fille (Dieu sait si
j'y pensais, quelle offense de me dire cela !)… et la
politique, et les choses à voir…

      Je n'ai jamais voulu faire seulement qu'écrire, il me
fallait gagner un peu d'argent, je cherchais n'importe
quelle besogne. Mais c'était plus fort que moi, je trouvais
du travail (à la B.B.C., à l'université Brandeis…), dès les
premiers jours, ça n'allait plus, je ne pensais qu'à me
remettre à un manuscrit, – je négligeais visiblement le
travail, je ne supportais pas d'être assis dans un bureau,
je n'ai jamais eu de secrétaire je n'aurais pas su m'en
servir – je retombais, ou je regagnais ma hauteur, qui
le dira ?

      *

      Rien que pour entendre ronronner le chat devant le
feu rallumé, Jacques Thomas se lève avant le jour – les
jours de décembre 1782. Le pays n'a pas changé depuis
quelques jours, la neige est encore tombée cette nuit…

      J'ai l'idée très noire de la vie de Jacques Thomas, le
premier de ce nom au registre paroissial de Nossoncourt,
le paysan silencieux, amoureux, dont le sexe était la
raison d'être, malgré soi, pour soi, dans la joie sans
pardon…

      *

      Le chat s'aperçoit que ce n'est pas un chat, ni un
ange, qui lui fait des caresses, mais un homme, et bien
que cet homme soit son patron familier, il s'éloigne un
peu. Si c'était un chat, il se fâcherait peut-être ? Il est
allé chercher beaucoup de pluie derrière ses deux
oreilles, et de fait, il a beaucoup plu. C'est un printemps
mouillé.

      *

      J'écris, comme si écrire était mon unique moyen de
vieillir sans douleur, et sans jouer un rôle dans les
rouages, comme Paulhan, où l'on disparaît quand la
machine se modifie pour votre mort.

      *

      Paulhan exerçait un règne imaginaire, sur des sujets
qui ne l'aimaient pas ; on le voit bien maintenant, à
leurs folles réponses aux enquêtes, – et la plus menteuse
est peut-être celle du vieil ami : leur face-à-face pendant
dix années au moins dans le bureau de la N.R.F.

      Si Paulhan avait eu la volonté, la passion de s'exprimer, – il aurait vécu plus caché, comme son père, il
n'aurait pas tellement aimé la revue, et finalement
l'Académie.

      *

      J'entends la mer qui travaille à aplatir la mer.

      *

      Être sincère avec des gens qui vous haïssent (dans le
monde des lettres), cela ne vous amène pas à les aimer,
mais c'est curieux, on est poussé à un certain silence,
qui a quelque chose de contemplatif.

      *

      On ne me prendrait pas au sérieux, dans la conversation, ni par lettres : je ne suis pas de leur monde,
comme à l'Élysée où je fus incorrect selon Jünger. C'est
par le détour de ces carnets, d'où je me retire à chaque
page, que je peux m'exprimer.

      Je croyais voir chez Ernst Jünger la fâcherie, non
voulue, écartée d'un sourire, de l'homme vieillissant en
présence de ceux qui n'y pensent pas parce qu'ils
l'admirent comme toujours – et comme il le souhaitait,
hier encore peut-être – et comme demain encore…

      
      *

      Si les imbéciles et les méchants (je dirais surtout les
imbéciles), pouvaient ce qu'ils veulent, ce serait l'enfer
dans la vie, et les autres, les ahuris, s'y laisseraient
tomber. Ils ne peuvent pas s'accomplir parce que la
volonté ne va pas avec l'imbécillité, ni avec la méchanceté finalement.

      *

      Si la stupidité des divertissements mécaniques des
jeunes actuels, les « boîtes » affreusement bien nommées,
la frénésie jusqu'à l'inconscience, la bêtise qui est comme
une drogue, me sont insupportables, ce n'est pas que
« les ans en sont la cause » comme dit le chat de La
Fontaine. C'est que j'ai désormais assez de force d'âme,
ou d'indifférence, ou de franchise, ou « de grande
lassitude », pour affirmer ce qui m'apparaissait à dix-huit ans comme une faiblesse ou un manque en moi :
l'impossibilité de m'emballer pour la gaieté des jeunes
de mon âge, le refus buté, sans autre raison que le
frisson qui me courait de l'échine aux talons en entendant, en voyant l'idiotie béante.

      *

      Faraggi… j'avais bien aimé son premier livre, publié
au Mercure. Je ne sais plus le titre. Il s'agissait toujours
d'une terre brûlée, d'incendie ou de sécheresse.

      Qu'est-il devenu, Faraggi ? La dernière fois que je
l'ai vu, il agissait, parlait d'une façon étrange, lors d'une
réception très informelle chez Janine Gallimard ; il s'est
mis à beugler aussi fort que la musique rock sur laquelle
les invités dansaient.

      *

      Céline. Le Voyage. Hâbleries, grossissement, comme
une volonté de se venger du réel, une bonne volonté
qui n'épargne rien.

      *

      Si le corps savait éviter ce qui lui fait du mal, non
seulement il ne sait pas, mais il en redemande, de ce
qui lui fait du mal, alors qu'il en a déjà souffert.

      Il y a cinq ans encore, aux moments où je me sentais
mal fichu, je pouvais dire « je suis malade à crever »
sans en croire un mot. À présent, je ne dirais plus cela,
même si j'étais vraiment malade. J'ai plus de respect
pour les mots, plus de considération pour la mort, à
qui je n'ai pas été présenté.

      Je n'aurais pas trop d'un océan pour m'aider à vivre.
Mais quelle fatigue de l'atteindre ! Si je mourais en
chemin ?

      Je quitte tout, presque tout, pour la route des mots.

      *

      Je laisse venir les choses, jamais tout à fait jusqu'à
moi, – seulement jusqu'au point où je les vois, ce qui
n'implique pas la sympathie, plutôt une sorte d'admiration : reste un peu là, tu es intéressant.

      Sur le moment, cela veut dire comme si nous ne
pouvions jamais penser dans le même temps que ce qui
a lieu est déjà, désormais à jamais ayant eu lieu, porté
dans le passé que nous portons tous, l'invisible, et qui
nous porte tous, les encore visibles.

      *

      La mer frincaille – comme un train de wagons.

      *

      J'ai l'impression d'appartenir à ma vie plus que ma
vie ne m'appartient, qu'il lui reste peu de chose à faire
pour m'avoir tout à fait. Je ne lui échapperai pas –
mais ce ne sera pas moi, cette vie qui m'a eu.

      Plus la perspective se rapproche, plus les trajets se
font directs. Les montagnes n'ont plus les « enfoncements magiques » dont parle Vigny.

      Et puis… après les jours de neige et de glace il y a
de nouveau le monde atlantique en sortant le matin –
le liseré des vagues, les souffles bons et froids, le sentier
crissant sous les pas, les jours à venir qui se construisent
en tombant comme les vagues, la venue de Nathalie,
la joie de cette vie…

      Incapable de désespérer – en cela pareil aux animaux
auxquels nous attribuons l'indifférence devant la mort.

      *

      Une fois pris le pli de ce tissu, il ne te lâchera pas :
c'est un roman.

      *

      Je pourrais difficilement revoir pour essayer un peu
de vie ensemble, Évelyne, Béatrice, Jeanne Pêcheur, …
d'autres ; il n'y a plus d'existence que nous puissions
partager, rien que les souvenirs, qui sont entiers dans
chacun de nous. Mais la mémoire est inquiète : Fernie,
elle, voudrait s'ouvrir ; il y a peut-être un rayon de cet
été-là, une chambre sur la rue Saint-Antoine, qui rôde
encore par là, vers la mémoire.

      *

      Plutôt la turne ou la chambre quelconque mais
silencieuse que les rues. Elles ne sont bonnes que par
le ciel, la lumière ou l'obscurité, autrement dit ce qui
n'est pas elles, ce dont elles sont le passage, ce qui vient
et s'enfuit par elles. Les gens, justement appelés les
passants, leur appartiennent moins que la lumière des
murs ou des vitrages fumés. Les hommes sont, dans la
rue, comme des soldats isolés dans des défilés hostiles,
– ils filent vers l'abri du bureau, du magasin, ou de la
maison.

      À moins qu'il n'aime et ne cherche autre chose qu'il
ne dit pas, qu'il ignore peut-être. (Dans La Nuit de
Londres, personne n'aime les rues, et l'on y retombe
toujours.) Le « Entre partout, réponds à tout » de Rimbaud, est un défi à la rue où seule une porte vous est
ouverte, la vôtre, celle de l'immeuble où vous ne pouvez
d'ailleurs rentrer que chez vous, à votre étage. « On ne
te tuera pas plus que si tu étais mort », conclut Rimbaud.

      *

      Du jour où Paulhan est entré à l'Académie, la N.R.F.
a cessé d'être un mouvement, une « école » littéraire.
Arland, qui voyait clair sur beaucoup de choses, était
trop pris par sa littérature (son drame, son grand amour,
sa raison – déraison…) pour jouer le rôle même d'un
Jacques Rivière.

      Des universitaires comme Anglès, des amphibies
comme Dalmas, ont essayé de se faire les historiens de
ce qui n'avait pas d'Histoire.

      *

      Ceux qu'on appelait les maîtres ou « maître » tout
court, sont loin ; cette idée même de « maître » est
exténuée ; c'est encore une case que l'on voit vide, mais
on ne songe plus à y accéder. J'ai admiré, aimé
absolument Rimbaud, Baudelaire… je ne les ai jamais
sentis comme maîtres, – ils étaient uniques. Maître vient
de l'école. Il n'y a pas de maître, il y a le monde, c'est
tout, y compris tous et toutes.

      *

      J'ai commencé un autre… récit, je ne sais pas où cela
me mène ; je suis éveillé par des détails.

      Je n'ai pas à hésiter… à résister ; c'est par des silences
et des sortes d'absence que j'ai toujours accédé aux
moments d'écriture maîtrisée. Pas d'autre méthode pour
moi, et à chacun la sienne.

      *

      Je disais : « Inventer la vie ! Quand on ne peut plus
l'inventer, c'est fichu. » J'étais jeune en fait, ce que
j'appelais, avec exaltation, inventer la vie, c'était tout
simplement vivre, spécialement aimer, comme avaient
fait les autres, mais avec tant de surprise que je me
croyais innovateur, le seul.

      Je vois maintenant qu'on peut inventer la vie sachant
qu'on l'a déjà connue, qu'on ne dispose plus du monde
courant, – qu'il faut trouver autre chose, et que c'est
possible. Ce n'est pas refaire du neuf avec les tombées
du passé, mais trouver du neuf (pour un temps) là où
personne n'aurait cru qu'il est.

      *

      Ayant commencé, je dois tout écrire. Cela m'est
apparu hier soir. J'ai été amené, par obstination et par
le progrès de la vision des choses vécues qui venaient
à l'écriture – à ce qu'une part du vécu échappe à
l'écriture, la refuse, – plus exactement, c'était moi qui
lui refusais l'expression écrite, alors que je pouvais me
la raconter, y revenir, y trouver des mobiles certains de
ma conduite, que personne n'a devinée, d'ailleurs personne ne cherchait à expliquer ma conduite : on la
blâmait, ou on n'y pensait pas.

      *

      J'ai risqué le coup de seulement travailler, sans rien
faire à côté pour arriver, – à vrai dire je ne faisais que
suivre ma pente, mais cela devenait un entêtement, un
défi. J'aurais tout perdu à faire autrement – non pas la
réussite seulement, mais surtout l'assurance, le plein-être…

      Il faut aussi tenir compte du stress des autres, ne pas
le subir : c'est un des mauvais aspects de la pitié, ou de
la charité, de s'y laisser aller.

      *

      Impression de ne plus être absolument chez moi sur
cette terre. Ce n'est pas que l'ange se dégage en moi.
Je ne suis plus en sécurité, debout sur le sol, ou même
assis sur une chaise. C'est le corps qui renâcle, voilà
tout ce que c'est.

      Si la mort est la solution forcée du problème appelé
la vie, nous ne comprenons pas plus le problème que
la solution, et si nous pouvons constater cela, c'est grâce
au langage, que nous ne comprenons pas davantage.

      Paulhan a buté là-dessus toute sa vie, « comme une
grosse mouche dans une vitre », dit Leyris.

      *

      C'est une occupation de voir les nuages courir au
vent, se déformer, diminuer, s'élever, s'étaler, disparaître
furtivement, changer de lumière et d'ombres. Les nuages
ne s'amassent pas dans le ciel à ma demande, mais
presque.

      *

      J'ai vu un homme avoir les mouvements de tête d'un
chat qui observe un objet mouvant, en le rejoignant par
petits déplacements rapides des yeux.

      C'était un bonhomme peut-être sorti, ou échappé,
d'un asile, et qui avait laissé contre le trottoir un vieux
vélomoteur peint en jaune sale, de ceux qui sont loués
à l'heure ou à la journée aux touristes, chez le marchand
de vélos de la place Hoche. Il avait aussi une vieille
paire de jumelles, et il cherchait à intéresser les clients
assis à la terrasse du café Normandy face à la mer. Le
courrier de Belle-Ile entrait au port. C'est le plus vieux,
le plus vilain des navires qui assurent le service. « Oh,
voilà l'Acadie, et qui c'est qui court sur le quai ?
(Jumelles) Ah oui, je le connais… (À un monsieur qui
ne dit mot) : C'est un beau bateau, je le connais, je
connais le capitaine. Si vous voulez le visiter, je vous
accompagne. » Le monsieur le regarde avec indifférence,
sans répondre. Le bonhomme veut poser ses jumelles
sur une petite table : « Est-ce que cela vous dérange ? »
L'autre client répond : « Oui cela me dérange ! » Le
bonhomme : « Oh pardon », et bafouille quelque chose
sur son goût pour le vin à 13 degrés. On ne l'écoute
pas, il nous embête, il s'en rend compte et s'en va en
poussant son vieux vélo qu'il n'a probablement pas loué.

      Il a eu les mouvements de tête d'un chat en disant :
qu'est-ce qui court sur le quai ? Depuis, je trouve que
mon chat a quelque chose d'un pauvre trimardeur.

      *

      Je sais ce que je veux : c'est ce que veut ce que j'écris.
En fait de volonté, c'est la fatalité d'une nouvelle, une
des pierres redescellée au mur qui pousse sur moi
l'invisible, l'innommable.

      Je n'ai pas vécu ce que j'écris maintenant ; je le vis,
je le découvre, en l'écrivant – sur le mode de l'écriture,
comme on dit en croyant par cette formule expliquer
quelque chose.

      *

      Il y a des saillies et des rentrants auxquels il faut
tout le temps s'accommoder, en s'avançant, se rentrant.
On n'est pas fluide comme l'air et l'eau, cela rabote
entre les humains, le lisse et l'indifférence des galets
sont encore loin.

      *

      La case-départ, – mais c'est souvent le départ qui n'a
pas lieu, – on meurt lentement sur la case-départ, « on
ne part pas » (Rimbaud, Une Saison).

      *

      La vie triomphe toujours, mais ce ne sont jamais les
mêmes êtres qui incarnent son triomphe. Où sont ceux
qui l'incarnaient, avant nous ? Nous les voyions chaque
jour, chaque soir, nous ne les voyons plus, jamais. Si la
vie n'est que là où elle triomphe (autrement dit : où
elle est), son cortège, où il y a tous les morts, se réduit
à un vivant, toujours.

      *

      Nous étions chez Germaine Richier, dînant dans la
maison d'où l'on se rendait dans son atelier en suivant
une allée le long d'un petit jardin négligé, peu éclairé
par le vitrage poussiéreux de l'atelier. Il y avait à ce
dîner René de Sollier, qui m'avait invité, Limbour,
Groethuysen, Tardieu il me semble, ou Ponge ? Les
trois premiers sont morts, comme Germaine Richier.

      Elle était triste, elle a même pleuré, peut-être était-elle déjà malade ? De Sollier l'encourageait tendrement :
« Tes cheveux sont l'aile du corbeau… » Dans l'atelier,
les petites œuvres se confondaient, un peu, pour moi,
avec les toiles d'araignée.

      Quelle année était-ce ? Est-ce un rêve ?

      Limbour était enrhumé, gardait son mouchoir sur
son nez, ne parlait pas.

      *

      Un ami – il lui faudrait des qualités que je n'ose
rêver de personne, et dont je n'ai pas en moi le modèle.
C'est en ce sens que « Ô mes amis, il n'y a pas d'amis ».

      *

      On cherche la clé des anciens vivants ; elle doit être
là ; ils n'ont pas pu s'en séparer !

      *

      « Je remets les couleurs à leur place. » La place
qu'elles ont toujours perdue, la leur cependant, l'unique
où elles ne reviennent pour durer que si quelqu'un
connaît cette place et cette couleur, et l'éternise à
l'instant.

      Quelqu'un, c'est cette fille, cette sorte de gamine sans
âge, qui juge les autres et se juge sauvagement, sans
motif, sans maître.

      Il y a encore quelque chose à enlever pour que ce
soit elle.

      *

      Yvon Malherbes dit : « Il était dans un état de sobriété
avancée, et le gendarme m'a dit : je vais vous arrêter
pour tentative de pudeur. »

      *

      Je ne discute pas, je ne critique pas, je ne juge pas,
– seulement, je m'en irai. C'est le seul mouvement qui
dit tout, sans rien dire.

      Déjà lorsque je regardais la petite rivière Durbion à
Gugnécourt, quand j'écoutais la roue du moulin désaffecté qui tournait pour rien dans son bief, avec la pierre
dedans qui retombait par intervalles sur le rayon en
dessous : ce choc sourd que j'entendais durant les nuits…

      Ce n'est pas la vérité qui remonte du puits, mais
quelque chose de noyé et vivant à la fois, un passé.

      *

      C'est tellement étrange d'exister autrement qu'une
plante ou un caillou, qu'il faudra peut-être s'excuser de
mourir. Je suis là à six heures du matin, éveillé depuis
quatre, le cœur battant, dans l'attente du jour qui sera
sans doute encore obscur. Je n'ai, pour répondre de
moi, que mes livres, que j'ai oubliés, après m'y être
absorbé, peut-être résorbé. Ils sont pareils en cela aux
amours, dont on n'a plus guère que le titre : un nom,
un prénom, une couleur dominante ; le reste a disparu
comme l'herbe des champs, comme les lignes écrites il
y a six mois ou dix ans.

      Nous vivons sur (si l'on pense à la terre) ou sous (si
c'est au ciel) d'anciennes terreurs, et c'est la même
terreur. La chose et le mot viennent-ils de terre ?

      
      *

      Je lis avec plaisir le petit livre que vient de m'envoyer
Salim Jay. Il me fait penser que le style est la meilleure
idée, quelquefois la seule d'un livre, mais qui peut en
contenir des quantités – à l'état de grains de rien du
tout, – une poudre d'étoiles.

      *

      Il y a une situation, la même toujours et partout,
dans laquelle le dévouement est la seule attitude, la seule
conduite pratique et même possible. Il s'ensuit, sinon,
des difficultés mystérieuses, c'est-à-dire plus psychologiques que morales, que physiques. Le dévouement aux
approches de sa propre mort, le dévouement appelé
résignation, est peut-être le seul moyen d'éviter la
terreur, et qui sait, de voir au-delà.

      *

      Je dirai ce qui me plaît et ce qui m'a fait plaisir, non
parce que je pense que c'est remarquable spécialement,
révélateur universellement, mais parce que cela me plaît
à écrire. Les ruminations du désespoir me viennent mal
sous la plume. Elles sont d'ailleurs en filigrane dans ce
qui est heureux, à leur juste place, en profondeur.

      *

      (Cette fille qui arrache des branches sèches pour le
feu ne sait pas qu'elle appartient au vent du ciel qui
remue les autres branches au-dessus d'elle, et qu'elle
irait loin, en elle-même, si elle le savait, si elle le suivait.
Mais qui lui dira ? Le vent ne sait pas, les autres sont
au loin sur des plans où elle est, à leur insu comme au
sien, captive.)

      Il fait si beau que la mer m'enlève à moi-même, qui
ne croyais plus la rejoindre. Le croissant de la nouvelle
lune est dans le ciel du couchant.

      Écrire, pour moi, ç'a toujours été une déclaration
d'amour à la vie, et quelquefois elle l'acceptait.

      *

      J'avais le secret du plaisir à vivre – c'était par les
petites choses, les moindres choses, celles où l'on n'ose
pas voir l'immensité, – les œuvres du temps dont l'éternité
est jalouse. (La jalousie n'a rien à voir là-dedans ; l'éternité
ne s'occupe de rien, les petites choses le savent, pas
nous.)

      *

      « Dans le cassis », cela signifiait à Anglemont, dans
la rigole où s'en va l'eau du fumier. Cassis donnait la
couleur, un noir brillant, profond. « La rivière de cassis
roule ignorée. »

      *

      Prendre appui sur ceux qui sont tombés, en les
écrasant tout à fait de notre supériorité momentanée
de vivants, alors qu'on les craignait et les flattait quand
ils étaient debout, cela se produit dans le monde des
Lettres, même sous forme d'hommages posthumes où
la signature compte plus que le texte.

      
      *

      Un destin ne se communique pas (le destin total de
l'humanité est unique, comme celui de la vie, qui ne
se communique pas à la matière). Il ne se lègue pas, il
ne passe pas d'un être à un autre comme une maladie,
d'où toutes les souffrances entre amis, à l'intérieur des
associations sentimentales ou physiques.

      Ceux qui n'ont pas de destin n'ont pas de visage qui
reste en mémoire. Ainsi P.D.P.

      *

      L'invisible chemin des longues plages, tout de suite
effacé, regagne le temps. Marche contre le vent, sans
penser, tu reviens un peu sur l'enfance, les compagnons
surprenants sont là, par instants, la longue vague, les
oiseaux en équilibre sur l'eau qui monte et descend,
l'horizon qui est après l'horizon, la myriade de débris,
les témoins arrêtés des années…

      Jeunes femmes vêtues d'un sac crevé, tenant aux
épaules maigres, creuses, mais belles, par deux rubans
en ficelle, et le haut du sac vient à mi-dos. Un slip en
dessous, c'est parfait. « Je vous vois, mes filles, mes
reines. » Il faudra décidément que je vérifie toutes mes
citations de Rimbaud.

      *

      En travaillant, même en lisant seulement, on ne pense
plus à l'âge qu'on a (quel que soit l'âge) – mais cela ne
préjuge pas de la qualité du travail. Le travail qui fait
oublier l'âge et les maux peut très bien n'être que
bousillage.

      À tout âge, la question se pose : esprit, où es-tu ?

      *

      Je n'avais jamais encore pensé : si tu devais disparaître,
je disparaîtrais avec toi. Avec Colette, avec Jacqueline,
j'étais atterré, muet de désespoir (muet par une sorte
de défense aveugle), mais quelque chose en moi excédait
toujours le moment, partait dans l'avenir, sans idée. À
présent, je suis plus lié à qui est proche de moi ; l'avenir
inconnu, qui serait plutôt rassurant du côté de la
littérature, ne m'attire plus, ne me distrait plus tellement
qu'il puisse m'empêcher de tomber si je dis : je tomberai
si tu tombes.

      *

      Nous sommes au large dans un globule qui ne bouge
guère au milieu des globes, des mondes ! tournoyants
de l'audiovisuel, de l'informatique, du bureaucratique,
du pratiquo-théorique, de l'historique… qui éclatent sans
laisser de trace, et nous aussi, globule, nous claquerons,
même pas à notre tour, car il n'y a pas d'ordre, de
numéro d'apparition. En attendant, devine comme ils
se poussent pour être ou prendre place dans le vide,
leur tête dans Paris-Match ou « Apostrophes ».

      *

      Le temps où les bêtes des forêts noires faisaient peur
aux gens des villages, principalement aux enfants, dont
j'étais – les bêtes de la forêt ne parlaient pas mais elles
étaient magiques dans leur apparition.

      On les protège, elles sont menacées d'extinction, signe
qu'elles ont perdu leur magie, leur être. Ce sont les
citadins qui les protègent. La S.P.A. est parisienne.
Brigitte Bardot n'est pas enfant d'un village, mais des
grandes villes.

      *

      Quelques personnes – elles ne sont pas nombreuses
– ont un langage mieux que correct, – original, fin,
imagé, distingué, qui donne aux relations amicales ou
indifférentes un curieux caractère. Cela surprend, cela
peut même inquiéter. Cela devrait peut-être inquiéter,
car les propos qui semblent à la fois châtiés et aisés
marquent une distance par rapport à tout ce qui se dit
là, – une sorte d'écart dont on sent qu'il est voulu, sans
deviner pourquoi. Il s'expliquerait (je le sais) par un
profond mécontentement de soi ; cette personne est là
malgré cela, à contrecœur, mais ne sait où elle pourrait
être, ailleurs ; si elle tient un langage original, ce n'est
pas pour plaire à quelqu'un, ni à soi-même, ce langage
est un refuge, auquel elle ne croit pas, mais elle n'a
rien d'autre où s'abriter pour n'être pas vue dans son
mal-être nu ; ce n'est même pas un abri de feuillage
sous l'ondée, mais cela peut y faire songer… l'œil a
comme une douleur soudaine, la voix change un peu,
– cette image qui n'est pas passée dans la conversation,
il s'y arrête un instant ; elle sait que ce n'est pas si
désagréable d'être ici, – au milieu de ces gens, loin
d'eux, – dans les bons moments oubliés.

      *

      Quand je me dis : c'est sérieux, c'est grave, c'est pensé,
ce que je viens d'écrire (ou de dire), alors je m'effraie
– à mon âge ! – et je me retourne pour voir si une
grande personne n'est pas derrière moi, qui m'écoute,
et regarde sérieusement cet enfant, gravement, avec la
réserve pensive de qui sait.

      Si j'ai une pensée à la fin, quelle grande personne
sera là ?

      Je dois dire à tant de personnes qui cependant me
sont liées jusqu'à la fin : Laissez-moi, ne vous inquiétez
pas. J'ai quelque chose à faire sans vous.

      *

      (Les mots qui viennent au point du jour.)

      Ils parlent de l'apparition de la conscience à l'Univers
comme si c'était un acteur entrant à un certain moment
d'un drame.

      N'était-elle pas déjà là toujours, puisque c'est elle qui
parle de cela, et d'avant ou d'après ? Rien n'est sans la
conscience, l'Univers ne peut être là que si elle le sait.

      Si personne ne nous comprend en dehors de l'homme,
nous sommes néant à chaque instant.

      La connaissance qu'ils ont eue de moi est peut-être
approfondie et fixée par la mort ? Apories du chimérique ! Les témoins de ce que je paraissais être et de ce
que j'étais ne sont plus témoins de rien. Ne sont plus.
Mais les vivants sont aussi distraits par la vie, que ceux-là par la mort.

      Manque une structure totalement inaccessible à l'être
séparé qu'elle englobe nécessairement, qu'elle expliquerait, si… Il faut croire qu'elle existe, rien ne serait sans
elle, mais l'explication reste informulée à tout vivant.
Cela explique qu'il y ait des situations où l'on ne peut
pas répondre de soi. Le fait d'être vivant constitue, par
définition, cette situation, et lui seul permet aussi de
toujours tendre à la dépasser.

      *

      Les rêves sont instantanés ; ils ignorent le temps,
cependant ils sont pleins (les miens) de choses très
anciennes, frappantes par leur caractère immémorial. Je
suis avec C. (qui est aussi une autre femme, sans
ressemblance avec… elle-même), et nous nous perdons
de vue dans une gare où les passages aux différents
niveaux, les couloirs à angles droits, sont faits de
planches grises, réparations provisoires qui ne sont pas
d'hier. Nous sommes à Berlin longtemps après les
bombardements qui ont laissé de grandes ruines, vestiges
apparemment devenus monuments dont on ne s'occupe
plus, et c'est là que l'ancienneté paraît, si étrange que
c'est elle, je crois, qui m'a réveillé. La matière des
ruines d'abord : elles ont l'air faites, même les plus
grandes, d'un seul bloc de granit gris ou d'un ton
bleuâtre, une pierre dure comme un métal pesant et
pourtant usé par le temps, érodé, troué comme les
menhirs ou comme le sphinx de Gizeh – puis les
constructions mêmes, grandes, surplombantes, fermées
comme d'immenses blocs pleins, sans aucune ouverture,
mais avec le tracé en relief de fenêtres ou de portes.
Je vois une sorte de théâtre à péristyle, tout est dans la
même pierre. Aussi un amas de grandes pierres arrondies
aux angles comme d'énormes galets, dans un enclos de
vieilles grilles de fonte. Une synagogue, avec des reliefs
émoussés aux murs. Tout cela a l'air d'avoir été exhumé
par des fouilles plutôt que détruit.

      C. fait exprès de s'attarder à converser avec une
femme sur un banc d'un de ces quais de planches, elle
n'écoute pas mes appels, alors que nous allons rater
notre train, sur un autre quai. Je me fâche, à la fin !

      Je me parcours, pays inconnu, où j'ai été jeune,
enfant, vieux, sans âge, ni fort ni faible, jamais mort.

      *

      En lisant le Journal de Queneau (1939-1940), si
sincère (sans chipoter), si attachant, je crois que mes
notes (Reportages, puis Amorces en N.R.F.) ne lui ressemblent guère, et ne ressemblent à rien, et n'en sont
pas mieux pour cela. Je tends toujours vers quelque
chose en les reprenant comme je fais avant de les
publier, – vers quoi, dont j'éprouve la contrainte ?

      Pas l'esprit, « la pointe assassine » de Verlaine, pas la
drôlerie fréquente, mais quelque chose qui tient peut-être plus au style qu'à la pensée, l'écriture heureuse à
laquelle je m'évertuais au temps du Porte-à-faux, à
Londres. Le contenu peut être n'importe quoi, sauf
l'instinctif et l'obscène qui ne sont jamais vrais, et restent
hors écriture, dans l'affrontement de l'âme avec sa
« matière vivante ».

      *

      On aime voir sur la traînée jaune du soleil levant la
silhouette noire des hauts genêts, des rochers, des choses
moins familières d'être ainsi vues. C'est l'espace intermédiaire qui fait le charme, échelonnant le visible,
rassurant, réconfortant par ces présences immobiles mais
qui se révèlent toujours autres. Le jour vient sur la mer,
il a tout l'espace et tout le temps, qui sont étouffés dans
les rues aux « vieux péchés ».

      
      *

      Ce n'est pas la même chose de voir passer les mêmes
figures sur les trottoirs, ici, ou dans toute autre ville, et
de voir les mêmes figures marcher dans un sentier
d'une île. Le même n'est pas le même, ici ou là. Le
même est positif ou négatif, accroissement ou privation.
Ce n'est pas que les êtres valent mieux, dans les rapports
entre eux et avec eux-mêmes, seulement du lointain
vient s'appliquer en eux, s'y révéler comme reflet du
ciel bas, des courants de lumière et d'ombre sur la mer,
dans le ciel. La totalité se fait sentir autrement, l'offense
et la défense sont plus fortes, il y a moins de doute et
de fatigue, et c'est beaucoup.

      *

      Cet homme à qui j'ai demandé, gare Montparnasse,
devant le tableau des départs : « Il n'y a pas de train
pour Paris ? » m'a regardé effrayé et s'est éloigné en
grondant : « Renseignez-vous. » Il m'avait sans doute pris
pour un fou. J'étais au moins égaré de ne pas me rendre
compte que je n'allais pas à Paris, mais le quittais.

      *

      Depuis quelques années, ou depuis plus longtemps,
par périodes au moins, j'ai perdu l'initiative dans ma
vie. Je veux commencer un manuscrit, j'en ai commencé
et achevé un certain nombre, je n'ai pas commencé
d'action, limitées pourtant comme elles sont toutes à
ma vie. La force n'y est plus, l'élan fait défaut – l'élan
aveugle dont je me souviens.

      L'outil me faisait défaut, argent, passion (comme
outil), pourtant je passais, je m'éloignais.

      Le plaisir n'était pas une initiative ; je le détestais
comme une chose dissolvante, – pourtant il m'emportait
au diable, j'étais forcé d'agir, de me dépêtrer.

      *

      La vie consiste à jouer à ne pas mourir. Même les
vivants les plus fâchés s'abordent d'abord avec le sourire :
encore là ! mon vieux filou, ma grande baiseuse, encore
un geste ! mais ce qui n'a pas ce visage ne veut pas se
laisser regarder, mais se trouve présent de manière que
c'est lui qui nous enveloppe, nous fixe, nous juge avec
une équité inimaginable, parce que c'est nous-mêmes,
ce que nous sommes absolument, sans que rien de nous
n'en demeure absent : la somme de ce qui nous apparaissait instant par instant comme images successives de
ce que nous vivons – y compris l'image des autres –
cesse d'être des instants, car l'instant est uniquement le
mode du vivant-conscient.

      Le terme allemand d'Augenblick pour dire l'instant,
dit autre chose que le mot français. Augenblick, c'est ce
que rencontre le regard, le monde d'un regard, l'apparition et la disparition séparées par l'intervalle presque
nul d'une vision.

      *

      J'ai souvent pensé à vous. Ne m'avez-vous pas un
peu confondu avec Gallimard ? N'avez-vous pas été
déçue que je ne lise plus attentivement vos pages ? (Je
les relis.) – Bon Dieu, que tout cela était de surface !
Je n'ai pas eu le temps de lire la vie dans vos mains,
vous avez trop changé, oui, – et moi pas assez (rappelez-vous). J'aurais aimé votre amour, chère Catherine, non
votre amitié – non, je ne crois pas à ces demi-mesures,
– s'ouvrir entièrement à qui l'on aime, savez-vous ce
que c'est, le savez-vous ? Il vaut mieux sans doute que
vous l'ignoriez.

      *

      N'essaie pas de rejoindre en réalité quelqu'un qui n'a
pas la même pensée que toi. Cela ferme beaucoup de
chemins ! Mais qui a la même pensée que toi, rien ne
te séparera de lui, sinon la réalité.

      *

      Quand le simple rapport physique d'une main dans
la main, d'une caresse sur les nattes – d'une promenade
tranquille avant le soir, – n'existe plus, par la force des
choses qui donnent d'autres idées aux mains, des buts
différents aux promenades, – c'en est fini du bonheur
parent-enfant.

      Quelque chose a eu lieu, qui est physique, charnel,
et n'est pas sexuel. Plus tard, quel orage bizarre éclate,
ces jours derniers…

      Jusqu'au terme visible, l'harmonie est peut-être possible – la splendeur étroite : je suis, – car il est. Les
misérables désaccords, les désordres du semblant d'être,
– les ai-je laissés ?

      Je ne me suis pas grisé de mots, – plutôt de silence.

      *

      Ce supplément d'éveil qui consiste à « avoir des idées »,
– Toto-Léonard l'avait-il quand il a pris son fusil pour
la chasse dans le landier qui devait être la dernière ? Il
est revenu avec un lapin, mais « j'en ai raté un autre »,
m'a-t-il dit.

      Il devait toujours m'inviter à en manger un, mais
c'était trop tard. Ces gibelottes n'ont pas dû lui faire
du bien. Il avait dans les cinquante-six ans quand il est
mort. Je l'ai encore vu descendre lentement à la cale,
maigre, silencieux, comme s'il voulait revoir le port une
dernière fois (ça, j'imagine).

      Il n'a pas de tombe ; on dit : je crois que c'est là,
contre le mur. L'année où il est mort, on commence à
en discuter.

      *

      Mot entendu dans l'enfance, comme les couleurs vues
pour la première fois. Pidoler : aller vite en tournoyant.
Qu'est-ce qui le fait pidoler comme ça !

      *

      Ce n'est qu'une impression, à un passage des Démons :
Dostoïevski va trop fort, son impassible Stavroguine,
après la gifle de Chatov, fait penser à Buster Keaton.

      *

      Vivre, être, s'exprimer – je ne vois rien de plus, –
car voir ne passe pas outre.

      J'ai tout de même envoyé l'article « Houat » à L'Express. Reste à savoir si ça passera. Ces preuves que je
me donne à grand-peine de mon existence sont bien
trompeuses.

      *

      Ça ne peut plus être très fameux, plus les jours
passent. Je doute de l'admettre réellement ; il y a rejet
de cette pensée tant que je suis au-dessus d'un certain
déglingage.

      Bien sûr, ma vie actuelle peut paraître étrange mais
par rapport à quoi ? Par rapport à une vie différente :
celle que j'aurais en ne suivant pas le mouvement de
ce qui m'a poussé, porté, entraîné jusqu'alors ? Je n'aurais
pas C., qui est vraie. Le reste, c'est moi comme avant,
l'esprit qui résiste plus ou moins à la distraction.

      *

      Il y a longtemps que je cherche à exprimer cela : je
suis atteint, ou affecté, ou favorisé, cela dépend, – d'une
disparition d'amour – sentiments, cependant violents et
prolongés, que j'ai éprouvés envers « mes femmes », s'il
faut appeler ainsi celles que j'ai connues par le corps
et dans leur existence.

      Ces sentiments où je vivais comme un brouillard
entêtant se lèvent, se dissipent, et quelque chose apparaît,
que je n'ose pas appeler la vérité, mais qui s'impose
comme ce qui dure après l'apparence mouvante, –
comme la ligne après les mouvements.

      Jeanne Pêcheur, la mystérieuse, la fuyante, la dérobée,
la joueuse, la maniérée, celle contre laquelle Armen
Lubin m'avait mis en garde… ce qui me ramène à elle,
c'est l'inexplicable, l'inexpliqué, le secret de sa froideur
après son ardeur. « C'est une nymphomane », m'avait
dit Paule Thévenin (par qui je l'avais connue). – Chose
peu croyable, j'ignorais le sens de ce mot : nymphomane.
Je pensais que cela voulait dire lesbienne. Étonnement
de Paule Thévenin quand je lui ai répondu que je ne
croyais pas que Jeanne fût lesbienne !

      *

      Quand tout ce qui donne sur le jour est marqué
tristesse, absence, mauvais silence, dégoût, n'est-ce pas
ridicule de montrer du courage et même de la gaieté ?
Ne faut-il pas tout rentrer, jusqu'au jour où le ciel et
la parole et la musique éclateront partout ?

      *

      La petite dans le bateau ce matin. Un visage comme
celui de Colette, au commencement… Je me suis rappelé
que je l'ai aimée, ce que je n'admets plus depuis
longtemps. Ce visage camus, les pommettes marquées,
les lèvres gourmandes, l'air en dessous…

      Les émotions n'éclatent plus avec cette force qui me
faisait voir de l'avenir (comme on dit : voir trente-six
chandelles). C'est plus étouffé, je subis moins, sans être
plus fort. Il me vient un calme qui profite plutôt à la
logique qu'à l'inspiration. Vaudrait-il pas mieux, d'une
certaine manière, avoir été frustré ? Le calme me fait
dire : je ne sais.

      *

      Cette nuit, en me rappelant des phrases de Rimbaud
(je ne me rappelais pas que cela, hélas) – telles que :
J'ai embrassé l'aube d'été, etc., j'ai eu une idée sur
l'importance des gestes et leur enchaînement, – dans
Rimbaud, dans toute son expression. C'est à voir de près,
avec méthode.

      *

      [Je, tu] n'écris plus penché (au risque de tomber
pendant l'éternité) sur ton avenir ouvert ou seulement
l'avenir petit-gouffre de ton écriture, – mais le nez à
peu de distance sur la page étale, sur la venue d'une
ligne, qui te rejettera d'un cran à la ligne suivante. En
t'y remettant fidèlement, tu maintiens que tout est là.
Quelque chose, peut-être, on verra.

      L'écriture tardive (relativement au vécu) peut-elle
atteindre un style particulier, une saveur de fruit tardif,
– redevenu sauvage, comme ces petits raisins de l'ancien
Cabris, dans un soleil tardif de ma jeunesse ?

      *

      Il y a trente ans, je restais quatre heures presque à
la même place (ne bougeant un peu que pour ne pas
attirer l'attention des passants) sans quitter des yeux une
fenêtre éclairée.

      *

      On va la vie, avec l'idée d'une navigation qui nous
mène en vue de rochers, de forêts, de convulsions de
la terre et des corps vivants qui sont dans des accumulations d'alvéoles.

      Ressaisis-toi, va fermer le robinet que tu n'as pas
poussé à fond, d'où tombe la goutte d'eau qui achèverait
de te disloquer.

      
      *

      Hier, je suis arrivé difficilement à la clinique Saint-Jean, rue de Monseigneur-Trehiou, à Vannes. Je suis
revenu claqué, trempé par la pluie d'orage, mais j'ai
« tenu ma parole » d'aller voir Mme Rousseau. C'est
comme pour Perros, – le même élan. Perros disait :
grimper à l'arbre. Il trouvait donc que j'en faisais trop :
que notre amitié n'exigeait pas cela. Je lui répondais :
« Je ne peux tout de même pas rester au pied de
l'arbre. » Il approuvait de la tête.

      *

      Non, je n'ai pas peur de la mort, ce qui m'effraie,
me gêne, m'ennuie, me fait honte, c'est ce que les
hommes ont fait de la mort : une horreur privée, un
embarras public.

      La journée passerait, couchée mythologiquement sur
les nuages d'orage et pluvieux, plongé le temps d'un
bain dans un trou de ciel bleu, de nouveau la molle
couche inconsistante, – et moi spectateur comme autrefois en Corse, en Bretagne, où j'avais les yeux meilleurs,
ce qui me permettait de lire beaucoup, distrait du
spectacle.

      Pourquoi préféré-je l'ombre durable des nuages à
l'éclat d'un soleil passager ?

      *

      Il y a six ou sept ans (un peu plus sans doute) une
nuit d'été sans charme, dans les rues de granit gris, je
marchais à côté de Françoise Morvan, interminablement,
jusqu'à l'épuisement. Je ne comprenais pas pourquoi
elle voulait encore et toujours marcher sans but (alors
que nous avions deux chambres à l'Hôtel Parisien).

      *

      Ce qui peut être compris comme montrant que
l'homme est bien à l'image de Dieu, c'est que l'homme
s'il s'éprouve vivant, trouve tout en lui, une montre, un
ange, et tous les degrés intermédiaires de la machine
aveugle à l'esprit qui voit. L'esprit qui cherche l'ensemble, l'harmonie, ne cesse de souffrir.

      *

      On se rend compte qu'on ne sera pas le meneur de
jeu de l'époque, ni même l'un des trois ou quatre
meneurs de jeu – parce qu'il n'y a plus de jeu. Tout
est confus et diminué, par l'apparition des médias, où
les meneurs de jeu se multiplient, qui ne mènent pas
grand-chose, et s'effacent l'un l'autre. Le meneur de
jeu littéraire ou philosophique pourrait changer les
esprits, durablement, pour une génération ! Il y aura un
autre jeu, plus caché, plus difficile, comme pour Baudelaire ou Mallarmé. Rimbaud ne joue pas, ou c'est le
jeu absolu.

      *

      Je n'avais pas de conversation comme on en a partout,
comme j'en écoutais ici et là, sans pouvoir vraiment y
participer ; c'était comme de regarder les gens jouer aux
cartes, quand on est incapable de prendre part au jeu
le plus simple. Que de parties j'ai regardées se prolonger,
en faisant mine de comprendre, m'ennuyant lâchement.
Dehors, il y avait la mer, et dans ma poche un livre
que je n'avais pas le courage de lire devant mes amis.
On n'a pas d'amis dans ces réunions.

      *

      Ribemont-Dessaignes, très âgé, venu à Paris une fois
encore, petit, sec, la tête ronde toute brunie du soleil
de la Provence où il vivait. Son regard fixé un moment
sur moi, jamais oublié. Pas un mot. L'attention. Un
homme singulier.

      *

      Nous sommes dans de grands embarras, une perspective d'allées et venues fatigantes. Il est vrai qu'il y
a toujours eu cela depuis un grand nombre d'années,
plus de cinquante. Marcher, marcher, marcher, c'était
bien pour le corps, jusqu'au jour où les jambes ont
flanché, dans la pluie froide et le vent qui m'a jeté au
sol. Depuis, je me suis remis à marcher, mais ayant
conscience de ce qu'est la marche, des muscles qu'elle
affecte si je vais trop fort.

      Le bonheur est d'être assis ou m'agitant un peu, dans
une pièce chauffée et silencieuse, avec livres et carnets.

      *

      Par quelle erreur suis-je amené à écrire Fontana au
lieu de Frontera, le fier Frontera, fils de Fruits et
Légumes espagnols, dix ans avant la guerre (de 39) à
Saint-Dié. Frontera adossé au mur, les mains dans les
poches de sa culotte courte, ses yeux noirs posés sur le
monde qui l'a eu, comme tous les autres du collège de
Saint-Dié.

      *

      Il est malfaisant de nommer les choses que l'on
devrait voir, toucher, renifler, ce qui est impossible,
sauf dans une étrange intimité. Les nommer seulement,
ou montrer leur image, photographies, films, etc., c'est
provoquer un état de séparation et d'irréalité qui est
destruction de la totalité humaine personnelle, devenue
insupportable à elle-même. C'est un peu la situation de
Narcisse, qui périra par son image.

      *

      J'étais, sans m'en rendre compte, très exigeant quant
à mes états d'âme et d'esprit. Ils m'étaient tous insupportables (il fallait bien les supporter, mais hargneusement), sauf un, le seul bon, le plus extrême, de joie et
de légèreté, et de poésie (dans quel sens immémorial,
en deçà ou par-delà tout sentiment !) et « que comprendre
à ma parole ? », peut-être le bonheur, mais encore dans
un sens inconnu.

      Le jeune homme qui marchait vite, comme on
s'enfuit, c'était cela qui l'emplissait, qui lui faisait peut-être des yeux étranges. Vous l'avez rencontré, mais vous
ne l'avez pas connu. Il n'avait pas donné ses preuves, et
ne cherchait pas à les donner : ce qu'il écrivait n'était
même pas preuve à ses yeux : incertain et de passage
comme une flamme.

      
      *

      Les couleurs de la mer changent en une journée, les
étendues vert-clair, et celles plus sombres et l'air fraîchit,
et les îlots jaunissent, s'intensifient. Des bandes brumeuses s'étirent sur l'horizon. L'esprit change, un autre
esprit s'approche dans l'air, une balise gémit par intervalles.

      Cette herbe déjà jaunie, en pente sur la mer, c'était
ma place. J'y ai fait de bonnes lectures, et je descendais
dans l'eau transparente. C'était une place pour moi,
raisonnablement. Aujourd'hui, je n'y parviens plus, je
ne l'ai même pas revue.

      Même pas de pluie, qui rafraîchirait mon pauvre
esprit et ses souvenirs, et ferait peut-être frissonner
l'avenir.

      *

      Une bonne part des ennuis de la vieillesse vient des
autres, jeunes ou vieux : ils vous retirent, par prudence
ou par indulgence ou par mépris, les outils de la vie,
les armes, les fonctions, « dont vous n'avez plus besoin.
Reposez-vous, ce serait risqué, ne vous exposez pas… »
Ils n'ont jamais tout à fait raison, mais à la fin, de
guerre lasse, par indifférence ou mépris, on lâche prise.

      *

      En écrivant ce livre, une impression que je n'ai eue
avec aucun autre me poursuit : je vois que j'avance
aisément, mais entre un bon mouvement, ou une poussée
machinale, j'ai une frousse de ne pas arriver qui
s'accentue avec l'âge, et nuit à la vue critique que je
dois porter sur mon travail.

      *

      Il y a une tranquillité de l'esprit (quel autre nom ?)
qui est évidemment le seul bien, dont tout le reste
dépend. Cela s'obtient, dans une certaine mesure, mais
cela survient aussi, presque imprévisiblement, accompagné d'un rayonnement doré qui est comme le charme
qui se meut avec elle, et nous porte avec elle. N'en
parle pas, mais ne l'oublie pas.

      *

      Il se produit sans cesse un mouvement, un glissement
presque insensible de la curiosité et de l'attention ; l'objet
qui nous intéressait hier s'est déplacé ce matin vers la
marge du foyer où viennent se poser tous les objets qui
sont amenés à nous intéresser durant la vie. Cela vaut
pour les curiosités communes à une génération littéraire
(petite dans l'ensemble d'une génération).

      Le pourtour, les pointes, les masses où je ne peux
pas aller, dont je ne peux supprimer l'existence (qui
s'impose), tout cela qui est moi, en un sens uniquement
moi, ou bien par erreur, l'autre s'y propage et s'y distrait
tout le temps, – tout cela est atteint par le délabrement
qui a toujours été à l'œuvre par insinuations et chocs :
la nappe universelle qui sonnait déjà dans la gouttière
disjointe en haut du toit, par la nuit de grande pluie
où le mot déluge m'empêchait de dormir, enfant.

      Je me tiendrai encore ailleurs, pas au pourtour, ailleurs
où ça s'écoute.

      
      *

      Goût d'écrire suffisant pour noter ce dégoût de vivre
alors que je n'aurais pas vécu, ou que j'aurais oublié ce
que c'est, ce que ce fut –, tout, sauf la vie ainsi créée –
et le poids du vécu-disparu.

      Devant soi-même, c'est-à-dire devant Dieu, on n'est
rien. D'où le besoin désespéré des autres, de leur
conversation, de leur louange – celles d'un dieu puissamment illusoire – pas plus illusoire que l'autre, mais
finalement c'est celui-ci qui gagne. Drôle de mécanique.

      *

      Il paraît qu'il faut être bien avec Le Monde des livres,
si l'on veut être bien avec tout ce qui compte. Comme
c'était loin de moi, tout cela, le Monde du moment,
quand j'avais quinze ans ! Ô douleur ce n'est pas la vie
que le temps mange. Il ne mange rien, il apporte, comme
un chien, – tout le gibier qui faisandera les vieilles
années. L'accumulation des frousses, des « terreurs nerveuses », la réussite de faire « n'importe quoi pour ne
pas voir le gouffre » (Adamov), imposent l'idée qu'avant
(à quinze ans) il n'y avait rien. Il y avait ce que tu
embrassais, la joie folle que nul n'a vue, – et ceux qui
n'en perçoivent pas l'écho – son attirance et son
éloignement infini – dans ce que j'ai écrit, n'ont rien
compris. Mais je crois qu'il doit être impossible de me
lire sans pressentir quelque chose.

      … qu'aujourd'hui même, seul et après toutes ces pertes,
je crois que je ne peux priver le lecteur de la description
systématique de toutes ces merveilles, presque à mettre
à nu leur lien, à moi tout de suite apparu –

      
      *

      Il ne faut pas guetter, il faut attendre.

      *

      Jamais fichu de dire le numéro du jour. L'indicateur
des marées m'est indispensable.

      Autre chose marque le temps, à quoi je suis très
sensible, mais qui n'a pas place dans le calendrier. Il y
faudrait le tableau total où l'on saurait quelle est cette
étoile formidable qui est devant ma fenêtre, à mi-ciel.
Homme d'aujourd'hui, homme ignorant, mort demain,
en sauras-tu plus ?

      *

      Je suis devant une prairie d'écriture dont tous les
brins d'herbe me sont connus, chacun dans son frémissement particulier.

      *

      La chance, « mon étoile », – c'est – si c'est quelque
chose – ce qui est en dehors du déterminisme, sans le
nier, sans s'y opposer – un surcroît de lumière qui le
rend plus présent, plus « clair et distinct », comme dit
Descartes – et cette lumière le sépare de l'esprit qui est
sa chance.

      Pas clair, mais c'est pour essayer, la première fois.

      C'est une possibilité du langage qui n'apparaît que
dans certaines conditions à certains hommes, et n'apparaît jamais à la plupart, qui disent : « Je ne sais pas
ce que c'est que la poésie », quelquefois avec hargne.

      *

      Si l'existence des pauvres (qui seront toujours nombreux, même si le nombre des riches et demi-riches
augmente) est fatalement basse, inculte, sans esprit, alors
la beauté de la nature est empoisonnée (puisqu'elle n'est
que pour les favoris de la fortune) et ce monde est un
lieu sinistre. Essayez des systèmes sociaux différents,
aucun n'y remédiera.

      *

      La fourrure d'herbe se couche au vent. Le rayon de
soleil d'une éclaircie tombant au fond d'une ruelle, en
cul-de-sac, toute en gros pavés et murs massifs – à
Londres – c'est la vive lumière sur ces pierres qui me
réveille, apparemment. Ce sont les rues étroites aux
abords de la Tamise, où les nuages filent vite, comme
ces années de Londres si bien vécues, si bien perdues.

      – Vivez, pour vous constituer un trésor dans l'écriture,
auprès de notre mère.

      *

      Les leçons de patience et de méthode, qui sont bonnes
pour toute la vie, pour la jeunesse comme pour l'extrême
vieillesse, – les pensées intemporelles – sont ce qui
m'attache le plus dans les livres, même dans les poèmes.
Autant de crampons pour marcher sur la glace déclive
ou pour monter aux arbres.

      
      *

      Un homme ne peut faire le compte de sa vie à aucun
moment, même à l'heure dite des bilans, proche de la
fin. Le bilan est une idée commerciale ou politique, un
stopping the world sur tel ou tel point. Mais le bilan
d'une vie est moral.

      *

      L'attente est longue à Port-Haliguen pour le Men er
Vag. Je ne serai à Houat qu'à la nuit. Et qu'est-ce que
je suis dans mon attente, dans ce bar qui vient d'allumer ?
Je lis avec intérêt, mais avec un peu de fatigue, un
choix des lettres de Van Gogh. C'est un autre en moi
que le moi d'aujourd'hui qui lit, dans une attente qui
n'a jamais été satisfaite, ou qui se répète, ayant été
satisfaite ou non. Il y a une dose d'oubli en moi qui
me rend capable de vivre, c'est-à-dire d'espérer ce que
j'ai déjà connu.

      *

      Le travail à la planète n'est pas suffisant pour certains
– disons pour les poètes – qui disent : « Imaginez que
tous les hommes et femmes, sans une seule exception,
s'emploient sans relâche et strictement aux tâches de la
planète – à l'utilisation du sol, sous-sol, terre et mer,
apportant tous les soins aux établissements humains,
leur vie paisible et insolente, – tout à la science (et à
l'art appliqué) imaginez… non, vous ne pouvez pas, il
n'y a plus d'imagination dans le monde parfaitement
bouclé. »

      
      *

      Je pensais : il est difficile, au moins plus difficile, de
faire quelque chose de personnel si l'on est héritier, –
même un très petit héritage vous donne de l'avance sur
ceux qui partent de rien. Je pensais argent, maison, etc.,
j'oubliais qu'on est toujours héritier de sa jeunesse (et
même de l'enfance) – et si un riche héritier n'hérite
rien de sa jeunesse, il peut toujours s'efforcer, il ne fera
jamais qu'augmenter sa maison, rien de personnel n'y
viendra.

      À condition d'avoir la force, il vaut mieux hériter
d'une jeunesse contrariée, frustrée, chimérique – d'une
jeunesse sans héritage, – afin que le génie soit une pensée
de la jeunesse réalisée dans l'âge mûr.

      En me laissant voler ce que ma mère me laissait (la
maison des Vosges, l'argent), je me suis mis moi-même
dans l'obligation d'être tout autre chose que ce qu'on
attendait de moi.

      *

      Cette impression, les yeux fermés, de nuages clairs
dans la plaine d'un côté du train, et de bosquets brumeux
de l'autre – il ne m'en faut pas plus pour m'apprendre
que le monde va, sans moi, avec ses morts et ses vivants,
dont moi, pour le dire peut-être, ou sans le dire.

      Je n'ai pas perdu mon titre de circulation.

      *

      Courage – un de ces mots à usage externe, pour faire
briller les godasses de l'entêtement.

      
      *

      Il y a des heures, il y a des jours, il y a peut-être un
âge, où les gouttes de pluie glissant sur les vitres, et
leur petit bruit, sont plus intéressants pour l'homme
couché que les lignes du livre gisant là. Elles le mènent
plus loin – il ne sait où – elles l'arrêtent, il ne sait, et
voudrait vainement savoir – en quel domaine universel.

      *

      Dans mon esprit, chaque jour la terre s'ouvre et je
regarde l'un ou l'autre, des morts qui ont tout à me
dire. Guidé tout de même par leur souvenir, je parle à
leur place…

      Il y a pourtant quelqu'un qui marche sans moi, là-bas, et porte mon nom. Je me rassure un peu, un
instant, en pensant à lui, et je me dis que je travaille
pour lui.

      *

      Si l'homme avait parfaite connaissance de ce qu'il
est, il serait aussi clos sur lui-même qu'un caillou, aussi
parfaitement réuni à soi et à l'univers.

      *

      Ce fut l'époque des sacs à dos, déposés je ne sais
quand, à Paris ou à Londres. Depuis, je les regarde sur
d'autres dos, et ils ont changé de forme, s'élèvent loin
au-dessus de la tête, en rectangles réguliers, autant les
filles que les garçons.

      Mes sacs à moi pesaient sur le bas du dos, c'étaient
de vastes poches de toile remplies en désordre, – pas
militaires.

      *

      Le temps sépare les amis, écarte les uns des autres
les ennemis, comme un coin qui entre dans un bloc,
peu à peu, sous les coups d'un puissant marteau. Il
n'est bruit, à la fin, que de séparations irrémédiables.

      Il reste un morceau bien ligneux.

      *

      Tout ce qui est là autour de moi, cet après-midi,
dans cet endroit appelé par moi djebel Houed, les petites
plages rocheuses découpées en bas, invisibles à la hauteur
du promontoire qui nous porte au-devant des îlots, et
de la pleine mer, tout ce qui m'est présence, mais sans
cette présence qu'il y avait en moi quand je n'étais
qu'ouverture au monde ; ai-je réellement été cet homme
que je devrais pouvoir ressaisir, restituer… à moi.

      Les herbes courtes de la lande sans arbres ne me
portent plus comme il y a deux ans ; j'accroche dans
leur tige, et si le terrain est si peu que soit en pente,
je titube, j'ai du mal à m'arrêter, je dois parfois me
coucher sur le côté, prendre l'air rêveur, les yeux sur
la plaine et la mer. Est-ce fatal, ou est-ce depuis cet
hiver éloigné où je remontais du port sous une grêle
glacée ?

      *

      Le mieux qu'on puisse faire, l'œuvre la plus finie
s'arrête sur une limite. Tous ne s'en aperçoivent pas ;
ils peuvent se laisser aller à l'idée de l'esprit sans limite,
celle du génie, le leur, je n'ai pas connu l'orgueil et la
faiblesse venant de là ; je collais humblement, ne tentais
pas de la franchir, mais de voir plus loin, ce qui
m'abrutissait, et m'isolait remarquablement.

      *

      Comme je passe devant la maison de Jo Perron,
quatre-vingt-seize ans, j'entends une voix dans l'entrebâillement de la fenêtre. « Ô l'écrivain ! » C'est le docteur
Tacher, en blouse blanche, le stéthoscope passé au cou,
le visage bruni par son voyage en Espagne. Il a lu mon
livre tout d'une traite pendant son voyage. Je lui dis
que je vais habiter Quiberon.

      – À quel endroit ?

      Je réponds, mais il faut refermer la fenêtre ; il est là
pour Jo Perron, pas pour moi.

      Avoir toujours un médecin à portée d'appel et de
visite – même vieux et bizarre comme l'était Corcos
cela rassure toujours. Mais quelqu'un comme Tacher,
qui m'a vu chancelant, renversé sur les pierres de la
cale par un coup de vent, c'est encore autre chose. La
mer devenue ennemie trahissait peut-être, mais c'était
elle tout de même qui me relevait.

      *

      Mes outils de travail sont le travail des autres.

      *

      J'hésite beaucoup, je choisis, je laisse beaucoup de
pages de côté – je suis sévère avec moi-même – mais
je ne vois pas bien au nom de quoi, je ne me suis pas
encore retourné sur ce qui me rend si sévère. Je crois
que le style, un certain style m'oblige, mais il y a aussi
beaucoup de répulsions et d'attractions que je ne peux
pas appeler morales, cela ne veut pas dire grand-chose.

      Je vois des obstacles où il n'y en a réellement pas,
seulement en moi, qu'un trait de plume bien continué
renverse.

      *

      À quoi tient que je ne suis pas si triste ? À l'image
d'existences qui n'ont pas avoué de tristesse (les grands
chagrins sont autre chose, les gros), qui les ont dominés
par la force d'âme et la présence d'esprit physique, une
certaine volonté de tourner court au bon moment…

      Disposition difficile, situation confuse, d'attente. J'ai
été heureux, est-ce vrai, cela ?

      La littérature n'existe plus guère, tout en pullulant.
Il reste quelques destins, qui ne viennent pas aux
chanteurs, acteurs, politiciens, mais à quelques écrivains.

      *

      Une femme a-t-elle jamais aimé un homme jusque
dans ses souvenirs ? L'a-t-elle aimé vivant, d'un plein
amour, avec tout le passé de cet homme dans son cœur
à elle ?

      Dort-elle, la tête sur la table, où sont les papiers ?
J'ai peur, ou une hésitation accablée, de descendre la
réveiller. Il faut pourtant.

      
      *

      Je vois toutes les choses de ma vie dans une lumière
torturante, et je n'en parle pas, je n'en écris pas, parce
que cette lumière me paralyse. Ceci au moment où, de
ce point de vue, mon meilleur livre va paraître…

      *

      J'ai vu le diable qui retire sans bruit un à un tous
les clous, les pointes, qui tenaient ensemble et solide la
chose que l'on avait construite dans la journée – si bien
qu'au lever du jour, dans un étrange bruit d'envol
lourd… Tout s'écroule.

      *

      Les petites choses qui font notre vie – petites par
rapport à quoi ? Par rapport à l'immense réalité vivante ?
À nous qui croyons encore voir les deux, l'énorme et
la minuscule ? L'amour immense réduit à rien par la
durée et l'affaiblissement naturel ?

      « Des ouvrages du temps, l'éternité… », etc., c'est bien
vague.

      Ce n'est pas l'éternité qui est amoureuse des ouvrages
du temps, mais nous, à mesure qu'ils s'éloignent vers
l'éternité, dans le temps. Ce ne sont pas « les objets »,
mais toute la vie par périodes, ce petit monde local, les
voix chères qui se sont tues, la rumeur d'une aube qui
se divise, pour l'oreille attentive, en mille appels, en
des bruits légers, en significations déjà perdues, car les
souvenirs y sont mêlés, ils sont même le tout de certains
moments.

      Si c'est l'éternité en nous qui reste amoureuse, alors
nous sommes l'éternité amoureuse à laquelle nous
échappons. Puissiez-vous rencontrer l'éternité amoureuse de vous, hommes tremblants dans le mystère de
l'âge ?

      *

      Ce jour blanc et vide, mon Dieu ! Blanc et chaud,
sans orage en vue, barré de projets risqués parce que je
suis si vieux, mon Dieu ! Lui qui est moi, est-ce qu'il
va bouger en moi, l'être d'autrefois et de toujours ? Je
lui demande : « Pensez-vous à la mort ? » Il répond : « Je
me tâte. »

      Il est là, Herbart, le visage intense, tourné vers le
ravin. Lui seul me cherche encore, on dirait. J'ai parlé
de lui. Ce n'est pas assez, mais quoi ? D'autres sont
repliés sur leur néant. Pas lui. Pourquoi. Je n'ai jamais
eu grande joie à le voir, il ne m'a pas vraiment intéressé.
Comme s'il travaillait à me hanter, quinze ans après sa
mort. Rien dans le présent de ce temps-là, mais dans
les jours blancs et vides d'après, il me souffle ces mots
que j'écris, il est ce souffle insensible.

      *

      La parole qui nous libérerait, qu'est-ce qu'elle peut
contre la lourdeur et la bêtise du corps. Elle n'est pas
inscrite quelque part où l'on n'aurait qu'à la trouver :
elle n'est pas avant que tu ne sois elle, et elle toi.

      *

      Tous ces gens en bermudas ridiculement bigarrés, et
presque tous laids, difformes – des offenses en toute
perspective, et aucune protestation possible, – je n'ai
plus l'âge, misère de Dieu, – alors j'écris. Souvenirs des
compagnons voyageurs, – le toubib, mélancolique – le
gros employé de banque, jouasse – deux pédérastes, –
et nous les innocents, Jacques Porot et son frère et leur
sœur qui nous quitte très vite, n'étant guère à sa place.
J'avais un lourd sac « à armature » qui me sciait les
côtes.

      Cela s'est déroulé, comme toute vie, dans le temps,
qui cache tout, et ne montre que la tranche de l'instant.

      *

      Les énormes problèmes rencontrés au fil de la vie ne
sont pas les mêmes pour tous. Certains existent pour
quelques-uns, d'autres les ignorent, de par la loterie qui
fait naître certains héritiers, et d'autres héritiers seulement de leur existence non aidée. Je ne pensais guère
à cela, avant que la question d'acquérir un logement
ne se pose pour moi, et que je découvre (le naïf, le
rêveur, l'inspiré !) que je n'avais jamais assez d'argent
pour payer une maison ou une location – tombé de
logements loués et quittés parce que j'en étais chassé
par la force des choses !

      Les amis qui s'en sont tirés, ou bien avaient l'héritage,
même petit, ou bien ont abandonné leur inspiration
pour obéir à la nécessité d'acheter leur existence.

      *

      J'allais m'asseoir à ma petite table dans le coin de la
salle à manger de l'hôtel, à laquelle j'aime tourner le
dos, ayant devant moi la porte vitrée qui donne d'assez
haut sur la mer, quand le capitaine Froment s'est
approché de moi, venant d'une autre porte de cette
grande salle. Il était particulièrement bien vêtu, costume
gris foncé, col cassé et cravate bleu sombre. Il n'aurait
rien eu de remarquable, sans le bonnet de corsaire
rouge et noir dont le pompon lui tombait sur l'oreille.
Il avait à la main une valise plate qui semblait assez
lourde.

      – Je vais vous déranger un instant, et je m'en excuse
me dit-il. Mes amis et moi commémorons la fondation,
il y a dix ans, de notre petite société des libres corsaires…

      Il parlait d'une voix que je dirais parisienne et non
bretonne, mais son visage marqué par l'âge était hâlé,
et il y avait dans tous ses gestes quelque chose d'alerte
et de résolu que j'ai toujours admiré chez les gens de
mer, leurs façons de sauter à terre ou de passer d'un
bond d'une barque à l'autre.

      – Me permettez-vous, dit-il, d'ouvrir la porte-fenêtre
qui est devant votre table, et qu'on ouvre à de rares
occasions, n'est-ce pas ?

      – Je ne l'ai jamais vue ouverte, dis-je gaiement. Je
vais vous faciliter la chose en déplaçant ma table.

      Je tirai la table un peu brusquement : ma bouteille
de rouge vacilla, et aurait basculé si M. Froment ne
l'avait rattrapée avec une rare adresse, sans même lâcher
l'attaché-case qu'il tenait d'une main. Je le remerciai,
mais la table poussée et la porte-fenêtre ouverte, il
retirait de sa boîte noire les différentes pièces et le tube
de métal qu'il ajusta promptement : c'était un petit
canon, monté sur un affût de cuivre avec ses deux roues
brillantes. Il installa le canon sur le seuil de la porte-fenêtre, braqué vers la ville au-delà du bras de mer.
Levant un bras, il fit un geste dans la direction d'un
petit groupe assis dans l'herbe à quelques pas de l'hôtel.
C'étaient quatre messieurs qui se levèrent lestement et
entrèrent dans la salle à manger, où ils se rangèrent
autour de nous, prirent de leur poche un bonnet de
corsaire semblable à celui de M. Froment, s'en coiffèrent,
et crièrent d'une seule voix : Hourra ! À cet instant
même, M. Froment actionna le canon à l'aide d'une
ficelle accrochée à l'affût, et la détonation fut assez
forte pour faire envoler quelques mouettes qui cherchaient pâture sur les poubelles de l'hôtel. Tous les
clients dans la salle du restaurant s'étaient tus ; ils
regardaient le petit groupe des corsaires, et moi-même,
forcément, qui semblait faire partie d'eux, sauf le bonnet
de pirate. Dressé au milieu de ses amis (je vis qu'il était
le plus grand de tous), Froment prit la parole. Je n'ai
pas retenu littéralement ses propos, mais ils revenaient
à ceci.

      – Mes amis, nous célébrons à la fois une grande fête
et une grande tristesse. La fête, vous la connaissez, c'est
celle qui commémore tous les corsaires français des
derniers siècles – de Jean Bart à Suffren… (Il y eut
quelques murmures chez les quatre messieurs. Froment
s'interrompit un instant.)

      – Oui, sans doute, dit-il. Le cas de Suffren n'est pas
pur. Mais le bailli de Suffren fut grand dans le combat,
nous ne retiendrons que sa gloire sur mer… Une tristesse
aussi, ai-je dit : oui, nous allons pour la dernière fois
hisser le pavillon noir, comme nous venons d'entendre
pour la dernière fois le canon corsaire tonner sur cette
côte.

      *

      C'était : Ein wunderbar Kletterbaum. Un merveilleux
arbre à grimper.

      Je savais, – en les entendant dans la forêt de Thuringe,
criés joyeusement par l'adolescente blonde, enfant trouvée, à la vue d'un grand sapin aux branches régulières
et espacées – que ces mots m'enchanteraient toujours,
et la vue de la petite en robe courte, grimpant de
branche en branche…

      *

      Le toit d'ardoises de l'église, sur l'abside, est à deux
pentes, qui ne reçoivent pas ensemble le soleil. Aujourd'hui, la pente ensoleillée ne l'est guère, le ciel est à la
brume de mer, derrière.

      Je reste à le regarder, sans pouvoir bien le définir.

      J'ai d'ailleurs vécu parmi des choses non définies.
Marseille, la ville, qui tendait par tout le poids de
l'Histoire et du présent à me presser dans le petit espace
d'un trottoir maculé, d'une chambre sentant le sale et
le renfermé, mal éclairée (une fois, seulement par un
couloir où des gosses criaient sur les marches d'un
escalier). Je voyais les raies de soleil sur le Vieux-Port,
au-delà du quai, le mouvement des barques dont le
flanc mouillé balançait le soleil. Un livre dans ma poche,
un carnet, après en avoir déchiré plusieurs pages qui
étaient dures pour le compagnon de voyage (Jean
Lambert).

      *

      Il peut arriver bien des choses pénibles, affreuses,
irréparables ou de toutes sortes, – elles sont toujours en
dessous d'une ligne qui ne touche à rien, qui n'est nulle
part qu'en moi. Les autres peuvent l'imaginer, le
pressentir en moi, cela ne change rien ; elle pouvait
disparaître avec moi. J'ai duré parce qu'elle durait.

      *

      La terre-mère sera plus légère à tous les corps que
l'énorme ciel voyageur, entraînant, suffocant.

      Bob Maguire disait qu'il n'était pas certain que ce
soit vraiment le repos. Pourquoi ?

      J'essaie parfois d'imaginer l'absence totale qui ferait
que plus rien ne me toucherait. Le monde de l'émotion,
des liens du cœur, si puissants ici, aurait disparu. Il n'y
aurait plus ni enfermement ni ouverture, dans le nulle
part.

      *

      Ai-je souvent un motif, une raison très nette ou
seulement précise pour mes actions, ou mes inactions.
Je n'en aperçois guère. Chaque raison est ressentie
comme le sursaut d'une tapisserie où l'artiste tire un fil
– léger sursaut qui court invisiblement et fait avancer
la chose d'ensemble sans que s'aperçoive le changement
d'une figure, d'une couleur… étant la tapisserie elle-même, sans yeux.

      *

      Je resterai fixé sur une phrase comme un cormoran
sur un rocher. Ça bouge, ça va filer au ras de l'eau ;
j'ai été là, j'y reste.

      *

      Génie du christianisme est bien absent de ces rues de
Quiberon ; pas de reposoirs, pas de procession comme
à Houat. On est devenu sérieux, avec la télé et le match.
On ne s'amuse plus à prendre au sérieux les reposoirs.
On est plutôt à se quereller par ces jours qui sont
d'ailleurs gris et froids.

      Seigneur, je t'appelle encore une fois dans la maigre
foule, Seigneur de l'enfance aux jardins où je voulais
goûter la terre comme j'avais lu que quelque tribu le
fait.

      *

      Je n'ai plus ma dureté naturelle d'autrefois. Je me
sens poreux à la pluie des autres volontés.

      *

      Je crois me rendre compte, à soixante-dix-sept ans,
que je n'ai fait qu'une chose toute ma vie : résister, sur
différents points, – sur tous les points finalement-, à
ce que l'on voulait – inconsciemment ou non –, obtenir
de moi : un fonctionnaire, un professeur, ouvrier d'une
cause ou d'une autre, – tout, sauf l'invisible, insaisissable
moi qui fuyait et se rétractait dans l'impossible. L'écriture était la seule échappée fatale, la seule où l'invisible
et l'insaisissable pouvaient être et dire moi.

      *

      Je vois les autres existences, même celles que j'ai
connues depuis longtemps, et bien connues : il y a
comme une place inerte, noire, vide ou sclérosée qui
m'apparaît au lieu du cœur – celle de l'amour. Autrefois,
cela palpitait, il en partait des volontés, des élans, des
appels entendus. Cela correspond au sexe devenu inerte
entre les jambes de l'homme. Tout le reste tient bon,
se pétrifie en architectures de l'être ; les idées y circulent
sans obstacle, c'est peut-être une grande période qui
s'ouvre. Mais les passions incessantes, contradictoires,
les vêtements rejetés, l'ardeur mutuelle, le dessèchement
graduel…

      Mais chez les autres, ce trou noir que ta paresse et
ton défaut de vie imaginent, n'existe pas ; il est rouge
de sang vif, il palpite d'élans continuels, et tu ne le
sens pas, tu ne le sens plus !

      Si les gens bougent tellement autour de toi, cela
t'agace, tu ne comprends pas, mais c'est cela.

      *

      Il est vrai que j'ai toujours erré seul, c'était mon goût.
Mes compagnons étaient les barres de fer des clôtures,
les arbres qui vous suivent très peu, le sable endormi
ou éveillé, le ciel ennuagé ou non. Pourquoi de préférence personne ? Ou bien les bavardages passionnés
et incertains, impatients ?

      La T.V. me convenait assez, car d'une certaine
manière, j'y étais seul.

      *

      Quel rêve compliqué, où une robe de chambre violette
joue un grand rôle, endossée par un gros personnage
qui n'est pas moi, et qui fume une pipe courbe, en
allant et venant avec satisfaction dans son immense
salon ancien, au dernier étage d'un haut immeuble
vétuste. Le personnage n'est pas seul, à la Flaubert. Je
lui tiens vaguement compagnie (il ne s'explique pas).
Il y a aussi des femmes un peu farces qui se disputent
mollement la robe de chambre.

      Ce monsieur ne m'a pas invité, mais m'a laissé entrer
dans son salon aux grandes glaces.

      *

      Français, nous ne pouvons plus, ou presque plus,
nous passer de l'automobile…

      Mais qu'est-ce qui me prend d'être fâché par cela ?
Je suis sûr que tout le monde trouve que c'est bien…
Alors ? – comme ils disent aussi à tout bout de champ…

      *

      Angoulême, capitale de la B.D., la maison de la
Culture « s'éclate » (les Infos) en manifestations B.D.
dans tout Angoulême. C'est le triomphe de la B.D. Ce
n'est pas une forme dégradée du triomphe, bouffonne,
périodique, un peu sinistre, comme le furent « Reine
d'un jour » et les « Oscar » (de l'interprétation, de la
mise en scène, etc.), il s'agit du triomphe sous la seule
forme où il peut se concevoir à présent, sous le règne
des médias et de l'utilisation sans scrupules de toutes
les œuvres de la littérature, de la musique, des arts
plastiques, au service d'un grand public fouaillé par la
publicité qui le roule dans sa stupidité acquise.

      *

      Depuis que la photographie, le cinéma sont commercialisés, industrialisés, mis au service de l'homme et de
la femme libérés sexuels (pris dans une routine plus
mécanique qu'animale) –, les retours à Paris, ou dans
toute grande ville, ne font pas plaisir, contrairement à
ce qu'on croirait.

      *

      J'ai peur d'écrire, je suis comme au bord d'une piscine
froide.

      J'ai besoin de la Nature, de toute la Nature, de toute
ma nature.

      *

      En 1942, à Cabris, Gide me montrait un carnet où
il écrivait des mots allemands, pour les retenir. « À mon
âge… », disait-il avec une espèce de sourire comme
d'excuse. Il avait soixante-douze ans, moi trente-deux,
je ne trouvais pas étrange et déplacé de noter des mots
allemands. Il entendait aussi bien sûr : « et sous l'Occupation ! » Il faisait d'ailleurs plus d'anglais que d'allemand, lisait minutieusement une histoire de la civilisation anglaise de – (j'ai retrouvé le petit livre relié
souple à Cabris plein de mots de Gide, de traits dans
les marges).

      C'est plus nostalgique que le souvenir de ces étés, du
Midi, pour la première fois, ou plutôt c'est une même
chose. Je n'ai jamais été autant esprit, amour sans nom,
sans objet présent, – et dévoré d'amour dès l'aube –
l'éclat du soleil sur les oliviers, les frissons du matin,
tous les désirs pour tout ce qui suait la beauté et le
plaisir, – et mon : « je crois que je deviens une espèce
de saint » qui faisait dire à Gide « explique-toi »– et je
n'essayais pas de m'expliquer.

      
      *

      Cette fois, pas une ville inconnue, mais le quartier
de Paris où nous nous sommes souvent retrouvés. J'ai
marché à côté d'elle, nous parlons avec réticence, comme
des gens qui ont des griefs qu'ils n'abordent plus. Autour
de nous tout est triste, obscur, c'est bien ce quartier
familier, mais abandonné, délabré, les murs nus et
jaunis. Par deux fois, nous nous retrouvons à la même
petite table dans ce café de mauvais rêve, et c'est la
même chose les deux fois, nous nous regardons sans
parler, refoulant tristesse et larmes.

      Après, je cherche la fenêtre de l'appartement, de
l'atelier au fond de la cour. C'est fermé, indistinct, avec
le même jaunissement d'abandon.

      *

      Quand on est pris dans les allées et venues de la
pensée hégélienne, il ne faut pas espérer s'en tirer en
disant brusquement : je m'en vais.

      *

      Le Spleen de Paris, c'est un tableau très complet, en
plusieurs panneaux, de la vie telle qu'il l'a vue, subie,
et aussi rêvée. On a l'impression que Baudelaire écrit
dans une chambre solitaire, logis provisoire dont il sait
bien qu'il ne le quittera que pour un autre aussi
provisoire et désolant.

      S'il décrit d'autres séjours (Invitation au voyage,
Projets, Dorothée) c'est toujours ceux où il voudrait voir
et posséder une femme aimée, qui, lorsqu'elle est
présente dans un poème, est déjà perdue.

      *

      Les romans, les fictions, les « récits », etc., et même
les fables, les histoires brèves, jouent la chimère avec
leur lecteur. Ils lui sautent dessus plus ou moins
légèrement, quelquefois comme des confettis, certaines
fois comme les chimères qui accablent les voyageurs
dans les poèmes en prose de Baudelaire – mais toujours
il y a cet élément de piège, de charme, et cette intention
d'égarer.

      *

      C'est depuis que le verbe croire, le mot croyant, la
foi, etc., me sont devenus si suspects que je ne les emploie
plus, que la présence de l'Autre m'est devenue sensible.
Ce n'est pas une autre manière de croire ; ce serait plutôt
comme une autre manière d'« y être ». Cela se passe à
l'écart des mots. Dire que c'est comme la masse phréatique entre ce que nous sommes et tous les niveaux de la
conscience obscure où la lumière descend peu profond,
ou d'une source ignorée des idées que cette lumière révèle
(souvenirs des stupeurs opaques – expression pour les
poissons, voir Paludes), c'est raconter par images, et très
mal, ce qui devrait trouver certains mots, mais je n'ai pas
la patience et le savoir-être qu'il faudrait.

      *

      Ces lettres, fichus tas de mots qui restent sans réponses.
Je me rappelle les mots qui se casaient librement dans
la forme idéale, oui mes amis, idéale, du poème à venir
et déjà présent dans cette forme. Moi j'étais présent et
idéal sur un banc de square au printemps, les fleurs
des marronniers légèrement, lumineusement suspendues
dans l'arbre au-dessus de ma tête, la splendeur du jour
mot à mot sur mon cahier, au ciel et sur la terre.
L'amour était sans reproche. Je ne pouvais pas souffrir.
Je songeais : couteau, arme, flamme, pour jeter sur
l'avenir des images venues du passé.

      J'aurai la grêle éclatante, brève, arrêtée dans un éclat
de rire.

      *

      Dans les squares de printemps à Paris, j'avais vingt
ans, et je n'avais pas besoin d'autre présence que de
cette totalité aux éléments interchangeables, une grappe
à fleurir se détachant des autres, des nappes de lumière
changeant sur différentes surfaces ; peu de choses me
donnaient un bonheur vif, rapide, si vide que j'en
souffrais un instant de façon imprévue, profonde…

      *

      En automne, le vent soufflait dans cet hôtel à demi
abandonné (on n'y servait plus de repas, seulement le
petit déjeuner). Finalement, j'ai été le seul client. Les
portes qui ne fermaient pas auraient battu au vent
d'automne, si le bois gonflé ou gauchi ne les avait
bloquées. Mais le vent de mer gémissait, la nuit, et je
restais éveillé, par une sorte de besoin d'écouter ses
plaintes et ses sifflements, comme s'il allait vraiment
devenir intelligible, me dire quelque chose de ma propre
vie. J'ignorais, dans quel proche avenir exactement
l'hôtel fermerait, mais je savais que je serais son dernier
client, et qu'après moi plus d'hôtel, plus de restaurant,
plus de bar, plus rien que la grande maison abandonnée.

      Le patron était mort depuis cinq ans ; on parlait
encore de lui dans le village avec respect et une sorte
d'attendrissement. Après sa mort, son fils âgé de vingt
ans était parti sur le continent ; excellent cuisinier, il
était chef, paraît-il, dans un grand restaurant de la côte ;
il n'était jamais revenu voir sa mère et sa sœur dans la
vieille maison de l'île.

      La mère était une grande femme toujours vêtue
comme du temps de son mari, très silencieuse, lente,
un peu courbée, qui ne sortait guère de l'hôtel. Le
matin, quand je descendais dans la grande salle à manger
démeublée, aux vitres poussiéreuses, c'était elle qui
m'apportait mon petit déjeuner. Elle me disait « Vous
avez bien dormi ? Il n'y a pas eu trop de bruit ? » et
elle me regardait un instant avec une curiosité inquiète,
avant de détourner les yeux. Elle disparaissait vite, et
j'étais sûr de ne plus voir que sa fille, par moments
encore, allant et venant dans la maison sans faire grand-chose.

      Au seul autre restaurant-hôtel encore ouvert dans
l'île, où je mangeais le midi et le soir, trois ou quatre
électriciens qui réparaient quelque chose dans les transformateurs étaient les seuls clients, avec moi. Quand ils
auraient fini leur boulot, ils s'en iraient. Serais-je le seul
client, ou le restaurant fermerait-il, et serais-je obligé
de reprendre le bateau, avec quelques habitants du
village allant s'approvisionner à Lorient ou accompagnant un malade qu'il fallait hospitaliser ? Je ne posais
pas de question, je craignais qu'on me parle ; il me
semblait qu'en gardant le silence, je retardais le moment
où mon hôtel fermerait, où la patronne et sa fille
décideraient de s'en aller en fermant leur maison. Le
restaurant faisait des chambres, j'y avais logé quelques
jours l'année précédente ; je pourrais y revenir, quand
mon hôtel n'existerait plus… J'aurais sans doute dû en
parler déjà… Non, quand j'achevais de dîner le soir, et
que les électriciens étaient montés se coucher, je regardais la nuit venir, les lumières du port s'allumer en bas.
Le restaurant est sur la falaise – j'attendais la venue de
la brume d'automne en finissant mon vin rouge. Léonie
du restaurant ne m'avait rien dit, j'étais rassuré pour le
lendemain. Mon esprit faisait son nid, c'est de lui que
je devrai parler, que je veux parler.

      *

      Je ne désire que ce que j'ai, mais mieux l'avoir –
avec plus d'attention, plus de détachement, poétiquement – je ne sais comment…

      Il y a des voix comme des moments de beau temps
derrière les arbres, des distances de ciel bleu dans la
conversation de l'éternelle après-midi, qui revient d'autrefois, qui reprend aujourd'hui…

      Pour parler, pour goûter à la vie dans ce qu'elle
« offre » au sens, je n'aimais que les hôtels, le soir, avec
la mer qui devient plus invisible et plus présente, et
quelqu'un, présent ou absent. Divers règnes ni mêlés,
ni séparés, également présents.

      *

      Paul Murray Kendall. Richard III. Page 53. Elle était
douée d'une grande beauté… Je lâche le livre.

      *

      Le grand hélicoptère qu'on voit filer dans les nuages
est ensuite gêné par la neige qui tombe sur nous, qui
attendons les voyageurs dans ce qui est à la fois port
dans une île (la mer bleu-noir avec des îlots rocheux
est largement visible du côté du continent), un aéroport,
et une gare où arrivent des trains de passagers descendus
d'hélicoptères. Ils ont de plus en plus de difficultés pour
atterrir. On court d'un endroit à l'autre où ils risquent
d'atterrir. Il y en a un qui se pose juste sur le bord
d'un quai – comme un train (de banlieue, wagon de
métal brillant). C'est tout mon rêve, idiot, angoissant,
beau par les images dans le ciel.

      *

      Il n'y a pas de doute : rien n'a été ennuyeux comme
une feuille morte qui courait devant nos pas, s'arrêtait
avec nous, reprenait sa course, nous effrayait comme
un animal, dans le petit chemin de la Messuguière –
mais tout ce qui est séparé de nous par la vitre invisible,
toujours pareille, toujours accrue du temps est plongé
dans la même magie, doué de la même perfection.
Corps des filles disparues, vous me soulevez encore en
esprit, parfaites. Je comprends la douleur éperdue d'Arland à la pensée de la mort, peu avant.

      Mais la magie vient avant la mort, elle est la vie.

      À vingt ans, quand je pleurais dans la cour d'Henri-IV, déserte, après le départ de Jean Genevière que je ne
devais jamais revoir. (Nous nous sommes réécrit depuis.)

      *

      Un matin, je me dis que j'ai encore forme humaine.

      
      *

      Je réprime mes idées de chance, de destin ; je voudrais
les perdre en moi, qu'elles y travaillent loin de ma
conscience. L'idée de mort se présente aussi, je laisse
faire, que faire ?

      *

      C'est un peu bête. Je suis comme un jardinier, un
horticulteur, qui attendrait que quelque chose sorte du
sol, la fleur de son travail, de son attente. Or, ai-je
travaillé ? Je ne me rappelle plus très bien, je me
rappelle mal les jours où j'ai « avancé dans un travail »,
écrit ligne après ligne.

      *

      Il reste des livres, certainement, on peut les trouver
dans les librairies. Mais de l'occupation de les écrire, je
n'ai pas un souvenir net comme l'est, par exemple,
celui de l'amour des corps. J'ai été mené par quelque
chose qui a disparu de moi comme un ange, ne me
laissant que du lisible, une sorte d'empreinte digitale.

      Ceci, justement, mais il y avait une autre substance,
il y avait substance sur substance, vitrifications.

      *

      Un peu de lait renversé sur la table me fait du bien
à l'âme, pourquoi ?

      Tâche qu'il n'y ait pas de vide, car le vide est
dangereux, à présent. Il ne porte plus, il laisse choir.

      Il te soulevait vers un ciel, une terre, chaque fois
différents.

      *

      Les mots sont sur le seuil, et me regardent les attendre,
devant mon carnet. Cet éloignement réciproque pourrait
durer longtemps, aussi longtemps que cette étrange
saison. Beaucoup de petites choses viennent en travers
du projet (le roman) ; ce sont comme des bribes d'abandon et d'incrédulité qui me viennent des autres, détachées dans le courant des jours…

      Jours remplis de cendres, sans que je sache ce qui a
brûlé en moi.

      *

      La gare Montparnasse sort du chaos, on voit déjà que
ce sera une belle gare européenne, pleine de grandes
vitres et silencieuse. J'ai attendu longtemps, assis dans
un fauteuil d'acier brillant. Dans un fauteuil voisin, un
bambin se mirait dans le dossier, les coudes sur le siège.

      Le T.G.V. n'est pas plaisant : souterrain pour sortir
de Paris, on ne passe plus à Versailles mais sous
Versailles, les oreilles souffrantes.

      J'ai eu le temps de prendre une idée de ce que seront
les salles, « salons », billetteries, mobilier, pendant que
les bulldozers travaillaient encore sur les futures voies,
défonçant le sol noir truffé d'épaves métalliques.

      J'ai changé à Rennes, repris mon train habituel pour
Redon, Auray. Ce qui m'a permis de voir, dans les prés
d'une grande ferme, des oies très blanches et deux
beaux chevaux, fins, élancés, brillants, certainement pas
tireurs de charrue.

      
      *

      Cette femme assez belle, longs cheveux noirs, triste,
une ride de chaque côté de la bouche, cigarette aux
doigts, qu'est-ce que le regard qu'elle pose un moment
sur moi résume ? J'en ai vu beaucoup à Paris : la clé
était souvent quelques billets de cent francs dans une
sale chambre d'hôtel. Cela reste triste, mais cela devient
un peu poétique dans la mémoire. Rue Chapelain, rue,
rue…

      *

      Un insecte est sorti de ma manche, comme je lisais.
Il n'en faudrait pas beaucoup pour rendre la vie
intenable.

      *

      Combien de temps pour regagner le sentiment du
courant, de la pleine eau, du mouvement des êtres ? Je
ne sais ce que j'appelle là, mais je l'ai connu. C'était
quand « l'éléphant d'Hannibal s'appelait Gétule ».

      Les gouttes d'eau dessinent ma peine sur les vitres.
Qu'est-ce qui est le plus imaginaire, le dessin des gouttes
ou ma peine ? Je ne sais le dire. Je reste pris, « enseveli »,
dans le sans-limites imaginaire où tout est contenu, par
les noms. Il y avait enfance, adolescence, maintenant
vieillesse, autant de mots qui font corps.

      More brains than heart, disait la vieille Galloise qui
regardait ma main. C'était chez le compositeur Rubbra,
qui se trouvait être ami des O'Malley.

      
      *

      Quand il se relèvera – s'il se relève jamais – il ne
pourra pas marcher avant longtemps. C'est fini de nos
rendez-vous au Lipp. Elles m'exaspéraient parfois, ces
conversations au Lipp, mais ces pas que nous faisions
pour nous rencontrer, ces propos animés jusqu'à la
sottise, ces visages alentour, – je découvre avec un
serrement de cœur que c'était notre vie.

      *

      Un livre écrit avec plénitude de l'esprit, doué de la
vérité poétique qui remplit Virgile ou George Crabbe,
doit être lu avec bonheur. On y retrouve le temps de
l'écriture, pas celui qui passe sur les lectures « à succès »
que la publicité vous met sous les yeux.

      Un attelage de lectures et d'écritures, les chevaux de
la lecture et de l'écriture, même attelage.

      *

      Je ne sais rien ; je dispose seulement des mots, et
encore pas de tous, pas souvent au bon moment.

      J'ai trouvé le moyen d'écrire (roman) avec la lenteur,
la régularité, la légèreté, la spontanéité stendhalienne.
Aucun critique ne fera le rapprochement.

      *

      Il n'y a pour un homme que son passé qui existe
vraiment, et de plus en plus à mesure que le passé
s'approfondit en s'éloignant.

      Le passé est un chat qui ne te connaît plus. Regarde-le, sans bouger, mais n'essaie pas de le toucher.

      La misère marche tête haute. La misère marche tête
basse. Quoi qu'elle fasse, la misère marchera.

      *

      Je suis rarement entré dans les maisons des gens que
je connais, avec qui je parle au café, dans les lieux
publics. Je ne connais pas le goût de leur « intérieur »,
de la lumière, du silence, ou de l'agitation qui y règnent.
Je n'ai été invité qu'une fois en vingt ans à la table de
mon éditeur, qui m'écrit des lettres flatteuses. La raison
de cette sorte d'exclusion, qui n'empêche pas que j'aie
de « bons » articles dans les journaux, est à chercher en
moi-même ; j'ai en moi bien des éléments de dérobade ;
j'ai toujours été vêtu au prêt-à-porter mal choisi ; je n'ai
jamais montré les signes de sociabilité que sont l'élégance
et la bonne mine (ma bonne mine d'homme bien
portant surprenait, ne collait pas avec le reste, d'où mes
succès cachés auprès de quelques femmes, pour lesquelles l'essentiel n'était pas l'élégance). Je me plains
quelquefois : « Je voudrais bien avant de mourir, avoir
un costume convenable… » Il n'est plus temps, mon
pauvre vieux.

      *

      Elle ne pouvait plus gravir les six étages ; on lui a
trouvé un rez-de-chaussée très sombre paraît-il (je n'y
suis jamais allé) où Dominique Aury fut la dernière
personne à lui faire visite, à s'occuper d'elle.

      J'ai bien connu les six étages ; j'ai même compté les
marches qui faisaient 99, je crois, mais je ne suis plus
certain ; il y en avait peut-être plus de cent. Il y avait
au 4e étage un petit banc capitonné de rouge, où je n'ai
jamais vu personne s'asseoir.

      On dépassait quelqu'un, on était dépassé, on allait
quelque temps du même pas sur les mêmes marches,
on échangeait quelques paroles ; certains, qui s'aidant
de la rampe, allaient plus lentement, étaient rattrapés
par d'autres qui montaient ; en fin de compte on se
retrouvait tous, une demi-douzaine de personnes,
quelques fois plus, sur le dernier palier, devant la porte
de France. Quelqu'un avait appuyé longuement sur la
sonnette, mais le couloir était long derrière la porte, et
France marchait lentement, après avoir trouvé sa canne,
dans le porte-parapluies.

      Elle nous entendait depuis le fond de l'appartement
rire, parler, crier, et elle criait aussi, mais moins fort.
Elle marchait en s'essoufflant, frappant au passage la
huche qui était dans le passage. Elle arrivait à la porte,
et c'était alors un cliquetis de clés et de verrous qui
faisait un instant le silence parmi nous ; elle poussait
de petits cris d'impatience, d'anxiété, car la serrure
s'était beaucoup compliquée en quelques années. Enfin
le dernier verrou claquait, et la lourde porte s'ouvrait
lentement, tirée par la faible main de France. Mais
quelle joie alors, quand elle avait vu ses têtes dans
l'ouverture de la porte. Les femmes entraient les premières, en riant.

      *

      Les Sartriens, ceux qui étaient de l'entourage, étaient
fiers, et rassurés d'avoir un grand homme, comme on
avait au siècle dernier Hugo, Mallarmé. (Il n'y a eu
personne autour de Baudelaire, de Rimbaud, de Corbière…) La drôlerie, c'était de voir la frousse qu'ils
avaient qu'il vienne à faillir, la joie de ressaisissement
pour une phrase bien « mordante ». Cela tenait de la
passion qu'on a pour un chanteur, pour un homme
politique.

      *

      Il passe dans la rue, sur la plate-forme d'un camion,
un bateau qui semble repeint de neuf, avec un mât
couché sur lui.

      Impression inattendue d'être moins libres qu'à Houat.
Tout contredit cette impression, mais elle est là : c'est
comme un camp de concentration qui serait surveillé
par de rares voitures aux occupants inconnus. On ne
va à la mer que par des itinéraires fatigants. La fatigue
vous prend aux jambes, vous guette… Ici, personne n'a
l'air d'avoir une fonction ; à Houat, il y a le curé, la
sœur soignante, l'épicier. Ici, sauf avec Claudine, pas
de conversation.

      L'oiseau de mer, immobile sur la croix de pierre
surmontant l'école Sainte-Anne, de l'autre côté de la
rue Kermorvan, reste longtemps tourné du même côté,
c'est celui des îles.

      Le ciel bleuit pour la nuit froide.

      *

      Ce sont les murs, les rampes de fer ou de bois
auxquels vous vous êtes appuyés, de près, de plus en
plus près, jusqu'au jour où vous avez lâché la rampe et
le mur, vous laissant tomber sur le sol, le trottoir, le
sentier…

      C'est un fait que je ne descends plus un escalier sans
m'assurer à quelque rampe ou à un mur.

      *

      La base de vivre, c'est survivre. Pas de vivre à partir
d'un certain âge, qui est le plus important puisqu'il
rassemble tout ce qui précède, sans souci de la survie,
– tout le reste est dis-traction – qui nous tire en avant,
nuage et réalité. De plus en plus douteuse, cette traction,
– de plus en plus exigeante de survie.

      (Un jeune homme passe dans la rue, le torse nu, c'est
la première fois cette année, par ce mois de mai qui
brûle.) Le monde change, cela ne se voit qu'à des
détails, mais le bouleversement nous touche tous, physique et moral. Qui survivra, idéalement ?

      *

      Chez la plupart, je n'ai pas trouvé assez pour que la
sympathie s'établisse : il faut beaucoup de choses pour
que ce courant durable s'établisse. Beaucoup de choses
en soi-même et dans l'autre. Ce n'est pas moins profond
que l'amour, qui exclut ce qui n'est pas physique.

      Ce n'était pas pour rattraper le retard que j'avais
toujours eu sur les autres qui chiadaient pour le concours
que je m'éloignais ainsi, avec l'idée d'écrire dans une
chambre d'hôtel minable – c'était pour m'enfoncer au
contraire loin du programme.

      *

      J'entendais avec délice, dans la nuit noire, une voiture
rouler doucement quelque part devant l'hôpital. Les
variations des pneus sur le sol mouillé faisaient une
musique pour l'esprit. Je me disais : je sortirai d'ici, je
reverrai les grands arbres, la rivière qui monte et descend
aux marées.

      C'est vrai, j'en suis sorti, alors que le médecin voulait
me garder encore quatre jours. Pauvres infirmières,
tâchez d'avoir gain de cause dans la grande manif de
Paris.

      *

      L'appétit sexuel, si je m'en souviens bien, est très
près de la faim ou de la soif. Il n'a rien de spirituel.
On mange sans penser à autre chose, mais autre chose
s'en mêle parce que c'est une personne vivante et belle
dont on a envie. Cela fait toute la différence entre la
gastronomie amoureuse et la – déjà pas si simple –
gastronomie alimentaire.

      C'est un repas où on laisse le meilleur, qu'on ne peut
pas toujours retrouver.

      *

      Qu'est-ce que la vérité d'un poème, – je ne l'ai jamais
su. Mais quelquefois un poème m'a fait plaisir comme
un théorème bien compris, après travail et attente, et
ce n'était pas un théorème. Un moment de ma vie, une
vivante belle ?

      Elle est là, réveillée, sans me regarder, la tête dans
un châle. Après quelle nuit ? Tellement plus jeune que
moi, – qui suis si âgé. Quel jeu jouent-ils avec nous, les
jours, les nuits ? Je voudrais me rendormir, mais je ne
peux.

      Amour qui me fait descendre l'escalier parce qu'elle
a allumé sa lampe de chevet. Elle est immobile dans
son lit, les yeux fermés, et je suis resté un instant assis
sur son lit.

      Ailleurs, là-bas, ceux et celles qui vivent encore. Mes
feux d'existence affaiblis. Mes adieux.

      *

      Les oiseaux de mer qui crient derrière les maisons,
où c'est encore la clarté rouge du couchant, pourraient-ils me garder des lambeaux de cette lumière afin que
je l'applique sur ma nuit qui vient, que j'en garde le
goût d'un souvenir qui était toujours là, un moment
avant de se perdre ?

      *

      Ce n'est pas tout d'être modeste, saintement indifférent aux difficultés acceptées, confiant dans la pure
aventure de la vie – ce n'est pas tout, quand viennent
l'âge et la mort, mais quoi ? Pour un artiste, pour un
écrivain, il faut avoir été dur, méchant même, un peu
ami du diable – afin d'avoir à la fin, la satisfaction
d'une espèce de devoir accompli, reconnu.

      Ô que le mur blanc et le ciel s'affirment encore –
plus blanc, plus bleu, plus définitifs dans l'écriture,
quand ils se seront effacés de la réalité, quand ils auront
changé d'apparente réalité.

      *

      Pour écrire, j'ai besoin d'être en communion avec
quelque chose qui n'est pas forcément l'objet de mon
écriture. Quelque chose qui l'anime, qui l'éclaire en
même temps que moi, et ne me distrait ni d'elle ni de
moi-même, mais qui peut s'effacer et me laisser devant
moi-même inerte, l'écriture morte.

      Peu importe, c'est encore l'écriture comme dans les
années, avec cette joie nettement localisée dans la tête.
Dites-moi ce que vous voudrez, elle est là.

      C'est que je suis aimé. Mon beau chat Florian me
saute sur les genoux.

      *

      Les années passent sans prévenir, et l'on trouve un
jour, en se retournant, que l'on en a un grand nombre
derrière soi, qui nous regardent – silencieusement. La
vieille histoire ! Elle se répète autant de fois qu'il y a
un homme. Le poème qui trouvera le joint à tout cela !

      Il a existé. Disparu à son tour, il nous est toujours
donné.

      Voici le premier parapluie de la journée du 8-7, qui
sera peut-être à mon goût, contraire à celui des estivants.
Petites choses, mon pauvre Marcel dans ton cimetière
de Lunéville.

      *

      Il te faut écrire quelques lignes, pour que ce jour soit
l'insecte mort dans le sentier, l'insecte vide dans la
chaleur d'un autre jour d'été (avec la mer étalée dans
l'horizon), et les doigts d'un homme encore heureux de
vivre (s'il y pense) le ramassant délicatement, et le vieil
homme explique au garçon qui marche près de lui :

      « Tu vois, parmi les écrivains, ceux qui ont eu la
révélation de l'écriture de résurrection, ils sont plus
lents, plus rêveurs, plus distraits et plus sûrs de leur
affaire en même temps. Quand ils sont heureux, quand
ils aiment : sûrs de celle des autres. »

      *

      Je ne sais pas comment j'étais adolescent et jeune
homme. Je ne m'observais pas ; je me fuyais, vers un
autre que je voulais être de toutes mes forces.

      En attrapant par instants ce que les autres voyaient
de moi, je croyais me voir, et je ne voulais pas que ce
soit ça. Même quand une jeune femme, dans un couloir
du métro, s'offrait à me porter ma valise, je fuyais cette
offre. (H. à qui je racontais cela après, s'étonnait.)

      *

      Comme autrefois sur mes lèvres

      Glisse un peu jusqu'à ma bouche…

      *

      Dans la nuit du 5 au 6 février, « petite crise », la
respiration courte, gênée par je ne sais quoi que je
cherche à éliminer sans y parvenir, cherchant mon
souffle avec peine. Et si cela continuait, avec ces sortes
de râles ? Cela continue jusqu'à ce que j'avale deux
PH8 ; cela continue, en s'atténuant un peu, et je finis
par m'endormir. Je me réveille quelques heures plus
tard, à trois heures du matin, la gêne a disparu, je
respire « comme avant ».

      Ce coup de semonce a été entendu, mais je ne
demande qu'à l'oublier. Pas possible.

      Quand je luttais pour ma respiration, les autres, même
ma fille, étaient des ombres éloignées.

      
      *

      Je comprends que je suis un homme impossible par
formation, par déformation, par réflexion, – par nature
(découverte tardivement).

      Il est vrai que chaque homme est enfermé dans son
cas particulier, existentiellement (il n'en sait le plus
souvent rien), et que le devoir envers un cas particulier
qu'on aime est tuant. Mais la vie en général est-elle
une réalité, salutaire ?

      Bonsoir, toi qui n'as plus confiance en moi.

      *

      On a sonné. Je descends de grands escaliers. Sur le
seuil, en bas, dans l'encoignure, je ne vois que le grand
dos de la personne qui est abritée là, repliée, la tête
aux genoux, les bras resserrés. Je reconnais le tailleur
gris souris, et la voix qui m'interroge en quelques mots.
Elle dit : « Et la pauvre » (ici un nom d'aujourd'hui) ?
Elle ne lève pas la tête. J'essaie de la faire se lever, tire
le bras. Elle ne bouge pas. C'est Évelyne.

      Je ne suis jamais retourné auprès des femmes dont
je m'étais séparé – comme j'ai vu le faire commodément
les bourgeois qui semblent parler comme si rien ne
s'était passé. J'ai continué à vivre en tournant le dos,
parce que en arrière, je sentais le problème entier,
alourdi, s'aggravant, sans solution possible sauf dans le
ciel de l'oubli.

      Je n'ai eu que la femme du premier jour.

      *

      
        
          
            Quand je serai sous terre,

Qui pourra m'empêcher

De rencontrer mon père

Et de le consoler

D'avoir connu ma mère ?


          

        

      

      *

      Pour la première fois, impression de ne plus intéresser
que les journalistes, à qui l'âge inspire peut-être de la
curiosité. Chez ceux et celles qui m'aimaient, c'est le
contraire ; pour eux, l'âge me rend moins agréable, c'est
forcé.

      Tout cela me donne une sorte d'indifférence triste.

      Si tu es très docile – d'une docilité attentive, extrême,
quelque chose t'emmènera peut-être dans la bonne
direction.

      C'est l'espoir, l'espérance, rien d'autre.

      Ce ne sera jamais que le ciel bleu ou blanc ou noir,
ou rien.

      *

      Les anecdotes me fuient.

      *

      Et voilà, peu à peu tu joues le rôle de vieillir sans
conviction, te souvenant de la vie qui débordait encore
l'an dernier – et quant aux autres années, trop de
bonheur sans raison, physique, dont l'esprit cherchait
la raison – et cela donnait l'écriture – et cela a donné
presque un métier…

      C'est porter un sac dont le contenu ne correspond
plus à ma vie présente, et que je protège, parce qu'il
me reste ou me vient, d'une autre existence, la jeune,
la forte, celle de l'avenir, qui est maintenant entre les
mains imprudentes d'un vieillard.

      *

      C'est la période des guerres continentales et des
idéologies conséquentes, bien oubliées, et la jeunesse
présente ou tombée. Il y a eu des millions de morts.
Les pantins, ou les héros, se sont affaissés.

      – Non, pas « qu'est-ce qui se passe ? », mais : qu'est-ce qui est, révélé (et caché) par ce qui se passe.

      C'est maintenant la période où l'on va s'arranger au
mieux (ou au pire, sans savoir) sur la terre, la période
des neuf cent mille Japonais pour la Vénus de Milo, –
la période, pour les cœurs sensibles, de petites choses
attendrissantes, et encore et toujours la mort, malgré
tout.

      – Hommes de l'avenir, ne riez pas de nous.

      *

      Je n'ai pas été fixé ; l'homme tourne comme la planète,
son confort dépend de là, dès sa naissance, et avant (et
après la mort, absolu confort).

      On se sent plus que lié à ce qui s'écarte et s'enfuit.

      Il n'y a pas d'autre chemin, dit le marquis, appuyé
sur une hache ensanglantée.

      *

      Une tempête noire criblant les vitres de pluie, couverte, on dirait par un fort coup de tonnerre. Le vent
traîne des choses invisibles, pesantes, qui s'envolent tout
à coup, devenues visibles.

      À part cela, les gens ne circulent pas ; certains n'auront
pas de pain. L'électricité n'est pas en panne.

      Le ciel reste noir et le vent fort, mais moins.

      C'est toujours comme cela : l'esprit poétique a des
moments de force, de furie. Il blute les mots comme
le vent les feuilles.

      *

      Le Rimbaud avec la préface de Claudel (« Un mystique à l'état sauvage ») que j'ai perdu au collège de
Saint-Dié, était plein de notes dans les marges, qui
étaient larges et propices à l'écriture. Commentaires,
poèmes, notes, j'y fourrais tout, et je ne me souviens de
rien.

      À présent que je voudrais écrire mon Rimbaud je n'en
trouve pas le premier mot, et il se fait tard. Ma ferveur
de la quinzième année existe toujours, mais elle est
privée d'expression.

      *

      Non, je ne peux plus. Je suis comme autrefois, je vois
que j'ai raison, sans pouvoir dire ce qui me donne raison
– quel ange ? – et je suis prisonnier de cette attitude
comme d'un étau. Je ne peux m'échapper de moi-même,
ainsi fouaillé. Mais je n'ai plus le loisir de la force sur
laquelle je m'appuyais comme on dort, jadis. Ô !

      *

      
        Le petit pays de Saint-Dié
      

      Je ne sais si Balzac a jamais visité Saint-Dié comme
il a visité Alençon et d'autres villes afin d'y puiser
personnages et décors, mais son expression : « le petit
pays de Saint-Dié » me ferait croire qu'il a au moins
jeté un coup d'œil sur le site, du haut d'un chemin
menant vers les cols des Vosges et la Pologne de ses
rêves. Saint-Dié apparaît vraiment comme la capitale
d'un petit pays entouré de montagnes couvertes de forêts
sombres et traversé en son milieu par la Meurthe qu'on
voit briller de loin.

      Vue des montagnes environnantes, la ville a peu
changé pour qui l'a connue avant les destructions de
1944, où les Allemands en retraite incendièrent méthodiquement des rues entières. On a reconstruit les beaux
quartiers identiques à ce qu'ils étaient, dans la même
pierre rose des Vosges gréseuses. Je crois rêver en
franchissant le grand pont sur la Meurthe. Rien n'a
changé, Baudelaire s'est trompé : la forme d'une ville
ne change pas plus vite que le cœur d'un mortel. Mais
continue sur tes traces, collégien de 1928 (à qui le
principal confisquait les Fleurs du Mal), et tu verras que
Baudelaire dit vrai ! La forme de la ville a été calquée
sur l'ancienne, on a écarté les innovations proposées
par Le Corbusier (à une glorieuse exception près :
l'usine de filature et tissage que Jean-Jacques Duval a
sauvée pour son ami Corbu, et qui est une réussite
unique). C'est là que bat le cœur de Saint-Dié, non pas
dans les beaux bâtiments imités du XVIIIe siècle.

      En 1928, j'étais pensionnaire au collège impérial
Stanislas. Le dortoir où j'avais mon lit près d'une fenêtre
toujours ouverte à la belle saison, dominait la cour
d'honneur, où le vent parvenait à émouvoir les massifs
de rhododendrons durs comme cuir. Les collégiens
dorment profondément, mais ils se réveillent aux heures
indues. À deux heures du matin, je m'approchais
quelquefois de la fenêtre, seul ou avec l'étrange copain
des dortoirs. Les rues étaient désertes en dessous. Les
montagnes se rapprochaient, leur grand souffle de forêts
épaisses, leurs murmures. J'ai dit une fois au jeune
diable qui fumait la cinquième cigarette de sa vie à
côté de moi : « Tu sais ce que je voudrais ? Que le bahut
flambe d'un coup, pof ! Le principal se sauverait en
chemise avec sa femme toute nue, tu vois ça ! » Bien
sûr qu'il voyait, et mieux que moi encore !

      Comme le cœur d'un mortel travaille à quinze ans !
Mais attends, les années passent, l'histoire fait son jeu,
et c'est le lien, c'est le jeu du diable. Le collège Stanislas
flambe. Il a peut-être suffi d'une grenade incendiaire.
Quelque chose est resté, le portail rectangulaire, à côté
de l'emplacement vide où se trouvait la grille de la cour
d'honneur. Le portail par où je me suis enfui trois fois
et suis revenu chaque fois, accompagné d'un répétiteur.
Le surveillant général ajustait ses binocles, me considérait sérieusement, et me disait : « Primum vivere,
deinde philosophare. » Je ne sais pas ce qu'il voulait me
faire comprendre par ces paroles.

      De la cinquième au bachot, je n'ai pas tellement
appris ce que l'on nous enseignait (je n'apprenais que
ce qui me passionnait), mais j'ai appris le collège :
l'odeur des salles de cours, leur mauvais éclairage, leurs
chuchotements, des batailles et des intrigues que je
n'oublierai jamais et ne saurai jamais dire – les poursuites
sans nom dans les couloirs obscurs, – on connaît tout
cela,

       

      on l'imite même

pour en effrayer les gens très sensés.

(Corbière)


       

      J'apprenais aussi le monde qui commence au fond
des rues, l'inconnu où je parvenais pour un instant
durant des escapades solitaires, l'apparition d'une cascade dans la montagne proche, qui m'effraie comme
un dieu, les abîmes d'une réalité qui m'étourdit, ainsi
les jambes nues d'une fille couchée dans l'herbe un jour
d'été. La ville n'est pas loin, je veux la fuir et je l'aime,
je crois changer pour lui échapper, et elle change pour
me rattraper. C'est là, dans le vieux théâtre municipal,
lors d'un spectacle de la tournée Baret pour les collèges,
qu'une erreur devait me jeter dans, les couloirs ténébreux
(la représentation est commencée) au milieu des filles
du collège Jules-Ferry, qui s'emparent de moi, Ménades
Vosgiennes, innocentes et chaudes… Ce théâtre fut
détruit comme le collège, comme la cathédrale, où
l'explosion a dégagé des chapiteaux romans prisonniers
dans la masse du cloître, et maintenant visibles comme
en un musée.

      Chaque hiver, la neige reviendra. Elle tempère le
changement, crée des friches désertes et blanches sur
les espaces du travail humain, révèle l'essentiel comme
un grand dessin sans âge, – un grand dessein, un destin.
Un enfant qui s'enfuit participe à la ville qu'il traverse,
certains regards s'implantent en lui à jamais, et si les
choses vivent pour lui, c'est bien dans de telles circonstances. Une fois, une seule fois dans ma vie, j'ai
vu démolir une prison, sa maison à cellules tomber sous
les pioches. C'était la vieille prison de Saint-Dié, voisine
du collège, contemporaine peut-être. Cette année-là fut
celle de mon bachot. Je n'associerai pas les murs
s'écroulant dans la poussière et mon diplôme neuf, et
bien inutile. Tout de même, j'y rêve de temps à autre,
et c'est une autre réalité qui me revient au cœur, peut-être celle de ma jeunesse.
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        La joie de cette vie 

      

      Il n'y a pas de doute : rien n'a été ennuyeux comme une feuille
morte qui courait devant nos pas, s'arrêtait avec nous, reprenait sa
course, nous effrayait comme un animal, dans le petit chemin de la
Messuguière – mais tout ce qui est séparé de nous par la vitre invisible,
toujours pareille, toujours accrue du temps est plongé dans la même
magie, doué de la même perfection. Corps des filles disparues, vous me
soulevez encore en esprit, parfaites.
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