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        RETOUR LOINTAIN 
        
          (1944)
        
      

      
        
          
            Ce matin clair, Épinal

Avec espoir et fureur

Balaie du verre dans les rues.

Les ambulances font le reste.


          

          
            – J'aimerais bien mieux entendre

Un lit qu'on bouge à côté,

Et le canon dans la montagne,

Que ces criaillements de verre

Disait la dame réfugiée.


          

          
            (J'écris ceci

Dans les bois de Xertigny.)


          

          
            Mon vélo dissimulé,

Pneus crevés, dans un fossé,

Je vais à pied sur la route

De mon enfance, coupée

Par des arbres abattus.


          

        

      

    

  
    
      L'ORDRE D'EN HAUT

      
        
          
            Le vent d'automne souffle les étoiles,

La nuit sera noire entre les granges,

Aurons-nous place pour l'hôte étrange

Qui parle peu, regardant le feu :

Froissement des anciennes voiles,

Souvenirs dans la nuit du pauvre.


          

        

      

    

  
    
      J'IRAI À PARIS

      
        
          
            Où furent mes aïeux

Il n'y avait pas de France

Il y avait la forêt,

Il y avait les reîtres

J'ai vu dans mon enfance

Les morceaux de leurs guêtres

Pourris dans les marais.


          

          
            Il n'y avait de grand

Que la peste aux villages

Les chênes où le vent

Balançait les pendus

Et les bêtes sauvages

Qui leur sautaient au cul.


          

        

      

    

  
    
      AU MORT QUI MANGE

      
        
          
            Le mort qui mange seul la terre interminable

A-t-il vraiment connu les fastes de la table

Dans l'auberge marine un soir de grande pluie,

A-t-il mangé là-bas une éternelle idée

Qui se mêle à la terre et l'enterre plus lourd,

Telle idée échappée à ceux qu'elle a hantés

Quand il était l'enfant qui boudait dans la cour ?


          

        

      

    

  
    
      LE MONDE ILLUSTRÉ

      
        
          
            Froide au songe, en secret offerte,

Femme de 1860 à plume alerte,

Et longue robe sur pieds gracieux,

Dame devant laquelle un monsieur

Ôte deux, trois fois, un chapeau noir,

Est-ce le signe ? Vendredi soir ?


          

        

      

    

  
    
      LES MÉMOIRES DU COLONEL

      
        
          
            Je l'entendais courir après une souris

La nuit, dans les couloirs du Tertre aux vieux lambris

Et derrière les mots, depuis la mort du Maître

Qui régna lourdement sans quitter la fenêtre,

Laissant derrière lui les souris, la marmaille

Des mots, amoncelés dans le manuscrit fou.


          

        

      

    

  
    
      ALLUME DANS L'ESCALIER !

      
        
          
            Suis-je ? Qui suis-je ? Ma marraine

Qui m'emmène en pèlerinage ?

Ma grand-mère, bête de peine ?

Ma mère, instite de village ?


          

          
            Mon père ? Il me montre une image

Quelques jours avant de mourir,

Je ne revois plus son visage

Mais l'image ne peut mourir :


          

          
            Dans l'Ami Fritz, en taille douce,

Un char à foin qui va verser,

Des gens arc-boutés le repoussent,

Il penche pour les écraser.


          

          
            Mon oncle de Pondichéry,

Mon autre oncle qui fut croupier

Au grand casino de Vichy,

Mon oncle au rire de troupier ?


          

          
            Ceux qui disaient : « Nous le savions »,

En me regardant dans les yeux,

Ceux qui me passaient des savons

Et qui sont morts, jamais très vieux ?


          

          
            Mon frère encore et sa nana,

Demi-bourgeois, vieux prolétaire,

Soixante-douze rue Myrha,

Si nous allions y prendre un verre ?


          

        

      

    

  
    
      TÊTE DE PIOCHE

      
        
          
            On a mal à la bête,

Cependant l'on travaille

De la tête

Maille à maille.


          

          
            Celui qui voit, qui veut,

Qui prend, s'étant trop vu

Dans les creux

N'en veut plus.


          

        

      

    

  
    
      LE GRAND ENSEMBLE

      
        
          
            N'importe qui pourrit ici

En son carrosse d'époque,

Cercueil d'hier et d'aujourd'hui,

Et la nuit vient et la nuit passe

Au cimetière Montparnasse

Où Baudelaire est allongé

Sous la tour en verre fumé,

Cent mille, en loques,

Linceuls d'époque.


          

        

      

    

  
    
      LE DÉNICHÉ

      
        
          
            Comme je pissais contre un mur

J'ai pensé que j'allais avoir

Huit ans. J'ai regardé plus haut,

C'était l'automne, il faisait beau,

Ce jour-là j'ai connu le Temps.


          

        

      

    

  
    
      ESQUILLE

      
        
          à Robert Gallimard.
        

      

       

      
        
          
            Les mains pour caresser celles que l'on aimait

Sécheront dans la tombe

Et nos ongles accrus, des fois qu'on les verrait,

Feraient horreur au monde.


          

          
            Le bûcher de Shelley, près de la mer qui gronde,

Brûlait mal, et puait,

Et le vent rabattait une fumée immonde

Où Byron suffoquait.


          

          
            Crabes du Pacifique aux puissantes cisailles,

Ne vous endormez pas

Quand choit du cocotier une vieille canaille,


          

          
            Et la chair se démaille,

Et l'esquisse apparaît, plus jaune qu'une paille :

Le crabe n'en veut pas,


          

          
            Et les puces de mer, innombrable marmaille,

N'en veulent pas non plus. L'os est seul ici-bas.


          

        

      

    

  
    
      DÉNOUÉ

      
        
          
            Tombé par le hasard à l'état de vivant

Et bientôt nulle part, absent chez les absents,

Hier j'étais jeune, aimant la nuit dans Cromwell road,

Et les taches de ciel comme preuves de l'aube.


          

          
            Les mégots ramassés dans la rue en marchant,

Je les fumais le soir dans ma pipe, en lisant

Des poèmes chantant la poussière et le vent.


          

          
            Les mannequins pour m'aimer sortaient des vitrines,

Aux matins de janvier, sourires froids et beaux,

Très haut, le ciel avait des craquelures fines,


          

          
            Et ces rameaux d'hiver tramés sur les fumées,

Où sautillaient les oiseaux noirs du crépuscule,

Cette clarté venue au monde pour filtrer

Dans la chambre où tremblait l'assassin, moi, personne…


          

        

      

    

  
    
      LE CHARDON BLEU

      
        
          
            A-t-elle dormi près de lui,

Sans soutien-gorge, sans culotte,

Sans haut, ni bas,

La jambe ici, le bras de là,

Dans la nuit froide d'un hôtel,


          

          
            Celle que le soleil dorait

Sur la plage de mon poème ?


          

        

      

    

  
    
      LA DILIGENCE EST PASSÉE

      
        
          
            Sous la lampe-tempête

Nous devions être,

Sous la lampe-tempête

Deux grandes bêtes.


          

          
            Toi la servante de l'auberge

Montant l'échelle du grenier,

Moi le rugueux palefrenier

Sur ta paillasse d'herbe sèche.


          

          
            (Ton palefrenier

Tout ce qu'il souhaite,

C'est d'être au grenier

Qui est dans sa tête.)


          

        

      

    

  
    
      LE MIRAGE MARIN

      
        
          
            Le long du flot qui se retire

Marche la femme de sa vie

Avec bottes et parapluie.


          

          
            Elle lui reste inaccessible

Comme le noir au cœur des cibles

Pour le tireur aux mains tremblantes.


          

        

      

    

  
    
      LE TAPIS FORAIN

      
        
          
            C'est l'heure où le Temps ouvre ses valises

Pour barioler son tapis forain

Demi-bottes, sacs, tubes et parfums,

Bracelets, slips clairs aux noirceurs promises,


          

          
            Où les mômes sournois reniflent l'avenir :

Une fille aimant bien les caresses du vent,

Et d'autres aussi bien par derrière et devant.


          

        

      

    

  
    
      ROMAN

      
        
          
            La grande fille court, elle s'assied dans l'escalier,

Elle pleure, la tête dans les mains,

Et pense qu'elle est « folle à lier »,

Elle devait prendre hier le Boeing pour l'Argentine,

Elle est restée à Paris, c'est plus qu'être « mutine »,

C'est être une algue abandonnée, hors d'elle-même,

Dans la ville,

Une algue ! Et sous son aisselle

Respirer l'odeur vivante, la rive creuse,

Et ce museau qui fouillait là, qui mordillait,

Ô la mouillée, aux marécages du Poitou.


          

        

      

    

  
    
      FENÊTRE

      
        
          
            L'esprit n'est plus à son créneau

Et le jour passe sans témoin,


          

          
            Plein de choses oubliées

Qui s'en vont par la fenêtre

Quand on l'ouvre sur l'été,


          

          
            Momies de la mer ensoleillée,

Roseaux d'Égypte,

Gardiens d'une île où l'eau plus rare

Est le fil d'un regard qui luit

Entre les cils de la sauvage.


          

        

      

    

  
    
      C'EST ICI

      
        
          
            Se caser de son mieux sur la terre aux vieux os,

Vertèbres dont la mer a creusé les anneaux,

De la voix des torrents écouter les syllabes

Et transcrire ce rêve en écriture lente,

Comme ce scorpion qui tournait dans la lampe,

Dans la chambre où j'étais à la fin d'un été.

Bouger un peu, ce serait déranger les plis

D'un lit parfait. Plutôt, dépose ta raison,

Ta main pourra toucher le bord de l'horizon.


          

        

      

    

  
    
      LE FOSSILE CARACTÉRISTIQUE

      
        
          
            Je suis du temps où quelqu'un

Appartenait à la terre,

Dans l'obscurité des longues nuits

Et des lentes aurores

M'éveillait l'attraction des rêves,

Mais j'étais lourd, aucune force

N'aurait pu tirer ma charrue

Jusqu'à l'étoile la plus proche.


          

        

      

    

  
    
      EST-IL VRAI…

      
        
          
            Le vent de mer aimait tes seins,

Tes cheveux roux, plutôt rouquins,

La touffe drôle entre tes jambes,

Américaine regimbée,

Et si contente d'être aimée.


          

          
            Chant des grillons qui t'agacèrent,

Rire des corps soudain ensemble

Dans l'herbe sèche de septembre…

Et ce fut nous ! Dire qu'un jour,

Demain ! nous nous rencontrerons

Dans Paris sans nous reconnaître.


          

        

      

    

  
    
      CONCORD

      
        
          
            A la cave, où l'hiver est passé,

La machine se tait ;

L'espace ici se fait sentir

Et ne fut jamais mieux compris

Que dans la lucarne au ras des herbes

Où se tient l'enfant étranger

Quand il reste un peu de jour

Là, tout près, sur l'horizon.


          

        

      

    

  
    
      L'AVENTURE

      
        
          
            Lancée en pleine lumière

D'un beau septembre la fusée humaine

Éclate par excès de poussée érotique,

Nous recommencerons, nous avons la technique.


          

        

      

    

  
    
      REPOS !

      
        
          
            J'abhorre les salons et les états-majors

Les états-majors un peu moins que les salons,

Si cela vous indigne, écoutez mes raisons :

Dans mon état-major on recense les morts.


          

        

      

    

  
    
      PASSONS AUX CHOSES SÉRIEUSES

      
        
          
            Calme soirée,

J'ai soixante ans

Et mes entrées

Chez l'habitant.


          

          
            Un logis

A l'étranger

Pour ranger

Ce que j'écris.


          

          
            Ce que j'écris ?

Quelques poèmes

Ayant pour thèmes

Ce que je vis.


          

          
            
              Pur alibi.

            

          

        

      

    

  
    
      TRADUIT DE L'ANGLAIS

      
        
          
            Dans un cottage au fond des bois

Je serais bien le garde-chasse

D'une Lady qui serait toi

Mais lorsqu'enfin tu serais lasse

J'irais baigner, moi, dans l'air froid

Le grand objet qui nous dépasse.


          

        

      

    

  
    
      LA FORME D'UNE VILLE…

      
        
          
            Vous n'aurez pas connu les anciens MINISTÈRES,

La salle immense où l'on était comme entre frères

Ennemis, et parfois unis pour écraser

Yves l'Idéologue et Bruno l'Irrité.


          

          
            Je ne reverrai plus ce couple ensorcelé,

Je ne reverrai plus MOUCHE dont j'ai rêvé,

A laquelle j'offris une belle cravate

Enlevée à mon col, par un chaud soir d'été,

Et Georges s'écria : « Mais il me la cravate ! »


          

        

      

    

  
    
       

      « La grande machine marche toute seule »

(E.P.)


       

      
        
          
            Non, tu ne pourras pas huiler ni ralentir

L'engrenage du Temps avec l'Éternité,

A l'heure où les forêts sont des cavernes d'ombre,

Coupe ta barbe qui blanchit,

Homme, et va-t'en te voir passer

Dans les ruelles du passé.


          

        

      

    

  
    
      LE GARDIEN

      
        
          
            Dix ans dans la même rue font un très long crépuscule,

L'espace est un cœur étroit et ce cœur est ma cellule.

Vieux gardien de nuit là-bas dans ta cahute de toile,

Entre les poutres de fer tu vois bouger les étoiles ;

Ah, Christmas, est-ce aujourd'hui, déjà Christmas d'autrefois ?


          

        

      

    

  
    
      LE FEU LÀ-BAS

      
        
          
            Au large d'un feu de bois

Dans la lande de jeunesse

Court un esprit. Si c'est moi,

Celui-ci, qu'il disparaisse.

Reste la main qui se voit.


          

        

      

    

  
    
      LA GRANDE GUERRE

      
        
          
            Ces héros d'Homère qui mouraient sans morphine,

En rugissant, un javelot dans la poitrine,

Je me souviens d'avoir, dans un navire creux,

Enfant aux cheveux noirs, caressé l'un d'entre eux.

Ma mère alla se plaindre au capitaine. Affreux !


          

        

      

    

  
    
      AVENIR : LES LIMBES

      
        
          
            Le maigre bonheur de la jeunesse

Et la pesanteur de quarante ans :

Comment surmonter, comment dépasser ?

Veiller, peut-être, dans un monde intermédiaire,

Où veiller n'est jamais tout à fait s'éveiller.


          

        

      

    

  
    
      LE TEMPS, LES MŒURS

      
        
          
            Il y a bien trop de putains ici,

Disait la putain d'un air lassé.

Elle me fit part de ses soucis,

Moi-même j'en eus bientôt assez.


          

          
            Le jour est la robe qu'une main

Jette hors du monde chaque soir.

Reste un trait de sang dans le poil noir.


          

        

      

    

  
    
      MAUVAISE PHOTO

      
        
          
            Tu n'étais pas « ambitieux »

(Le mot sonne si étrange),

Tu désirais, mais de toutes tes forces,

Une perfection vivante, et ignorée,

Le soleil des matins d'hiver,

La montagne hostile des soirs,

L'été soulevant la poussière

Le long des grilles

T'enchantaient, te désespéraient,

Suivant d'étranges lois

Dont le champ de bataille était : toi.

Venait, revenait le rêve

D'aimer et d'être aimé,

Le mauvais plaisir détesté.

Je te regarde, garçon de quinze ans,

Bien embêté sur cette photo de groupe,

Ta grimace, tes yeux de côté.

Ce que j'avais de vrai, c'est toi qui l'a conquis,

C'est toi qui me maudis.


          

        

      

    

  
    
      VIEUX COLLÈGE

      
        
          
            L'odieux interne

Repart en vacances,

Mains sales, œil terne,

Et malodorance.


          

          
            Ah, comme juillet

L'ennuie, ah les bois

Trop noirs, les regrets,

Et ce vague effroi…


          

          
            Lectures la nuit,

Paresse le jour,

L'ami poursuivi

Dans le fond des cours


          

          
            Quand novembre noir

Étend les soirées,

Voilà son espoir,

Vive la rentrée !


          

        

      

    

  
    
      LES AMIS SONT DES OMBRES

      
        
          
            Ce temps de brume qui froidit, un jour d'hiver,

On marche vite, l'esprit clair…

Les jours de la sagesse étaient ainsi, désert

Où je cherchais les amis dont les yeux brillants sont morts,

La parole dissipée, haleine des soirs d'hiver


          

          
            Ai-je entendu sous la fenêtre

Leurs pas présents, hésitants,

Leurs pas que je suivais jusqu'à l'effacement

Leurs pas d'aveugles ?

Ils furent la question dont ils sont la réponse

Disparue, errante, absente,

Haleine des froides années

Où nous écoutions venir le grand chasse-neige aveugle.


          

        

      

    

  
    
      L'HERBE FROIDE

      
        
          
            – Que faire de ce vieil homme ? dit

Le jeune homme qui vient en lui

Crever avec rage et larmes quelques sacs de souvenirs,

Quoi, sinon le rejeter dans la pluie et dans la nuit

Où tourne en ce moment un merveilleux orage

(Comme lui, le vieil homme, aurait dit),

Lui, moi ? Le vent de mer dit autre chose.


          

        

      

    

  
    
      BIOLOGIQUE

      
        
          
            Une mouche qui a du goût

Pour la mort qui bleuit le ventre

Se repose à Yagadougou

Sur un triste morceau de viande.


          

          
            La Grande Peste eut mes aïeux

Sous les arbres du Bois-Bénit,

On l'attendait à deux genoux

En lui chantant : Ainsi soit-y !


          

          
            Pierres, ne pesez pas trop lourd

Sur l'innocence des vieux fous,

Ou soyez lourdes, après tout,

On est si loin, si loin de vous.


          

        

      

    

  
    
      BASSE CALIFORNIE

      
        
          
            Guinguettes de feuilles sèches

Sous les arbres presque sans ombres.

Sur un banc les morts en tergal

Sont alignés, les mains nouées

Sur leurs cannes qui se ressemblent

Le menton sur leurs mains posé,

Les yeux ouverts.


          

        

      

    

  
    
      COMME IL FAIT BON…

      
        
          
            Comme il fait noir, comme on se tait,

Comme il fait bon ! L'esprit s'éveille

A l'aube basse de novembre…


          

          
            Et celui qui prend le métro, son porte-documents dans l'âme ?

Et celui que l'on ramasse

A deux pas du grand hosto ?


          

          
            Il a pris peut-être la route

A rebours de l'état de mort,

Des couloirs s'éclairent comme héliotrope,

Les jours d'hier inconnu s'engrangent.


          

        

      

    

  
    
      PROMENONS-NOUS MON AMOUR

      
        
          
            Goûte au suc amer des plantes,

Entrons dans la maison vide

Au-dessus des bois dormants,

Regardons comme le vent

Fait grimacer les images

Qui sommeillaient sur les eaux

Des rivières sans mémoire

Si ce n'est d'un ciel caché

Comme l'ancien avenir,

Lampe éteinte dans le cœur.


          

        

      

    

  
    
      
        L'AMI DES ANGES 
        
          (mort à Quiberon-Sofitel, le…)
        
      

      
        
          
            Le ciel se monte sur la mer

Où les phares vont s'allumer,

L'ange de Max entre à l'hôtel

Avec la nuit, comme un voleur.

– Où t'en vas-tu, Jean Denoël,

Le front penché contre la vitre ?


          

          
            – Épaule froide de son Ange,

L'attendais-tu dans l'Éternel ?


          

        

      

    

  
    
      LE PHILOSOPHE SOUS LES TOITS

      
        
          
            Homme, qu'est-ce que tu retiens

De tes amours, plaisirs et peines,

Mouches folles qui tombent mortes

Ayant mené leurs rondes vaines

Autour de la lampe du Rien

(Elle éclaire nos entretiens)

Et quelquefois, ne bouge pas !

Un papillon qui prend ta main

Pour paradis, principe et fin ?


          

        

      

    

  
    
      ON T'ATTENDRA

      
        
          
            J'écris des mots, ils éclairent

Quelque chose dans ma tête

Dont je ne suis pas le maître

Et que je voudrais connaître.


          

          
            – Ne parle pas de poésie,

Tourne le dos au vieux pays,

La rose ouverte de ta vie

T'attend là-bas pour se faner

Dans la lumière et dans l'oubli.


          

        

      

    

  
    
      HALF-TRUCK

      
        
          
            Ils ont perdu la nature ;

Ils vont trop vite pour elle,

Le mouvement des voitures

Rend la Prairie irréelle.


          

          
            Les vélos et les piétons

Sont des âmes disparues

De ces colossales rues

Où filent les trucks oblongs.


          

          
            J'aimais mieux le puits, la chaîne,

Le seau qui monte la lune,

Que ces petites fontaines

Pissant une boisson brune.


          

          
            Le meilleur de mon séjour

Je le passe dans mon lit,

Le cauchemar aboli

Ne revient qu'avec le jour.


          

        

      

    

  
    
      HÔTEL PARISIEN

      
        
          
            Je te serrais dans mes bras

Mais tes yeux étaient partis

Dans le souffle de l'orage

Qui bleuissait la fenêtre.


          

          
            Comme elle est loin cette nuit !

L'hôtel a changé de nom.


          

          
            Plus jamais le rose,

Plus jamais le rouge,

Plus jamais le lilas sombre,

Rien que le gris, le noir des lèvres refermées.


          

        

      

    

  
    
      EMBRASSEZ QUI VOUS AIMEZ

      
        
          
            Entre le soleil et l'eau

Dans le vent passe-partout

L'enfant de père inconnu

Sur la plage courait nu,


          

          
            
              L'enfant chaque jour plus beau.

            

          

          
            Et je songe à ces demoiselles

Qui courent rue de l'Éperon

Avec des jambes de gazelles

Vers les classes de Fénelon.


          

        

      

    

  
    
      LA FEMME SANS TÊTE

      
        
          
            Belle à la lueur

Du foyer qui meurt

Jeanne au fauve flanc,


          

          
            Jeanne aux mains précises

Ôte sa chemise

Dans la nuit des temps.


          

        

      

    

  
    
      LE ROI DE NEIGE

      
        
          
            Ne fixez pas vos regards sur la neige,

Sa blancheur est un piège.

Enfant teigneux j'y fus pris quelquefois,

Un ordre naît pour vous seul, on est roi

D'un grand pays plein de rires sincères,

Scintillements, et mortelle misère.


          

        

      

    

  
    
      SAINT-PAUL

      
        
          
            Pourquoi le vent si fort aux bouches du Métro

Saint-Paul, faisant voler le chapeau du rabbin

Et montrant vos genoux, filles de Charlemagne,

(Devenues aujourd'hui de savoureuses dames) ?

Nous nous le demandions, et Robin nous citait

L'apôtre, selon qui l'Esprit comme le Vent

Souffle où il veut. Et nous : « Mais le petit manège

Et le lapin Lulu qui donnait le gagnant,

Est-ce l'Esprit, Robin, qui les faisait tourner ? »

Robin baissait la tête et quelquefois pleurait,

Il se voulait déjà vaincu par l'Absolu.


          

          
            Le manège est parti, le chapeau prend son vol,

Le vent souffle toujours dans le Métro Saint-Paul.


          

        

      

    

  
    
      DANS LE RANG

      
        
          
            Un homme comme un autre, un peu chauve, trente ans,

Il échappait sans le savoir au classement,

Il a connu le Temps par les heures, l'Espace

Par la chambre fermée, et l'Amour par la passe.


          

          
            (Les gens qui sont morts sans savoir comment

Se retrouvent-ils sans savoir pourquoi

Entre les brancards de leurs chars-à-bancs

Au commencement des premiers charrois ?)


          

        

      

    

  
    
      LA POMME

      
        
          
            Hélène de Barcelone

Te souviens-tu de cette île

Où tu m'offris une pomme

Dont la pelure était fine ?


          

          
            L'herbe est vide où s'est roulée

Hélène avant de s'enfuir

Aux approches de l'orage,

Il me reste trois pépins

Et les frissons de la pluie.


          

        

      

    

  
    
      LA TUILE

      
        
          
            Le vent de mer,

Le vent qui berce, le vent qui brasse,

Le vent qui casse

Le vent qui couche et qui hérisse,

Le vent qui pousse au précipice,

Le vent qui Ver –1


          

          
            (Une tuile arrachée à la maison voisine

A frappé le poète avant qu'il ne termine.)


          

        

      

    

    
      

      
        1. – haeren ? – laine ?

      

    

  
    
      ADIEU J'AI DIT

      
        
          
            Adieu j'ai dit au vent de mer

Qui lève les cheveux des filles

D'une épaule de bronze clair

Et dérobe les yeux qui brillent.


          

          
            Rien que le vent, qui déménage

Les nuages, les gros nuages.


          

        

      

    

  
    
      NUIT MURÉE

      
        
          
            Sur mon lit, dans une chambre sans fenêtre,

Des êtres d'ailleurs

(Y a-t-il ainsi des êtres à part ?)

M'aimaient tout à coup, comme un voleur.

Cela m'adorait sur un lit

Avec des gestes d'ailleurs.


          

          
            C'était sûrement l'un de ceux-là

Qui suivent à pas d'araignée

Leur double, rêveur éveillé.


          

        

      

    

  
    
      LE TORRENT

      
        
          
            Ayant suivi le cours du torrent subjectif,

Te voici renversé par le front de la Bête,

Et tu perdras ta face,

Et les poissons tranchants vont t'entrer dans la tête

Pour voir ce qui s'y passe.


          

          
            Que ne suis-je resté dans l'état poétique,

Personne n'y comprenait rien,

Mais le monde était là, si profond, si magique,

Et moi le seul magicien.


          

        

      

    

  
    
      LA BRÛLURE

      
        
          
            De tous ces souvenirs, lequel est le plus fort,

Les nuits sur la Dordogne,

Le désir irrité, l'or pâle de son corps,

Vos fatigues d'ivrogne,


          

          
            Ou ta femme qui meurt, et cette faible plainte

Aux lèvres d'autrefois ?

La morte et la vivante, est-ce la même empreinte

Qui brûle au fond de toi ?


          

        

      

    

  
    
      EMBARQUÉS

      
        
          
            Ile haussée sur la mer grise,

Noirceur là-bas,

Scintillements,

L'éternité commence bien

Nous allons nous y retrouver.


          

        

      

    

  
    
      LILITH

      
        
          
            C'est votre femme, homme étonnant,

Cette fillette horrible et douce ?

Vous l'avouerai-je, par instants,

Je la surprends vague, serpent,

Marbre au jardin couvert de mousse,


          

          
            Sûrement blonde et tout autant

Brune, et quand vient l'automne rousse,

Dieu la regarde en hésitant,

Ami, vous êtes imprudent

De la laisser sucer son pouce

Trempé d'un miel mêlé de sang.


          

        

      

    

  
    
      SI TU PEUX

      
        
          
            – Pourquoi ai-je aimé

Tel cul vaniteux,

Tels seins prétentieux,

Tel mont sans esprit,

Tels yeux excédés

De me voir ainsi ?

– Change si tu peux

Mon pauvre chéri.


          

        

      

    

  
    
      BOUÉES DE SEPTEMBRE

      
        
          
            La mer m'empêche de dormir,

Et les bouées intermittentes

(Le coup de vent est pour demain).

J'entends en rêve vos soupirs,

Fortes campeuses sous la tente,

Retournez-vous, l'été s'achève,

Serrez plus fort entre vos jambes

Celui qui songe et qui s'absente,

Déjà bien loin dans l'avenir.


          

        

      

    

  
    
      L'EXCLUE

      
        
          
            Vous n'exclurez jamais de vos combinaisons

Le temps passe-partout, le temps qui monte à bord

Du navire en vadrouille et du croiseur au port

Embossé sous les murs de l'Arsenal – Raison,


          

          
            Mais viennent la fraîcheur et les ombres d'automne,

Une averse là-haut battant la passerelle,

Le marin qui descend jurerait que c'est elle,

La Revenante nue, et son chant monotone.


          

        

      

    

  
    
      SOLEIL D'AUBE

      
        
          
            A l'au-revoir je ne crois plus

Mais au rouge soleil d'absence

Qui monte, et scelle le refus

D'aller plus loin dans l'apparence.


          

        

      

    

  
    
      ÉLÉVATION

      
        
          
            Fils de l'institutrice et du cultivateur

(Ils se marrent de voir que tu tiens à cela)

On motorise la campagne, et toi tu vois

Seulement le métal du comptoir où tu bois,

Penché sur les reflets de Paris-Babylone,

Où se mirent des yeux cernés de bleu-lilas.


          

        

      

    

  
    
      PRÈS DE PANTIN

      
        
          
            Ô Paris, que tu as de vieux enfants !

Cet automne encore, la plus pure tradition d'avant-garde.


          

          
            Mieux, morts prématurés, vous me foutez des coups !

Moi qui m'évertuais à courir après vous.


          

          
            Allons, songeant à vous, je me tiendrai tranquille,

Je n'irai plus rôder sous le néon des villes,


          

          
            Et le jour tombera de vos vitrages plats

Sur le vieux prisonnier qui récure les plats.


          

        

      

    

  
    
      L'ENFANT D'OR

      
        
          
            Ruisseau sous un ciel changeant,

Lorraine il y a longtemps,


          

          
            L'enfance était délice, était terreur,

Jurons ténébreux des moissonneurs,


          

          
            Suzanne au blanc derrière dans les blés,

Avec les bleuets, rois des étés,


          

          
            Un pas qui marchait dans la poussière

S'arrête, ô silence sur la terre.


          

          
            Nuage premier, pluie d'âge d'or

Lavez l'enfant mort.


          

        

      

    

  
    
      LES SŒURS

      
        
          
            Neige, neige et misère,

Mes deux sœurs liées,

Enfants d'un même cœur.

Journées de givre et de ciel bleu

Qui agrandirent notre vie

Au-delà d'hier et demain

Dans une éternité sensible.


          

        

      

    

  
    
      DANS LE TORRENT

      
        
          
            Elle est vivante, elle veille,

Par les vieux rêves mordue,

Ceux qui brillaient dans le torrent

A sa rencontre avec la mer,

Quand nous luttions dans l'eau vive

Qui courait entre ses jambes.

– Ô c'est elle que je sens,

Disait-elle, c'est ma chatte

Qu'elle touche, pas ta main,

Et c'est elle sur mes seins.

Je t'aime, tu as mon cœur,

Mais il est dans le poème

Que tu écriras demain.


          

        

      

    

  
    
      LE PUISATIER

      
        
          
            Ce puits que je creuse et dont je sors

Sans jamais pouvoir franchir le bord

Et qui retentit très loin de moi

De mes pas confus et de ma voix,

Ô qu'il y pourrit de vieilleries,

De sable craché : l'or de ma vie ?

Tout ce qui m'échappe et qui rejoint

Ce tas où mon talon cherche un point,

La pierre, l'idée où prendre appui,

Le voilà qui bouge et qui s'enfuit.


          

          
            Le soleil, la lune et la nuit noire

Croulent tour à tour, étrange gloire.

Une motte d'herbe, des graviers :

Est-ce que je tiens enfin ma vie ?

Est-ce le printemps, un seul instant,

Sur la terre, l'immobile bonheur,

L'ardeur de midi sur mille fleurs ?

Oh, que je m'enfonce ou que je lutte,

Quel filet se tisse sous ma chute ?


          

        

      

    

  
    
      A DIEU VAT !

      
        
          
            La vieille dame est devenue une voiture

Qui file dans la rue et dont l'image passe

Rapidement dans les glaces des devantures.

Sous les planches la tombe est depuis longtemps prête.

Le mouvement universel est une fête

Où s'envolent les gens, les nuages, les bêtes.

Sur le corsage noir les larmes se consument,

Et l'œil redevient clair et légère la tête.


          

          
            Le sablier s'est renversé, dernier soupir,

Et le vertige recommence en sens inverse.

Le vent ferme le deuil, c'est déjà le plaisir

De la mort à l'oubli, du soleil à l'averse.

J'entends bruire les métiers du renouveau

Dont la cinquième roue est sans doute un poème.

J'ai connu cette dame, un autre me verra

Devenir une auto qui roule rondement,

Allumant par éclairs le diamant du jour,

Et doucement, autant que feuille ou que nuage,

M'emmenant. Sans regrets, lamentables parents.

Ne touchez pas au sablier : c'est une image.
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