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      Alors l'esprit clair, transparent, sans
souillure, souple et vif, il entra dans la
première veille de la nuit, où il concentra son esprit sur ses existences
antérieures. Il se souvint de toutes
celles qu'il avait vécues au cours des
ères et des cycles innombrables de
créations et de destructions de l'univers, de tous les noms qu'il avait
portés dans chacune d'elles, des joies
et des peines qu'il y avait connues, de
ses morts et de ses renaissances successives.
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Il est revenu, prudemment, choisissant des rues qu'ils
ne prenaient pas autrefois, Fernie et lui, quand ils marchaient vers l'endroit qu'il veut revoir. Il avait dit un
jour : « Le vieux cœur de Paris, qui ne bat plus guère »,
alors qu'ils suivaient la rue de Thorigny, et elle avait protesté en riant : « Il bat drôlement là-haut, chez Landor,
viens voir ses nouvelles toiles, il y a du nouveau. » Il
n'avait jamais trouvé, en dix années, quelque chose de
bien nouveau dans les toiles de Landor-Beechum. Les
choses plutôt nouvelles, il les trouvait chez Fernie. Elle
était même passée très vite de ses paysages marins, de ses
coffres de mariage marocains, à ses murs lézardés, à ses
pierres ébréchées, à ses déserts – et maintenant, où en
était-elle ? Landor le lui aurait dit, lui qui avait tant fait
pour elle, lui qui avait accroché lui-même ses toiles dans
sa première exposition dans la petite galerie du Marais
devant laquelle il vient de passer : elle est fermée, la
galerie n'existe plus. Cette première exposition a eu lieu il
y a si longtemps !...
La grande porte du très vieil immeuble où Landor-Beechum s'est aménagé un atelier, peu de temps après son
arrivée à Paris, sans grand frais, de bric et de broc,
– l'installation serait pour plus tard, et n'est jamais
venue – il était très heureux dans son fouillis, Landor,
sous les hauts plafonds à moulures, devant les fenêtres
aux grandes vitres en rectangles allongés comme on n'en
fait plus, lui et son compagnon Barlache, et leurs querelles, et leurs réconciliations brusques, et Barlache coiffant Landor, dont la tête blond roux dépasse d'une
immense serviette-éponge jetée sur ses épaules – il pense
à tout cela, dans l'ombre du porche immense, entrée
d'ambassade au grand siècle – c'était l'ambassade du
Grand Turc, ou de la Sérénissime !
Ah ! le chien de Landor est là, couché sur la pierre du
seuil de la loge, il a levé la tête vers lui, puis l'a reposée
entre ses pattes, en gémissant un peu. Il est vieux, il est
malade, il a beaucoup changé. Il ne se tenait jamais là
du temps de l'atelier.
Ce n'est plus la même concierge. Mais celle qui observait Paul par la porte vitrée, et qui se tient là, derrière le
chien qui n'a pas bougé, il se souvient d'elle, c'est la fille
de l'ancienne gardienne, la grande gamine dans ce temps-là, qui suivait des cours à l'école Berlitz, boulevard de
Strasbourg. Il la tutoyait, à l'époque, quand ils se rencontraient sous le porche, elle avec son sac d'étoffe à
l'épaule, ses cahiers, ses livres, – une belle demoiselle,
disait Landor-Beechum.
« Bonjour Sylvie...
– Monsieur Paul !... »
Elle le regarde sans sourire, elle sait des choses, c'est
évident. Il dit :
« M. Landor-Beechum a toujours son atelier ?
– Ça dépend. Son atelier, oui, mais c'est fermé, il
n'est pas venu depuis trois ans.
– Il est reparti en Amérique ? Et son chien, c'est son
chien qui est là ?
– S'il est reparti en Amérique, j'en sais rien, je ne sais
pas où il est, il y avait du courrier pour lui, un tas de lettres de beaucoup de pays. Quand Mme Dautrey est
venue... »
Sylvie se tait un instant, elle regarde Paul.
« Oui, dit-il, Mme Dautrey. » Il ajoute, comme en
hésitant : « Fernie, oui, Fernie.
– Comme vous dites, Fernie. Elle est venue demander
après lui, six mois après qu'il était parti. Elle a emporté
le courrier parce qu'elle avait une adresse de M. Landor-Beechum dans le Midi de la France, – elle est encore
revenue deux fois, mais depuis trois ans, personne, et
toujours du courrier, moins tout de même. Et puis son
chien, – ça alors, j'en ai assez. Il l'avait laissé à ma
mère en partant, et puis voilà, ma mère est morte, je suis
toute seule ici, avec ce chien qui n'arrête pas de crever.
– Il emmenait son chien, d'habitude.
– Il ne partait que pour un week-end, et voilà, il n'est
pas revenu, et son chien l'attend. Il a même laissé la
sacoche qui lui servait pour trimbaler Tipsy. »
Le chien a levé la tête, et il a eu comme une petite
plainte en entendant son nom.
« Et moi qui suis toute seule à tenir la loge, ... si mon
mari était là... il fait son service dans la marine, ... quand
il reviendra... Mais pour le moment, avec ce chien-là...
Si Mme Dautrey était comme avant, elle le recueillerait,
elle en avait déjà un, ils s'entendaient bien, elle et
M. Landor-Beechum, les deux chiens aussi. Si vous la
voyez...
– Je ne sais pas si je la verrai... Je pourrai signaler le
cas à la S.P.A.
– Ce n'est guère la peine, je m'en débarrasserai ces
jours-ci... »
Il s'est avancé dans le grand couloir obscur de
l'immeuble. À l'origine c'était une grande cour, des
petites industries et des commerces abandonnés ont laissé
leurs constructions qui assombrissent les escaliers ; il y a
encore la mystérieuse plaque de cuivre : Dépôt et transformation, Métaux précieux. « Ils nous empoisonnent,
disait Beechum, et nous ne les voyons jamais. Les
vapeurs toxiques sont dans l'atelier. Ce n'est peut-être
qu'un rêve, Fernie, le rêve des très vieilles demeures qui
pensent à l'au-delà. Barlache et moi, nous nous évaporerons, nous partirons comme deux nuages..., – Chacun de
son côté », disait Barlache. Sont-ils encore ensemble, à
présent ?
La masse de cette vieille demeure de la rue de Thorigny
est très silencieuse, à cette heure de la nuit tombante. Il
veut seulement voir la porte de l'atelier. Ils ont dû partir
par la cuisine, qui est très loin au fond, et derrière la
porte, ils ont appuyé les toiles retournées, les unes sur les
autres. Il se rappelle que cette porte fermait mal, même la
clé tournée. Rien ne marchait bien, depuis que l'hôtel
était déchu. Il aimait cela, Landor-Beechum ; quand un
petit fragment des moulures du grand plafond « sans
aucune cause perceptible », disait-il en levant un doigt
vers le plafond, tombait sur le parquet, parfois sur une
toile, un jour, une seule fois, sur le chien endormi,
Landor-Beechum était heureux. « C'est l'Europe, disait-il, ô ma chère Europe. » Alors Fernie enfonçait sa main
dans la chemise ouverte, sur la poitrine de Landor.
« Landor chéri ! » Barlache ricanait, en prononçant quelques mots polonais.
On s'aimait, les soirs étaient bons, le travail aussi. Au
sortir de son bureau, qui était loin de là, il venait plusieurs fois par semaine. Il trouvait Fernie assise par terre,
souvent, ses belles jambes repliées, ou bien l'une allongée,
l'autre repliée, comme la Fanfarlo, disait Barlache.
Il restait là, devant cette porte condamnée, comme il
était parfois venu, pour entendre à travers la rumeur
d'une conversation la voix de Fernie.
« Il n'y a plus personne, monsieur Paul, dit Sylvie
Banicio, je vous ai dit, depuis trois ans. »
Il s'est retourné, Sylvie le regardait depuis un long
moment sans doute. Du temps que l'on parlait dans l'atelier, elle était souvent là, déjà, la fillette, qui se sauvait
vite. Elle savait tout ce qui se passait dans le vieil
immeuble. A-t-elle oublié ? Elle, mariée, à dix-huit ans ?
En a-t-on raconté des choses, ici, derrière cette porte !
Des rêves, des horreurs, des fous rires !
« Il navigue en ce moment, ton mari, Sylvie ? »
Elle dit : « Non, il tient la caisse du Foyer des marins
à Cherbourg.
– Ton père ?...
– Je ne sais pas. Il est reparti en Albanie. Expulsé,
quoi, vous ne savez pas ? Ma mère avait trouvé un couteau sous l'oreiller un soir. »
Ils se taisent. Elle est adossée à l'énorme rampe de
l'escalier, les mains derrière elle, et s'appuie davantage,
pour le laisser passer.
« Nous nous reverrons, dit-il. Je reviendrai voir s'il y a
du nouveau. »
Elle ne dit rien, mais elle le regarde descendre, ses
yeux brillent à la lumière qui monte de la rue, sous le
porche. Le chien est rentré dans la loge. Est-elle seule à
garder cette bâtisse noirâtre ? Son mari gardien du Foyer
des marins à Cherbourg... Il s'est retourné vers le palier
obscur :
« Si une lettre arrivait pour moi, vous vous souvenez de
mon nom, Paul Souvrault, voulez-vous la garder...
– Bien sûr, monsieur Souvrault, et si vous avez des
nouvelles de M. Beechum... Il y a son loyer qui court,
vous savez... »
En revenant vers le porche, dès le bas de l'escalier, la
lumière est blanche dans la rue comme dans une carrière,
et ce sont de vieilles maisons pourtant, la rue de Thorigny. Le soleil du soir déjà ? Il ne choisit plus les rues
où ne reviendra pas Fernie. Cette lumière de la fin
d'après-midi est vide, froide, il n'a jamais vu les gens
qu'il rencontre, il peut les regarder dans les yeux, c'est
vide, et lui aussi, il sent sa tête légère comme si rien n'y
entrait, rien que la blancheur des murs éclairés, leurs
traces de destruction, les chambres qui ont existé là, les
lambeaux de papiers peints, l'empreinte noire d'une cheminée et maintenant la neige hésitante, de la mi-novembre. Fernie ne s'arrêtait guère à cela, il lui fallait
des murs plus anciens, un bout de muraille de l'ancien
Paris, sans trace de vie, seulement les pierres un peu disjointes, les lignes de rupture, l'équilibre des masses avant
le retour à la ruine totale. Le fil d'ombre au soleil de
l'hiver sera plus net entre les blocs. Fernie reviendra-t-elle avec son petit carnet, sa chevelure qu'elle rejette ?
Elle a été gentille pour la petite Sylvie, quand la mère
a été malade. Moi aussi, pense Paul, j'avais oublié ! Il
allait chercher la fillette après l'école, il lui tenait la
main, cette petite main toujours un peu sale. Elle venait
dans l'atelier de Fernie, plus tard, à sept ans. Elle ne
parlait pas beaucoup, elle regardait. Elle a vu Fernie travailler presque nue à des petites toiles, cet été qui a été
brûlant.
« Prends une douche, Sylvie, mettons-nous sous la
douche. »
Le soleil fou de ce grand été, les pierres des parapets
chaudes jusque dans la nuit. Quelques années plus tôt,
l'été de la fin de la guerre, on pouvait se baigner dans la
Seine, il n'y avait pas de police, encore.
Il se dit qu'il peut chercher tout ce qui survit maintenant. Il a de l'argent pour un long séjour à Paris, des
dollars qui vont peut-être monter.
 
Les quais où les grands peupliers penchent vers le
fleuve, sur le quai de Béthune, sont presque déserts. Personne n'est assis, le dos contre le mur, à quelques pas de
l'eau. Où sont-ils passés ceux qui grouillaient là, ce terrible été ? Souvrault a plus d'une fois rêvé, il y a quelques jours encore, qu'il marchait dans le quartier de
Paris où il a souvent cherché la grande Berthe avec Steff,
surtout Steff. Avec Steff, l'été d'après la guerre ils se sont
assis sur les pavés qui bordent le fleuve.
Il regarde l'eau, au bas de la pente ; elle n'est pas
souillée, le soleil y plonge jusqu'à l'obscurité des pierres
noirâtres. Il en monte une fadeur et une fraîcheur de vase
qui est l'odeur de l'été au fond des fleuves, dans les
grandes villes, comme leur esprit, quelque chose qu'on
voudrait comprendre, et il faudrait du temps, parce que
des changements surviennent, les ombres, les reflets.
Eux, ils ont eu le temps ; ils sont restés là, des heures ;
Steff avait retiré sa chemise, son pantalon, ses sandales.
En slip rouge, il descendait très lentement vers l'eau, une
pierre après l'autre, et il entrait dans l'eau en bougeant
seulement les jambes, le torse immobile, les bras étendus
de chaque côté. Il était dans l'eau jusqu'au cou, et il
demeurait immobile un moment, puis il tournait lentement la tête vers le quai. Il y avait dans ses yeux du contentement, de la frayeur, une profonde surprise. Il disait
de sa voix sourde où il y avait toujours comme un regret :
« Le Gange », puis il remontait, tâtant chaque pierre de
son pied nu, glissant quelquefois.
Quelque temps avant de revenir en France, Souvrault
l'avait encore cherché dans un rêve. Il allait d'un café à
l'autre, et c'était le soir, ils auraient pu dîner ensemble
dans un des petits restaurants où l'on mange lentement
en parlant librement de beaucoup de choses sur lesquelles
on ne peut revenir quand on est seul, et on est seul
quand ce n'est plus tel autre qui est là.
C'est drôle, c'est très drôle, – c'est d'une drôlerie
insondable. Si Steff échappé de la mort était là, debout à
côté de lui, la cigarette au coin des lèvres, il n'aurait
qu'un tout petit mouvement à faire, tourner un peu la
tête, lever les yeux, pour retrouver Steff... Ils resteraient
comme il est, assis, les mains de chaque côté sur les
pierres tièdes, laissant le soleil qui va descendre derrière
Notre-Dame se retirer de l'eau qui paraîtra trouble,
noire, attendant le passage d'une horreur qui faisait rire.
« Et pourquoi rions-nous », demandait Steff, en voyant
passer au fil de l'eau un cobaye noyé, le cochon d'Inde
pour lequel la grosse dame pleure là-bas.
C'est vrai que « là-bas », à la pointe amont de l'île
Saint-Louis, une grosse dame blonde a pleuré, un jour,
au milieu d'un petit groupe de curieux.
Steff racontait souvent l'histoire du cochon d'Inde à des
personnes qui ne la connaissaient pas, car Steff ne se
répétait pas ; ou un mot, mais il voyait dans vos yeux le
petit commencement de gêne.
C'est lui, Paul, à présent, qui raconterait volontiers
cette histoire ; il faudrait l'écrire, avant de l'oublier,
comme Steff l'a oubliée avec tout le reste. Steff n'est plus
là, et ceux qui vivent ignorent qu'il est ici, lui, à Paris
depuis quelques jours, Sylvie seule l'a reconnu, mais elle
ne sait pas grand-chose, à peine plus que ce qu'il a senti
revenir dans les yeux du vieux Tipsy. La belle demoiselle
est dans un autre monde, où ses beaux yeux d'Albanie
adoreront le marin bientôt.
Ce n'est plus l'ombre des arbres maintenant, c'est le
soir, ce sont les lumières des lampes qui traversent les
feuillages, car le vent passe sur le fleuve. Il se serait bien
endormi comme dans ces longues soirées de la grande
liberté, quand les gens quittaient les quais de l'île, ou s'ils
y restaient, se taisaient, se cachaient, et les couples attendaient ce moment pour s'étendre sur un manteau, sur des
journaux, les journaux qui avaient parlé de victoire,
d'exécutions sommaires, d'un monde nouveau.
Le monde nouveau pour les couples, c'était d'être là,
sans police encore ; on s'était baigné là un jour, on y
avait passé la nuit, certains venaient de la banlieue ou
des hauts de Belleville... d'autres n'avaient que quelques
pas à faire le long du quai, sous les arbres, pour ouvrir
leur porte et disparaître ; une fenêtre s'ouvrait peut-être
aux étages, sans bruit, sans que la lampe s'allume, et
quelqu'un penché là voyait les reflets du ciel et des
lampes sur la Seine... et peut-être, sous lui, dans l'ombre
des quais, la blancheur d'un corps... La lampe de poche
d'un rôdeur éclaire brusquement des fesses, des mains,
s'éteint aussitôt. Le vent emporte le pas des espadrilles.
Ce n'est plus comme cela ; il y a là-bas, au coin du
pont, une voiture ambulance aux feux discrets, où quelqu'un veille toujours, – pour le Président qui est très
malade et travaille encore, en lumière douce.
Non, ce n'est pas encore l'heure d'aller voir le pont
tout nettoyé, tout reblanchi, pour compter les arches
jusqu'à la troisième, et se pencher – l'entablement serait
dans le noir ; un lampadaire augmente l'ombre portée sur
les pierres entre lesquelles dans la mince crevasse la
plante survivait depuis dix ans à tous les nettoyages.
« Ce n'est pas pour la plante qu'on a mis en œuvre les
grands moyens, et il n'est pas certain que les grattages et
jets de sable ont eu raison d'elle, mais les toiles qui ont
caché le parapet pendant une semaine seront peut-être
enlevées de ma vue », disait le patron du tabac Louis-Philippe.
Ce soir, demain, le pont apparaîtra blanc comme une
main d'enfant, ses arches comme des femmes courbées,
les pieds disjoints, les mains jointes. Et la plante, si
robuste qu'elle a résisté des années à tous les traitements,
– un arbuste sur un autre interstice est mort avant elle
– la plante, l'espèce de gros chiendent lancéolé, avec une
seule fleur au milieu, peut-être a survécu. Souvrault
rentré dans sa chambre rue de la Femme-sans-Tête,
songe à la voir, et demain, tout à l'heure, à la pointe de
l'aube, il longera le quai d'Orléans, jusqu'à l'angle du
pont.
C'était là leur rendez-vous. Elle venait de la rive
droite, et quelquefois il l'attendait à l'angle du pont. Il la
voyait grandir jusqu'à ce qu'elle soit visible tout entière,
immobile à l'endroit où, en se penchant sur l'entablement
du parapet, on voit les grandes pierres en étoiles sur le
pilier de la troisième arche, et dans un interstice un peu
plus large que les autres, où les pluies d'automne ont
laissé des brindilles qui se sont décomposées, la plante a
travaillé en profondeur pendant des années, et la force
végétale durant les nuits humides a disjoint les pierres –
et un jour la plante était là, au-dessus du fleuve, invisible
à qui ne se penche pas de ce côté. Qui l'a vue le premier
de Paul et de Fernie ?
Il a peu dormi. C'est comme s'il n'y avait pas eu de
nuit, à cause du voyage en avion, avant-hier à Boston,
hier à Minneapolis, et maintenant, cette petite aube vaporeuse à Paris, quai d'Orléans, près du pont Louis-Philippe. Ce n'est pas Fernie qui a vu la première la plante,
ce n'est pas lui non plus. Si l'on peut désigner quelqu'un
pour cette découverte, c'est celui qui est là, en ce
moment, dans le brouillard de l'aube, immobile, se tenant
à l'éternel endroit, hors des fuseaux horaires, destiné à
être là, comme le premier jour, il y a dix ans.
« Il fait froid à cette heure, monsieur Dordivian, vous
semblez pâle et amaigri. Permettez-moi de vous offrir un
café, si rien ne presse... le café vient d'ouvrir, voyez-vous ?
– Rien ne presse, monsieur Souvrault. Je suis heureux
de vous serrer la main. »
La main amaigrie n'a pas perdu sa force ; c'est la main
de quelqu'un qui met toute l'énergie d'autrefois dans
cette seule poignée de main, – la faiblesse est partout
ailleurs, dans l'autre main qui s'appuie à la pierre du
parapet, – dans le visage creusé, dans le sourire qui
lutte pour rester sourire.
« Je boirai, s'il vous plaît, un lait chaud. Je suis heureux de vous revoir, monsieur Souvrault. »
Il a bu quelques gorgées de lait ; il parle bas, Paul ne
saisit pas un mot et comprend que Dordivian a prononcé
quelques mots en iranien. Le lait l'a réchauffé –, mais
pour quel bien-être ?
Un instant, il n'a pas été dans ce café où ils sont les
premiers clients de l'aube, ceux qui apportent la réalité
du jour commencé. Dans les mains de Dordivian, si
pâles, si maigres, ouvertes sur la table de marbre, il n'y a
pas de réalité, elles ne sont pas faites pour le jour qui
vient, elles sont vieilles, leur travail est oublié.
« Pardonnez-moi, monsieur Souvrault, dit Dordivian de
sa voix très douce, chantante, redevenue telle qu'il y a
quinze ans, – pardonnez-moi, j'ai poursuivi dans ma
langue natale une sorte de rêve... qui m'avait éveillé cette
nuit... et il y avait beaucoup de brume sur la Seine,
autant qu'à Londres.
– C'était un rêve de Londres ?
– Peut-être, mais ne pensez-vous pas, monsieur Souvrault, que les rêves n'ont pas de patrie, sinon notre
propre cœur... et que notre cœur est le monde... Ne m'en
veuillez pas... de mon extrême fatigue, j'avais un but en
sortant ce matin... il faisait encore nuit, de mon logement
de la rue de Crimée... j'ai présumé de mes forces, ...
quoique j'aie atteint mon but. »
Il s'était un peu affalé sur le guéridon, il se redressa,
ses mains levées ont rectifié le nœud de sa cravate bleue.
Paul l'a toujours vu soigneux de sa personne, même dans
la misère des derniers jours, qui ne sont pas encore
venus, bien que prévisibles.
« Mon but, voyez-vous, dit-il, – et sa voix était redevenue si belle, un peu chantante, avec cet accent qu'on
dirait caressant et qui n'est cependant qu'un accent
étranger dans un français parlé presque amoureusement,
– je devrais dire, monsieur Souvrault, notre but... n'est-ce pas ? Vous vous engagiez sur le trottoir, et nous nous
serions rencontrés en cet endroit précis, où la plante a
survécu aux aspersions violentes des nettoyeurs. Les
feuilles ont subi les automnes et les hivers de plusieurs
années, mais elle est là... Vous allez la voir ?... Puis-je
me reposer une dizaine de minutes... Voyez-vous, je suis
confus de vous parler ainsi de moi, mais voici deux ans,
j'ai subi une assez grave opération, dans une clinique de
Munich, où une vieille amie m'a fait hospitaliser... L'opération à cœur ouvert...
– Et vous êtes descendu de la rue de Crimée au pont
Louis-Philippe !
– Votre émotion me récompense, cher monsieur Souvrault. Croyez-vous qu'à cette heure matinale, ce café-restaurant me ferait la faveur de deux œufs sur le plat ?
– Bien sûr, dit Paul. Ne bougez pas. Reposez-vous. »
 
« Comment va l'Arabie ? demande le patron, en reconnaissant Dordivian, je dis l'Arabie, c'est l'Iran, quelle
horreur. Deux œufs sur le plat pour M. Dordivian, mais
bien sûr ! Nous sommes devenus de vieux amis,
M. Dordivian et nous... Pauvre monsieur, il a beaucoup
souffert, et encore maintenant... Et avec ce qui se passe
dans son pays... »
 
Dordivian, à chaque pas, déplace sa main droite posée
sur la pierre du parapet ; il s'arrête à plusieurs reprises,
pour reprendre, non pas son souffle mais son équilibre on
dirait, et cependant il reste toujours droit.
« Je dois me rendre ce matin à la clinique de la rue
Geoffroy-Saint-Hilaire... examen de routine, n'est-ce
pas ? Oh, voilà la plante... Je ne peux me pencher
comme il faudrait, mais voyez... »
Sur le couronnement de pierres triangulaires, le puissant pissenlit est agrippé comme une bête résolue à rester
aux aguets, une sorte d'araignée que les jets de sable ont
durcie, rendue indestructible.
« Elle est curieusement géométrique, dit Dordivian de
sa voix la plus douce, la plus faible, ... j'en ai exécuté plusieurs croquis cet été, je ne sais s'ils vous intéresseraient.
– Oui..., murmure Paul.
– Ou Mme Fernie, dit Dordivian après un silence. Je
m'étais permis de me rendre à son atelier, mais elle est
absente, depuis longtemps, je dois dire.
– Les rideaux blancs étaient-ils tirés sur les grandes
vitres ? »
Ils ont quitté le pont, revenant vers la rive gauche,
avant que Dordivian ne parle à nouveau.
« Les rideaux blancs étaient tirés. Je me suis permis de
repasser plusieurs fois devant ce bel immeuble au fond de
la cour ancienne. Une nuit même, je suis passé, et nulle
lumière derrière les rideaux, ni aux fenêtres de l'étage,
monsieur Souvrault.
– Elle devait faire un voyage en Équateur, afin de
photographier les Galapagos pour un ouvrage plus scientifique que pittoresque.
– Les îles Galapagos », murmure Dordivian.
Ils se sont arrêtés au milieu du pont qui fut reconstruit
en une seule arche de métal, après que l'ancien se fut
effondré dans le fleuve, un chaland ayant heurté la pile
qui le soutenait au centre. Deux taxis avaient sombré.
Paul revoit les deux jets de gaz qui avaient brûlé aux
deux points de rupture, de chaque côté du bras de la
Seine. A ce moment-là, on ne se baignait plus depuis
longtemps dans le fleuve en été.
– J'ai plusieurs croquis de la fleur dans un carton,
rue de Crimée, dit Dordivian. Un jour, peut-être, je vous
les apporterai. Il est dommage que Mme Fernie ait abandonné la peinture.
– Abandonné, je ne sais pas, je ne crois pas. Elle
photographiait, et elle peignait, vous vous en souvenez ? »
Dordivian s'est appuyé des deux bras à la rambarde de
cuivre du nouveau pont.
« Il y a une station de taxis sur le quai, dit Paul. Le
temps d'en attraper un, et je vous accompagne à la clinique rue Geoffroy-Saint-Hilaire. Un autre vous ramènera
chez moi. Vous manquez d'argent, en ce moment, permettez-moi de vous aider un peu. »
Dordivian a murmuré quelques mots que Paul n'a pu
comprendre, courant vers les taxis.
 
Dans la voiture, Dordivian ne s'est pas évanoui, mais il
a tenu ses yeux fermés et ses lèvres bougeaient. Avant de
franchir la porte de la clinique, il tire une carte de son
portefeuille, ancienne, car elle porte des brisures et des
taches. La carte plus grande qu'une carte ordinaire a été
imprimée en caractères élégants.
Souvrault s'est arrêté sous une lampe dans la rue Geoffroy-Saint-Hilaire ; la lumière est vive, c'est peut-être
l'essai d'un éclairage nouveau, on lirait aisément une page
de la Pléiade à sa lumière, – cependant la carte de Dordivian a quelque chose d'indéchiffrable.
Il lit très bien : Diplômé de guitare à l'Institut Rachmaninoff – mais les lignes en dessus et en dessous sont barrées d'une manière assez peu hésitante pour qu'on ne puisse
plus les déchiffrer ; Peintre portraitiste est net, repassé sans
doute à l'encre de Chine. Mémorialiste et Poète sont barrés,
avec force, avec colère semble-t-il. Il reste Traducteur,
intact, suivi, entre parenthèses, de mentions récentes, à la
main : anglais, allemand, italien, iranien, arménien.
Une adresse, en élégants caractères, est rendue presque
illisible par des hachures. Il distingue : rue Casimir-Perier, le numéro est complètement oblitéré. Derrière la
carte, il lit aisément l'adresse que Dordivian a écrite sur
le bureau de réception de la clinique. Il s'est servi pour
cela d'un bout de crayon de menuisier ou d'architecte tiré
de sa poche qui fait une écriture épaisse et large :
 
Serge Dordivian,

Église Saint-Serge-de-Crimée
 
Il a mis longtemps à tout déchiffrer. Les fenêtres, dont
aucune n'est ouverte, se sont allumées aux étages de la
clinique Geoffroy-Saint-Hilaire. On n'y voit pas de
rideaux, les vitres semblent dépolies ; une ombre passe
devant une lampe violente. Cet étage est peut-être celui
d'une salle d'opération.
 
On lui a loué rue de la Femme-sans-Tête une sorte de
grenier où tout est en bois, sauf un coin pour la cuisine et
l'eau, où il s'est rasé en rentrant de la clinique Geoffroy-Saint-Hilaire. Il s'est couché sur le grand lit qui est dans
le coin, sous l'une des fenêtres qui donnent dans la rue.
Il a remarqué, avant de se coucher, que la statue dans sa
niche au coin de la rue, n'a pas de tête en effet. Elle a
été cassée net au milieu du cou. Il a regardé la tranche
pâle, qui est oblique, sans petites brisures, à croire qu'elle
a été sciée comme du bois. Une sainte, une reine ? Une
main coupée aussi, l'autre est invisible derrière le corps.
Elle fait silence ; pas une voiture n'est passée dans la
rue depuis qu'il s'est couché après avoir regardé la
Femme sans tête. Ce qu'il croit entendre, c'est le vent
dans les grands arbres du quai d'Orléans, – où il y a de
petites barques de pêche que l'on aborde par une planche
que quelqu'un ramène parfois sur le bateau ; lorsque
quelqu'un dort là, une corde rattache la barque à un
anneau. On ne s'est jamais baigné dans la Seine de ce
côté... et il n'y avait pas de barques non plus ; elles sont
revenues à la Libération... pas de soleil le soir, ... les tas
de sable ne sont jaune clair que le jour, et puis, c'est
l'automne.
La Femme n'a peut-être jamais eu de tête ; elle a été
taillée sans tête, pour manifester l'existence d'un être acéphale. La rue s'appelle : de la Femme-sans-Tête, mais
cette créature dans sa niche à l'angle de la rue et du quai
n'est peut-être ni une femme, ni un homme. Sans tête,
sans sexe, mais souveraine, ayant l'autorité sur l'empire
du jour et de la nuit.
 
Dans la pièce voisine du grenier, une jeune femme
modèle des objets d'argile qu'elle emmène dans un
panier, certains jours, pour leur faire subir un certain
traitement dans un four qui doit être situé loin de l'île
Saint-Louis, car elle ne rentre pas le même jour ; les
objets qu'elle rapporte sont couverts d'un vernis brillant
et vert. Il en a vu un, sur la table de la jeune fille, un
jour où elle les déposait, ayant laissé la porte ouverte
afin, dit-elle, que le soleil du soir puisse jouer sur le
vernis. C'était un cendrier, ayant la forme d'un coquillage
creux et convulsé. L'artiste s'appelle Henriette Petitpas.
« J'ai voulu obtenir un effet particulier, évoquer des
vers de Verlaine que vous connaissez sûrement :
 
Dans la grotte où nous nous aimâmes

Chaque coquillage incrusté

A sa particularité...




 
.........................
Mais l'un, entre autres, me troubla.




– Je vous l'achète.
– Je vous l'offre, si vous le permettez. Ce sera un
cadeau de bienvenue. »
La nuit suivante, pris d'insomnie, il a gagné le pont
Louis-Philippe, et par-dessus le pilier où il distinguait,
noire sur la pierre grise, la plante vivace, il a jeté le cendrier dans la Seine.
Plus tard, il dit à Henriette : « Comme je ne suis pas
fumeur, j'ai fait la joie d'une vieille amie en lui offrant
votre œuvre. Vous ne m'en voulez pas ? »
Il a posé cette question alors qu'ils étaient couchés dans
le grand lit du grenier-atelier, et il était penché sur elle,
nue sous la forte lampe, qui permet de lire, car elle est
une grande liseuse, sujette à des insomnies. Il a pensé que
le cendrier convulsé était peut-être un moulage, il y avait
cette question dans son regard, tandis qu'il lui caressait le
ventre, – peut-être a-t-elle compris, et s'est-elle trouvée
humiliée ? Elle a un ami, un amant, qui vient la voir irrégulièrement, et qui est médecin à Amiens. Elle a dit à
Paul le premier soir où ils ont dîné ensemble, dans le restaurant des Mariniers, rue des Deux-Ponts : « J'ai un ami
qui n'a pas une belle peau. Elle est grossière, un peu
râpeuse, elle me fait mal ! La tienne... » La chemise était
déboutonnée sur le bras droit de Souvrault. « La tienne
est douce, douce... on se croirait...
– Où ?
– Je ne sais pas, dit-elle. Je n'ai jamais connu cela.
On se croit ailleurs... et puis, j'ai un peu bu.
– Tu ne t'es jamais baignée dans la Seine, sur le quai
de Béthune, après la Libération ?
– Ça fait longtemps, mais oui... C'est même là que
j'ai rencontré le médecin d'Amiens. Je n'étais qu'une loupiote, je commençais la céramique.
– Tu n'avais pas peur d'une peau rugueuse...
– Il n'y avait pas que cela... Il y avait quelque chose
qui me faisait oublier la peau. »
Henriette boit très peu de vin d'ordinaire ; elle ne
mange pas au restaurant mais dans le coin de son atelier,
comme une étudiante qu'elle est : « Un jour, j'irai étudier
chez le grand céramiste japonais, quand je reviendrai, je
serai une autre femme, tu sais. » Ses yeux brillent, elle se
voit dans la glace qui est derrière lui. « Je me coifferai
autrement. Je serai quelqu'un d'autre. » Elle a relevé ses
cheveux, sur sa tête. Son cou dégagé est un peu lourd, il
donne envie...
Ils n'ont jamais passé toute une nuit ensemble. Un peu
avant le jour, quand les premières voitures passent sur le
pont Louis-Philippe, et que la clarté de l'aube descend le
fleuve entre les arbres, la Femme sans tête est la première forme visible de la fenêtre de sa chambre, ayant
laissé Henriette tournée vers le mur dans son atelier. Il se
passe toujours quelque chose qui le surprend à ce
moment : loin de l'éveiller, cette fraîcheur de l'aube, ces
lueurs fluides sur l'eau le long du quai, l'entraînent dans
ce qui n'est pas non plus un sommeil, une langueur,
comme après la nuit près d'une femme – ils ont très
bien dormi.
C'est une attente. Non pas du jour, qui sera comme
hier et demain, non pas de la vie, qui sera déserte et il
n'en souffre pas, il connaît depuis quelques années ce
vide, le téléphone muet, le regard détourné, l'odeur des
lits soufflée par d'autres chambres, la disparition des
amis, cercueil, fumée du Père-Lachaise, – ce sont des
yeux vides, des corps qui ne sont plus rien. Si Dordivian
a été bien soigné après sa nouvelle petite intervention cardiaque, il est encore assis dans son fauteuil à la clinique
Geoffroy-Saint-Hilaire. Il parle à peine. Il a souri : « Je
pourrai... bientôt... vous dire... quelques mots », si
fatigué ! Il s'est tu, les yeux fermés.
C'est à lui qu'il pense, tandis que l'aube de l'automne
commence à briller sur des milliers de feuilles dans les
hauts arbres du quai.
Il n'attendra pas la fin de Dordivian. Il l'aidera à survivre, ils marcheront encore, lentement, vers les buts que
propose Dordivian. « Vous avez tout vu, monsieur Souvrault, du monde de l'Art et des Lettres, mais il se tient
actuellement à la Nationale une exposition Ernest Renan
pour laquelle j'ai deux invitations. » Ils se traîneront
jusqu'à la rue Richelieu, Dordivian s'assoira sur chaque
banquette, devant ce qu'il faut voir... Dordivian qui
s'évanouit chaque fois dans le grand escalier de marbre,
et toujours se ressaisit, avec sa douce parole et son sourire... « Je présume de mes forces, excusez-moi. »
Il ne s'est pas renseigné sur l'absence de Fernie et de
Landor-Beechum. Il n'est pas retourné rue de Thorigny.
Il peut partager son attente avec Dordivian, et le cafetier
du coin, et la plante qui reprend vigueur aux pluies
d'automne. L'espace noir qui le sépare de la fin de
l'attente s'élargit, s'approfondit. Henriette pleure lorsqu'il
va la retrouver, rarement, sur le lit de l'atelier. Le
médecin d'Amiens lui coupera les vivres s'il le rencontre
encore dans la rue.
« Tu pourrais toi-même les lui couper... tu gagnes
assez avec tes bibelots... Fais comme tu veux, ma petite
chérie.
– Je vais changer de logement, dit-elle. J'ai trouvé un
atelier rue Guénégaud. Tu vas rester tout seul avec ta
Femme sans tête.
– Et ton médecin d'Amiens ?
– T'occupe pas ! »
 
C'était vrai. Le déménagement a eu lieu un jour, au
soir duquel Souvrault, qui était sorti dès le matin, a vu
en passant devant la porte grande ouverte de l'atelier que
la pièce était vide, strictement. Les fenêtres fermées semblaient n'avoir jamais été ouvertes. Henriette n'avait
laissé sur la table qu'une de ses œuvres, posée sur une
feuille où il lit : « Pour toi, si tu veux bien. H. » C'était
une petite torsade vernissée clair, de quelque quinze centimètres, surmontée d'une forme de fruit ouvert d'une
fente noire.
Ces journées furent belles. Jamais il n'avait vu pareille
lumière au cours des voyages que sa délégation de conférencier à l'Unesco lui avait permis de faire. Il n'alla pas
voir Dordivian de plusieurs jours, mais il pensait à lui,
fermement, et il agirait. Il avait téléphoné à la clinique.
Plairait-il à Dordivian de prendre une convalescence aussi
prolongée qu'il voudrait dans un logement qu'il lui préparerait, quai d'Orléans, à côté du sien ? Dordivian avait
répondu d'une voix faible, mais nette, et heureuse, qu'un
immense souci lui serait ainsi épargné... mais il espérait
un jour...
« Oui. Je passerai vous chercher en voiture dans quatre
jours, avait précisé Paul. Il reste quelques dispositions à
prendre. »
Elles n'étaient pas toutes prêtes. On achevait encore de
nettoyer le petit atelier, où Henriette avait laissé des traînées d'argile et beaucoup de poussière, le soir où le taxi
venant de Geoffroy-Saint-Hilaire s'arrêta devant le porche
dominé par la Femme sans tête.
Dordivian, en manteau et toque noire, porteur d'une
petite valise qu'il n'avait pas le jour où il l'avait revu au
coin du pont Louis-Philippe, fit quelques pas appuyé sur
le bras de Souvrault, mais au lieu de pénétrer tout de suite
dans l'immeuble, il dit : « Cher ami, à qui je dois tant,
accordez-moi une faveur encore : avant qu'il fasse nuit, je
voudrais revoir la plante lancéolée, – voir du moins si elle
est toujours là, si elle n'est pas morte avant moi. »
Il avait tiré de sa valise, en la posant derrière la grande
porte de l'immeuble, une écharpe de laine blanche qui
était longue et toute propre, comme neuve, et qu'il
enroula avec soin autour de son cou, glissant les pointes
sous son manteau. Paul s'attendait à ce qu'il sortît des
gants de la poche de son manteau, mais Dordivian aussi
longtemps qu'il le connut, c'est-à-dire jusqu'à sa mort, ne
porta jamais de gants.
« C'est le jour de fermeture du café du Pont, remarqua
Paul. Nous préparerons une petite collation dans ma
chambre, si vous voulez.
– Elle est là, dit Dordivian en s'arrêtant brusquement. Elle est vivante. »
Ils n'étaient pas encore arrivés au milieu du pont sur
l'arche d'où l'on voit la plante. Ce que Dordivian voyait,
ce dont il parlait à voix basse, avec une sorte de jubilation tendre que Souvrault retrouvait après de longues
années, c'était une silhouette arrêtée au milieu du pont,
et penchée au-dessus de la touffe dure. Comme une voiture passait près d'eux, s'éloignant vers le milieu du pont,
elle éclaira au passage le buste de la femme, sa chevelure
surtout, courte, épaisse, rejetée de telle sorte qu'elle
cachait presque tout le visage. Souvrault vit un instant la
bouche, les belles lèvres tristes. Quand la voiture eut
dépassé la femme, celle-ci ne resta pas penchée au-dessus
de l'eau, elle se redressa vivement, et fit un geste. La voiture ralentit, la femme se dirigea vers elle à grandes
enjambées, la portière claqua, et bientôt la voiture disparut vers la rive droite, en tournant vers l'Arsenal.
« Nous n'avons pas eu le temps de saluer Mme Fernie,
dit Dordivian, semblant à la fois désolé et désireux de
consoler Paul.
– Je ne suis pas certain que c'était elle, dit Souvrault.
Vous avez remarqué vous-même que son atelier et son
appartement étaient fermés.
– Y a-t-il une explication ?... Je ne sais pas, je ne
crois pas... Vous avez pourtant reconnu Mme Fernie,
monsieur Souvrault ?... Sa démarche surtout... il me
semble... si légère, si rapide. »
Il s'est arrêté sur ces paroles, et se tient presque affalé,
appuyé au parapet.
« Voyez-vous, dit-il, c'est curieux, et c'est une chose
qui m'arrive maintenant, de temps à autre... quand je me
rappelle la grâce, la souplesse, la légèreté de Mlle Fernie,
lorsqu'elle était vendeuse à la librairie Sacrement... une
faiblesse m'envahit... »
Il a saisi le bras de Souvrault, ils font quelques pas
vers le porche obscur de la Femme sans tête, mais Dordivian parle encore :
« Lorsqu'on m'a opéré à Munich, avant de
m'endormir, je me tenais éveillé en moi-même, en songeant que cela allait s'éteindre... et la seule chose qui me
tenait éveillé voyez-vous, c'était le souvenir de la chaînette d'or... j'imaginais de l'or... que Mlle Fernie avait
autour de la taille, dans la librairie. Sa taille mince, et
cette chaînette qui bougeait à chacun de ses pas... J'étais
allé la voir bien des fois, avant l'opération... Ensuite, les
mois ont passé... L'avez-vous vue ?
– J'ai souvent vu Fernie...
– Je voulais dire la chaînette... »
Ils étaient entrés dans l'atelier-grenier et Souvrault
avait allumé la grosse ampoule pâle qui jetait un filet
d'ombres à travers les mailles de la lanterne vénitienne
accrochée là, sous une poutre.
« Il y a une autre lampe au-dessus du coin cuisine,
mais l'ampoule est morte.
– Elle est très forte dans l'autre pièce, dit Dordivian.
Permettez que j'aille la dévisser.
– Restez dans le fauteuil », cria Paul.
Mais Dordivian ne semblait pas l'avoir entendu. Il
revint avec une autre ampoule, – seulement, il était las,
il referma très lentement la porte, et tendit l'ampoule à
Paul en murmurant : elle est poussiéreuse.
Souvrault l'essuya avec l'un des torchons laissés par
Henriette. La lampe, au-dessus des quelques casseroles de
cuivre, éblouissait.
« Vous n'avez donc pas vu cette ceinture, cette chaînette de petits anneaux d'or autour de la taille de Fernie,
dans la librairie Sacrement ?
– La librairie s'appelait Sacrément ? Avec un accent
aigu ?
– Depuis qu'ils ont agrandi, et qu'ils sont boulevard
Montparnasse, ils ont altéré le nom.
– Ce n'est pas devenu Bougrément ? » demande Souvrault.
Dordivian n'a pas répondu, car un des grands bateaux
à touristes, vitré, pourvu de fanaux puissants, et laissant
la musique courir dans la nuit par ses panneaux ouverts,
– un des derniers bateaux de la saison passait lentement
sur le fleuve, peut-être ralenti par l'étroitesse de la Seine
à cet endroit, et surveillant la voûte du pont sous lequel il
allait s'engager. À sa lumière, Souvrault vit presque au
même moment le visage de Dordivian, les yeux fermés à
cause des fanaux éblouissants, et la silhouette de la
statue, noire et tournante, dans les feuillages.
« Si je possédais cette chaînette dorée, dit-il, je la mettrais au cou de la Femme sans tête.
– Elle serait volée la nuit même, dit Dordivian sans
ouvrir les yeux.
– Il faut manger, dit Souvrault. Une omelette aux lardons, une salade, un peu de vin, c'est tout ce que j'ai
trouvé cet après-midi...
– Du lait et un peu d'eau », dit Dordivian presque à
voix basse. Il éleva les mains vers son visage, et dit, en
ouvrant les yeux : « Il me faut d'abord prier quelques
instants. Mais je ne puis m'agenouiller... c'est une trop
grande peine... Pardonnez-moi. »
Les derniers reflets du bateau touristique, avec la
musique, s'étaient perdus sous l'obscurité du pont. Paul
avait éteint la grosse lampe dans le coin de la pièce ; il ne
restait que le réseau des ombres et des rayons.
Dordivian pria longtemps. Souvrault entendait un murmure entrecoupé de silences. Il avait faim, mais que pouvait manger cet homme sorti de la clinique le jour
même ? Et Souvrault lui-même ne savait plus s'il avait
vraiment envie de ces œufs sur le plat, avec les lardons ?
Il s'était cependant très légèrement nourri, depuis la
veille, au restaurant des Mariniers.
« Demain, dit-il, nous dînerons dans un restaurant
voisin, très modeste, unique en cet endroit. »
Dordivian avait fait plusieurs signes de croix sur son
front, sur sa poitrine. Il s'était un peu redressé dans son
fauteuil.
« Un restaurant ? dit-il... Monsieur Souvrault, il me
faut vous dire, – ne vous l'ai-je déjà pas dit ? – que je
suis, depuis quelques jours, réellement sans ressources.
Mon frère ne peut plus rien m'envoyer à la banque centrale iranienne. Il m'en a prévenu dans la dernière lettre
que j'ai eue de lui il y a quinze jours...
– Ne vous inquiétez pas...
– Ma sœur a payé mes frais de clinique, mais m'a
prévenu qu'elle ne pouvait plus répondre de moi à
l'avenir.
– Encore une fois, ne vous inquiétez pas...
– Je ne m'inquiète pas », dit Dordivian avec un calme
qui surprit Souvrault et lui parut, à ce moment-là, parce
qu'il levait les yeux vers le plafond étrange, émaner de ces
vagues zigzags d'ombres et de clartés. Dordivian, lui, avait
les yeux fermés et les doigts entrelacés sur les genoux.
« Je ne m'inquiète pas pour moi, mais pour vous. Vous
avez peu de ressources, si j'en juge par ce logement, bien
qu'il soit situé au cœur de la ville, dans l'ombre de
Notre-Dame. Lorsque je serai retourné rue de Crimée,
seul comme je le suis depuis quatre ans, le synode Saint-Serge veillera sur moi... mais sur vous, qui veillera ? La
jeune femme qui modelait est partie.
– Mais quelqu'un reste », dit Souvrault.
Il montra de la main la forme pâle à peine visible dans
la fenêtre d'angle.
« Et aussi longtemps que vous voudrez bien de ma
compagnie, elle veillera sur vous.
– Oui, j'y ai pensé, dit Dordivian, ce qui surprit un
instant Souvrault. J'y ai pensé comme à la robuste plante.
Ce qui est vivant nous protège. Peut-être cette créature a
une sorte de vie qui tient à son absence de tête...
– Il y a des nuits, surtout des moments de l'aube,
ceux où j'aimais bien me réveiller autrefois, où je ne vois
qu'elle, par suite du commencement du jour sur la Seine,
où je crois que je dois penser pour elle, ou pour lui, car
on a peut-être tort de l'appeler la femme...
– Les Rose-croix, dit Dordivian... mais n'avez-vous
pas faim ? Il se fait tard. »
Dordivian aimait le lait et l'eau, mais il mangea de bon
appétit les œufs sur le plat où Souvrault avait mis des
tranches de lard finement coupées. Ils burent la moitié
d'une bouteille de beaujolais. La nuit était tout à fait
venue, mais il n'y avait pas de rideaux aux deux grandes
fenêtres du grenier.
La nuit était très noire, mais des lueurs parcouraient
les vitres dans un sens et dans l'autre, quelquefois montant se perdre dans la nuit du dehors, et parfois descendant comme si quelqu'un promenait une lumière sur la
façade, éteignant vite.
Dordivian s'est retiré dans sa chambre. « Puis-je laisser
la porte ouverte ? » Sa voix semblait lointaine, avait-il
déjà tiré le drap sur sa tête ?
« Bien sûr, et aussi je laisse allumée cette lanterne plafonnière, dit Souvrault. C'est affreux, mais je la remplacerai demain, je la simplifierai. »
La maison était silencieuse. Les deux greniers, qui jadis
n'en avaient formé qu'un, au temps des grandes réserves
de foin dans les hôtels de l'île, occupaient tout le dernier
étage. La toiture était énorme et compliquée. Une fenêtre
condamnée, entre les deux chambres, avait encore, derrière ses vitres noires de poussière, la poulie et un bout
de corde attestant que c'était par là qu'on hissait les ballots de foin pour les chevaux qui devaient avoir leurs écuries en bas – Souvrault irait voir ça, les jours suivants.
La maison était silencieuse. Henriette avait dit que la rue
était classée, ... la Femme-sans-Tête, une chose historique.
Quelques souris traversèrent les pièces ; Dordivian
s'était vite et profondément endormi, ayant absorbé des
somnifères rapportés de la clinique.
Tard, vers une heure du matin, Paul fut réveillé par
quelque chose tombé sur sa joue. Ayant allumé la grosse
lampe, il vit que c'était un petit morceau d'argile à peine
sec, tombé du plafond, où parfois il avait vu Henriette,
dans des moments d'inspiration, jeter rageusement des
lambeaux d'argile indocile. Les buées du repas avaient dû
monter, et ramollir ce souvenir.
Il s'est rendormi quelques heures, puis s'est brusquement réveillé. La grande araignée des lueurs au plafond a
disparu, mais la grosse lampe brille près de ses yeux, et
l'empêche un instant de voir ce qui se passe auprès de
lui. Une main de Dordivian tire sur le drap, et sa tête est
appuyée au bord du lit : ses yeux fixés sur ceux de Souvrault ont l'éclat des yeux ouverts depuis un certain
temps, et qui attendent, dans l'angoisse. Dordivian est
affalé contre le lit.
« J'ai d'abord éteint là-haut, en voulant allumer en
bas, souffle-t-il.
– Vous souffrez ?
– Un peu. Voyez-vous, c'est l'opération de Munich.
Elle avait cependant parfaitement réussi. Voyez... » Il
s'est soulevé, et sa chemise ouverte jusqu'à la taille
découvre une grosse cicatrice étoilée, rouge, qui paraît
palpiter aux yeux de Souvrault.
« Oh, je vais me rendormir, dit Dordivian. Aidez-moi
seulement, si vous le voulez bien, et j'ose à peine vous le
demander, aidez-moi seulement à regagner mon lit. »
Ce fut plus facile qu'il ne le craignait. Il eut l'impression, puis la certitude, une fois Dordivian couché, que ce
n'était pas tellement la douleur, mais l'inquiétude, une
anxiété invincible, qui avaient amené Dordivian près de
son lit. Il lui fallait parler, quelquefois en langue iranienne ou arménienne, mais tout de suite il revenait au
français.
« La grande porte de l'immeuble sur la rue n'est pas
fermée, n'est-ce pas ?
– Je ne me rappelle pas, dit Souvrault. Il n'y a peut-être pas de clé. »
Il s'était agenouillé et regardait Dordivian, qui avait
essayé de se soulever et s'était laissé glisser en tiraillant
l'oreiller sous sa tête.
« Il y a en effet un courant d'air entre les portes, on
l'entend un peu, dit Souvrault. C'est un très vieux bâtiment, quelqu'un me l'avait expliqué...
– Je crains le froid, dit Dordivian... Autrefois, je
l'aimais. La porte est-elle fermée en face de moi ? »
Souvrault se leva ; il n'avait sur lui que son slip et sa
chemise, et ses chaussettes tombées aux pieds.
 
La porte était fermée à clé, et Souvrault l'ouvrit, songeant que le bruit de la serrure serait rassurant pour Dordivian. Par la porte ouverte, le vent de la rue ne pénétrait pas ; le large escalier aux énormes rampes de chêne
était dans le noir, mais Souvrault y sentit une présence.
Il ne devinait rien, ce n'était pas un sixième sens qui
l'avertissait, seulement un pas assez léger, assuré, prudent, remontant les marches de l'escalier. Puis une lampe
électrique s'alluma, quelques secondes, et l'une des voix
les plus familières à Souvrault, toute présente, bien qu'il
ne l'eût plus entendue depuis plus de quinze ans, une
voix amicale et railleuse s'éleva dans l'obscurité : « Mille
excuses, mon cher Souvrault. Une robe de chambre te
siérait en ce moment. Peut-être n'en as-tu pas rapporté
de tes voyages ? Si j'avais su te trouver ainsi, je serais
venu avec l'une des miennes... »
Souvrault avait fermé la porte derrière lui et trouvé le
commutateur de la faible ampoule suspendue dans l'escalier.
« Mon cher Peillet, dit-il, quoi qu'il en soit, je suis
content de te voir... Merci pour le tuyau : je serai très
bien ici... Seulement voilà : j'héberge un Iranien très
malade, et je reste près de lui au moins cette nuit...
Demain à la Petite Chope si cela te convient, à six
heures ?
 
– Tu me parleras de ton Iranien, dit Peillet. Si l'on
peut quelque chose ? Je pensais te trouver seul, c'est
pourquoi j'ai osé à cette heure. À demain. Il dort ? »
 
Ils écoutèrent un instant ; tout était silencieux ; les
énormes rampes de chêne paraissaient soutenir le silence,
comme elles guidaient la main.
Peillet descendait lentement, éclairant de temps à autre
les degrés inégaux, quand Paul le rappela, presque à voix
basse :
« Et Merlen ?
– À demain », dit seulement Peillet.
Il referma sans bruit la grande porte sur la rue.
 
« Un de vos bons amis ? demanda Dordivian, quand
Souvrault fut de nouveau près de son lit.
– C'est grâce à lui que nous sommes ici. Cet
immeuble historique appartient à l'un de ses anciens
élèves, qui est le fils du champagne Cliquesick.
– Le fils du champagne ? dit Dordivian d'une voix
faible.
– Il faut dormir... Avez-vous besoin d'un léger
somnifère ?
– Rien de tel, plus rien de tel, murmure Dordivian.
Mon cœur ne supporte rien. Éteignez, s'il vous plaît. Je
ne m'endors qu'en répétant une prière. »
 
« Et Merlen ? » répéta Souvrault, en s'asseyant en face
d'Emmanuel Peillet à une table de la Petite Chope.
Il n'y avait que quelques personnes dans le bistrot
encore obscur (une seule lampe allumée au comptoir), et
les quelques visages, des jeunes gens pour la plupart, restaient dans l'ombre. Mais Peillet, sans répondre à son
ancien condisciple, regardait leurs voisins attentivement ;
il en salua d'un petit signe de tête, et Souvrault reconnut
le sourire d'autrefois, une petite grimace plutôt, les lèvres
tirées d'un côté, qui avait été son salut, dès les jours du
lycée... Puis il regarda Souvrault, leurs yeux se rencontrèrent, comme dans une intention commune, mais qui
échappait à Souvrault, et à cause de cela le dominait profondément.
« Je n'ai pas de nouvelles depuis quelques mois du Crocodile Lutenbi, dit Peillet d'une voix égale, un peu sourde.
Il est au Cameroun depuis plus d'un an. Il ne nous a plus
adressé de communication depuis six mois. Mais tu es
absent de France depuis plus longtemps, et ce que je te
dis te paraît étrange... Une chose tout d'abord, la plus
importante, mon cher Souvrault : je suis Sainmont, uniquement Sainmont – je te prie de ne pas l'oublier –
Jean-Hugues Sainmont. Comment va ton Iranien ?
– Mal. Je lui ai parlé de toi, mais rassure-toi, je n'ai
pas eu l'occasion de te nommer...
– Je tenais à te revoir, dit Sainmont, dès que j'ai eu
ta carte envoyée à Reims. Je voulais te dire une chose
dont la portée t'échappera, c'est naturel. Il y avait deux
hommes qui pouvaient se foutre du Collège... Je pense
que tu as reçu quelques-unes au moins de nos
publications ?
– J'en ai à Londres, et quelques-unes ici.
– Deux hommes, donc, qui pouvaient, et qui devaient
même, nous juger : Michel Alexandre et toi. Michel
Alexandre est mort il y a deux ans. Reste toi.
– Je te remercie.
– Pas de quoi. Soyons sérieux. Je n'habite plus Reims
depuis longtemps. J'ai une petite maison à Lozère. Note
son nom : Clinamen..., 12, rue des Vieilles-Fontaines.
Voici mon téléphone aussi. »
Il remit une carte à Souvrault, et reprit la lourde serviette qu'il avait posée contre sa chaise.
« Ton Iranien est très malade ?
– Opération à cœur ouvert... Il peut survivre, mais ça
ne l'intéresse pas vraiment. »
Sainmont allait se lever, mais les derniers mots de Souvrault l'arrêtèrent. Il dit :
« S'il fallait l'hospitaliser, j'ai des relations dans le
monde merdical. Informe-moi.
– C'est plus compliqué que cela, mais je t'en reparlerai. En tout cas merci pour le logement. Qu'est-ce que
c'est que cette Femme sans tête ?
– Mélanie le Plumet.
– Elle a donc collaboré à tes Cahiers, avant de
mourir ?
– Tu es au courant, dit Sainmont, qui avait réglé les
consommations, et précédait Souvrault sur le trottoir. –
Ma gare est en face. C'est là que tu prendras le train
pour venir dîner à Clinamen, un de ces jours.
– Tout dépend de mon Iranien ; il est hors d'état de
m'accompagner.
– Tiens-moi au courant, répète Sainmont, mais moi
seul.
 
Il fait toujours nuit quand Souvrault pousse la lourde
porte de la Femme sans tête. Les premiers soirs, il
s'inquiétait fort, mais après quelques jours, il a trouvé que
Dordivian s'arrangeait assez bien de ses soirées solitaires.
Il était sorti quelquefois, sans aller plus loin que l'angle
du pont et le café où il avait téléphoné à l'église Saint-Serge-de-Crimée ; un ami qu'il avait là-haut lui avait
amené beaucoup de choses dans un taxi. Souvrault l'avait
trouvé un soir assis devant un petit chevalet de peintre,
où reposait une toile blanche, que Dordivian contemplait
si attentivement qu'il n'entendit pas entrer Souvrault.
Puis il regarda Souvrault comme il avait regardé la toile,
avec l'attention que l'on porte à qui va vous apprendre
quelque chose d'heureux... Il avait déjà dit quelques
mots, les jours précédents, de son intention, si Souvrault
le voulait bien, de s'essayer à un portrait de celui-ci.
 
« S'il survient un jour où vous aurez quelques heures
pour demeurer à peu près immobile, ... je n'exige pas
l'immobilité de la plante qui est sur la pierre... »
 
Il parlait doucement, Souvrault avait l'impression que
sa voix faiblissait depuis quelques jours, et il restait
couché parfois toute la matinée. Il parlait toujours de
regagner son séjour à Saint-Serge-de-Crimée, avant que le
mauvais temps ne survienne... Mais il ne voulait pas
s'éloigner, dit-il ce soir-là, avant d'avoir assez avancé
l'esquisse du portrait pour pouvoir l'achever « sous les
yeux de Serge mon patron », prononçait-il avec ferveur.
 
Il avait fait venir de la rue de Crimée plusieurs gouaches de la plante du pont. Quelques-unes étaient au mur
du grenier ; elles étonnaient Souvrault, qui ne jugeait pas.
C'étaient des transpositions où quelquefois les pierres du
pont étaient traversées par des racines rouges, bleues, qui
les attaquaient.
« Avant de vous importuner pour la courte pose nécessaire à une esquisse au crayon, dit Dordivian le lendemain, je veux terminer ce que j'avais en train depuis
quinze jours lorsque nous nous sommes rencontrés. Ne
m'avez-vous pas dit que votre ami Hugues Sainmont
dirige une publication littéraire ? »
Souvrault était bien certain de ne pas avoir parlé des
Cahiers 'Pataphysiques à Dordivian, mais il avait trouvé
celui-ci, un soir, occupé à feuilleter la collection qui était
sur la table.
« Je m'affaiblis chaque jour, dit Dordivian, et je voudrais avoir achevé ma série de sonnets, La Guirlande des
minarets, avant que l'idée initiale ne s'efface. Le portrait
peut mûrir sous la poésie... Vous verrez, et me direz si
votre ami serait intéressé à les publier... »
Peut-être Sainmont se serait-il intéressé à ces douze
sonnets, qui étaient involontairement cocasses et délibérément mystérieux, mais Sainmont venait d'informer Souvrault par une brève lettre écrite comme d'ordinaire à
l'encre verte, qu'il serait absent trois semaines, il se rendait au Cameroun. Il s'agissait évidemment pour lui de
rencontrer Merlen, mais le message de Sainmont avait
quelque chose de grave dans sa brusquerie, qui parut
étrange à Souvrault. En tout cas, les Cahiers 'Pataphysiques n'étaient pas une revue de poésie, et Souvrault ne
put que décevoir Dordivian. Il eut alors, devant la mine
contrite et résignée de son hôte, une soudaine idée.
« Vous devriez donner La Guirlande des minarets à
Jean Paulhan. Je ne l'ai jamais vu, mais je sais qu'il est
très accueillant... Le jour que vous jugerez bon, je vous
appellerai un taxi. »
 
Il avait revu Fernie, dans la galerie de photographie
qu'elle avait ouverte, impasse de Guéménée. Il était passé
là en cherchant la porte introuvable dont Sainmont lui
avait dit qu'elle donnait au fond de l'impasse, sur la
place des Vosges – celle-là même dont le grand Victor
avait possédé la clé pour ses fugues.
Fernie Dautrey, la photographie, – qui était
Dautrey ? Dordivian – d'où tenait-il cela ? – lui avait
dit qu'il croyait que Fernie s'était mariée, après avoir
quitté la librairie... et la chaînette d'or... Dautrey, selon
Dordivian, était ce photographe connu pour un grand
reportage sur la Chine de Taïwan, et la première exposition donnée par la galerie de l'impasse Guéménée avait
été celle des photographies rapportées de Chine.
Il y avait longtemps de cela, vingt ans au moins, Dordivian à cette époque était au courant de tout. Puis il
était retourné en Iran où il était resté quelque temps dans
l'armée, à son poste d'officier de la garde du shah, – et
son père était mort ; il s'était querellé avec son frère pour
une trouble question d'héritage, – et il avait quitté l'Iran
où il n'était jamais retourné. Il parlait à présent de ses
malheurs d'une façon confuse, les yeux fermés, lentement, à la tombée de la nuit.
Quand Souvrault rentrait de ses errances épuisantes, et
s'asseyait près de son lit – attendant la question que
Dordivian ne manquait jamais de lui poser, après un
silence : « Avez-vous quelques nouvelles de Fernie ? »
– Elle se souvient de vous, disait Souvrault.
– Si je me permettais de lui offrir ma meilleure
gouache de la plante éternelle, pensez-vous qu'elle en
serait surprise, touchée, – offensée ?
– Sûrement pas offensée. »
 
Arrêtés l'un près de l'autre, penchés sur le rebord de
pierre, Paul et Fernie n'avaient pas tout de suite retrouvé
la plante, au-dessous d'eux, car l'ombre était déjà sous les
arches, bien qu'il ne fût que cinq heures. Il y avait de la
bruine sur le fleuve ; la statue sans tête était cependant
visible, entre les arbres du quai d'Orléans et l'angle de la
rue ; en se déplaçant un peu, ils auraient pu voir la
fenêtre vaguement éclairée par la lumière qui venait de la
pièce voisine où Dordivian était couché.
« Non, avait dit Fernie, je préfère ne pas recevoir ce
cadeau de ton original. Je n'ai rien contre lui, tu sais, si
je pouvais l'aider, t'aider à l'aider... je te remettrais de
l'argent pour lui, si tu veux... Mais lui, et sa peinture, et
sa guitare...
– Il ne l'a plus. Il n'aurait plus la force d'en jouer.
C'était une belle guitare, rapportée de Barcelone. Il l'a
vendue.
– C'est la lumière dans sa chambre qu'on voit là-bas,
dans ta chambre plutôt. Vous ne vous quittez pas ! Je ne
suis pas jalouse bien sûr, mais tu vois il commence à faire
froid, le vent se lève, ce sera la nuit tout à l'heure, et pas
moyen de rester ensemble... Chez moi, c'est trop chez
moi – mes deux enfants, mon mari, mon travail... Tu ne
dois même pas venir trop souvent à la galerie... Une
chambre d'hôtel, mon mari devinerait. »
Elle a glissé son bras sous celui de Souvrault, il sent
tout le corps de Fernie s'appuyer doucement contre le
sien, – il voit son visage très près du sien, les beaux
yeux obliques sont brillants de larmes, le maquillage sur
les lèvres a ce parfum qu'il a connu pour la première fois
ici même, le jour où ils ont vu ensemble, en même temps,
la touffe aux feuilles écarquillées sur la pierre, avec une
fleur au centre, sur une mince tige.
Comme il y a longtemps ! C'était à l'époque de la
librairie, quand Fernie avait la chaînette d'or, avant le
départ de Souvrault pour ces longues années d'absence, la
vie de haut fonctionnaire, elle l'avait plutôt encouragé à
ce départ. Ni l'un ni l'autre n'étaient surpris par ce tour
du destin.
« Elle nous attendra, l'herbe du pont, avait dit Fernie.
Je reviendrai la voir, seule, personne ne saura ce que cela
signifie. »
 
Le programme de ravalement des plus beaux murs de
Paris figurait peut-être parmi les projets et les rêves de
l'homme qui était fameux alors par son rôle dans la guerre
civile espagnole, et longtemps après, auprès de De Gaulle.
Quoique nous ayons l'air de nous intéresser à « ce qui
se passe », il y a des êtres, parmi nous, qui restent étrangers aux décisions et aux volontés de l'Histoire (qui nous
emporte tous cependant) autant que le sont les grands
arbres des quais au vent qui fait bruire leurs feuillage
dans les clameurs de l'automne, ou les silences des grands
mois d'été ; Paul et Fernie avaient été de ces êtres ;
tournés l'un vers l'autre, sans cesse ramenés l'un à l'autre
pendant plusieurs années, sans cesse ils avaient été tirés
hors de la vie commune comme on quitte la route une
nuit d'hiver pour avoir chaud, pour hausser une lampe,
– et regarder un corps dévêtu par une furieuse adoration.
Souvrault ne faisait pas secret de sa vie, dont il ne sentait pas la singularité. Ce soir, dans la bruine de la nuit
d'automne qui s'engouffre sur le fleuve, ce n'est plus
comme autrefois. Il se cache, Fernie se cache, ils se serrent l'un près de l'autre contre les pierres froides, silencieux, immobiles, comme un seul être. Le passant qui
viendrait sans les avoir aperçus dans l'ombre pourrait
bien sursauter au passage et s'écarter d'eux comme d'une
rencontre effrayante. « Ma Fernie, tes cheveux sont
mouillés, il faudrait... – Je vais courir me cacher chez
moi, dormir, dormir. À cause de cet horrible Dordivian,
je ne peux pas aller chez toi, je n'irai jamais... Et tu ne
veux plus rouvrir ton vieux logement de Malakoff. »
Paul se souvient de la voiture qui s'est arrêtée, ici
même, le premier soir de son retour. Elle a fait signe, elle
a marché avec assurance vers cette voiture. Il a bien
reconnu le mouvement des longues jambes, quand la portière a été ouverte. Elle ne savait pas qu'il la voyait, elle
était dans une autre vie...
Et ce jour d'été, il y a vingt ans, où il était boulevard
Saint-Michel avec Sainmont et allait retrouver Fernie qui
quittait son travail à la librairie. Elle était sortie un peu
plus tôt que d'ordinaire, car elle était déjà là, venant à
leur rencontre. Il avait dit à Sainmont : « Voilà ma porteuse de mamelles, incedit Regina... » Il n'a pas oublié le
trouble, le désarroi, la détresse aussitôt apparus sur le
visage de Sainmont, et qui duraient encore quand Fernie
les a vus et s'est hâtée vers eux. Sainmont avait retrouvé
son sourire un peu moqueur et cérémonieux quand ils
l'ont quitté, mais Paul a souvent pensé à cette soudaine
torture sur le visage et sûrement au cœur de Sainmont,
Fondateur pourtant, Curateur perpétuel, immarcescible
Régent déjà, respecté, formidable, et cela plus encore et
plus réellement que ne le pensaient les Dataires et les
Représentants du Collège de par le monde. Il ne lui a
revu qu'une fois ce même visage, alors que Sainmont sortait de la Rhumerie martiniquaise, descendant sans lever
les yeux les trois marches vers le trottoir... et plus jamais,
durant les années d'entreprises et de fêtes 'pataphysiques
Sainmont n'a paru triste ou découragé. Parfois Fernie
accompagnait Paul à ces manifestations, qui la faisaient
rire, elle appelait ça leur dinguerie, et cela en présence
même de Sainmont ; il avait alors son sourire déférent, et
ses traits ne bougeaient pas. Ses yeux restaient toujours
attentifs derrière ses lunettes rondes (la mode était aux
lunettes carrées).
Paul, en accompagnant Fernie jusqu'à sa porte, cette
nuit d'automne, se demandait ce que Sainmont était allé
faire en Afrique ; il se sentait tout près de deviner
quelque chose, puis l'inquiétude pour Dordivian, seul
dans le grenier de la Femme sans tête, barrait sa songerie. Fernie l'avait quitté brusquement, après un long
baiser. Il avait encore attendu que la fenêtre s'allume
dans l'appartement de Fernie, rue de Richelieu – la
main de Fernie avait tiré brusquement un rideau.
Avant de rentrer chez lui, il s'arrêta pour manger dans
la brasserie alsacienne de la rue Jean-du-Bellay ; il était
souvent venu là avec Fernie, avant la longue séparation.
L'énorme patron était mort, Souvrault ne reconnaissait
personne.
L'ancien patron demandait chaque année à quelques
étudiants des Beaux-Arts de décorer les vitres pour la
Noël. Certains avaient barbouillé une fresque sur les
murs de la salle. Les images étaient toujours là, noircies
par les fumées, certaines assombries comme si une lampe
était éteinte dans leur coin.
Il comprit tout à coup, à la première gorgée de riquewihr, pourquoi il avait pris place à cette petite table malcommode, près de la cabine du téléphone. L'image peinte
sur la paroi, quand il leva les yeux, une des plus assombries, représentait trois danseuses et trois danseurs en
costumes alsaciens, dans une cour d'auberge. L'une des
danseuses, au premier plan, relevait un peu sa jupe d'une
main, la jambe dégagée. Il l'avait vue peindre, par un
jeune type dont il se rappelait le visage barbu, les
lunettes, la manière résolue qu'il avait eue d'enjoindre à
Fernie de ne pas bouger, s'il vous plaît, pendant dix
minutes... « Ça suffit pour ne pas vous oublier. » Le
résultat de son travail n'était pas fameux, mais après les
années, quelque chose s'était dégagé, comme à la faveur
des ombres qui noircissaient la mauvaise fresque. Ce que
le type aux lunettes avait aimé dans la silhouette de
Fernie, ce qui lui avait donné l'audace de lui dire « Ne
bougez pas », alors qu'elle était assise près de Paul et
riait, à cause d'une histoire qu'il venait de lui raconter,
c'était la chaînette dorée. Elle s'était ternie aux fumées de
la salle, mais Souvrault la retrouvait, tout près de lui.
Elle était là, elle n'était plus que là, au fond de cette
brasserie dont les beaux jours étaient passés. Fernie avait-elle oublié cette chaînette ? Dordivian s'en souvenait, et
lui, Souvrault, qui sans le savoir s'était assis à cette table
à cause de l'image...
 
Dordivian était couché. La toile, sur son petit chevalet,
était au pied de sa couche, à hauteur de ses yeux. Paul le
trouva les yeux fixés sur la légère esquisse au fusain qu'il
avait tracée au cours de la journée.
« Vous avez bien avancé », dit Paul, sans avoir vraiment regardé l'esquisse.
Dordivian ferma les yeux ; il était pâle et ses mains
s'agitaient bizarrement. Il murmura :
« J'ai très peu avancé. Votre portrait ne m'apparaît pas
encore. Il y manque d'ailleurs quelque chose d'important... un objet... près de vous, un objet significatif...
– Vous n'avez pas mangé, ce soir ? demanda Paul.
– Non. J'ai achevé le manuscrit de ma Guirlande. »
Sur douze feuilles d'un très beau papier ancien, filigrané d'une chimère (Dordivian l'avait fait voir à Paul,
en élevant une feuille devant la lampe), les douze sonnets
étaient calligraphiés à l'encre de Chine, les majuscules au
début de chaque vers très hautes, certaines agrémentées
de menus ornements qui ne semblaient pas jetés au
hasard, mais comme pour rythmer le déroulement des
vers. Le second sonnet commençait en reprenant le dernier vers du premier, et le troisième le dernier vers du
second, ainsi de suite.
Quand Paul errait dans Antibes une nuit de jeunesse,
cherchant un banc où dormir, car il n'avait pas d'argent
pour une chambre, il avait vu déboucher d'une rue étroite
un éléphant, suivi de cinq autres, dont chacun tenait avec
sa trompe la queue du précédent. Ce souvenir imprévu,
avec d'autres visions de cette nuit d'Antibes, était tellement
fort que sur le moment il bousculait tout : Paul ne parvenait pas à l'écarter, il ne lisait pas les sonnets, seulement un
vers dans chacun d'eux, celui qui s'accrochait au suivant.
Il n'a jamais lu La Guirlande des minarets. Il répéta :
« Vous n'avez rien mangé ce soir. – Il ajouta : –
Vous avez maigri depuis que vous êtes ici. C'est mal. Je
vais vous préparer une omelette, et une petite salade. »
Le gros réfrigérateur, qui ne semblait pas faire vraiment partie du logement, mais fonctionnait parfaitement,
contenait encore des œufs laissés par Henriette – des
légumes, une bouteille de bordeaux commencée.
« J'ai peu d'appétit, dit Dordivian. Je dormirais plus
volontiers. Demain, j'irai, si vous le voulez bien, porter la
Guirlande à M. Paulhan, dont vous m'avez dit si grand
bien.
– Si vous n'avez pas la force de manger, vous n'aurez
pas celle de porter la Guirlande, cria Paul, qui était dans
l'autre pièce où il allumait le gaz.
– C'est vrai, soupira Dordivian, c'est vrai, et pourtant... Mais vous ?
– J'ai dîné à la Taverne alsacienne. »
Il eut conscience de son imprudence lorsqu'il ajouta, se
rappelant la fresque enfumée sur la boiserie :
« J'étais en compagnie de votre amie Fernie.
– Oh ! » dit Dordivian.
Il porta les mains à son visage, comme honteux de son
trouble, ou surpris par une douleur physique. Il
demanda, d'une voix subitement enrouée :
« Avez-vous demandé, pour ma gouache ?
– Oui, mais... elle ne m'a pas répondu », dit Souvrault en détournant les yeux.
Il se tira d'embarras en riant :
« J'étais seulement en compagnie de son image... une
mauvaise image. Notre amie Fernie est au nombre des
personnages qui figurent sur les boiseries de la Taverne
alsacienne. Nous irons la voir, quand vous aurez repris
vos forces. »
Dordivian mangea un peu d'omelette, lentement, et but
un demi-verre de vin, sans rien dire. Il posa le verre de
vin sur la table basse, écarta l'assiette, et fit : non, de la
tête.
« Je n'entrerai pas dans cette Taverne alsacienne, dit-il
en s'abandonnant aux deux oreillers qui le soutenaient. Je
ne reprendrai jamais toutes mes forces ni même une
partie, jamais... Oh, monsieur Souvrault, cher ami, seul
ami... »
Des larmes coulaient sur ses joues blêmes, il ne semblait pas en être conscient.
Ils restèrent silencieux un long moment. Dordivian ne
pleurait plus. Par instants, il ouvrait les yeux comme
pour s'assurer de quelque chose qui n'était pas seulement
la présence de Souvrault, – une pensée plutôt, qu'il
retrouvait en voyant les objets dans la vaste chambre. Ses
lèvres remuaient par moments, mais certainement il ne
priait pas. Il dit enfin :
« Je suis un embarras pour vous, monsieur Souvrault.
Je vous empêche de recevoir ici celle que vous appelez
mon amie, notre amie...
– Rassurez-vous, dit Souvrault. Quand même je le
pourrais, je n'ai aucune envie de recevoir Fernie ici. » Il
répéta : « Aucune envie. »
 
C'était vrai : il le comprit, quand il fut dans sa
chambre, ayant emporté, avec l'assiette et la nourriture à
laquelle Dordivian avait à peine touché, La Guirlande des
minarets qu'il avait dit qu'il voulait lire. Il l'aurait peut-être lue s'il n'était pas allé d'abord à la fenêtre avec l'idée
subitement venue de rester là jusqu'au moment où la ville
éteint le lampadaire qui est à l'angle de la rue, presque
au-dessus de la statue. De la fenêtre, on ne voit pas la
lampe elle-même, mais sa clarté sur les maisons d'en
face, sur la chaussée étroite. Et s'il ouvrait la fenêtre, il
verrait l'ombre sans tête qui s'étend sur le trottoir en bas
de chez lui.
Le premier étage, en dessous, ne jette aucune lumière.
Des réunions du Collège de Pataphysique s'y tiennent,
Sainmont l'en a informé en lui ouvrant le logement (d'où
il a proprement expulsé Henriette, Souvrault l'a compris
après coup) ; il n'y a pas eu de réunions depuis un certain temps, et si quelque dataire est venu une nuit pour
son travail, les stores opaques sur les fenêtres n'ont pas
révélé sa lumière.
Souvrault a longtemps attendu dans l'entrebâillement
de la fenêtre. Puis il est revenu vers son lit, laissant la
fenêtre ouverte. Il était fatigué, mais il voulait garder les
yeux ouverts... et il s'est endormi comme la lampe veillait toujours, au-dessus de la statue.
C'est le vent qui l'a réveillé en soufflant dans la fenêtre
largement ouverte. Il avait cru d'abord entendre Dordivian gémir, appeler, mais tout faisait silence dans les
chambres, la maison. Le lampadaire était éteint, l'aube
n'était pas loin, mais la nuit d'automne était encore profonde.
Oui, s'il avait été seul ici, Fernie serait venue, Fernie
d'autrefois, qui serait la même dans la nuit. Il l'a aimée.
Il l'aime, c'est elle qu'il a cherchée le jour même où il est
revenu à Paris, en allant chez Landor-Beechum.
Mais leur séparation, autrefois, facile, sans idée pour
l'avenir, sans même une promesse de lettres, – il y en a
eu quelques-unes, puis les adresses ont changé – puis le
silence est venu, sans oubli, mais sans inquiétude. Il leur
est arrivé de rêver l'un de l'autre, ce n'étaient pas des
rêves angoissés où ils se seraient perdus à la recherche de
l'autre... il ne s'en souvient plus. Pourquoi cette séparation, s'ils devaient se retrouver... « Toutes ces années
perdues, disait Fernie hier soir, ... pourquoi ? »
Il approcha son visage de la vitre, qui est froide contre
sa joue à travers la barbe qu'il laisse pousser depuis
quatre jours. Il commence à distinguer le parapet noir
sous les arbres, au-delà duquel le fleuve a la pâleur du
brouillard d'automne. C'est comme cela, il faut attendre
pour voir ce qui émerge de la vraie nuit, – celle qu'on
n'éclaire plus, et qui s'ouvre lentement.
Dordivian s'agite dans son sommeil derrière la cloison
qui divise le grenier. Il gémit, et prononce des mots
espacés, qui sont suivis d'une brève plainte encore. S'il se
soulève inconsciemment, il va tomber de son lit, alors il
faudra..., non, il est tellement silencieux tout à coup, que
Paul s'approche de la porte, l'entrouvre doucement,
écoute : la nuit, dehors, souffle dans les arbres du quai,
c'est encore elle que Souvrault entend, avant de percevoir
enfin la respiration de l'homme qui s'est rendormi.
Paul laissera cependant la porte entrebâillée de quelques centimètres. C'est sa fenêtre qu'il fermera, car le
froid pénètre.
 
Nous descendons par un petit chemin, presque un sentier, qui fait des détours incroyables, mais toujours descendant. Nous ? Mais il a beau regarder autour de lui,
sans cesser de descendre, personne ne l'accompagne. Hier
sans doute, quelqu'un était avec lui, une femme, un
homme, des amis, – hier, ou bien avant, un jour. S'il se
retournait, il les verrait peut-être, dans un tournant du
sentier qui est très éloigné, très haut, contre le ciel, mais
il ne peut pas se retourner. Il descend toujours, sans
aucune fatigue, si vite et si léger qu'à certains moments le
sol file sous ses pieds, qui ne le touchent plus, qui
remuent dans l'espace, puis retrouvent la terre, et devant
lui, dans le sentier, viennent à sa rencontre Patrice et
Sophie Dautrey, les enfants de Fernie, qu'il n'a jamais
vus. L'idée, la certitude, qu'il ne les a jamais vus, ne
l'étonne pas vraiment : il sait qu'il les voit en rêve, et ce
qu'il voudrait, c'est rencontrer Fernie ensuite, pour lui
dire : j'ai vu tes enfants en rêve. Eux ne m'ont pas vu, ils
sont passés à côté de moi sans tourner les yeux. Bien sûr,
ils ne me connaissent pas.
 
Il s'est réveillé. La fenêtre mal fermée s'est ouverte
toute grande. Il a froid, les couvertures mal bordées le
protègent mal, et le petit radiateur électrique qui est dans
un coin de la chambre, s'il l'allumait, serait insuffisant,
même la fenêtre fermée. Il se rappelle un rêve, pas celui
qu'il vient d'avoir, un autre, dont rien ne reste, encore un
autre... S'il ne se tire pas du lit, où il pourrait avoir
chaud en ramenant sur lui les couvertures qui ont glissé,
il retombera dans les rêves... Cette chambre est un
endroit de rêve... S'est-il vraiment laissé enfermer là,
quelques jours après son retour d'Amérique, en abandonnant presque tous ses bagages dans son vieux logement de
Malakoff, où ses livres sont couverts de la poussière de
dix années ?
 
Si c'est un piège, il en a mis du temps pour se
fermer... Ils en ont mis du temps, pour le cerner, à distance, et se rapprocher, et un beau matin, un matin nu et
froid, c'est ce grenier, ces deux chambres dans l'île Saint-Louis, au lieu du logement qui est à lui, rue Chauvelot.
Oui, si c'est un piège, ils sont très forts, Peillet, Sainmont, tout le Collège. Tout de même, est-il possible qu'ils
aient poussé si loin leurs manœuvres d'enveloppement ?
Pauvre Souvrault, il faudrait croire alors qu'ils sont allés
te chercher dans tes rêves, en attirant au devant de toi
Patrice et Sophie, que Dordivian a vus, pas toi. Ce fatal
grenier, comment le quitter, tant que Dordivian sera là.
La Guirlande des minarets était sur la table de chevet.
Dordivian tenait à la remettre lui-même entre les mains
de Jean Paulhan. Paul l'emmènerait en taxi, il le lui
avait promis. Souvrault n'avait jamais vu Jean Paulhan,
mais il ne voulait pas accompagner Dordivian jusqu'au
bureau du grand homme de lettres, à qui cependant il
s'était beaucoup intéressé, non pas au directeur de la
N.R.F. niaisement appelé l'Éminence Grise, mais à
l'écrivain, au philosophe, au fils de Frédéric Paulhan, –
longue histoire-souvenir des années de Londres et de
Boston, et avec cela, au sortir du lycée, avec Peillet, qui
lui, avait rencontré Paulhan... Mais de Peillet (qui n'était
pas encore Sainmont) et de lui, lequel avait lu le premier
Les Causes célèbres et Les Hain-Tenys...? Ils avaient eu
tant de lectures communes, et tant de choses qui n'étaient
pas des lectures les avaient rapprochés, puis écartés l'un
de l'autre, opposés jusqu'au mépris, et à présent qu'ils
s'étaient revus, qu'est-ce qui se passait ? Emmanuel
Peillet est devenu Sainmont, pourquoi ?
Souvrault est allé à la fenêtre ; le ciel a bleui sur la
Seine, le vent jette des feuilles mortes sur l'appui de la
fenêtre, l'une d'elles est allée s'accrocher au cou de la
statue, Mélanie le Plumet... Souvrault prend un bic sur
sa table, et sur une page de carnet, il écrit : Mélanie le
Plumet, ensuite, sous ce nom, il en écrit, lettre par lettre,
un autre, et c'est vite fait. L'anagramme est parfait :
Emmanuel Peillet.
Cela amuserait Dordivian. Non, pas tellement. Aux
yeux des gens qui prient avant de s'endormir, ces jeux
avec les mots, ces retournements comme des masques que
l'on met et que l'on ôte ont quelque chose de menaçant.
Paul songe à Luc Blériot, le Régent de Contrepèterie,
Dordivian ne pourrait l'écouter sans effroi... et il y a bien
d'autres choses dans le Collège qui l'effareraient.
Menaçantes, non, chantantes, bizarres, déroutantes,
entraînantes comme les comptines, les rondes enfantines... La Tour prends garde, la Tour prends garde, de
te laisser abattre... Peillet chantait cela, un soir, aux premiers temps du Collège, en regardant Souvrault de côté,
en descendant la rue Soufflot, et il souriait de son drôle
de sourire. Souvrault avait dit : « C'est parce qu'on voit
la tour Eiffel ? »
Sainmont lui a répondu beaucoup plus tard, en lui
envoyant l'une des cartes postales que Philippe Merlen et
lui, durant leurs longs et laborieux séjours à Mont-de-Jeu, avaient composées comme autant d'épisodes de leur
vie cachée, en même temps qu'ils mettaient au point le
premier Cahier 'Pataphysique et le fantastique organigramme du Collège. Cette carte postale montrait la photographie d'un corps monstrueux, formé de boudins circulaires, mais surmonté d'une petite tête jeune, aux yeux
clairs, aux traits durs – celle de Merlen. Le corps
masqué était vêtu d'un grand caleçon de bain rayé, au
milieu duquel une tour Eiffel était visible en surimpression. On lisait au bas de la carte : La Tour prends garde.
Souvrault n'avait guère aimé ce bizarre rappel de leur
après-midi rue Soufflot.
Il avait déjà vu deux photographies que Peillet lui avait
montrées sans un mot, en l'observant, lors de rencontres
à Paris ; c'étaient, au-dessus d'une campagne hérissée de
buissons, des ciels pleins de grands nuages blancs coupés
d'ombres, et ces nuages étaient aussi des corps entièrement nus, peut-être le même corps, à la fois vaporeux et
précis, le sexe visible et parfois dressé, un nuage effaçait
la tête, – on pouvait d'ailleurs ne voir là qu'un ciel
ennuagé. Souvrault n'avait fait aucun commentaire. Il
sentait là un défi qu'il ne lui fallait pas relever, il en
avait la certitude instinctive.
Lorsque, bien des années plus tard, Fernie avait ouvert
sa galerie de photographies impasse Guéménée, il s'était
souvenu de ces photographies et les avait retrouvées.
« Celui qui a fait ces montages n'aime pas les femmes,
avait-elle dit.
– Tu l'as rencontré un jour, boulevard Saint-Michel.
Il a eu l'air de te connaître, il était ému, ça m'a surpris.
– Je me rappelle, dit Fernie. Je suis sûre de ne pas
lui avoir fait plaisir, ni avant ni après. Plaisir, tu
comprends : il ne sait pas. Qu'est-ce qu'il est devenu ?
– Il a continué à enseigner, et je crois qu'il a eu de
l'avancement. Il doit être dans un lycée parisien, après
avoir été à Reims assez longtemps. Reims est sa ville
natale. »
 
Dordivian, coiffé de sa toque noire, enroula autour de
son cou sa grande écharpe blanche, si large qu'elle dissimulait le bas de son visage. Entre cette laine blanche et
la toque noire, ses yeux avaient un éclat dont Souvrault
s'inquiéta, comme ils marchaient lentement vers la porte
des Éditions Gallimard :
« Êtes-vous certain de n'être pas fiévreux ?
– Peut-être... demain... », dit Dordivian.
Qu'entendait-il par là ? Mais l'écharpe sur sa bouche
avait étouffé des mots. Il s'arrêta, mit sa main sur le bras
de Souvrault, et le regarda. L'écharpe avait glissé. Souvrault vit que ses lèvres tremblaient.
« Mon cher ami, il ne vous est vraiment pas possible
de m'accompagner jusqu'au seuil du bureau de
M. Paulhan ? Il y a un escalier à gravir, n'est-ce pas ?
– Il y a un ascenseur. J'irai jusque-là », dit doucement Souvrault.
Même les trois marches par où l'on gagne l'ascenseur
demandent un grand effort à Dordivian. Souvrault lui a
pris le bras. « Bon Samaritain », souffle un jeune homme
sortant de l'ascenseur. Dordivian l'a entendu, son regard
interroge un instant Paul. « Un poète, dit Paul, un lettriste, il vient de chez Paulhan.
– Un poète... », répète Dordivian. L'ascenseur s'est
refermé.
 
Paul est allé s'asseoir dans le petit café l'Espérance,
d'où il voit la porte vert sombre des Éditions ; dès que
Dordivian apparaîtra, il ira à sa rencontre. Le poète lettriste boit un whisky à la table voisine, et il sourit d'une
manière méchante, vrai sourire et vraie méchanceté : elle
est dans les yeux comme aux coins des lèvres. Distraitement, d'un léger mouvement du doigt, il a extrait sa cravate de la veste, – et ses yeux ont un petit éclair. Souvrault voit s'étaler sur la poitrine du jeune homme la cravate des Protodataires du Collège, qu'il possède lui aussi,
mais n'arbore pas.
Si ce jeune homme vient de voir Jean Paulhan, il est
mal informé des relations du Collège avec Paulhan, ou
bien il a joué la provocation : son sourire, dans ce cas,
semblerait montrer qu'il est satisfait du résultat. Les
cartes postales imprimées sur carton rouge par le
Collège : Jean Paulhan n'existe pas, arrivent nombreuses
depuis quelque temps au bureau de la N.R.F. et au
domicile de Jean Paulhan. Si Dordivian, dans sa
modestie, dit à Paulhan que M. Paul Souvrault, ami de
M. Hugues Sainmont, l'a encouragé à lui soumettre une
petite suite de sonnets, il est douteux que Paulhan leur
soit favorable... À moins qu'au contraire... Les cartes
rouges venues de divers points de la planète l'ont fait sourire, paraît-il, et il a déclaré, en pirouettant sur ses
talons : « Jean Paulhan n'existe pas. C'est ce que l'on dit
de Dieu... »
Pourquoi Souvrault a-t-il dit : un poète, en parlant de
ce jeune homme à Dordivian ? Il a vu cette tête, mais
pourquoi poète ?
Le jeune homme est sorti, roulant des hanches, les
fesses moulées dans son joli pantalon ; dans la rue, il a
étendu les bras, le visage au ciel, il neige depuis un instant, la première neige de cette fin d'année... Souvrault
sait brusquement où il a vu ce jeune homme grassouillet :
sur les photographies que Peillet lui a montrées. Le jeune
homme était nu, les bras étendus. Des nuages blancs roulaient sur lui sans le cacher, au-dessus d'un horizon
hérissé d'arbres noirs et tranché par une vallée où une
rivière s'enfonçait, – les Hauts de Meuse, avait dit
Peillet.
Fernie n'avait pas aimé cette photo ; c'était trop flou et
trop précis en même temps. « Le chérubin dodu est
gênant, à tout point de vue. Il ne s'envole pas, il écrase
tout avec ses fesses... Ton ami n'est peut-être pas un
artiste... »
Le chérubin dodu, depuis ce temps-là, avait pris de
l'assurance, de l'insolence, du poème. Maintenant Souvrault se rappelait (la neige qui tombe avait cet étrange
effet sur sa mémoire), ce garçon était le fils d'un directeur d'École technique de Mézières qui avait reçu, –
envoyée par qui ? – une de ces photographies où son fils
était particulièrement visible. D'où indignation de cet
honnête fonctionnaire, enquête parmi les relations du fils,
et puis...
Le soir tombe, Paul est depuis une demi-heure à sa
petite table de l'Espérance. Plusieurs personnes sont sorties des Éditions. Il est impossible que Dordivian soit
apparu sans qu'il le voie.
Ah, le voilà. Il s'est arrêté sur le seuil, et quand Souvrault le rejoint, Dordivian lève sur lui un regard étrange,
lointain, et son visage est si pâle que Souvrault songe à la
neige, quelques flocons se sont posés déjà sur la toque
noire.
Souvrault lui a repris le bras, mais Dordivian ne
semble pas s'en apercevoir, il parle, lentement, comme
s'il réfléchissait.
« M. Jean Paulhan n'est pas très gentil. Il m'a rendu
La Guirlande des minarets, après l'avoir lue, toutefois. Il
a tout lu, très attentivement, je crois. C'est d'ailleurs
pourquoi je suis resté si longtemps... »
Souvrault est allé à la recherche d'un taxi. Il a retrouvé
Dordivian à la même place, sur le trottoir, dans la même
attitude, les yeux vers le sol, où les flocons deviennent
plus nombreux.
« Mais M. Paulhan m'a surpris, et je dois l'avouer,
m'a choqué, lorsqu'il m'a dit, après la lecture : Ni fond,
ni forme, rien. Je vous rends cette Guirlande. Puis il a
ajouté : l'Académie française ouvre actuellement un concours du meilleur sonnet régulier, vous pourriez présenter
les vôtres, il suffirait de les glisser dans la boîte aux lettres du quai Conti en mentionnant bien Pour le concours,
et en donnant naturellement votre nom, votre adresse.
Ensuite M. Paulhan s'est tourné vers quelqu'un d'autre.
Il m'avait donné, je l'oublie, la très grande enveloppe que
vous voyez. »
Souvrault regardait la main qui tenait cette enveloppe
où la Guirlande était rangée. Cette main maigre et pâle,
soignée, lui semblait refléter la neige qui tourbillonnait
aux vitres du taxi. Une grande fatigue le surprenait. Avec
cette neige, avec les grands froids bientôt, il ne pourrait
jamais renvoyer Dordivian rue de Crimée. Dordivian parlait encore de s'en aller, mais comme il parlait de peindre
ce portrait, comme il parlait de tout, dans une monotone
résignation qui était comme une mélopée, quelque chose
pour endormir le malheur inévitable. La plante à la fente
des pierres va se couvrir de neige aussi. Il ne reverra pas
Fernie, elle ne peut pas venir dans leur grenier, et il n'ira
pas chez elle, Dordivian sera toujours derrière lui –
comme il était sur le pont Louis-Philippe, quand Souvrault a reconnu Fernie.
Qu'est-ce qu'il dit, la voix perdue dans son écharpe
blanche ? Il a saisi le bras de Paul, et il insiste :
« N'est-ce pas ? Je vais déposer la Guirlande dans la
boîte de l'Académie. Voulez-vous, je vous prie, expliquer
au taxi ? J'en suis incapable.
– Monsieur, avant de gagner la rive droite, voulez-vous, dit Souvrault, revenir vers les quais...
– Pas facile, dit le chauffeur, regardez-moi ces
abrutis... »
Quand le taxi s'est arrêté sur le quai, Dordivian a tenté
de se lever, Paul l'a arrêté – il faut traverser la chaussée
et la place devant la Mazarine. La neige a presque cessé,
mais le vent est froid sur les quais, les voitures vont
comme des folles, Souvrault doit attendre pour passer, et
puis trouver cette boîte aux lettres : existe-t-elle au
moins ? Il se peut que Jean Paulhan ait tout imaginé,
pour égarer Dordivian. L'auteur de La Guirlande des
minarets a-t-il parlé de Sainmont, cet ami de Paul Souvrault et que Paulhan connaît ? Julien Torma n'existe
pas. Jean Paulhan n'existe pas. Il faudra expliquer cette
histoire à Dordivian, pour qu'il sourie, tout de même, et
comprenne que ses sonnets ne sont pas vraiment en
cause.
Hé ! La boîte aux lettres existe, mais son aspect est
étrange, peu académique, elle est toute en bois, comme
raboteuse, et peinte d'un brun comme on en voit sur les
murs des escaliers pauvres. On l'enlèvera sans doute
après ce concours qu'elle annonce sur papier fort :
« Concours des sonnets, dépôt des manuscrits avant
le... » Souvrault calcule qu'il reste deux jours. Un peu de
neige s'est posée sur l'auvent de la boîte. En poussant à
l'intérieur le manuscrit de Dordivian, Souvrault ne rencontre rien, la boîte est à peu près vide.
« Vous avez bien froid, dit Dordivian, vous n'avez pas
pris votre manteau pour m'accompagner.
– C'est vrai que j'ai froid, et je me demande comment
nous allons nous chauffer, si l'hiver est précoce.
– En Iran... », dit Dordivian, qui n'ajoute rien. Il
s'est rencogné dans le fond du taxi, les yeux fermés.
« En Iran ?
– Les hivers sont parfois très rigoureux, dit Dordivian
d'une voix lente. Je ne crains rien, je m'inquiète pour
vous.
– Quand j'étais très jeune, j'aimais la neige, dit Paul.
Et vous ? »
Dordivian reste silencieux, bien qu'à la question de
Souvrault il se soit animé. Il s'est redressé et regarde à la
vitre, levant les yeux vers le haut des maisons, où des
fenêtres s'allument.
« À Téhéran, dit-il enfin, je n'aimais pas la neige.
J'aimais les étoiles, au-dessus des rues. Quand je suis venu
à Londres, il y a longtemps, ce qui m'a le plus affligé,
croyez-moi, monsieur Souvrault, c'était de ne plus voir
d'étoiles. Je me perdais facilement dans les rues, dès que la
nuit venait, parce qu'aucune étoile ne m'indiquait la direction, la position... J'ai dû apprendre à ne plus lever la tête.
– Ce n'est pas mieux à Paris...? »
L'épuisement de Dordivian était visible. Il semblait
réfléchir, les yeux fermés. Souvrault craignit un instant
qu'il fût pris de syncope. Le grand corps abandonné penchait vers lui, l'écharpe blanche s'était défaite.
Le taxi roulait sur le quai d'Orléans.
« La Femme-sans-Tête est à sens unique, dit le chauffeur, je suis obligé de vous laisser ici.
– Merci », dit Souvrault. Il frappa légèrement sur
l'épaule de Dordivian, qui ouvrit les yeux, sans bouger.
« Rendez-moi un service, je vous en prie, dit Souvrault,
ce monsieur... mon ami... est très affaibli. Il ne pourra
gagner la maison que si nous l'aidons. »
 
Jusqu'au seuil de l'immeuble, le chauffeur fut
secourable ; Souvrault tenait Dordivian d'un côté, le
chauffeur de l'autre. Dordivian ne se laissait pas traîner,
mais il déplaçait très lentement les jambes, en s'arrêtant
tous les trois pas ; il murmurait des excuses. Sur le seuil,
le chauffeur lui lâcha le bras et s'éloigna en disant :
« J'ai compris », ce qui étonna Souvrault. Dordivian
s'appuyait au mur de l'entrée. « Tout doucement,
doucement », dit Souvrault. Il songeait avec effroi à
l'escalier en répétant : « Tout doucement. »
Mais la porte du rez-de-chaussée s'ouvrit et deux
jeunes gens en sortirent.
« Avec votre permission, monsieur Souvrault », dit l'un
d'eux.
Ils avaient déjà pris Dordivian sous les bras et le hissaient dans l'escalier. Souvrault les suivait, sans dire un
mot. Les deux jeunes hommes étaient vigoureux et
adroits. Ils gravissaient l'escalier d'un mouvement égal,
enlevant leur fardeau sans lui faire heurter les marches.
Seule l'écharpe blanche, pendant derrière une épaule de
Dordivian, avait quelque chose d'inquiétant. Souvrault la
rejeta sur l'autre épaule, ce qui lui valut un petit sourire
et un signe d'approbation des porteurs.
La porte de l'ancien grenier n'était pas fermée à clé.
Les deux jeunes gens l'ayant ouverte, s'arrêtèrent sur le
seuil pour laisser entrer Paul.
Dordivian s'était peu à peu ressaisi. Il s'appuyait de la
main sur les épaules des jeunes gens, il tenait debout, et
il regardait dans la chambre.
Souvrault lui aussi s'était arrêté. Un radiateur électrique rectangulaire, de grandes dimensions, aux parois
finement alvéolées, étendait une lueur rouge sur le plancher jusqu'au lit de Dordivian, qui, non seulement était
fait, mais portait sur le pied une pile de couvertures
légères et pourtant épaisses qui sont coûteuses et assez
rares.
« Avec les compliments du Collège. »
À qui celui des deux qui semblait le plus fort adressait-il ces mots ? Il était tout près de Dordivian, qui s'était
assis sur le lit. Mais l'autre regardait Souvrault.
« Je dois remercier mon ami Sainmont, n'est-ce pas ? »
dit Paul.
Les deux jeunes gens souriaient. Ils s'éloignèrent sans
bruit. Souvrault dit à Dordivian : « Ils ont des semelles
de caoutchouc. » Dordivian avait commencé à s'allonger,
il se releva dans un sursaut d'effroi : « Vos amis forment-ils une police ? Leur bienfaisance m'étonne.
– Mes amis... Je ne connais pas ces deux jeunes gens.
Le Collège dont ils ont parlé existe en effet, mais je n'en
connais vraiment qu'une seule personne et qui n'a rien
d'un policier. Je vous ai parlé de mon ami Sainmont ?
– Vous m'avez parlé de lui le jour où je lisais une collection de petits livres étranges sur cette table, et je me
suis, avec votre permission, recommandé de lui également, auprès de M. Jean Paulhan.
– Qu'est-ce qu'il vous a dit ?
– M. Paulhan m'a dit : “Je connais ; c'est un homme
triste.”
– C'est vrai. »
Ils restèrent silencieux. Souvrault songeait qu'il devrait
peut-être expliquer à Dordivian qu'il aurait mieux valu ne
pas parler de Sainmont, et pourquoi... Était-ce bien
utile ? Le mal était fait... Quel mal ? Sainmont avait
prévu le froid hivernal, il aurait trouvé un grand médecin
pour Dordivian...
Sainmont, c'est Emmanuel Peillet, comme Lutenbi,
c'est Merlen. Ces jeunes dataires ne connaissent même
plus Sainmont, pour eux c'est Latis, Sainmont a sombré
dans une clinique psychiatrique du Vaucluse, il envoie
encore au Collège des lettres plaintives ou euphoriques,
délirantes, – œuvres de Peillet écrites dans le secret de
Clinamen, à Lozère, et qu'un humble dataire avignonnais
met à la poste dans le Vaucluse.
Souvrault n'a pas parlé, une heure est passée, la nuit
tombe, ils sont restés non loin du radiateur, dans la
bonne chaleur, dans le bon silence, dans la bonne nuit.
Puis Dordivian a allumé sa lampe de chevet. Il a repris
des forces. « Nous allons prendre le thé, dit-il. Permettez-moi de le préparer, il m'en reste un peu, vous ne connaissez pas le thé iranien peut-être... Oh monsieur Souvrault, vous êtes fatigué, ce soir vous devez vous
reposer...
– Oui, dit Souvrault, je suis... à bout de forces. Nous
sommes, vous et moi, dans une situation bien étrange.
– M. Paulhan m'a insulté, dit lentement Dordivian.
Est-ce à cela que vous songez ?
– À cela, à bien d'autres choses, à Mme Fernie Dautrey, à la première neige, à la plante éternelle... Et puis,
tenez : à rien du tout. Ces choses-là, c'est une grosse
boule de neige qui s'est mise à rouler, elle est déjà loin,
loin... »
Dordivian sourit :
« Vos paroles me font songer à certains poèmes en
vieux persan... Quand je serai assez fort pour me mettre
à votre portrait, je souhaite que vous me parliez ainsi...
Cela m'aiderait, beaucoup. »
Ils boivent le thé que Dordivian a préparé. La nuit est
venue, peut-être la neige s'est-elle remise à tomber. Elle
devrait tomber, les feuilles mortes danseraient en se
mêlant à elle dans le vent... et le cœur réunirait ces
choses, dans la joie calme qui monte avec ce thé si limpide, si étonnant de transparence, ce breuvage persan.
« Ce thé est merveilleux », dit Souvrault.
Dordivian le regarde avec une sorte de curiosité, où il y
a de la tendresse, une calme tristesse. Il n'a bu que quelques gorgées, la théière est petite.
« Oui... voyez-vous, cette soirée marque pour moi un
adieu... ou plutôt deux adieux dit-il lentement. J'ai dit
adieu à ma Guirlande des minarets, à mon unique
manuscrit... il me semble qu'il s'est envolé dans l'hiver.
Et puis... M. Jean Paulhan s'est montré méchant, ... mon
manuscrit est perdu parce que j'ai suivi le conseil de cet
homme, ... et ne vous ai-je pas obligé à courir vers cette
boîte aux lettres ?... Je vous regardais, j'avais peur.
– Je n'ai éprouvé aucune difficulté, dit Souvrault,
excepté que l'ouverture de cette boîte était un peu étroite
pour glisser le manuscrit. Attendons l'issue du Concours,
n'avez-vous pas quelque espoir ?
– J'ai quelque espoir, dit Dordivian, mais il ne concerne pas le Concours des meilleurs sonnets.
– Vous n'êtes pas abandonné.
– Une âme, dit lentement Dordivian, une âme –
n'est jamais abandonnée. Elle dit adieu, elle sera
dépouillée devant Dieu. »
Il prononça ce mot, Dieu, avec une sorte d'onction
gourmande, et Souvrault vit qu'il souriait, tandis qu'il se
laissait doucement aller contre le dossier que lui faisaient
ses deux oreillers.
« L'autre adieu, le petit, en attendant d'autres que je
prévois, c'est... mais, cher ami, que pensez-vous de ce
thé ?
– C'est quelque chose de merveilleux, tous les
rubayât, toutes les roses de Chiraz, dit Souvrault.
– Omar Khayam ne connaissait pas ce thé, il buvait
du vin, dit Dordivian avec la voix indulgente d'un professeur qui reprend une erreur en souriant. Ce n'est pas du
thé, voyez-vous, mais du dictame, il n'a pas été cueilli et
séché en Iran, mais dans l'île de Crète, sur les pentes de
l'Ida... J'avais séjourné une semaine à Héraklion... En
quittant l'Iran, j'ai voulu voir la montagne des dieux antiques, et chez un petit paysan où j'avais demandé mon
chemin dans la montagne... Je vous ennuie peut-être,
cher monsieur Souvrault ?
– Chez un petit paysan, répéta Souvrault, chez un
petit paysan »... s'il le répétait une fois encore, à la
place du petit paysan il y aurait quelqu'un de tout à fait
différent, et même sans répéter les mots, seulement en
attendant d'une certaine manière, calme, aisée, les mains
ouvertes, ce serait là. La voix de Dordivian ne s'était pas
interrompue, mais Souvrault avait cessé un instant de
l'entendre. Il était surpris par une autre voix, celle de
Sainmont, dont il ne comprenait pas les paroles, il avait
sans doute pensé à Sainmont en écoutant Dordivian, et
les deux voix n'en faisaient qu'une : deux cordes vibrant
à l'unisson. Tout cela avait une légèreté, une transparence, telle que Souvrault n'aurait jamais imaginé que des
paroles, des pensées puissent être emportées si aisément
dans le tourbillon de l'esprit.
« Voici, tenez, disait Dordivian, l'emballage dans
lequel le paysan Hephaïstos m'a vendu, à un prix infime,
les petites fleurs du dictame mises à sécher sur une pierre
de la montagne à l'endroit même où il a été cueilli. »
La boîte était faite de ce papier gris qui est le seul que
l'on connaisse dans ces villages perdus ; on l'avait
découpé, replié en forme de boîte, assez habilement
ajusté, sans l'aide d'aucune colle, et Dordivian l'avait
déplié et étalé dans un carton, d'où il venait de le tirer
avec précaution. Le rectangle de papier gris portait quelques mots imprimés en noir, au pochoir, qui devaient être
de l'anglais, mais si bizarrement arrangés qu'ils étaient
presque incompréhensibles. DIKTAMOS se détachait, et le
nom du paysan-berger, HEFAÏSTOS. Dordivian replaça le
papier dans son carton en disant : « C'est un petit adieu,
mais vous avez senti la puissance bienfaisante du dictame. Ils ont essayé de le cultiver, jusqu'en Iran, cela n'a
jamais donné qu'une variété grossière, sans aucune vertu.
N'est-il pas singulier que seule la montagne où se réunissaient les dieux ait porté le vrai dictame ? Monsieur Souvrault, n'est-ce pas étrange ? Je suis heureux d'avoir bu
avec vous mon dernier dictame.
– Je chercherai ce village, dit Souvrault, il y a un vol
direct de Roissy à Héraklion. Quel rare breuvage... Ce
n'est pas une drogue... cela ne ressemble à rien.
– L'analyse trouverait peut-être un alcaloïde, ce n'est
pas certain. »
Dordivian s'était allongé tout en parlant, sa voix était
faible, il espaçait étrangement les mots... « J'étais... chimiste... peintre... musicien... poète. Poète... monsieur
Souvrault... en dépit... du jugement... de ce monsieur. »
Il dormait. Souvrault songea au repas du soir, il y
songea si longtemps que l'heure était passée depuis longtemps lorsqu'il se leva pour aller dans l'autre pièce où se
trouvait le gaz. La fenêtre était éclairée par le lampadaire
d'en face, il neigeait de nouveau, il s'approcha des vitres,
afin de voir si la neige s'était posée sur la statue. Il lui
sembla que la tranche ronde était inégalement blanchie,
mais les flocons qui dansaient devant la statue brouillaient les apparences. Un léger murmure courait sur la
vitre, avec une douceur infinie. Que faire ? La chaleur du
beau radiateur s'était répandue dans les deux pièces.
Serge Dordivian qui croit en Dieu dort profondément. Ce
dictame est réellement le breuvage des dieux sur la montagne.
Souvrault pensait au ruissellement du soleil dans les
ravins ; souvent il y avait pensé durant son travail de
professeur, à Boston, comme à quelque chose de lointain
et de perdu. Pourtant c'était là, quelquefois, dans les érables du campus, et maintenant, cette nuit d'hiver précoce, comme le ruissellement de la lumière est présent !
Il suffit de fermer les yeux. La porte n'est pas fermée à
clé. La tristesse qui colle à la vie veut s'en aller, une fois,
une bonne fois ! Comme la porte bat quand le vent
souffle, en bas, dans la grande entrée !... Une feuille
s'envole où tout est marqué de la vie qu'il a laissée, pas
le temps de relire... Il pense : « Mon Dordivian, prince
grabataire. Allons ! »
« Monsieur Dordivian, vous êtes éveillé, que diriez-vous de deux œufs sur le plat ?
– Vous-même, cher ami, il faut que vous mangiez. Je
n'absorberais volontiers qu'une petite assiette de... de... »
Il hésitait, il fixa sur Souvrault des yeux inquiets.
« ... De nouilles, voilà, reprit-il. Les mots commencent à
m'échapper, j'ai commencé à leur dire adieu, aux mots
français, que j'ai toujours aimés, tous les mots, même
celui-ci : nouilles, que je prononce mal, n'est-ce pas ? »
Souvrault avait ouvert le paquet de pâtes fines. Il lui
sembla que Dordivan rêvait à haute voix.
« Ma langue natale, disait-il, n'est pas l'iranien, mais
le russe ; mon église natale est l'église orthodoxe. Je suis
né à Odessa, d'où mes parents se sont enfuis, avec mon
frère et moi, et nous avons retrouvé à Téhéran un vieil
oncle fortuné, Import-Export. Mon oncle est mort, mon
père et ma mère sont morts... » Dordivian se signa, et
demeura quelques instants les yeux fermés, bougeant les
lèvres... Sans doute avait-il oublié le repas que Paul préparait.
« Dordivian and son, Import-Export, dit-il soudainement. Il faudrait dire : Dordivian and sons – il répéta
avec une sorte de violence, and sons, avec s – mais mon
frère a jugé bon de m'exclure de cette raison sociale.
Pourquoi, monsieur Souvrault ? Parce que je ne suis pas
revenu à Téhéran me mettre aux ordres de Cyrille mon
frère. Il n'a pas compris que je ne peux vivre ailleurs
qu'en France. J'ai fait mes études classiques au lycée de
Nice... »
Il semblait comme emporté par un effort de réflexion
qui plissait ses paupières à demi fermées puis lui faisait
ouvrir tout grands les yeux, subitement assaillis par une
image qui devait être dans la chambre, car il regardait
longtemps un certain endroit de la cloison, où rien de
particulier n'apparaissait.
« Cette Femme sans tête, dit-il enfin, est sans doute la
représentation d'une hérésie mortelle, l'humanité vierge
mais acéphale, sans chef couronné. Vous représentez-vous
quelle fut sa tête avant que le démon ne la décapite ? »
Souvrault allait répondre quand deux coups furent
frappés à la porte. Le jeune homme qui entra était l'un
des deux qui avaient aidé Dordivian à gagner sa
chambre. Il dit, en souriant, qu'une dame lui avait
demandé de remettre « ce pli » à M. Souvrault.
 
« Mon chéri, écrivait Fernie, il y a une solution qui
sauverait peut-être ton ami Dordivian, et qui nous tirerait
sûrement de la situation ridicule et lamentable où nous
sommes, – tu ne t'appartiens plus, ni à moi, ni moi à
toi, et le temps qui passe ! Voici : Landor-Beechum est
de retour à Paris, je lui ai parlé de ton Iranien orthodoxe, sa détresse, sa misère inextricable – et la tienne,
moralement, où tu m'as l'air de te laisser sombrer. Tu
connais, où plutôt tu ne connais pas la gentillesse de John
Landor-Beechum. Il me dit qu'aux U.S.A. on peut très
bien accueillir des gens comme ton Iranien, pas seulement en tant que réfugié politique : il y a des groupements iraniens arméniens russes orthodoxes, comme c'est
le cas du cher Dordivian. Lui, Landor, se chargerait
d'arranger le voyage et l'accueil. Dordivian aurait une
chance de guérir et d'échapper à son drame familial (je
suis renseignée, il m'a adressé – tu n'étais pas encore de
retour – une lettre de dix pages là-dessus !). Veux-tu lui
poser la question ? On ne cherche pas à se débarrasser de
lui bien sûr...
« Tu ne peux tout de même pas passer ton hiver à lui
faire la cuisine et à poser pour ton portrait !
 
« Ta Fernie.

 
« P.-S. : J'ai repris la peinture, la photo m'écœure. »
 
« Oh monsieur Souvrault, demeurez encore quelques
instants immobile cette missive à la main, comme vous
étiez en levant les yeux vers moi. »
Dordivian avait chaussé des lunettes où ses yeux prenaient une sorte d'éclat menaçant ; il travaillait à coups
de crayons pressés ; la fatigue de la veillée après la
longue journée creusait ses traits, et ses lèvres tremblaient.
Souvrault ne pouvait évidemment pas lui parler de la
lettre de Fernie tant que durerait cette transe. Le lendemain, à quel moment ? Souvrault, sans bouger la tête,
replia la lettre et la glissa dans sa poche. En vérité, il ne
pensait pas que Dordivian accepterait l'offre de Landor-Beechum. La lettre de Fernie le gênait, pourquoi ? En y
pensant un peu, c'était trop clair, seulement il n'avait pas
envie que ce soit trop clair, et non plus il ne tenait pas
tellement à ce portrait auquel Dordivian travaillait si
farouchement. Non, ce n'était pas cela, c'était... comme
quand on est bien sous les couvertures, et que la neige et
le froid vous parlent, vous disent le contraire de ce que
les autres pourraient croire. Si Dordivian s'en allait, il ne
pourrait pas empêcher Fernie de venir dans ce grenier :
est-ce que Fernie était comme Henriette ? Est-ce qu'elle
était devenue comme Henriette ? Et lui, avait-il tellement
changé ?
« Vous pouvez bouger, dit Dordivian. Il est temps
peut-être de se reposer. Demain, je reprendrai la plante
du pont, tout en continuant votre portrait. »
Le lampadaire en face de la fenêtre n'était plus
allumé ; ce n'était cependant pas l'heure où l'éclairage
s'éteint. Dordivian dit que cette lampe était malade.
« Moins que moi, ajouta-t-il, et je m'éteins plus souvent
qu'elle. »
Il continua à parler alors que Paul s'était retiré pour
dormir, mais les paroles avaient fait place à la prière
russe que Paul avait déjà entendue. Quand il se tut, Paul
eut la sensation que la nuit prenait subitement toute la
place. Une lueur parut au bas de la fenêtre ; on venait
d'allumer chez les jeunes gens en dessous. Paul
s'endormit alors qu'une voiture s'arrêtait doucement dans
la rue, sous les fenêtres.
 
Dordivian fut malade à la fin de la nuit ; le thermomètre qu'il avait dans la bouche était monté à 39o 3
lorsque Souvrault fut réveillé par un appel étouffé. « Cela
va mieux, dit Dordivian, il y a une demi-heure, j'avais
40. Je ne vous aurais pas dérangé, si je n'avais trouvé
cette lettre glissée sous la porte. Je vais dormir, je prendrai un peu de lait chaud. »
Paul n'avait dormi que quelques heures, il n'était pas
désemparé, mais le brusque réveil le mettait dans une
certaine confusion ; il pensait que cette lettre venait
encore de Fernie, pourquoi ces lettres ? Mais comme
c'était bien elle, cet élan, cette chaude volonté... Il rêva
un instant à elle, assis sur son lit, la lettre à la main...
Elle arriverait à ses fins, il parlerait aujourd'hui même de
l'offre de Landor-Beechum... Enfin il ouvrit la lettre.
Emmanuel Peillet lui demandait, comme un grand service, de venir le voir à Clinamen, où ils dîneraient
ensemble. Il lui indiquait l'heure de quelques trains pour
Lozère. « Si tu crains le retour nocturne, Clinamen t'offre
un lit. » Il y avait un post-scriptum : « Il était convenu
entre Merlen et moi, que celui qui survivrait pourrait
parler de l'autre, et écrire. »
Le billet était tracé à l'encre verte, la belle écriture
était peut-être un peu hâtive, mais belle comme elle
l'avait toujours été, dès le lycée, où il l'avait cherchée,
imaginée, en passant plusieurs heures chaque jour à des
exercices un peu mystérieux, dont cependant il ne faisait
pas secret. Il était seul alors, et s'il lui arrivait de sortir,
le jeudi ou le dimanche, en compagnie d'un camarade, il
n'allait jamais loin avec lui : au bas de la rue Soufflot,
souvent, il s'était arrêté, comme hésitant, puis il disait :
« Tu m'excuseras, je ne me souvenais pas que j'ai quelqu'un à voir... rue de Vaugirard. » Il vous regardait, l'air
en dessous, un vague défi peut-être, qui vous gênait, mais
on avait bien vite compris, et Souvrault le premier. « On
t'attend rue de Vaugirard », lui disait-il, après quelques
pas. Peillet ne riait pas ; il avait l'air de ne pas entendre,
et il s'éloignait, dans une direction qui n'était pas souvent
celle de la rue de Vaugirard.
En s'en allant, ce soir-là, vers la gare du Luxembourg,
Souvrault repensait à cette rue de Vaugirard. Peillet n'y
était peut-être jamais allé. On n'avait pas envie de savoir
à quoi il s'occupait quand il était hors du lycée, ce devait
être quelque chose d'ennuyeux, de minutieux, comme de
se fabriquer une écriture, en copiant n'importe quoi... ou
peut-être allait-il prier dans différentes églises, comme il
allait prier chaque matin dans la chapelle du lycée. Il ne
se cachait pas, à moins que sa manière d'être n'ait été
une façon de s'effacer. Souvrault, la première année, ne
lui avait jamais vu une cravate de couleur, Peillet portait
un costume gris, un peu comme les prêtres en ont eu
nombre d'années plus tard, et des souliers noirs alors que
la mode en khâgne, ces années-là, allait plutôt aux cuirs
fauves. Il était seul à suivre chaque matin la petite messe
que l'aumonier du lycée célébrait dans la chapelle où
Souvrault n'était jamais entré, dont il ne savait même pas
où elle se trouvait, dans les vieux bâtiments de la rue
Clovis.
C'était presque son chemin pour aller à la gare du
Luxembourg ; il fit le petit détour qui l'amenait à l'entrée
du vieux lycée. Les grilles étaient ouvertes. C'était par là
qu'ils sortaient, le soir... comme ceux-là qu'il regarda un
moment, ces jeunes gens, ces nouveaux khâgneux, et ceux
de math élem, et tous les autres, il n'en connaissait
aucun, pourtant il essayait de saisir leurs voix, quand ils
passaient près de lui, il croyait les reconnaître, toutes,
c'étaient toutes la même voix, la sienne, celle de Peillet,
de Merlen... les visages étaient blancs et incertains dans
le soir... il reprit son chemin en écoutant la voix en lui,
sur le rythme de ses pas : c'est nous, c'est nous, c'est
moi... Un petit groupe le dépassa, et il entendit : « T'as
vu le barbu, le barbu marmonne. »
Il longea la muraille du Panthéon, où il n'osa lever les
yeux qu'un instant, crainte du vertige qu'elle lui donnerait. Il songea qu'il n'était guère plus solide que
Dordivian ; expédier Dordivian en Amérique, c'était le
tuer à brève échéance ; Souvrault devrait l'accompagner,
et payer le passage, ne pas laisser à d'autres ce soin, ...
mais quoi ? Ce ne serait pas par amitié pour Dordivian,
ce serait pour que Fernie comprenne.
Il descendait vers les quais, dans la gare du
Luxembourg ; c'était l'heure que lui avait dite Peillet ;
comme le train se mettait en route, cette histoire de Dordivian l'occupa plus sérieusement, comme si le petit trajet
jusqu'à Lozère l'attirait dans le plus grand voyage. Dordivian était très malade, sans aucunes ressources, mais
capable de décisions singulières. Il refuserait de partir, ce
n'était même pas la peine de lui parler de la lettre de
Fernie... Souvrault fut heureux à l'idée de pouvoir consulter Peillet... ou Sainmont, ... et dommage que Merlen
ne soit plus là : avec lui, ç'aurait été une drôle de
lumière, tout de suite, comme ces éclairages qui passaient
dans le noir, ces traits rouges, ces signaux... le coup de
tête, l'imprévu.
La sonnette qu'il pressa ne fit résonner aucun timbre,
mais l'étroite grille s'ouvrit et il entra dans le petit jardin
au-delà duquel deux fenêtres étaient éclairées, l'une au
rez-de-chaussée, l'autre à l'étage, chacune voilée d'un
rideau uniformément rouge. Il y avait un peu de neige
sur le bout de sentier qui menait à la porte. Comme Souvrault atteignait le seuil, la porte s'ouvrit sur un léger
déclic. Le couloir était vivement éclairé, il n'y avait personne, mais il entendait la voix de Peillet, qui répondait
au téléphone, en mots si brefs, suivis d'un si parfait
silence, qu'il eut l'impression de tomber très mal, comme
si quelque chose de dangereux se déroulait là, dont il ne
fallait s'approcher que sur la pointe des pieds. La porte
de la pièce où se trouvait le téléphone était ouverte. Souvrault s'avança. Emmanuel Peillet était debout près d'une
console, le téléphone à l'oreille, et il fit signe à Souvrault
de s'asseoir. Il avait ce sourire que Souvrault connaissait,
mais qui pouvait aussi bien être, machinalement, pour la
personne écoutée que pour lui. Les yeux de Peillet étaient
attentifs, et, posés sur Souvrault, semblaient suivre
quelque objet absent.
« Je ne l'ai pas vu cette semaine », répéta Peillet.
Souvrault percevait dans l'écouteur une sorte de grignotement pressé, furieux. Il cessa, et Peillet prononça,
d'une voix très calme, lente, où Souvrault sentit une
froide méfiance : « Je ne l'ai pas vu. »
Le grignotement de la voix dans l'écouteur reprit, mais
elle avait changé, c'était une femme. Emmanuel Peillet
fit une sorte de grimace oblique avant de répéter :
« Je ne l'ai pas vu, et d'ajouter après un silence : –
Ni son frère. »
Souvrault eut l'impression que la voix allait insister, car
Peillet raccrocha rapidement, et resta un instant, la main
sur l'appareil, les yeux détournés, comme s'il attendait
une suite, ... quelle suite ? Puis il regarda Souvrault, et
dit :
« Bien, c'est gentil à toi d'être venu. Désires-tu un
whisky, avant que nous ne dînions ?
– Tiens ! dit Souvrault, tu t'es mis au whisky, tu en
as chez toi ? Si je me souviens...
– Tu te souviens bien, mais les choses ont changé,
l'Histoire s'accélère... Je vais te poser une question,
whisky aidant... »
Souvrault le regardait, avec un étonnement que Peillet
devait sentir, et auquel il répondait de façon étrange. Il
ne posait pas sa question, il avait son sourire un peu
tordu, et ses mains étaient ouvertes sur ses genoux, dans
un geste d'abandon. Il était bizarrement vêtu ; sa chemise à carreaux de couleurs, sans cravate, bouffait sur un
ceinturon de cuir où une sorte d'écusson reluisait. Surtout, il était chaussé comme jamais Souvrault ne l'avait
vu, aux jours de la plus grande négligence, à la fin du
dernier trimestre, veille du concours de Normale, veille
des grandes séparations. Il était pieds nus dans des sandales faites de lanières de cuir qui laissaient passer les
doigts. Il y avait des taches de boue sur ces lanières,
Peillet avait dû marcher dans son jardin, dans la rue
peut-être, où la neige fondait ; le bas de son pantalon de
toile bleue portait également des traces de boue. Il ne faisait pas très chaud dans la petite pièce, dont la porte restait ouverte. À tout cela, Peillet semblait indifférent. Il
avait bu, avant de parler, plusieurs gorgées de whisky. Il
parla, les yeux fixés sur ceux de Souvrault :
« Te souviens-tu d'avoir reçu de moi, vers le mois de
juillet 44, une lettre où je te parlais de ce qui s'était passé
à Thann, dans un camp des Waffen S.S. ? Tu ne m'avais
jamais répondu, et nous n'en avons jamais parlé.
– Je me souviens, dit Souvrault, j'étais chez ma mère
dans les Vosges.
– Excuse-moi d'insister. As-tu gardé cette lettre ?
– Non. »
Peillet versa un peu de whisky dans les deux verres.
Comme il posait la bouteille, le téléphone sonna. Il le
laissa sonner un moment. C'était la même voix de
femme.
« En aucune manière », dit Peillet qui raccrocha.
Il resta silencieux. Souvrault le trouva tout à coup
pâle, défait ; il ne remarqua qu'à cet instant que les cheveux de Peillet, drus et peu soignés, avaient blanchi sur
les tempes. Il se rappela la chevelure de Dordivian, si
noire, qu'il l'avait crue teinte.
« Cette personne appellera encore, cela fait la dixième
fois aujourd'hui. C'est une mère.
– Elle est inquiète pour son fils ?
– Pour deux. » Peillet allongea deux doigts.
« Un grand frère, un petit frère, dit Souvrault.
– J'ai quitté l'enseignement depuis trois ans, comme
tu sais, dit Peillet. Il fait froid ici, non ? »
Il se leva et ferma la porte.
« Passons à la cuisine. Tu apprécieras un poulet de
Lozère. J'ai gardé la recette de ma mère.
– Comment va-t-elle ?
– Quatre-vingt-neuf ans, dit Peillet. Elle est chez les
religieuses de Bagneux.
– Je me souviens bien d'elle, tu sais, dit Souvrault.
– Tu seras donc le seul avec moi », dit Peillet.
Il avait mis le couvert. Le poulet rôti, la salade aux
fines herbes, le plat de pommes de terre rissolées, la bouteille de Cabernet...
« C'est superbe, dit Souvrault.
– Tu me ferais grand plaisir en restant ici cette nuit,
dit Peillet. Tu peux m'aider. Toi seul. D'ailleurs il s'est
remis à neiger, et tu n'as qu'un imper.
– Il y a le pauvre Dordivian que j'ai laissé là-bas... »
Emmanuel Peillet avait retrouvé une singulière
assurance ; son visage, face à Souvrault, semblait tout à
coup plus massif, résolu, tel que Souvrault l'avait vu, au
moins une fois, sur la scène du théâtre de la ville de
Reims, tenant tête au groupe hostile qui, du fond de la
salle, lançait à la volée des petits balais de cabinet qui
tombaient autour de lui. La première mondiale d'Ubu sur
la Butte, montée par Peillet et ses grands élèves philosophes commençait dans le chahut et l'enthousiasme...
Cette nuit de neige où Souvrault sent d'autres menaces
que celles du froid, quand Peillet opposait ses brèves
réponses à l'appel téléphonique, il commençait à s'y
trouver bien. Il se souvenait maintenant de la courte
lettre d'Emmanuel Peillet (telle était la signature), il la
reconstituait peu à peu, en regardant Peillet, qui avait
peu changé de visage, en somme, depuis ce temps-là.
« Philippe Merlen s'est suicidé au camp de Waffen S.S.
de Thann en Alsace. S'il avait pu assister à sa mort, son
sens du théâtre aurait été satisfait. »
« Ne t'inquiète pas pour Dordivian, dit Peillet, je vais
te rassurer. »
Il composa un numéro.
« Le dataire Plomb, ou Sénart, pour Latis. »
Un instant après :
« Prévenez avec beaucoup de courtoisie, j'insiste :
beaucoup de courtoisie, M. Dordivian que M. Souvrault
rentrera demain matin. Faites le nécessaire pour que
M. Dordivian se nourrisse convenablement. Le message
est-il reçu ? »
Il l'était, car Emmanuel Peillet raccrocha, ayant
prononcé : « Tout continue. »
« Merci, dit Souvrault. Je me souviens nettement de ta
petite lettre reçue dans les Vosges. Elle m'annonçait la
mort de Merlen.
– Attends, dit Peillet, tu vas trop vite. »
Il avait mis ses coudes sur la table, et ses mains
tenaient ses joues, si fortement qu'elles les creusaient, et
révélaient un visage étrange. Il tenait les yeux fixés sur
Souvrault, qui comprit soudain que Peillet voulait le
silence, maintenant le silence, comme on se protège de
quelque chose qui menace, là, tout près, de tous côtés.
Ce silence était si profond, qu'un coup de vent sur les
vitres survint comme une agression. Les mains de Peillet
revinrent doucement sur la table.
« Merlen est mort, dit-il, il y a une semaine, au
Katanga. Lutenbi est mort. »
Il avait baissé la tête un instant ; il la releva, ses lèvres
tremblaient, ses joues ruisselaient de larmes. Il articula,
dans un grand effort :
« Le Crocodile Lutenbi est mort au bord du
Tanganyika. »
Il but un plein verre de cabernet ; le buveur d'eau des
années de lycée et des grandes journées du Collège avait-il cessé d'être ? Souvrault pensa : ce n'est pas possible, il
y a autre chose, je suis là pour ça... Il étendit la main
pour saisir celle de Peillet qui reposait sur la table, mais
Peillet ne répondit pas à son geste. Ses larmes avaient
cessé. Il réfléchissait, durement, comme un homme seul,
aux prises avec lui-même et puis, il regarda Souvrault. Ce
coup de misère, c'était passé ; un autre homme était là,
qui pouvait rire, être un ami à toute épreuve, ou tisser
des ruses et des pièges sans fin, ... le Peillet qu'il avait
connu, ... oui, pas un autre... et pourtant, il n'a pas
tendu la main, il est derrière cette table, mais il est si
loin que Souvrault le regarde comme s'il venait d'apparaître à l'instant, ... et c'est quelqu'un qu'il n'a jamais vu.
« Je n'ai pas peur de toi, mon vieux », dit-il.
C'était vrai : la peur avait passé, elle aurait pu briser
la soirée comme une pierre dans la vitre, mais qu'est-ce
qui s'était produit ? L'homme qui était devant lui,
l'inconnu, était si faible qu'il lui fallait s'appuyer à la
table pour ne pas glisser du côté où il regardait quelque
chose qui était contre le mur, et que Souvrault n'avait
pas remarqué dans la pénombre, un tas de vêtements
jetés là, une casquette, quoi ? Un feutre tout froissé, des
sandales encore comme Peillet en portait.
« De qui aurais-tu peur, dit Peillet en tendant le bras
vers le tas de vêtements, d'où il tira une casquette de
toile à courte visière, décolorée par le long usage, la
pluie, le soleil, l'eau de mer, peut-être.
– Pas de ça, tout de même ?
– Permets », dit Souvrault, en levant la main.
Il prit la casquette et s'en coiffa, sans pouvoir
l'enfoncer beaucoup, car elle était trop petite pour son
grand front. Peillet avait commencé à rire, cela avait
tourné aussitôt à une grimace abandonnée.
« Merlen, petite tête, dit Souvrault en retirant la casquette.
– Forte tête, dit Peillet. Mais viens dans ma bibliothèque, c'est plus large. »
La pièce, au premier étage, était très grande en effet,
deux tables étaient couvertes de livres, de revues, de lettres dont beaucoup n'étaient pas ouvertes. Peillet
n'alluma qu'une lampe montée sur une tige de métal, et
qui faisait une zone de lumière violente mais peu étendue,
autour du bureau où il s'assit. Il avait emporté un flacon
de cognac, et il y avait des verres sur un coin du bureau.
« Dis-moi, dit Souvrault, la vaisselle en bas ?...
– Elle sera faite cette nuit, ne t'inquiète pas. Maintenant écoute-moi. Tu me réponds si ça te chante, autrement, tu m'écoutes. Quand je t'ai écrit la lettre de
Thann, je t'ai fait confiance... c'est-à-dire que j'ai pensé
que tu me croirais, je te connaissais, on pouvait te faire
croire tout ce qui avait l'air... »
Souvrault ne voyait pas très bien Peillet, il l'entendit
qui se versait un peu de cognac.
« Bois pas tant, dit-il.
– Tout ce qui avait l'air romantique... Tu m'as cru ?
– Oui et non, dit Souvrault. Je me suis demandé
pourquoi tu avais tenu à m'informer. Longtemps après,
j'ai pensé que tu m'avais raconté une histoire, mais
pourquoi ? Il n'y a pas si longtemps, j'ai cru comprendre.
– Je n'ai pas grand-chose à t'apprendre. Il n'y a pas
eu de suicide dans le camp de Thann. Merlen a filé ; il
était en tôle dans le camp Insoumis chez les S.S., comme
partout, quoi...
– Je t'en prie, dit Souvrault, laisse le cognac.
– Ce n'était pas tout. Si Merlen était pris, c'était le
poteau. J'étais responsable, absolument responsable. Es-tu fatigué ? As-tu envie de dormir ? Quelle heure est-il ?
– Responsable ? dit Souvrault. Tu peux me dire ce
que ça signifie ? »
Peillet s'était levé, il avait allumé une seconde lampe,
qui éclairait les livres rangés sur le parquet et une petite
malle noire, et sur cette malle un magnétophone, où il
plaça une cassette.
Ce fut le bruit du vent d'abord qui s'éleva remarquablement net, puis les cris d'une bande de corbeaux
s'amplifièrent, le vent soufflait de nouveau.
« Ils vont rappliquer, dit Merlen, ce sont les jeunes
blés qui les intéressent. Les voilà, couche-toi, empoté,
couche-toi, tiens la caméra... Ça picore, attends, ça
picore... » Les cris des corbeaux et le grand froissement
des ailes en plein envol ont éclaté dans l'obscurité, puis le
silence, et l'autre voix, celle de Peillet, a dit quelque
chose sur la bande, et quelques minutes plus tard, avant
la fin, Merlen a dit : Demain, la jeune Oise... ou la
genoise ? Puis le silence.
« La jeune Oise, dit Peillet. Autant te montrer les
résultats. »
Il a tiré d'un des nombreux classeurs qui couvrent le
mur deux grandes photographies.
« Les chers corbeaux délicieux », dit-il en psalmodiant
un peu... Roche, Attigny-les-Oies... Un vol de corbeaux
se disperse au-dessus de prairies et d'emblavures horizontales, hérissées de minuscules arbustes très précis... sous
un grand ciel qui n'est pas vide... des flaques de lumière
vaporeuse s'étirent à l'infini.
« Cela n'a de sens pour toi qu'à une condition, dit
Peillet. As-tu été heureux ? Attention : je dis heureux
sans aucune réserve, sans raison, comme ça, couché sur
la terre, attendant que les corbeaux crient Rimbaud,
Rimbaud !
– Je t'écoute, dit Souvrault. Qu'est-ce que ça te fout
que j'aie été heureux ? Il s'agit de toi.
– Très juste. Tu comprends qu'il s'agit de moi, mais
pas seulement de moi. Tu viens de voir ces photos, je
pourrais t'en montrer d'autres, avant que ça ne passe au
feu... Il s'agit de tout cela, tu comprends, de tout. Le
bonheur avant tout. Tu te rappelles peut-être l'année où
nous avons quitté H. IV, le mois, le temps qu'il faisait ?
– 35, beau temps, bagarres à Paris », dit Souvrault.
Peillet était resté debout pour lui parler ; il s'appuyait
des deux mains à la table. Ses lunettes brillaient, mais
Souvrault ne voyait pas ses yeux. Il sentait qu'il était
venu à Clinamen pour cet instant même, pour ces
paroles, où il percevait un tremblement, quelque chose de
rauque aussi, qui l'effrayait, mais auquel il donnait toute
son attention. Cette nuit, il le voulait, il en était certain,
il ne sortirait pas de Clinamen sans avoir atteint ce qu'il
avait cherché depuis des années, abandonné durant les
longues périodes de l'ennui de vivre, mais qui le tenait
maintenant, qui venait vers lui dans cette voix tremblante.
« Tu m'as vu changer à cette époque, dit Peillet. La
messe matinale, finie, la communion, tout le bordel des
sacrements... balayé, balancé. Là, tu vas caler, tu tomberas comme les autres, non ?
– Non, à cause de tes chemises à carreaux de couleurs, je n'ai pas parlé comme Delarue, tu te rappelles ?
D'ailleurs vous avez disparu presque immédiatement,
Merlen, Peillet... Merlen dans son costume bleu électrique... C'est ça que Delarue trouvait corydonesque.
– Mais tu ne te rappelles pas les nuages de cet été, la
terre de cet été-là... non, tu ne peux pas. Personne. C'est
perdu.
– Qu'est-ce qui te prend ! »
Peillet avait éteint les deux lampes, il en avait renversé une d'un coup de pied, et il était tombé, de tout
son long, sur le divan bas qui était sous la fenêtre. Il
s'agitait, roulait d'un côté, de l'autre, et il parlait, très
vite, nettement, sans interruption, et ce qu'il disait avait
un sens, mais qui changeait si vite que Souvrault, en
essayant de comprendre, de toutes ses forces, se penchait
sur le divan noir, et... il trébucha, glissa par terre. Sa
main saisit l'épaule de Peillet, qui était secouée comme
s'il luttait pour se dégager.
« Tu n'as pas vu le ciel, tu ne sais pas, tout commençait, tout finissait, on le sentait venir, le noir, le trou, le
Bétrou... Nuit et jour la joie... tout est venu... »
Il avait redressé la lampe, retrouvé la prise.
« Maintenant, écoute, dit-il. Je procède avec ordre.
Merlen n'est pas mort à Thann, je l'ai ramené là où tu as
entendu sa voix. À Mont-de-Jeu nous avons vécu : travail, préparation, invention, l'abominable a eu lieu là,
dans une maison dont le devant faisait figure, mais
l'arrière était en ruine. Les ruines étaient à nous, le
devant était fermé, les volets, la grange, le grenier, nuit
noire... Ça t'intéresse ?
– Comme ça, dit Souvrault, il y a autre chose.
– Il y a les mots, dit Peillet, avec une soudaine
colère. Il y a les mots qui ne sont rien, et l'abominable
c'est ça, les mots, rien, la joie, tout, elle prend les mots,
elle les fait valser... en avant la musique... la musique
silencieuse, toujours et jamais. Il y a une semaine, j'étais
en Afrique, j'ai pris l'avion à Léo, j'étais à Charleville
avant-hier. Le corps de Merlen est dans le Tanganyika.
Il est mort trois fois, une fois à Thann, une fois au
Katanga, une autre fois dans une avalanche au Tyrol, en
1933.
– Julien Torma n'existe pas », dit Souvrault que la
fatigue envahissait.
Il tâta la poche intérieure de son veston. Oui, c'était là.
Il n'y avait pas pensé depuis deux jours, le livre de petit
format était mince, il le tira de sa poche.
« Des mots, des mots, dit-il, ça, c'en est, de la merde
de mots, je te le dis franchement... la joie, ça va, mais
ça ? Porte battante : une porte de chiotte oui !
– Avalanche dans le Tyrol en été 1933. Les pages qui
composent La Porte battante ont été renvoyées à Jean
Montmort.
– Jean Montmort, plus tard lieutenant-colonel de
Montmort dont les Mémoires...
– Laisse-moi parler », dit Peillet.
Il avait retrouvé un calme qui ne devait plus le quitter
de toute la nuit ; et sa voix était traînante, imperturbable
et basse, mais d'une étonnante netteté. Souvrault sut à
l'instant qu'il ne devait plus l'interrompre.
« Tu m'écouteras, dit Peillet, et tu ne sortiras pas d'ici
que je ne t'aie tout dit. Toutes les portes sont d'ailleurs fermées. Je n'ai plus de cognac, c'était une demi-bouteille rapportée de Léo. C'était moi qui avais poussé Merlen à
s'engager dans les S.S. Quand nous avons été libérés du
stalag sur la foi des papiers qui nous qualifiaient fonctionnaires des P.T.T., tu sais que j'étais, jusqu'à ce soir, le
meilleur faussaire en écritures, de plus ignoré... sauf
d'André Gide, figure-toi. Je l'avais rencontré en 1934... la
grande année, tu vois... je ne sais qui lui avait parlé de mon
talent. Il avait dit : « Je suis bien curieux... » J'ai écrit :
Mon imitation n'est pas un esclavage,
et sa signature. Il m'a demandé de lui offrir cet exemplaire. Je l'ai déchiré sous ses yeux... Ceci pour t'expliquer que nous n'avons eu aucune peine, Merlen et moi, à
nous faire libérer comme postiers. Dans le bureau de la
rue Cujas, nous avons pendant plusieurs mois rédigé,
timbré, distribué, – enfin le travail. Et la grand-mère de
Merlen est morte... celle qui ne savait que des chansons
de corps de garde et qui les enseignait à Merlen. Il hérite
d'un gros bas de laine. Alors il crée Le Rouge et le Bleu
hebdomadaire. Prodigieux, trente ans d'avance : Sartre,
Faulkner, Kafka... je ne trouvais pas cela très drôle ;
nous avions déjà autre chose en vue... Et je lui ai dit, à
Mont-de-Jeu, dans la ruine très aménagée, la parole qui
nous a fait tomber le ciel sur la tête. “C'est facile de
publier un hebdo intéressant, quand on a deux polices
derrière soi.” Tu les as oubliées peut-être, c'est loin, la
police de Pétain, et celle des Allemands... J'aurais dû
m'y attendre, je connaissais Philippe, Philippe c'était
moi. »
Il y eut un silence, et comme Souvrault levait les yeux
sur la rangée de livres, il vit qu'entre deux gros volumes,
une statuette clignait des yeux, ils brillaient rouges, s'éteignaient, se rallumaient rouges. La statuette représentait
Ubu, mais qu'avait-elle donc aussi de familier... la teinte,
la forme trop ramassée ?
Peillet avait décroché un téléphone qui se trouvait sous
la statuette. Les yeux cessèrent de clignoter.
« Pour toi, dit-il. Une femme distinguée. »
Paul reconnut la voix de Fernie, mais la fatigue, la surprise, l'irritation qui l'emportaient depuis que Peillet lui
avait dit : Écoute-moi... lui permettaient à peine de comprendre ce que disait Fernie, là-bas.
« Tu ne lui avais pas parlé de l'offre de John, c'est un
peu lâche de ta part. Je viens de voir Dordivian, malgré
les consignes des gugusses qui le séquestrent... Ton Dordivian était hors de lui, il s'est traîné devant moi... »
« Coupe », cria Peillet.
Le silence qui succéda parut à Souvrault vibrer d'un
écho furieux prisonnier dans le bureau. Peillet avait brusquement raccroché le téléphone. Les yeux rouges s'étaient
remis à clignoter. Ils attendirent qu'ils s'arrêtent. Souvrault regardait la statuette ; elle était correctement ventrue, mais plus Bouddha qu'Ubu. Elle était faite d'une
céramique vernissée, verte. « J'y suis, c'est un chef-d'œuvre d'Henriette Petitpas », dit Souvrault.
Peillet s'était tassé dans son fauteuil, il leva les yeux.
« Oui, raté, comme ses ventriers, ses cochonneries,
mais pour le téléphone muet, c'est bon. Elle s'occupe de
ma mère à Bagneux, je l'ai casée là-bas. Qu'est-ce que je
te disais ? Réponse de Merlen : “Je saborde l'hebdomadaire, je m'engage dans les Waffen S.S., envoie par
dataire les papiers.” »
« Je savais bien que les Allemands étaient foutus... S'il
était pris par les Vainqueurs, faux papiers ou pas, il y
passait... Il a descendu deux innocentes sentinelles pour
sortir du camp. Je l'attendais, je n'étais pas seul. Il y
avait Michel Alexandre, tu as suivi ses cours la dernière
année, c'est le seul que j'ai vénéré. Il nous a
planqués chez des Juifs de Bichwiller, ses grands-parents,
ils avaient cousu des uniformes pour les Waffen depuis
cinq ans... Après, marche, de nuit dans les hautes
Vosges, direction les Ardennes... avec Michel Alexandre.
Je l'ai retrouvé plus tard à Paris. J'ai réuni ses leçons de
khâgne sur Platon... si tu n'as pas eu le petit livre, je
vais te le laisser. Il n'y avait que deux personnes, Michel
Alexandre et toi pour pouvoir se foutre du... » Les yeux
rouges clignotent, Peillet les montre de la main...
« Collège qui me cherche... Michel Alexandre est mort.
Tu es le seul. J'ai un revolver ici, celui de Merlen. Si je
te liquidais, et moi après, ce ne serait pas sérieux...
« Dix ans de travail, les premiers Constructeurs, la
Hiérarchie, indestructible... et maintenant, soyons présents. Décroche, toi, ne me passe l'écouteur que si c'est
Ionesco, Eugène. »
C'était lui. Souvrault prit le second écouteur.
« Je parle au Vice-fondateur Curateur Perpétuel ? »
La voix de Ionesco était embarrassée comme s'il
mâchait quelque chose de mou.
« Vous êtes inquiet, Sérénissime ? demanda Peillet.
– Ce sont mes dents. Ludica me les apporte. Ce n'est
pas ça. Comment vivrai-je demain, je ne sais pas. Je suis
devant un gouffre.
– Votre propriété de Caudebec vaut dix-huit millions,
dit Peillet en traînant les mots.
– Je ne sais pas conduire, Ludica non plus, je ne
peux me rendre dans ma propriété dont j'ignore même
exactement le site. Elle peut tomber en ruine cette nuit
même, à notre insu. Je sais qu'une tonnelle a déjà glissé
à la mer, la falaise s'effrite.
– Le Collège réuni en ma personne, dit Peillet, en
prenant une voix curieusement nasale, vous a décerné
cette nuit le prix Alphonse-Allais qui ne doit être accordé
que tous les cent ans.
– C'est intéressant, dit Ionesco, j'invite le Collège...
La voix de Ludica, extrêmement aiguë, l'interrompit :
« Sa Magnificence Sainmont ?
– Latis », jeta sèchement Peillet.
Il y eut un silence.
« Sa Magnificence voudra bien nous rappeler demain
dans l'après-midi, dit Ludica.
– Le Collège sera réuni à Honfleur, Hôtel du Grand
Pont, à cinq heures. » Et il raccrocha.
« Ils y seront, dit Peillet, les Satrapes, les Régents, les
Modérateurs amovibles, les Sérénissimes gugusses, comme
dit le poète Poirot. Il aurait fallu également, dit Peillet
qui s'était tourné vers la fenêtre et appuyait son front
contre la vitre dans l'intervalle des rideaux rouges, il
aurait fallu prévoir la location de deux gardes républicains, soit à pied, soit à cheval... c'est plus onéreux.
Nous l'avions fait pour le millénaire de la naissance de
Néron.
– Tu parles à la nuit, dit Souvrault. Qu'est-ce qu'elle
te répond ? »
Peillet eut l'air d'écouter, l'oreille contre la vitre. Il dit
à voix basse, en revenant s'asseoir devant sa table :
« Rien, pas le moindre craquement dans la machine...
Jean-Hugues Sainmont va mal, c'est tout. Il est dans une
clinique du Vaucluse, il ne coordonne plus. »
Il regarda un instant Souvrault sans rien dire, puis se
leva, et eut un geste qui semblait répondre à un étouffement douloureux : il ouvrit largement sa chemise sur sa
poitrine.
« Latis, Latis : Ecce Latis. Ça ne te dit rien ?
– Rien ne me dit rien, dit Souvrault. Je voudrais
revoir ce malheureux Dordivian...
– Je ne t'ai encore rien dit. Merlen et moi nous avons
travaillé six ans pour constituer le Collège. Première
imposture : Jarry... Il nous a fourni les calendriers, les
noms, les fêtes, les dossiers à constituer, la masse des
manuscrits... L'esprit systématique de Merlen s'est mis à
l'œuvre... Ce qu'il pensait de Jarry, c'était exactement ce
que j'en pensais. Nous l'avons utilisé à fond, nous l'avons
travaillé de fond en comble, nous le haïssions mais le but
était atteint après six ans : Jarry faisait peur, cela n'était
pas explicable... Tu vois la chute, tu as compris l'imposture... toi et Michel Alexandre, mais lui nous aimait, toi,
on dirait, tu nous a pris en haine.
– Michel Alexandre a lu tous les Cahiers de ton
Collège ?
– Oui, naturellement qu'il les recevait.
– Il y a collaboré ?
– Jamais. Il était notre Maître, tu m'entends : notre
Maître, à Merlen et à moi, il pouvait juger que nous
allions trop fort, alors il souriait, le même sourire quand
il a sauvé Merlen de l'exécution S.S. Le Maître, le Juste.
Il n'y a plus que toi.
– Et Julien Torma, et le faux Daumal, et les faux
Max Jacob...
– Tu dis toi-même : les faux. Cela n'existait pas pour
Alexandre, puisque c'était faux. Pour lui, il n'y avait que
le vrai.
– Merlen, toi, vous étiez vrais ?
– Il était notre Maître, avec lui nous étions vrais. Tu
n'as pas lu Platon, mais ce n'est plus la peine... Il y a eu
une erreur. Elle n'intéressait pas Michel Alexandre... et
nous ne pouvions pas lui en parler. L'erreur, c'était de
vouloir le pouvoir, un pouvoir nouveau, inouï, qui exigeait un travail énorme. Nous avons monté une machine
comme il n'y en aura jamais d'autre. Le Collège de
'Pataphysique est cette machine. La grande machine
marche toute seule. »
Ubu clignait ses yeux rouges. Peillet décrocha d'un
geste machinal.
« À diffuser comme d'ordinaire, dit-il. Réclamer les
abonnements. Un exemplaire sur vélin d'arches pour
René Clair. Je vous signale que Jean-Hugues Sainmont
est à l'agonie dans la clinique du Vaucluse. Le Provéditeur Latis prend provisoirement ses fonctions. Vous
demandez qui parle ? Latis. Que j'aie la bonté d'attendre
une minute ? Évidemment. »
Il s'était assis, mais dans une étrange attitude, la tête
appuyée sur la table, couchée contre le téléphone, qui
semblait n'être là que pour la caler. Il avait les yeux
fermés, une main étendue sur le bureau.
« Le Sérénissime Satrape René Clair ? Je vous salue.
Que vous me devez tout ? Que le Collège me doit tout ?
Non, je dois tout au Collège... je n'accepterai pas cette
dignité... La définition du mot Commission incombait à
Lutenbi... qui n'est plus. Il a été pris pour cible par des
pêcheurs-chasseurs du Tanganyika où il s'entraînait à la
nage, et qui l'ont pris, assez loin du rivage, pour un
crocodile. »
Après un silence, on avait raccroché ; Peillet semblait
attendre encore des paroles, mais Souvrault comprit très
vite qu'il n'attendait rien ; tout était dit. Emmanuel
Peillet s'était tourné, il avait brusquement ouvert la
fenêtre, et il se tenait debout, face au jardin ténébreux,
où les flocons de neige qui apparaissaient parfois à la
lumière de la pièce étaient rares et surgissaient comme
des bêtes de nuit, mourant aussitôt.
Les yeux rouges ne cessaient de clignoter entre les
livres rangés au-dessus de la table de travail. De temps
en temps, Peillet les regardait, sans jamais prendre
l'écouteur.
« Je crains toujours que ce ne soit pour ma mère à
Bagneux, ... mais Henriette me télégraphierait, si nécessaire... Non, c'est la machine qui sait que je suis revenu
du Katanga. Tiens, écoute tout de même, ça t'instruira. »
Il tendit l'écouteur à Paul. Une voix un peu chevrotante, mais ferme, nasillarde, disait : « Je tiens à remercier du fond de mon insubstance les dignitaires qui m'ont
élevé aujourd'hui à la Régence de Zozologie. Je présenterai plusieurs rapports touchant le zozotement de
l'enfance et celui du grand âge. J'aurai besoin de tout
l'outillage du Laboratoire.
– Accordé, dit Peillet. Vous trouverez également dans
le Laboratoire une caisse de champagne Cliquesick,
cadeau annuel de l'auditeur libre Christian Cliquesick,
notre élève.
– Est-ce drôle, ou non ? dit Souvrault. Dis-moi, on
crie dans le jardin, il y a une lumière... »
Emmanuel Peillet descendit lentement l'escalier sans
allumer la minuterie. Il avait une torche électrique à la
main, qu'il alluma brusquement. Il savait où diriger le
rayon... L'autre lampe, très faible, s'était éteinte...
Henriette Petitpas était debout au bord de l'allée, elle
était coiffée d'une casquette à visière de cuir comme en
ont les chauffeurs de taxi, où la neige avait fondu ; ses
grosses lunettes étaient brouillées par la pluie, mais elle
ne cherchait à rien voir apparemment. Elle dit : « C'est
pour votre mère, monsieur Sainmont. Elle n'est plus. Je
suis venue tout de suite, le dernier train était passé...
– Je demande un taxi pour Bagneux », dit Peillet.
Il reparut. Souvrault le voyait bien, pâle, le visage
comme boursouflé ; il n'avait plus sa torche électrique, et
il faillit tomber en descendant les deux marches devant la
porte. Henriette le rattrapa par le bras.
« Le taxi sera ici dans dix minutes... Mademoiselle,
mon ami vous raccompagnera. Souvrault, veux-tu
demander un autre taxi pour vous ? »
Comme Souvrault attendait la réponse de Lozère-taxi,
il entendit la voiture demandée par Peillet s'arrêter à la
grille. Elle repartit aussitôt.
« C'est difficile souvent de les avoir, dit Henriette derrière lui. Ça sonne une demi-heure des fois. Je crois qu'il
vaudrait mieux rester ici, pour téléphoner à Bagneux,
dans un moment... Surtout que personne ne vienne rien
prendre ici. M. Sainmont a emporté les clés, et si on se
ferme, avec le système, on ne sait plus sortir. »
Elle se tait, elle écoute. Elle a pris la main de Paul, et
dit dans un souffle : « Il y a déjà quelqu'un à la grille.
Faut que je voie. »
Comme elle est courageuse ! Elle doit bien connaître
les buissons, les allées. Il reconnaît à peine sa voix, qui
crie à travers la grille :
« Qu'est-ce que vous voulez ? Qu'est-ce que vous foutez
là ? Ah c'est le docteur Chavance, le Régent merdical ?
Il n'y a personne ici pour vous recevoir. Vous reviendrez
demain si vous voulez, quand il fera jour. »
L'inconnu est à bicyclette, dont le petit feu rouge disparaît.
« Écoutez, rentrons, fermons-nous dans la maison,
demain matin, M. Sainmont viendra nous ouvrir. Mais
laisser entrer cette crapule, ce docteur, cet accoucheur, ce
voleur, si jamais...
– Je suis peut-être un voleur, moi aussi, dit Paul.
– Toi, dit-elle, tu m'as peut-être fauché des cendriers
à la Femme-sans-Tête, mais je te connais... Regarde-moi
le fouillis... D'où c'est qu'il revenait ? Il y a un
revolver ! Je suis sûre qu'il manque des choses... entre
les livres, là... et dans les valises... »
 
Ils avaient déjà préparé certaines choses pour la cérémonie du lendemain après-midi. La veuve d'Ernest
Peillet, qui fut chanoine du Tiers Ordre, et concierge
durant trente ans des caves Cliquesick à Reims, était du
Tiers Ordre aussi. Elle avait suivi la règle du couvent de
Bagneux du jour de son arrivée à l'avant-veille de sa
mort. « Elle vous a demandé à plusieurs reprises », dit la
Mère supérieure sur un ton qui n'était pas de reproche,
mais de surprise un peu triste.
Comme Emmanuel ne semblait pas l'avoir entendue,
assis au chevet de sa mère, immobile, ne priant pas –
bien qu'il se fût signé en entrant dans la chapelle –, la
Mère voulut sans doute attirer au moins son attention, le
tirer peut-être d'une affreuse distraction : « Elle croyait
vous voir entrer, elle a dit : “Voilà mon Emmanuel, il est
rentré de son voyage... Il a été à Cotonou, voir le
père...” »
Elle avait réussi : Peillet tourna vivement la tête vers
elle, et dit, ensuite, s'étant tourné vers sa mère : « Mes
parents s'étaient connus à Cotonou. Je n'étais pas à
Cotonou. »
Il était sorti de l'espèce de torpeur où l'avait plongé un
moment la vue de sa mère sur le lit étroit, devant l'autel
de la chapelle basse, seulement éclairée de deux cierges
près du chevet. Il regardait les murs, les ouvertures
petites comme des meurtrières, les images du Chemin de
Croix, le Christ au-dessus de l'autel. Il s'était levé pour
mieux voir toutes ces choses, il avait déplacé trois chaises
qu'il trouvait sans doute trop rapprochées du lit mortuaire. Il l'avait fait sans précaution, en heurtant même
le lit de fer. Cela avait surpris, et un peu effrayé la Mère
supérieure. Emmanuel Peillet n'a pas eu une larme, et
pas une prière n'avait passé ses lèvres.
Elle dut interpréter son silence et le regard qu'il fixait
sur elle, comme le souhait de rester seul au chevet de sa
mère, comme un vœu de recueillement. Elle fit, devant
l'autel, une génuflexion qui fut pénible, car il lui fallut
s'accrocher d'une main au rebord de la grille du chœur
pour se relever... Peillet l'accompagna jusqu'à la porte de
la chapelle, et elle l'avait tout juste franchie qu'il la
referma violemment derrière elle. Elle put entendre
tourner la clé dans la grosse serrure : on ne pouvait
s'étonner qu'il voulût être seul avec sa mère défunte, songeait la Mère supérieure en pressant le pas vers sa cellule, mais s'enfermer ainsi, à clé, après avoir claqué la
porte, cela choquait, cela effrayait...
Elle eut lieu de s'étonner encore, sinon de s'effrayer, le
lendemain, au point du jour, quand elle revint dans la
chapelle, avec quelques religieuses (Bagneux n'avait plus
de novices depuis des années), venues pour un dernier
adieu à la bonne dame Juliette-Augustine Peillet, avant
sa mise au cercueil. Si elles étaient mues par le saint et
pieux intérêt de voir une dernière fois les traits d'un
visage qui leur avait souri il y avait quelques semaines
encore, elles furent déçues, et certaines poussèrent un cri
étouffé. Le corps de Juliette-Augustine était entièrement
recouvert d'un tissu d'un violet sombre, qui enveloppait
tout le lit. Aucun crucifix n'y était posé... mais une
chose étrange rompait la monotonie de cette enveloppe : la
main droite de la mère d'Emmanuel Peillet était visible,
jusqu'au poignet, qui supportait le drap violet, soulevé en
une longue et belle ondulation. Au creux de la paume,
quelque chose brillait, que la Mère supérieure saisit, sans
toucher la main. C'était la bague matrimoniale,
qu'Emmanuel avait ôté du doigt de sa mère, qui la portait depuis plus de cinquante ans. La Supérieure souleva
l'avant-bras de la défunte et le ramena, non sans effort,
sous le drap ; aucun chapelet n'était glissé entre les
doigts. Elle souleva un peu le drap, – et aussitôt le
rabattit. Le corps de Juliette-Augustine était entièrement
nu sous le drap violet.
Elle dit : « Prions pour un égaré que la douleur rend
impie. »
Après un silence, elle dut prononcer elle-même les premiers mots du rosaire – où le petit groupe des religieuses
eut un peu de peine à la suivre d'abord, mais l'harmonie
des voix s'établit, parsemé de temps à autre par les petits
grésillements du cierge qui brûlait à droite du lit mortuaire.
Peillet avait remplacé les deux minces cierges qu'il
avait trouvés en arrivant par cet objet considérable, qui
avait dû être allumé bien des fois, car il n'en restait guère
que la moitié. La Mère supérieure songea, non sans
effroi, que le fils de Juliette-Augustine Peillet avait dû
ouvrir des placards fermés depuis longtemps au fond de
la sacristie, depuis si longtemps fermés qu'elle ne se souvenait pas de leur contenu. Ce gros cierge de cire pure
donnait une flamme presque éblouissante, et il était
monté sur un pied de métal massif, élégant cependant –
ouvragé, que M. Peillet avait pris soin de nettoyer au
chiffon, assez pour qu'il brillât par places quand la
flamme vacillait – était-ce de l'argent ?
Quand elle alluma l'électricité, après la prière, elle eut
véritablement peur. Quelque chose avait changé, mais
quoi ? Elle comprenait seulement que cet homme, qu'elle
connaissait peu – elle ne l'avait pas vu quatre fois en dix
années – avait travaillé toute la nuit à mettre la chapelle
sens dessus dessous... mais pas n'importe comment...
elle pensa qu'il s'était efforcé de mettre de l'ordre, un
ordre à lui, un ordre effrayant. Ce qu'elle n'avait pas
compris d'abord lui apparut subitement, lorsqu'elle
s'approcha de la croix qui surmontait l'autel. Le Christ
avait disparu. Il avait été soigneusement décloué, dévissé,
arraché sans violence, au bois qui le portait. Il ne devait
pas être très lourd, mais pour le porter en pleine nuit,
hors de la chapelle, et trouver où le faire disparaître... il
avait fallu assurément une énergie folle.
« Sœur Juliette-Augustine sera inhumée demain dans le
terrain du couvent, et nous serons seules à l'accompagner, dit la Mère supérieure. Je recommande de garder
fermées toutes les entrées du couvent. »
Le plus difficile, si l'on peut parler de difficulté pour
une activité où il n'entrait aucune hésitation, où tous les
gestes étaient lents et calmes, comme on va dans l'obscurité, parmi des présences qui soutiendraient l'homme s'il
dormait, ne l'éveilleraient pas, veillant à sa place...,
ç'avait été de porter ce Christ aux bras étendus, jusqu'à
la station de l'autobus où on l'a découvert au matin.
Peillet l'avait abandonné là, et il avait continué à marcher seul, d'un bon pas, dans la direction de Lozère, sans
éviter les détours qui l'amenaient parfois dans des zones
d'obscurité plus dense ; alors, s'il trouvait un banc, ou
même près d'un chantier, un tas de sable, – il faisait
halte.
Il y avait un clochard par là, que Peillet heurta en se
laissant choir sur le tas de sable. Le clochard ne s'éveilla
pas tout à fait, juste pour bredouiller : merde et merde.
Emmanuel Peillet avait oublié le clochard, lorsqu'il dit,
– ce qui ne réveilla pas le voisin. « C'est notre dernier
Jésus. »
Lui, entendit sa propre voix, et elle le mit aussitôt
debout, et en marche... Après quelques heures, il
reconnut Lozère, les masses d'arbres, que la neige qui
était tombée pendant qu'il marchait blanchissait par
endroits, ouvrant comme une éclaircie.
Souvrault entendit son pas qui heurtait les marches de
l'entrée, et l'accueillit dans le couloir.
« Henriette s'est couchée, dit-il. Dois-je la réveiller ? »
Peillet parut réfléchir, il avait enlevé ses lunettes, aux
verres couverts de buée, et il se mit à les nettoyer, ayant
tiré un mouchoir de sa poche.
« Henriette Petitpas, dit-il enfin, auditrice libre. Laisse
pisser. Tu as du café ?
– Je dormais aussi, dit Souvrault, mais il y a du café.
– Sais-tu ce qui se passe », dit Peillet.
Ce n'était pas une question, Souvrault le sentit tout de
suite, il dit seulement :
« Les yeux du magot ont clignoté presque sans interruption.
– Celui que tu appelles le magot... dit Peillet sans
achever sa phrase, en levant les yeux vers le petit monstre
vernissé... As-tu décroché ?
– Deux fois. »
Peillet ne pose pas d'autres questions. Le café tout
chaud qu'il buvait ne le tirait pas de la torpeur qui l'avait
saisi dès qu'il s'était assis dans le grand fauteuil de son
bureau. « Son fauteuil Voltaire », avait dit Henriette
Petitpas, durant les heures où ils n'avaient pas encore
renoncé à attendre son retour. La fatigue avait fini par
agir sur Henriette comme un chatouillement contre lequel
elle luttait de plus en plus faiblement. « Fauteuil Voltaire, il m'a fait bien rire, un jour, en disant, en
s'asseyant d'un coup : Dieu s'est laissé tomber dans son
fauteuil Voltaire. » Elle était montée dormir peu de
temps après.
Souvrault avait peu dormi les nuits précédentes ; il y
avait tellement de raisons à cela qu'il ne tentait pas de les
démêler. Fernie, Dordivian, la neige, la première neige...
La Guirlande des minarets... la cafetière était vide,
Peillet avait tout avalé, sans dire mot. Ils ne s'étaient pas
endormis un instant, ni l'un ni l'autre, ils ne pensaient
plus au sommeil. Peillet regardait Paul sans jamais ciller
les yeux, comme un oiseau, sauf qu'il n'avait pas les yeux
ronds. Il parla, mais ses yeux qu'il gardait fixés sur Souvrault étaient ailleurs, vraiment, totalement ailleurs.
« Ton Dordivian, dit-il.
– Il n'est pas mon Dordivian.
– Ton Dordivian, reprit Peillet, as-tu des conversations avec lui ?
– Forcément.
– Plus ex-ac-te-ment... – Peillet détacha les quatre
syllabes avec une netteté mécanique... – Est-ce qu'il te
répond ? »
Souvrault le regardait : la pensée que Peillet avait dans
l'esprit fut soudain dans ses yeux, une infime seconde,
elle échappait aux mots : elle était là, telle que jamais
Souvrault n'avait jamais vu pensée s'imposer à lui.
« Ce que tu entends par répondre : non. Il parle
d'autres choses, il est dans un autre monde.
– Merlen me répondait toujours, dit Peillet. Dans le
même monde. Un beau monde ! J'y étais encore il y a
quinze jours.
– Le Katanga ?
– Non, c'était fini. »
Il avait de nouveau enlevé ses lunettes, les avait abandonnées sur la table, au milieu des papiers et des livres.
Ses cheveux mouillés par la marche dans la nuit étaient
secs à présent, mais il les avait ébouriffés avec ses deux
mains, et maintenant ils couvraient son front et son œil
droit. Cela changeait tellement son visage que Souvrault
cherchait, en le regardant, qui, autrefois, il avait vu, qui
était là, – et ce qu'il retrouvait, c'était Emmanuel Peillet
rue des Moissons, à Reims, le jour d'Ubu sur la Butte.
« C'était fini avant que je n'arrive. Merlen était
enterré, pas loin du lac. On enterre vite là-bas, question
pourriture. »
Il s'était levé de son fauteuil, il ôtait ses souliers qu'il
jetait dans un coin. Il dit : mes pantoufles.
« Pardonne-moi, dit Souvrault. Je les ai enfilées, en
t'attendant.
– Il y en a d'autres là-haut. Passe-les-moi. »
Il les gardait dans les mains, y passait les doigts.
« Ô les vieilles, dit-il tout à coup... c'étaient celles de
Merlen, tu comprends. Tu n'as pas lu sa lettre de
Lille... »
Peillet n'interrogeait pas. Souvrault se taisait. On
voyait la neige descendre derrière les vitres.
« Nous sommes les pantoufles de Dieu, écrit Merlen.
Les plus trouées sont les meilleures. Elles sont la Gloire
du Pantouflard. Elles ne sont sorties de la rue des Moissons que pour venir ici, finir ici après avoir passé cinq
étés, – cinq étés ! dans la maison en rondins de
Damion. Regarde tout cela », dit-il, en se relevant pour
atteindre un commutateur. Un mur entier de la bibliothèque était resté dans l'ombre ; il était entièrement couvert de rayons de bois blanc remplis de publications de
même format, et de quelques livres de tailles différentes.
« Tu as reçu tout cela, au fur et à mesure, tu les as
lus...
– Rien lu, dit Souvrault. Tu te rappelles m'avoir
montré un bout de papier qui était plié dans ton portefeuille, au Bar Vert, rue Jacob. Tu n'as pas oublié ce
qu'il y avait dessus...
 
Le mouchoir

Où dorment paisiblement les petits enfants séchés...
 
– Ouais, dit Peillet, c'était un hiver, il neigeait plus
fort que cette nuit. J'étais venu faire l'achat d'une hache
et d'une scie neuves, pour les Ardennes... Un achat à
Reims, ç'aurait été suspect... Oui, j'avais ce papier dans
ma poche, les petits enfants séchés...
– C'est là-dedans, maintenant, dit Souvrault. Œuvres
complètes de Julien Torma... Je t'avais demandé : de
qui ?
– Nous l'ignorions encore, dit Peillet. L'auteur est né
dans la cabane en rondins du Val Damion, en présence
de la scie et de la hache.
– Je n'ai qu'un ouvrage de Torma, dit Souvrault. Je
le vois là, près de ton Ubu-téléphone, qui appelle
encore...
– Et tu es le seul à le repérer. Tu nous as suivis,
depuis...
– La lettre de Thann...
– Et pourquoi ? Et pourquoi ? répéta Peillet, tu as
tout suivi...
– Je n'ai rien suivi, dit Souvrault. Rien, tu
m'entends ? C'est toi qui l'as voulu. Tu m'entends ? »
Le fait est qu'Emmanuel Peillet, la tête détournée et
baissée, plongée dans l'ombre, semble attentif à ce qui se
passe là, sous le parquet poussiéreux, où un courant d'air
entre la fenêtre et la porte déplace des feuilles couvertes
d'écritures invisibles.
« Je leur expliquerai, aujourd'hui, demain, j'ai tout le
temps. Mais toi, je veux que tu comprennes, et tout de
suite ! » dit Souvrault.
Il a saisi des deux mains la plus haute rangée de livres
et de revues, et d'un coup, avec une telle violence qu'il
serait tombé à la renverse s'il ne s'était accroché au coin
de la table, tirant la vieille nappe qui file sur le parquet
avec un encrier dont l'encre verte jaillit jusqu'au mur, –
il a tout jeté bas, la première rangée, puis la seconde,
puis quelques tiroirs où des livres recouverts de papiers
gris sont serrés, – Peillet a à peine bougé. Il regarde
Souvrault, et le seul geste qu'il fait, sans hâte, c'est pour
prendre le revolver crasseux, il le range sans bruit, en le
poussant jusqu'au fond d'un tiroir du bureau, – puis, les
yeux fixés sur Souvrault, des yeux que Souvrault n'a
jamais vus, ne reverra jamais, des yeux clairs alors qu'ils
étaient sombres l'instant d'avant, ce sont les yeux de
Merlen... il a dit, d'une voix qui est bien la sienne, celle
qui a chanté une bouffonnerie de Dies Irae, une nuit,
dans le grand dortoir d'H. IV... : « Tu peux. C'est ton
droit. À toi seul, rappelle-toi : à toi seul. »
Mais qu'est-ce que vous foutez », crie Henriette qui
descend l'escalier. Elle est pieds nus et ne porte qu'une
nuisette froissée.
« Remontez dormir, la nuit sera encore longue », dit
Peillet qui s'est tourné vers la fenêtre. Il y voit parfaitement le reflet de l'escalier et Henriette debout sur les premières marches, les mains sur la bouche, effrayée, stupéfaite, retenant un fou rire ? Peillet cherche une explication, c'est plus loin dans la nuit, par-delà cette fille
copieuse, dont le pubis noir brille dans la nuisette. Les
livres tombent encore, Souvrault s'en est pris aux autres
rayons. La bibliothèque de Clinamen est profonde, les
rangées sont doubles, elle est haute.
« Mais pourquoi ? » crie Henriette. Ah... Elle a vu clignoter les yeux rouges, elle a décroché : « Plomb, dit-elle,
le dataire Plomb... C'est le bordel à Clinamen.
M. Souvrault, l'ami du crevard là-haut, fout tout en l'air.
Sainmont ne dit rien. J'ai vu Chavance, j'ai peur.
Envoyez deux trois dataires... Vous voulez parler à
Sainmont ? »
Elle a tendu l'écouteur à Peillet, qui le prend sans
cesser de regarder dehors. Il a posé un instant la main
sur le micro, le temps de murmurer :
« Henriette, cache ton cul, et recouche-toi. »
Puis il a parlé dans l'appareil :
« Ici Latis, Optimate récent. Je suis revenu du
Vaucluse : Sainmont est en démence sénile. Réunion des
Commissions Alphonse-Allais à Honfleur aujourd'hui. Un
bus passera rue de la Femme à dix heures. »
Il écoute la réponse, et raccroche sans rien ajouter ; il
n'avait cessé d'observer Souvrault, mais son regard ne
l'interrogeait pas ; il le regardait comme on considère un
témoin indifférent... Souvrault de son côté n'avait sans
doute pas prêté attention à ce téléphonage qu'Henriette
suivait anxieusement, penchée à mi-palier... Les livres
gisaient maintenant silencieux sur le parquet. Souvrault
se tenait immobile sous la lampe de l'escalier, un petit
livre à la main, qu'il lisait attentivement, en tournant
brusquement les pages. Il lisait depuis plus d'un quart
d'heure, – si attentivement que le silence s'était fait, les
regards tournés vers lui, même ceux de Peillet, qui
avaient des lueurs d'ironie, puis s'éteignaient, et ne bougeaient plus.
Une voiture se fit entendre ; elle ralentissait en approchant de Clinamen. Souvrault écouta le bruit de la grille
qu'on ouvre. Alors il fit un pas vers Sainmont, et lui jeta
le petit livre beige dans la figure, en criant, mais sa voix
était rauque et s'éraillait :
« Le plus faux de tes faux, le plus réussi techniquement. Garde-les pour ton musée. Si Julien Torma n'existe
pas... »
A cet instant, la porte du bureau-bibliothèque fut
ouverte électriquement, et deux jeunes gens entourèrent
Souvrault. Ils étaient en costume de parachutiste, dont ils
avaient même la casquette. « Henriette, salut, dit l'un
d'eux. N'aie pas froid aux fesses. »
Ce fut ensuite le silence. Henriette avait disparu vers
les chambres. Sainmont avait posé une main sur chaque
épaule des dataires, comme pour les retenir immobiles.
Le petit livre aux angles durs avait frappé Sainmont entre
une pommette et le nez. Il saignait du nez, faiblement,
mais sans faire un geste pour essuyer les gouttelettes qui
descendaient lentement du côté où son visage penchait.
Quand une gouttelette atteignit le bout de son nez, et
qu'il la vit se détacher et tomber loin de lui, dans l'obscurité du parquet, il releva la tête, et tous purent voir qu'il
souriait, d'un long sourire durable, aimable, absent, de
ceux qui accompagnent la venue d'idées nouvelles, imprévues, et qui auront disparu peut-être avant que le sourire
ne s'efface... Sainmont se pencha, avec une souplesse
inattendue au milieu de ces gens qui ne bougeaient pas, il
cueillit le petit livre d'une main sûre, et l'éleva au-dessus
de sa tête, après en avoir caressé le peu de son sang qui
coulait encore sur sa joue. Puis il chanta, d'une voix lente
et tranquille, nasillarde un peu, – « comme dans la chapelle d'H. IV », pensa Souvrault :
 
Troupiau, Troupiau, je n'en avais guère

Troupiau, Troupiau, c'était le plus beau.




 
ensuite il tendit le livre à celui que Henriette avait
nommé Plomb, en disant : « Souvenir, précieux, il a
donné son sang pour vous. »
Plomb glissa le petit livre dans la grande poche de son
blouson de para. Il jeta de côté et d'autre quelques coups
d'œil égarés, et brusquement, sans un mot, mais en claquant distinctement les talons, il sortit comme on s'enfuit.
On entendit le heurt de la grille, mais non pas la voiture
se mettre en marche. Les quelques pas du dataire Plomb
se perdirent rapidement sur le chemin, sans que l'on
puisse dire dans quelle direction.
« Le jour vient », dit Sainmont, toujours calme, et qui
s'était essuyé le visage avec un mouchoir imbibé d'eau
qu'Henriette lui avait apporté (elle s'était, avec promptitude, rhabillée de son jean noir et coiffée). Sainmont dit :
« Veux-tu rentrer rue de la Femme dans la voiture du
dataire, Henriette peut rester ici. »
Souvrault ne répondit rien. Il ôtait l'enveloppe de
papier d'emballage qui couvrait un mince volume, pris
dans les tiroirs qu'il n'avait pu dégager de leurs cadres. Il
dépliait ce papier avec de plus en plus de précaution à
mesure que le livre apparaissait.
« Tu me l'avais montré une fois, une seule fois, rue des
Moissons. Tu ne m'as guère laissé le feuilleter.
– Maintenant tu peux. D'ailleurs tu le sais par cœur,
nous le savons par cœur, – Ô monde, et le chant clair
des malheurs nouveaux –, dis donc, les malheurs
nouveaux... »
Le dataire qui était resté immobile dans l'ombre de
l'escalier, – où sa tenue léopard le dissimulait fort bien,
était un rude gaillard ; c'était lui qui avait aidé Dordivian
à monter l'escalier après la triste entrevue chez Paulhan.
Le dataire (Souvrault n'a jamais su son nom) devait
depuis un instant rassembler toutes ses forces, et calculer
son élan, comme les chats. Il fut d'un bond sur Souvrault, auquel il arracha le petit livre, et comme il
gagnait la grille du jardin, ils purent entendre l'enveloppe
de papier gris se replier autour du livre, habilement, rapidement.
« Je regrette, il était pour toi », dit Sainmont avec lassitude. La voiture laissée devant la grille démarrait.
« Nous l'avions trouvé dans l'arrière-dépôt de l'imprimerie de Charleville. C'était la joie. »
La voix aiguë d'Henriette l'interrompit. Elle avait tout
vu, avec terreur, connaissant trop bien ce dataire sans
doute.
« La police ! Appelez la police ! Il vous a fauché La
Saison en enfer, le seul et unique exemplaire, ô quelle
horreur ! »


  

 
Le chauffage avait marché toute la nuit, et il y avait
une petite lampe en veilleuse, sous un abat-jour d'étoffe,
dans la chambre de Souvrault. Il s'était passé près de
deux heures depuis qu'à Clinamen le dataire inconnu
avait pris la fuite en emportant la Saison –, deux heures
bizarrement calmes, comme après un effort énorme dont
on se remet très lentement. Henriette Petitpas était sortie
la première, vêtue d'un épais manteau, bottée et coiffée
de sa casquette ; elle avait regardé Souvrault, Sainmont,
en hésitant un peu, comme pour leur parler, puis elle
était sortie brusquement. Sainmont n'avait fait qu'un
geste, qui avait été pour débrancher le téléphone Ubu,
puis il s'était assis, dans son grand fauteuil, face à Souvrault.
Ils étaient restés longtemps sans parler ou à mi-voix,
baissant parfois les yeux, mais toujours les relevant et se
fixant l'un l'autre. Quelquefois les enfants jouent ainsi à
qui tiendra le plus longtemps, mais cette fois, personne
ne jouait. Clinamen était une demeure déserte, toute
porte fermée, où ne vivaient que ces regards, et que cherchaient-ils dans les yeux de l'autre ?
« Qu'est-ce qui s'est passé ? demanda Fernie, tirée subitement d'un profond sommeil par les pas de Souvrault.
Elle ne s'était endormie que vers quatre heures du matin,
quand les bruits avaient cessé en bas, et qu'elle avait été
sûre que Dordivian s'était endormi, après avoir absorbé
les deux comprimés qu'il avait refusés toute la nuit.
– J'ai prévenu Olivier qu'un ami très malade réclamait ma présence, dit-elle, encore allongée sous le drap
que ses genoux soulevaient, et les mains réunies derrière
la tête, sous ses cheveux : – Il fera déjeuner les enfants
et les accompagnera à Charlemagne. Je ne peux pas te
parler si tu n'es pas près de moi. Viens. Je ne t'aime pas
avec la barbe, mais ça ne fait rien. Promets-moi tout de
même de te raser ces jours-ci. Tu es en sueur, et tu trembles... Comme tu m'as oubliée... Mon cœur. »
Ô les longues, les inlassables caresses... Je ne t'avais
pas oubliée, Fernie... ce que j'avais oublié, c'était,
c'était... il pleure, il ne peut arrêter ses sanglots, la
bouche de Fernie est sur ses yeux... le corps si fort, si
doux, oui, je l'avais oublié, je ne savais plus que cela
existait.
« Écoute, il fait presque nuit encore, dit Fernie sans
baisser la voix, ton ami en a pour deux heures au moins
à se retrouver – tu vas dormir, tu n'en peux plus,
qu'est-ce que c'est que cette terrible histoire qui a fait
tout ce bruit en bas ?... Ô, je voudrais que tu dormes, et
je t'empêche de dormir... je veux m'ouvrir sur toi...
demain je ne pourrai plus te voir.
– Je n'ai aucune envie de dormir, dit Souvrault. Ce
que j'avais oublié, ce n'est pas toi, c'était d'être... comme
maintenant, tout réveillé.
– On m'a coupé au téléphone, mais on a bien fait. Tu
as eu raison de ne pas parler de Beechum et de l'Amérique. J'en ai parlé, et j'ai cru qu'il allait mourir de chagrin et de terreur ton pauvre Dordivian. Il m'a montré sa
cicatrice, elle le fait souffrir, il y a quelque chose qui ne
va pas... Et puis toute son histoire ! Il m'a aimée, tu sais.
– Il t'a aimée... il t'aime... C'est par lui que je t'ai
connue ; d'ailleurs, du temps de la librairie, la chaînette
de cuivre à ta taille, s'il avait su que tu en portais une
autre, sur tes hanches, sur ta peau, un tout léger fil
d'or... Tu ne l'as plus !
– Depuis mon mariage. Mon mari était furieux, il
m'a dit que c'étaient les putains qui portaient cela, pour
surveiller leur tour de taille. Mais tu savais tout cela, tu
l'as vraiment oublié ? – Maintenant je n'ai plus rien, ...
je suis là, je te retrouve... Ton vieux logement rue Chauvelot, tu ne l'as plus ?
– Tellement plein de poussière que je ne sais pas si je
vais y rentrer. Les livres sont moisis... la pluie a traversé.
– Mais tu ne peux pas rester ici ! Qu'est-ce que c'est
que ces gars-là, qui ont l'air d'avoir fait un déménagement cette nuit ?
– Il faudrait longtemps pour t'expliquer, c'est une
espèce de société, peu secrète, et pourtant tout est caché.
Je ne sais pas trop ce qu'ils avaient en dessous des
archives, des correspondances, une presse...
– Il est venu deux camions.
– Quel silence maintenant, dit Souvrault. Dordivian
est endormi, tu en es sûre ?
– Il m'a dit de le réveiller quand je voudrais. Il faut
dormir. Je ne comprends pas ce qui m'arrive. Il faut que
je dorme un peu près de toi, comme il y a dix ans, une
fois. Je n'ose pas éteindre, parce qu'on voit les murs en
face... et cette Femme sans tête, qu'est-ce que c'est ?
– Une victime de la Révolution, une sainte chatte... »
 
Elle s'est endormie toute versée contre lui, parce que le
sommier fait un creux.
Ils s'étaient aimés, longtemps, en heurtant parfois la
cloison derrière laquelle Dordivian est endormi, – et il se
rappelle qu'elle a commencé à rire, et qu'il a mis sa main
sur sa bouche...
Il va s'endormir tranquillement en pensant qu'il est
Professeur, Doctor Souvrault, à l'Université John Adams
de Boston, et qu'il est venu à Paris pour cette merveilleuse année sabbatique : trêve, repos, paix, intermède
qu'ils accordent là-bas aux enseignants de haut degré. Il
peut être heureux de s'endormir en pensant au logement
qu'il va remettre en état, rue Chauvelot...
Puis il s'est réveillé ; Fernie pesait sur lui si lourdement
qu'il lui a fallu la rejeter d'un grand effort, comme un
sac, et il l'a laissée glisser de nouveau lentement vers lui,
chaude, amollie, odorante... Ce jour sera le trentième de
l'année sabbatique, qui part de l'instant où il a informé
Boston de son adresse en France, avec laquelle il donne
le programme de ses libres travaux – car qui dit sabbatique dit travail pour le Seigneur, travail !
Peillet a-t-il pensé que l'année sabbatique n'est pas du
temps vide ? Il doit connaître cela...
Souvrault n'osait pas bouger, bien que le corps de
Fernie fût de nouveau pesant contre lui. Le jour venait,
les lampadaires étaient éteints. Il ne pouvait pas plus
bouger qu'il n'aurait pu parler de ces choses à Fernie. Il
ne pourra pas même lui répéter ce que Peillet lui a dit, le
temps qu'ils sont restés face à face dans le bureau saccagé. Peillet avait retrouvé, sans chercher, par un geste
machinal dans un casier ouvert derrière lui, une très
petite bouteille, une fiole, pleine d'un alcool jaunâtre.
« Chavance, avait dit Peillet, Chavance, mescal –
Allons-y ! »
À mesure qu'il buvait, il parlait, sans regarder Souvrault, sauf une ou deux fois, et alors son visage était
bouleversé d'un sourire qui laissait voir les dents. Puis,
redevenant très sérieux : « La Saison, nous avons mis un
mois de recherche quotidienne pour la trouver ; nous
avons visité toutes les imprimeries des éditions françaises
et belges – surtout celles qui ne travaillent plus –, nous
ne faisions pas que ça, tu le sais. Les photographies Rimbaud, elles sont encore ici, les autres aussi... On dirait
que ça ne t'intéresse pas. On dirait que tu ne m'entends
pas. Ça ne fait rien. Lui non plus n'entend rien, Philippe, le crocodile du Tanganyika, tu n'y crois pas... Ça
ne fait rien. »
Il regardait Souvrault, il souriait de nouveau ; la fiole
de mescal était tombée de la table, elle a roulé un instant, Peillet a dit :
« Merlen non plus n'y croit pas. Pas comme toi. Il n'y
croit pas parce qu'il sait que ce n'est pas vrai. Il a la
preuve, il me l'a donnée... La preuve des preuves.
– La preuve, c'est qu'il est mort. »
Paul avait prononcé ces mots sans y penser, comme
quelqu'un qui ne pense à rien lorsqu'il a failli trébucher
et s'est rattrapé en une seconde, d'une marche à l'autre.
Maintenant qu'il avait repris l'équilibre, les paroles revenaient. Elles venaient de lui resurgir à l'esprit alors que
Fernie avait grogné, et poussait sa tête contre son épaule.
« La preuve, dit Peillet. Sans logique. Tu sauras
aujourd'hui que nous avions crevé la logique – et si la
Saison a disparu, c'est aussi bien. Je dois te dire que
nous n'avions pas envisagé que lui ou moi survivrait. La
joie, c'était nous. La fin de la joie, c'était encore nous, la
fin de nous. C'était juste, c'était vrai, c'était la vérité
éternelle. Je n'aurai pas le temps de tout te dire, j'ai été
pris de court. Je croyais que tu avais suivi le travail des
Cahiers, je te les ai toujours fait envoyer.
– Une année sabbatique me laissera peut-être beaucoup de temps...
– Non, dit Peillet. D'ailleurs il ne faut plus les lire,
ils continueront un moment, la machine marchera toute
seule. La machine jarryque – Jarry après Rimbaud, ç'a
été le choc, le garde-à-vous, la fin. Sans nous, Jarry ne
serait qu'un vieux moteur rouillé dans le fossé, les travaux d'un ivrogne qui voulait faire peur et qui faisait
rigoler ; mais nous l'avons relevé, repris, nettoyé, rafistolé, et maintenant tu peux le lire dans l'édition de la
Pléiade. Une charogne qui ne sera jamais mise au net,
jusqu'au blanc de l'os, par les rongeurs de l'Université.
Ce qui nous a attiré d'abord chez lui, c'est qu'il buvait
et se droguait... Nous l'avons fait boire, dans nos réunions, nous avions le champagne du petit Christian, mais
nous, pas d'alcool, peu de vin, – l'eau des cavernes, la
rosée du ciel !
– Et ça ? » dit Souvrault, en faisant rouler du bout
du pied la fiole vide qui se trouvait entre lui et Peillet.
Elle a fait trop de bruit pour une mince bouteille, elle
a cogné fort quelque part.
« Un pli pour M. Dordivian », dit la voix dans l'autre
pièce.
Paul s'est levé brusquement, brutalement ; Fernie a
gémi, mais s'est jetée contre l'oreiller qui est de son côté,
et n'a plus bougé.
« M. Dordivian dort, il est souffrant, murmure Paul.
Veuillez me remettre le pli, et m'excuser... »
Comme ce messager est jeune ! Un motard pourtant,
mais un visage de quinze ans, une fille peut-être... À qui
ressemble-t-il ? Paul, mal réveillé, a pendant quelques
secondes la certitude d'avoir vu ce gamin ou cette gamine
au casque de motard – le fils et la fille de Fernie, les
deux ensemble peut-être, qui se sauvaient en riant. Fernie
s'était réveillée, elle le regardait, elle avait l'air de chercher elle aussi.
La grande enveloppe blanche, élégante, rectangulaire,
marquée Académie française, était pour M. Serge Dordivian, 2, rue de la Femme-sans-Tête.
Dordivian avait bougé dans son lit, mais c'était comme
pour s'isoler davantage, se cacher : il avait tiré le drap
sur son visage... chose étrange, sa main droite paraissait
éveillée, elle tenait le drap serré sur son visage.
« Il va se réveiller, il est réveillé, souffla Paul. Ma
chérie, je t'en prie, éloigne-toi vite. »
Elle lui prit le bras, elle tremblait.
« Mais n'aie pas peur ! Même s'il nous voyait, ce
n'est rien, tu sais bien.
– Ce n'est rien, dit-elle à voix basse en s'habillant. Va
voir Landor-Beechum, il t'expliquera. Pardonne-moi. »
Elle sortit tenant ses chaussures à la main ; sans doute
descendait-elle l'escalier sur ses seuls collants car il
n'entendit aucun bruit avant celui du porche se refermant
derrière elle. Elle avait un grand manteau de fourrure.
 
Quand il se retourna vers Dordivian, celui-ci s'était à
demi dégagé des draps et s'appuyant sur ses coudes, il
regardait Paul et disait et répétait à voix très basse :
« Fernie, Mme Fernie me tendait une lettre quand elle
est partie...
– Voici cette lettre », dit Souvrault.
Au lieu de prendre la lettre, il se laissa glisser en
arrière, cacha ses mains sous le drap et ferma les yeux.
« J'ai vu Fernie cette nuit, dit-il, elle s'est assise près
de moi, elle s'est couchée près de moi, elle a pleuré avec
moi, nous avons prié ensemble. Quand je serai mort...
– Je vous en prie, cessez de rêver, dit Souvrault.
Cette lettre vous est envoyée par exprès par l'Académie
française. Lisez. »
Dordivian, ayant attentivement lu et relu cette feuille,
la replia, la replaça dans l'enveloppe, et fut un long
moment silencieux ; les yeux fermés, il bougeait un peu la
tête, et ses narines palpitaient, presque imperceptiblement, comme celles d'un chat qui analyse l'air inconnu.
Comme Souvrault, machinalement, tirait la manche de sa
chemise sur son poignet, il comprit : c'était le parfum de
Fernie, que Dordivian retrouvait près de lui. Elle s'était
allongée là, près du malade, avant d'aller attendre Souvrault dans l'autre chambre.
Dordivian rouvrit les yeux et regarda Paul avec une
expression de bonheur et de paix qui fit singulièrement
mal à Paul. Puis il posa une question qui, dans l'état de
fatigue et le profond désarroi où se trouvait Paul, eut un
résultat surprenant : « Pensez-vous, monsieur Souvrault,
que je doive d'abord communiquer cette lettre à M. Jean
Paulhan ? »
Paul éclata de rire, sans savoir pourquoi. Il cherchait
surtout à s'arrêter de rire, et pensait en même temps que
c'était très bien ce fou rire, que tout ce qui s'était passé
depuis plusieurs jours était drôle, d'une drôlerie noire et
rouge, – comme les rues hier soir, – et tout allait être
calme et blanc, toute la vie.
« Je n'en peux plus, pardonnez-moi, dit-il, je m'assieds
un peu à votre chevet. »
Dordivian avait deux gros oreillers en tas dans son
dos ; il en dégagea un, non sans peine, qu'il poussa vers
Paul, qui y appuya sa tête ; Paul songeait à remercier
Dordivian, mais les mots qui lui vinrent aux lèvres
furent : Voilà qui devient sérieux. Ni lui, ni Dordivian ne
furent surpris ; rien ne troubla leur repos, qui fut assez
long, et mêlé de moments de sommeil.
Dordivian fut le premier à se relever de ce demi-sommeil. Il toucha l'épaule de Souvrault, et quand celui-ci
ouvrit les yeux, il entendit : « Monsieur Souvrault, l'Académie française a joint à sa lettre un chèque d'une valeur
de six mille francs. Ne possédant plus de compte en
banque, je vous prie d'accepter ce chèque, comme une
bien faible marque de ma reconnaissance. Mais pensez-vous que je doive informer M. Jean Paulhan... Vous ne
m'avez pas répondu à ce sujet, sinon par un rire, que je
n'ai pas compris, cher ami.
– Nous allons envoyer à Paulhan une photocopie de
la lettre de l'Académie qui vous décerne le Grand Prix du
Sonnet classique. Je riais en songeant à la joie qu'il en
aurait.
– Oh monsieur Souvrault, comment pouvez-vous ?...
Cela ne se peut. M. Jean Paulhan a été très dur envers
moi, je dirais presque... satanique... Il y a là quelque
chose que je ne comprends pas. Ce prix du Sonnet classique est bien réel, n'est-ce pas ?
– Aussi réel que le chèque qui l'accompagne. Me permettez-vous de lire la lettre ?
– Pardonnez-moi, j'aurais dû déjà...
– Voyez, dit Souvrault, votre prix est si réel que
l'Académie prévoit une petite édition à quelque cent
exemplaires sur papier d'Arches. »
Dordivian avait repris la lettre et la replaçait soigneusement dans la grande enveloppe. Après un silence, il dit,
et quelque chose avait changé dans sa voix, elle était plus
ferme, avec une sourde tristesse.
« Pour ce chèque, que j'aurais aimé vous offrir en
humble reconnaissance, je réfléchis qu'il me donne la
seule occasion d'aider celui qui m'a aidé avant que vous
ne m'accueilliez... Le pope Athanase, de l'église Saint-Serge, attend mon retour dans la modeste chambre, rue
de Crimée, où je suis chez les miens, monsieur Souvrault.
Je ne vous le dis pas sans une grande peine, car personne
ne m'a secouru comme vous... Qu'est-ce encore que cette
enveloppe qui vient d'être glissée sous la porte ? »
Souvrault s'était levé, il allait préparer le café. En passant, il ramassa ce qui n'était pas une lettre, mais un
carton de teinte rouge brique, portant un timbre-poste
non oblitéré, et où figurait cette seule phrase, imprimée
en très beaux caractères,
 
Jean Paulhan n'existe pas
 
Dordivian, lisant cette bizarre carte postale, qui comportait aussi certaines indications en petits caractères,
telles que : ayez le civisme de n'affranchir cette carte
qu'avec un timbre de 0 francs 80 pour la France,
demeura pensif, puis rendit la carte à Souvrault, en
disant : « Cela me paraît une bien mauvaise plaisanterie,
une méchanceté inexplicable.
– Méchante, mais explicable, dit Souvrault, en posant
les deux bols du déjeuner sur la table basse près du lit de
Dordivian. Voyez ce petit livre. »
Il prit dans la poche de son manteau le mince volume
broché dont Dordivian lut à mi-voix le titre : La Porte
battante, carnet de notes de Julien Torma, Collège de
'Pataphysique, Quatre-vingt-dix.
La lecture de ces mots semblait l'avoir étrangement
affecté, et comme exténué. Ce fut à voix basse, qu'il
demanda, sans que l'on y sentît de la curiosité :
« Pourquoi ce quatre-vingt-dix en chiffres romains ?
– An Quatre-vingt-dix de l'Ère 'Pataphysique », dit
Souvrault qui avait le dos tourné (il versait l'eau chaude
dans le filtre du café). Il aurait été surpris, peut-être
effrayé, du pâle sourire qui passait sur le visage de Dordivian, sourire de tristesse, sourire de mépris, et de profond
refus.
 
« La naissance d'Alfred Jarry en 1873 marque l'an I de
l'Ère 'Pataphysique, ce livre a paru en 1963. »
Dordivian avait ouvert le livre, au hasard, Paul
l'entendit qui murmurait, lentement, deux ou trois fois la
même chose :
 
« Je m'amuse

Jeu m'âme muse

Jeux mammes m'usent »




 
« Il est temps, dit Dordivian, que je m'éloigne de ces
vilaines choses, de ces folies... Monsieur Souvrault, où
m'avez-vous mené, dans quel abîme... N'étais-je pas suffisamment perdu ?
– Quelqu'un est perdu, peut-être, mais ce n'est pas
vous, ni moi. Vous avez raison de juger mauvaises, perverses, et stupides aussi, les choses qui sont dans ce petit
livre. Je m'en éloigne comme vous. Depuis longtemps je
les ai refusées, mais malgré moi, je vous le jure, malgré
moi, j'ai été mêlé à toute cette élaboration ; je n'y ai pas
contribué, j'ai été témoin, j'étais là pour ainsi dire avant
que ce fût.
– Vous moquez-vous des Écritures ?... Est-ce
possible ?
– Je m'égare un peu, dit Souvrault. Pardonnez-moi.
Mais comment vous expliquer ces choses incroyables... »
Ils buvaient le café que Souvrault avait préparé, et
mangeaient les toasts beurrés (il y avait là un grille-pain). Dordivian mangeait peu, et lentement. Il avait
revêtu sa très vieille robe de chambre, et noué l'écharpe
de laine à son cou.
« Ne renoncez pas à m'expliquer, dit-il doucement.
Cela ne peut être plus difficile que ma vie. Faites-moi
confiance, monsieur Souvrault, au nom de la Trinité
Sainte, par saint Serge mon patron et mon ange... Je
vous dirai ensuite mes résolutions.
– L'auteur de ce livre, Julien Torma, dont il existe
d'autres ouvrages, n'a pas existé ; je connais son créateur,
j'ai vu se forger un à un ces petits volumes en effet pervers et maléfiques, – et un jour j'ai rencontré Jean
Paulhan dans un de ces cocktails d'éditions, vous
n'ignorez pas... »
Dordivian hocha la tête. Il était à la fois attentif et
irrité, ses yeux ne quittaient pas Souvrault.
« Dans un de ces cocktails, où j'aimais me distraire
avant de quitter la France, Jean Paulhan m'ayant
demandé :
“Connaissez-vous Julien Torma ?”, je lui ai dit :
“Julien Torma n'existe pas”, j'aurais mieux fait de me
taire...
– Non, si vous disiez la vérité.
– C'était la vérité. Mais voyez-vous, cela ne suffisait
pas. L'inventeur de Torma, les deux inventeurs, s'étaient
donné une peine incroyable pour créer leur fantoche. Ils
avaient mis au point une biographie, une iconographie,
– une vie et une mort –, un numéro complet des
Cahiers lui est consacré ; il y a là une photographie de
Torma, c'est celle de Merlen un peu retouchée. Il est
mort emporté par une avalanche dans les Alpes tyroliennes en 1933. Nous avons pu voir la photographie de
l'auberge où il a passé ses derniers jours. Ils ont publié
des lettres aussi, des lettres à Max Jacob, à René
Daumal, à Jean-Hugues Sainmont... Il y a une réponse
de Max Jacob (que Torma appelait Mob Jacax). Ce sont
des faux, de véritables faux si j'ose dire, authentifiés par
ruse... Jean-Hugues Sainmont rencontra Vera Daumal, la
veuve de René, et lui dit : “J'ai trouvé des lettres de
Julien Torma adressées à votre mari, avec quelques
réponses, dans les archives de Torma. Elles sont très
intéressantes, puis-je les publier dans les Cahiers 'Pataphysiques ?
– Oui, dit Vera Daumal. Mentionnez seulement,
chaque fois : collection Vera Daumal.”
– Sainmont, dit Dordivian, Sainmont... N'ai-je pas
rencontré ce faussaire ?
– Oui, dit Souvrault, avant mon départ en Amérique,
sous son vrai nom : Emmanuel Peillet. »
Le visage de Dordivian s'était curieusement durci. Souvrault ne pouvait plus s'arrêter à mi-chemin, quelque
chose croulait derrière lui, le poussait, l'enveloppait : tout
ce qui s'était si facilement amassé durant ces années, ces
rires fous, ces solennités, ces chutes – et maintenant
l'inévitable dérive à la mort... Dordivian s'était levé, il
était debout contre la porte, comme s'il voulait la maintenir fermée. Son visage était tendu, crispé, mais fort.
Souvrault pensa : l'officier de la garde du shah, les ordres
en iranien classique. Ah, comme cela aurait plu à Peillet,
à Merlen ! Ils sont morts, comme le shah... « Une
grand paix m'envahit », disait Michel Alexandre au commencement de tout cela.
« M. Peillet, dit Dordivian, était fonctionnaire de
l'État, professeur de philosophie. S'il vit dans la retraite,
il est toujours payé par les services de l'Enseignement. Si
je vous comprends, il s'est retourné contre l'ordre, avec
l'aide de cet ami ?
– Il n'est pas ennemi de l'ordre ; ce ne serait qu'un
révolté, comme il y en a beaucoup. Ce qui nous est arrivé
– je dis nous, monsieur Dordivian, parce que j'y suis
pris, plus que mêlé, lié par ce qui s'est passé, enchaîné
avec eux... Même Fernie.
– Elle m'a parlé d'Emmanuel, elle ne disait pas son
nom. Pour elle, c'est un malade ; elle m'a dit qu'il a
tenté de se donner la mort, à cause d'elle. Il voulait
l'épouser. Son père, qui habitait Reims, est venu à Paris
pour demander la main de Fernie, qui ne travaillait pas
encore dans la librairie Sacrement. Il avait une croix au
revers de sa veste, elle a cru que c'était un prêtre.
– C'était une sorte de prêtre.
– Elle était si jeune, elle s'est moquée de lui, elle l'a
méchamment renvoyé à son fils – qu'elle a appelé crapaud de bénitier. Est-ce là l'origine de sa révolte ?
– Non... ou bien tout s'est réuni, une grande souffrance, une grande force... et puis Merlen est intervenu.
– Le soldat ?
– Si vous voulez. Ils ont même été soldats tous les
deux, et prisonniers, au début de la guerre, juste le temps
que Peillet grave quelques sceaux officiels des P.T.T.
français et fournisse aux autorités allemandes des documents impeccables attestant qu'ils étaient tous les deux
employés des P.T.T., dans la poste qui se trouve rue
Cujas, non loin de leur lycée... On libérait les postiers,
indispensables.
– Je ne comprends pas, dit Dordivian, qui s'était assis
de nouveau dans l'unique fauteuil boiteux, pourquoi et
comment ce faussaire était parvenu à une telle habileté...
C'est toute une technique...
– Une technique, beaucoup de patience, une énergie
qu'il faut bien appeler démoniaque...
– Démoniaque, vous l'avez dit. C'est pourquoi je veux
regagner le plus vite possible mon refuge de la rue de
Crimée... mon dernier refuge.
– La somme de travail fournie par Peillet-Sainmont et
Merlen, la construction de l'énorme édifice 'pataphysique,
ne sont pas démoniaques. Vous demandez pourquoi ? Je
ne sais pas. L'explication a disparu, pas comme une idée
oubliée, pas comme des souvenirs, – comme un objet
volé. Hier soir, il a été volé, sous mes yeux, devant
Peillet, qui n'a pas bougé... »
Dordivian ne l'écoutait plus ; il se tenait courbé en
avant, les mains pressant son ventre. Il prononça quelques paroles en iranien, puis il fit un grand effort pour
poursuivre en français :
« Je vous en supplie, monsieur Souvrault, au nom du
Christ, aidez-moi à réunir tout ce que j'ai ici, appelez un
taxi, et emmenez-moi à l'église Saint-Serge-de-Crimée. »
 
Il demanda que le taxi fît une petite halte sur le pont
Louis-Philippe ; le chauffeur rechignait un peu, mais
Landor-Beechum, qui était assis à côté de lui, arrangea
les choses, et le charme de son accent, qui était de Louisville, Kentucky, fit sourire le chauffeur, et aussi Souvrault, qui était assis à l'arrière, à côté de Dordivian.
Henriette Petitpas était de l'autre côté. Elle ouvrit la portière, et aida Dordivian à descendre, et à faire les quelques pas jusqu'à la balustrade d'où il put voir, en se penchant, la plante étoilée de neige sur les grandes pierres,
avec ses longues feuilles vert sombre ; la tige qui avait
porté la capsule du fruit était tombée, le fleuve l'avait
emportée.
Souvrault cria : « Revenez, il fait trop froid. » Dordivian se laissa tomber sur la banquette, et Henriette étala
sur ses genoux une couverture qu'elle avait prise rue de la
Femme-sans-Tête.
Elle n'était pas venue pour aider à cette pauvre migration. Elle était apparue alors qu'ils déménageaient les
toiles, les dessins, le matériel de peintre, et les vieux vêtements de Dordivian ; une paire de bottes de cuir souple,
fort belles, doublées d'une fine fourrure, les avaient surpris. Dordivian avait tenu à les chausser. Il avait
remercié Henriette qui l'avait aidé, il lui avait souri en
disant : « Unique souvenir de Téhéran. »
Elle n'avait pas paru l'entendre ni écouter la conversation assez animée entre Souvrault, Landor et le chauffeur. Le trajet n'était pas long, mais les chaussées glissantes et les nombreux changements de direction avaient
quelque chose d'excitant, surtout pour Landor-Beechum.
À la vue des arcs-boutants de l'église Saint-Gervais, il tint
à ce que la voiture ralentît : « Monsieur Dordivian, dit-il,
j'ai quitté Louisville, Kentucky, parce que j'avais vu une
photographie d'arcs-boutants des églises de Paris. Je les
ai étudiés, ils m'ont parlé, depuis dix-huit années que je
vis en France, je leur dois tout, et à Fernie je dois tout
aussi... »
Dordivian l'écoutait. Il n'avait pas tout à fait l'esprit
ailleurs, car il observa attentivement, le temps du bref
arrêt, les arcs-boutants dont la neige soulignait légèrement les courbes.
« Les petites églises romanes, dit Souvrault, les églises
des Templiers, abandonnées...
– Elles aussi, dit Landor-Beechum, les refuges des
vivants. »
Le taxi avait repris son chemin, Dordivian était
retombé dans son silence, les yeux clos.
« Il est entendu, dit Souvrault, que nous vous emmenons ce soir à Saint-Serge-de-Crimée, mais que d'abord il
vous faut vous reposer, vous réconforter, dans un milieu
qui vous aime. »
Sa voix avait tremblé sur ces derniers mots, presque
implorante. Dordivian sourit, sans ouvrir les yeux.
Dès la grande porte de l'ancien hôtel de la Sérénissime,
dans la rue de Thorigny, ils entendirent de la musique,
une bonne musique, légère, espacée, qui ne chantait pas,
dont les notes au piano surprenaient comme des appels
venus de points différents de la nuit, très loin les uns des
autres, dans un espace immense, mais réunies pour une
rencontre heureuse.
« C'est la musique chère à Fernie, dit Landor-Beechum
avec une jubilation qui ajoutait un charme à son accent
de Kentucky. Petites pièces pour piano de Webern. »
Dordivian appuyé au bras d'Henriette, et soutenu de
l'autre côté par une jeune femme qui était vite apparue
sortant de la loge de la gardienne, avait fait signe de
s'arrêter, pour écouter. Une grande émotion éclairait ses
traits pâles. « C'est aussi ma musique, dit-il, je suis venu
de Téhéran pour la trouver... Je l'entends ! »
Souvrault avait reconnu Sylvie l'Albanaise. Il lui
demanda : « Et Tipsy ?
– Il est là-haut, mais maintenant, c'est le chat de
Barlache que j'ai, il ne s'entend pas avec Tipsy. »
Le chat de Barlache était sorti derrière elle : c'était un
chat gris haut sur pattes, qui vint se frotter aux jambes
de Dordivian.
« Il ne faut pas qu'il vous suive là-haut, dit Sylvie, ce
sera la bagarre avec Tipsy. »
Dordivian ne faisait pas attention au chat, ni à Sylvie
qui le regardait avec un étonnement inquiet. Il suivait les
gestes d'Henriette, qui était retournée à la voiture pour
aider Landor-Beechum à en tirer les tristes objets qui
devaient le suivre rue de Crimée. « Les toiles, dit-il d'une
voix forte, presque un cri, les toiles ! qui sont dans le
coffre ! » Le fait est qu'ils les auraient peut-être oubliées,
ces quatre toiles de petites dimensions, enveloppées dans
des linges qui se révélèrent être, à la lumière, ses chemises et sa veste de pyjama.
Sylvie enferma le chat dans la cuisine, et ils gravirent
le large escalier à la superbe rampe de bois massif, où
Dordivian posait sa main avec de singulières précautions.
« Vous donnez une caresse à ce vieux chêne », lui dit
Landor, et Dordivian hocha la tête, en murmurant : « Le
grand siècle, ambassade de la Sérénissime », ce qu'il
ajouta se perdit dans un souffle.
Le grand atelier était vivement éclairé, bien chauffé,
mais il semblait d'abord presque vide, seules les notes de
la rare musique y voletaient, se posaient invisibles.
Presque tous les tableaux de Landor-Beechum étaient
tournés contre le mur. Trois seulement, de grandes toiles,
étaient visibles côte à côte, triptyque d'une fête de couleurs et de formes, où les arcs-boutants chers à Landor-Beechum étaient présents, mais lointains, interrompus de
minces nappes de couleur, comme les reflets des lampes
sur un fleuve.
Fernie, qui était assise près des toiles sur un gros
coussin de cuir, se leva aussitôt. Elle vint vers Dordivian,
sans lui tendre les mains, mais quand elle fut devant lui,
elle l'embrassa soudain, et le retint un moment contre
elle, dans ses bras, fortement, car les genoux de Dordivian paraissaient se dérober ; il commençait à glisser
contre Fernie, lorsque Landor-Beechum d'un bond léger,
vint vers eux, et prit Dordivian sous les épaules. « Cher
ami, dit-il, très cher, venez vous reposer sur le grand
divan. » Dordivian, la tête inclinée encore vers le parfum
de Fernie, se laissa conduire vers le proche divan, qui
devait être un lit aussi bien, car la housse retirée d'un de
ses angles laissait voir des draps et un coin d'oreiller.
« J'ai quelques médecines dans une petite sacoche... Ce
sont des comprimés, j'en prendrai deux... » Henriette
découvrit tout de suite la petite sacoche dans un sac avec
le flacon d'anticoagulants. Dordivian s'allongea et
s'endormit aussitôt, mais il avait dit à Henriette,
réveillez-moi dans deux heures.
 
« Nous ne pouvons pas reprendre ce projet d'Amérique », dit Landor-Beechum. Ils s'étaient assis sur les
coussins bas qui étaient les seuls sièges de l'atelier, autour
d'une table basse où plusieurs bouteilles de divers alcools
avaient été posées, mais aucun d'eux ne buvait, et ils parlaient bas.
Henriette Petitpas sortit d'une pièce dont la porte était
peu visible au fond de l'atelier. Elle vint rapidement
s'asseoir, se laissa choir par terre, entre Souvrault et
Landor-Beechum. Il y avait peu de place, ils ne pouvaient s'écarter, mais Henriette, visiblement, ne souhaitait
pas autre chose, elle s'appuya contre les genoux de Souvrault, et étendit un bras en travers de ses cuisses. En
entrant dans l'atelier, elle avait jeté sa casquette sur un
bahut, et Souvrault sentait ses cheveux contre sa joue : ils
étaient mouillés, non par la pluie, mais d'une sueur mêlée
d'un mauvais parfum, – sa main tremblait, froissait la
manche de la veste de Souvrault.
« C'est Barlache qui règle la musique dans le cagibi »,
dit-elle d'une voix bizarrement altérée. Elle se pencha un
peu plus : « Paul, dit-elle, j'ai quelque chose à te dire. »
Elle ne s'était pas occupée de Landor-Beechum, qui,
lui-même, était absorbé dans une pensée qui s'aggravait
rapidement ; il avait l'air d'un enfant qui cherche vite,
vite, la solution d'un problème, le sens d'une phrase. Il
se leva brusquement, en disant : Lebel, il est chez lui, je
descends le chercher.
« Je crois que c'est un médecin, un spécialiste », dit
Henriette. Elle ne semblait pas y attacher d'importance.
Elle serra le bras de Souvrault : « Paul, dit-elle,
écoute, le livre est perdu, je n'ai pas pu rattraper le type.
Mais je suis sûre qu'il a été le fourguer chez Chavance,
celui qui est venu en vélo.
– Où habite ce Chavance ?
– Voilà, je ne sais pas. Je l'ai toujours vu à Clinamen, c'est un gynécologue. Il n'enlève jamais son chapeau...
– Pourquoi ? demanda Souvrault.
– Parce qu'il n'a plus de cheveux, plus un seul, rien.
– Tu l'as vu ?
– Je l'ai vu quand Sainmont lui a arraché son chapeau une fois qu'ils étaient fâchés.
– Et si c'est lui qui a volé La Saison en enfer, ça se
comprend, dit Fernie qui s'était versé un peu de whisky.
– Ils s'étaient disputés parce que Chavance n'avait
pas apporté le remède qu'il voulait. Il revenait tous les
jours, Chavance, je me demande quand il s'occupait de
ses malades. Il avait une clinique... »
Elle les regardait avec des yeux qui n'étaient pas
beaux, mais qui interrogeaient, avec une insistance
effrayante, c'était en elle qu'elle cherchait. « Une clinique
à Rethel, dit-elle, tout à coup. Je sais rien de plus. »
Landor-Beechum était revenu, avec le docteur Lebel.
« Le professeur Lebel », précisa-t-il, en le présentant à
Fernie.
Le professeur semblait à son aise dans le grand atelier ;
il s'attarda un instant devant les trois toiles, mais bien
vite, Dordivian eut toute son attention.
Les petites pièces pour piano de Webern continuaient à
étoiler le silence ; Dordivian, comme le professeur se penchait sur lui, leva un doigt comme pour indiquer quelque
chose, là-haut...
« C'est la musique, dit très bas Fernie. Professeur,
laissez-le écouter... »
Lebel ouvrait d'une main prudente, presque caressante,
la chemise de Dordivian ; il avait tiré de sa trousse un
stéthoscope et l'appareil qui sert pour les cardiogrammes,
du moins Souvrault le pensait... et l'aiguille qu'il remplit
d'un liquide transparent, et enfonça dans les bras de Dordivian, sans quitter des yeux son visage. Il observa longtemps la longue cicatrice qui barrait la poitrine amaigrie,
avant de lever la tête, regardant Landor-Beechum.
« John, dit-il d'une voix douce, it's all over, in two
hours... Pace maker dead.
– Il comprend l'anglais, dit Fernie. Il faut l'emmener
où il veut être, rue de Crimée, il faut ta grande bagnole,
John, va la chercher au garage... »
Landor-Beechum enfila sa canadienne et sortit. Il était
accompagné de Sylvie, à qui il avait dit : « Viens
m'aider. »
Fernie s'était rapprochée de Dordivian ; elle tenait une
de ses mains dans les siennes. Dordivian parla, avec une
singulière netteté : « Il m'est impossible de vous remercier, dit-il, que le Christ soit avec vous. »
Il tourna lentement la tête vers Souvrault : « Je prierai
pour vous, monsieur Souvrault. Vous vous êtes mis pour
moi dans de grands dangers. Vos amis ont dit que Jean
Paulhan n'existe pas, veulent-ils sa mort ? »
Le docteur Lebel avait très discrètement apprêté une
autre seringue. « Est-ce nécessaire ? » lui demanda Souvrault à voix basse.
L'ouïe de Dordivian était fine, car il dit : « Faites, docteur, je me fie à vous. »
« Monsieur Lebel, dit tout à coup Henriette prostrée
contre le divan, monsieur Lebel, vous connaissez le docteur Chavance, gynécologue ?
– Non, dit Lebel, qui venait d'administrer très discrètement la piqûre, ce nom m'est inconnu.
– C'est un voleur et un assassin, dit Henriette sans
élever la voix. Il pique, il a de l'opium, de la morphine,
des excitants. Il va prendre tout à Clinamen. »
Lebel l'écoutait avec une soudaine attention.
« Vous voulez dire Cyclamen, dit-il, sans sourire.
– Je vous dis Clinamen, reprit-elle avec une sorte de
rage. Le facteur se trompe toujours, mais c'est Clinamen.
– Bien, mademoiselle, bien », dit Lebel, qui observait
les mains d'Henriette. Souvrault les regardait aussi, il ne
les avait jamais vues sous cette vive lumière ; c'étaient
d'étranges mains, fortes, aux phalanges épaisses, salies de
traces vertes.
Lebel s'était écarté, il se tournait vers Sylvie, qui avait
couru dans l'escalier, car elle soufflait.
« Y vient, dit-elle. Il est en bas, y'a un brancard dans
la loge, celui comme pour ma mère...
– Je me souviens, dit doucement Lebel. Pauvre petite
Sylvie. Allons, il faut faire vite. »
Il ne fut pas trop difficile de descendre Dordivian et de
l'installer dans la Buick-Seven-Passengers de Landor. La
vieille voiture avait couvert l'avant-veille la distance des
Alpilles à Paris, elle n'était pas encore nettoyée, et elle
roulait avec une douceur endormante dans les petites rues
qui coupent à travers le quartier du Temple. Dordivian
tenait les yeux ouverts, mais ne paraissait pas se soucier
d'une direction. Il regardait le ciel, dégagé par endroits
– « nord-est », dit-il lentement ; il avait levé la main
droite vers une constellation aussitôt voilée.
« C'est son pays », dit Souvrault à John qui conduisait
avec une extrême prudence, et qui sans doute entendit
mal, car il dit : « Votre ami est français.
– Iranien, dit Souvrault, mais arménien d'origine.
– Dordivian and sons, souffla Dordivian, Import-Export. »
Il s'était tourné sous les couvertures ; ses yeux brillaient au passage des lampes de la rue. Les piqûres que
lui avait administrées Lebel le ranimaient sans doute, le
soulevaient. « Vous êtes bons, dit-il, vous me ramenez où
je désirais... Et je ne puis rien vous dire de ma gratitude.
Avez-vous mes petites toiles dans le coffre ?
– Oui, dit Souvrault, la plante et les esquisses.
– C'est bien, dit Dordivian. M. Lebel ne connaît pas
la plante. Elle est belle, voyez-vous, comme les arcs-boutants de l'âme vivante, les bras de Fernie sous le ciel.
– Sommes-nous sur le bon chemin ? demanda John à
Souvrault, à mi-voix.
– Voici les Buttes-Chaumont, c'est derrière, vers la
droite. La rue de Crimée descend, et dans un tournant, il
y a une allée qui se détache, à droite, et va vers
l'église. »
Rue Botzaris, qui tournait sous les Buttes-Chaumont,
ils furent surpris par l'épaisseur des feuillages immobiles,
protégés du vent du nord, qui formaient un couloir
obscur. « Les arcs-boutants de la nuit noire », dit
Landor-Beechum, à qui personne ne répondit, car aussitôt après la rue de Crimée s'ouvrait, avec son horizon
de lumières. L'allée qui menait à l'église Saint-Serge était
large, elle avait été sablée en prévision de la neige, car les
pneus crissaient en avançant doucement. Ils furent en
face de l'église, toute noire, basse, au large pignon, qui se
détachait distinctement sur la lumière lointaine de la ville.
Une porte s'ouvrit sur le côté quand la voiture
s'arrêta ; et la voix tremblante de Dordivian s'éleva
tandis qu'il s'agitait sous les couvertures où il s'était
enfoncé :
« Mon Père, Père Athanase, je suis ici. Mes amis
m'ont aidé... »
Le Père Athanase s'avançait, muni d'une lampe de
poche qui éclairait ses gros souliers ; la lumière brusquement révéla une barbe blanche, une croix d'argent sur la
poitrine, le toit de l'église, ses poutres noires... puis
s'éteignit avec un choc clair : le Père Athanase qui l'avait
laissée choir, se pencha pour la retrouver, en gémissant
des paroles grecques.
« Attends que j'allume la lampe de l'entrée », cria une
voix de femme.
La forte lampe au-dessus du porche de l'église Saint-Serge illumina tout, et d'abord le Père Athanase, qui
s'était relevé, et faillit retomber en embrassant Dordivian.
« Mon frère Serge, dit-il, venez, retrouvez vos frères,
votre Seigneur, vos images... »
Le pope Athanase était sans doute un peu ivre, mais il
était solide une fois d'aplomb, et il entraîna Dordivian
dans la porte qui s'était éclairée d'abord sur le côté de
l'église. Cette porte se referma ; le Père Athanase n'avait
salué aucun des compagnons de Dordivian, qui attendirent en vain, assis dans la voiture, un signe de vie dans
la vaste bâtisse ténébreuse, où la lampe dans le porche
s'était éteinte.
« Je dois vous dire, dit le professeur Lebel, tandis que
Landor démarrait doucement sur l'allée sablée, que ce
M. Dordivian votre ami est à la merci d'une défaillance
d'un pace-maker qui ne fonctionne plus qu'à peine. En
outre... mais vous le connaissez mieux que moi... j'ai
l'impression qu'il en a assez ; il a pris un peu d'alcool
récemment ?
– C'est vrai, dit Souvrault, et du dictame, infusion
admirable, mais peut-être pas pour lui.
– Je ne connais pas ce dictame, dit évasivement le
professeur, je dois être présent dans vingt minutes à la
Salpêtrière.
– Nous y serons », dit Landor.
 
Ils échangèrent à peine une parole durant le trajet,
mais quelqu'un parlait, par moments, pour personne,
c'était Henriette Petitpas... Ses tableaux, ses crayons, ses
couleurs... Il y avait trois peintures... C'est plus rien
pour lui maintenant.
 
La voix de Fernie fut si soudaine et haute, et elle fit un
mouvement si rapide, que Souvrault, contre qui elle
s'était laissée aller, eut l'impression affreuse qu'il n'y
avait plus personne près de lui. Fernie s'était rejetée dans
le coin opposé de la banquette.
« Chez Paul, dit-elle. John, je t'en prie, emmène-nous
rue Chauvelot, chez Paul, dans son vrai logement. La
Femme-sans-Tête, c'est fini ; cette saloperie de 'Pataphysique, c'est fini.
– Si vous voulez, dit Landor d'une voix douce. Rue
Chauvelot, c'est Malakoff ? »
Paul avait retrouvé Fernie ; il l'avait attirée contre lui,
elle pleurait silencieusement ; il lui caressa les cheveux,
mais elle lui prit la main, doucement, et l'amena le long
de son corps jusqu'à ses jambes, qui étaient tièdes, avec
des petites taches froides, où la neige les avait touchées.
La rue Chauvelot, bien que voisine du périphérique,
échappait à son grondement derrière les maisons vieillotes. Le périphérique n'existait pas quand Paul avait
acheté ce qui était devenu son domicile dans ses premières années parisiennes, ses années de bonne volonté
qui n'avaient pas été nombreuses. Il était parti ensuite
sans être sûr de revenir. Cette petite maison était un peu
comme ces livres qu'il abandonnait sur une table de bistrot, sans s'en apercevoir, ne les recherchant pas, les
retrouvant parfois, et y reprenant alors un curieux intérêt
qui le faisait reprendre la lecture à la première page.
Les clés étaient restées sous le paillasson que les intempéries avaient collé par place à la pierre du seuil.
« Je ne reste pas ici, dit Henriette Petitpas. Il y a trop
de choses. »
Les « choses » n'étaient certainement pas dans ce logement poussiéreux, au fond duquel un vitrage était noir de
la suie de Paris, mais ailleurs, loin, là-bas où Henriette
essayait de distinguer les rues. Il y eut un poids lourd qui
passa derrière les immeubles.
« C'est peut-être Chavance qui se barre avec tout ce
qu'il a fauché, dit Henriette. Et moi, qu'est-ce que je
fiche ici ? Paul, prête-moi mille francs, que je me
débrouille. La Saison, ce sont des millions. Monsieur
Landor, soyez gentil, emmenez-moi à Denfert. Ce n'est
pas possible que tout soit fichu, une chose comme le
Collège ! »
 
Ils avaient fermé la porte et fermé les volets des trois
fenêtres qui donnaient sur la rue ; c'étaient d'anciens
volets d'une seule pièce, difficiles à tirer, et que de petites
figurines de métal bloquaient, mais une seule de ces
petites têtes de fonte se laissait encore manœuvrer ; les
autres étaient soudées par la rouille.
« Ton bureau, avait dit Fernie en s'asseyant dans le
fauteuil, devant les livres et les papiers que les courants
d'air seuls avaient peut-être déplacés durant dix années
d'abandon.
– J'ai vu l'épicerie encore ouverte au coin, je vais
chercher quelque chose, dit Paul. Il y a du bois dans la
chambre, j'en ai pour dix minutes. »
Il fut plus longtemps qu'il ne croyait ; l'épicerie venait
de fermer, il y en avait une autre plus loin.
Quand il revint, fermant la porte à clé derrière lui,
Fernie n'avait pas été dans la chambre. Elle avait trouvé
une provision de bois très sec dans ce qu'elle avait appelé
autrefois l'atelier, et un beau feu flambait derrière les
vitres poussiéreuses. Elle était là, sur le grand lit qui était
dans l'angle de la cheminée, et l'ancienne couverture
écossaise à moitié jetée sur elle. Elle était nue, en chien
de fusil, tournée vers la porte par où il entrait. « Mon
Paul, dit-elle, en attendant qu'il fasse chaud partout,
viens près de moi. Ne parlons pas, attendons le moment
pour cela... Viens. »
 
Elle dit :
« Cette barbe que tu as, c'est vraiment affreux. Quand
tu venais à la librairie, tu avais un visage tellement pur,
quand tu regardais les livres, tu te penchais, j'aurais
voulu te lécher le cou, juste où les cheveux commencent.
– Des titres d'ouvrages philosophiques, c'est tout ce
que nous nous sommes dit.
– Ton corps est comme avant, dit-elle. Attends, j'ai
trouvé ce qu'il faut. »
Elle s'est levée, son corps si beau, si beau, si beau...
Souvrault est pris d'un sanglot irrésistible, il tend les bras
pour la retenir, mais elle est là, munie de grands ciseaux
achetés jadis, pour quelle fantaisie, ses cheveux à elle ?...
et serrant le torse de Paul entre ses jambes, pressant son
front sur l'oreiller, elle taille, sans hésitation, directement,
doucement, la barbe s'éparpille sur le drap. Et puis, elle
jette les ciseaux : « Demain, on fera mieux, mais je voulais te voir, mon Paul pas rasé. »
Elle a jeté une poignée de cheveux dans le feu, qui grésille et sent fort, un instant.
« Je l'ai connu ton Peillet Sainmont Latis, avant de
t'avoir vu. Il était fou, il voulait que je m'enfuie avec
lui... à dix-sept ans, sans le rond, dans le fond des
Ardennes. Et j'y ai été, figure-toi. Trois jours, un week-end. L'amour archi-fou, de son côté, mais on ne se touchait pas. J'étais l'Immaculée, la sainte Marie des Forêts
qu'il disait... Moi, je suis repartie pour la librairie en lui
défendant de s'y montrer... Il a dit : “Je me tue ce soir.”
J'étais bien tranquille. Je ne l'ai revu qu'une fois, par
hasard, il était avec toi boulevard Saint-Michel... Pauvre
vieux, cette tête qu'il a fait.
– C'était sa tête habituelle depuis quelque temps. As-tu connu Philippe Merlen ?
– Non, il y a eu tant de choses ; dis, nous sommes
vieux maintenant, je suis vieille ? Mes deux gosses –
figure-toi qu'ils ont pris leur premier café-crème à la terrasse d'un café faubourg Saint-Antoine, un café filtre, en
revenant du lycée Charlemagne – et qu'il était bon, mais
attends, on a toute la nuit, dis, personne ne peut nous
trouver ici ? Au fond de la tasse de Patrice, qu'est-ce
qu'ils trouvent : un mégot – ils me soutiennent qu'il n'y
a rien de tel pour améliorer le café.
– Je n'ai jamais vu tes enfants, je voudrais les
connaître, je voudrais que ce soient les miens... »
Ils sont restés longtemps enlacés, Fernie gémissait par
instants, secouait sa chevelure, il voyait quelques cheveux
blancs dans la masse.
« Quand nous sommes comme cela, dit-il enfin, en la
caressant longuement, lentement, je suis libre, je peux
vivre... Mais il faut que tu saches. Avant-hier, la mère
de Peillet est morte, à quatre-vingt-neuf ans, et ça a été
la porte ouverte à une espèce de folie, il a décloué une
croix, il a traîné le Jésus jusqu'à une station de bus... »
Fernie s'était assise sur le lit, elle avait presque machinalement enfilé sa veste de fourrure, caché ses jambes
sous la couverture.
« C'est de ma faute. Qu'est-ce que je fais ici ? Je t'ai
aimé, je t'aime encore, je t'aimerai toujours, mais c'est
comme si on me poussait loin de mes enfants, loin de
mon mari – lui, ça m'est égal, mais ces deux mômes...
Et ton Peillet du diable, il ne court pas après nous, non ?
Il sait ton adresse ? »
Il n'y avait pas de sonnette à la porte de la vieille
petite maison. Ce qu'ils entendirent à ce moment-là,
c'était une main frappant au volet, et une voix qui
disait : « C'est moi, Henriette. Ouvrez-moi vite. »
« Au moins ton slip », jeta Fernie en se cachant la tête
dans l'oreiller.
La porte fut ouverte par l'élan réuni de Paul,
d'Henriette, et de la bourrasque neigeuse qu'ils n'avaient
pas entendue, près du feu, mais qui expliquait qu'il brûlait si bien. Paul fut un instant occupé à fermer la porte
à double tour, à tirer un loquet qui glissait difficilement.
Les deux femmes étaient près du feu, tremblantes, mais
autant de surprise que de rire. Souvrault quasi nu, avec
sa chevelure en désordre et sa barbe découpée par un
barbier fou, luttait avec la porte, avec les fenêtres qui
étaient fermées, avec le mur, avec le plafond, la nuit,
d'une manière si étrange, sérieuse, hagarde, que quand il
se retourna vers les femmes, il semblait les avoir oubliées,
et qu'il dut mettre un temps à les reconnaître.
La rue était silencieuse à présent.
« Je suis trempée, je crève de froid, je crève de faim,
mais je l'ai ! »
Henriette tire de dessous son blouson le petit paquet
que Souvrault reconnut aussitôt.
« Regarde dans les placards, dit Fernie, il y a de quoi
te changer. C'est le bouquet ! Quelle heure est-il ?...
C'est fini cette histoire ? Bon Dieu, Paul, le téléphone
marche chez toi ? »
Paul s'habillait avec une lenteur qui contrastait comiquement avec la lutte précédente.
« Sais pas, dit-il. Je crois que je payais régulièrement.
– Oh d'ailleurs, ça ne presse pas, dit Fernie saisie
soudain d'une grande fatigue.
– Raconte, dit Souvrault à Henriette qui n'avait plus
sa casquette et dont les cheveux collaient à la tête comme
un casque.
– Il sait ton numéro, Chavance ? dit Henriette.
– Non.
– N'empêche, décroche. Moi, je vais te le décrocher.
– Elle a des mains terribles, dit Fernie, qui s'était
rhabillée et avait repris de l'assurance.
– Je peux manger ? dit Henriette, ça fait des heures
que je me bats pour ravoir la Saison. J'ai rattrapé le
dataire Plomb ; il allait chez Chavance à la clinique de
Bagneux. Je lui ai sauté dessus. Il ne savait pas ce qu'il
y avait dans le paquet ; c'était l'autre dataire qui lui avait
refilé, sans lui dire autre chose que : “Pour Chavance, de
la part de Latis.” J'ai filé, il y a une voiture qui m'a rattrapé en douce. En voilà bien d'une autre ! C'était René
Clair, il cherchait Sainmont. Je lui ai appris ce que Latis
m'avait dit, quand sa mère est morte : “Elle n'aura survécu ni à Sainmont, ni à Merlen.” Il m'a dit : “Je vous
dépose porte d'Orléans, et je file à Honfleur.” Vous y
comprenez quelque chose vous, pourquoi qu'il allait à
Honfleur, par une nuit pareille ! Je lui ai demandé, il
m'a dit : “Le Collège doit tout à Latis, le Prix n'est rien,
Latis doit prendre tout.” Je ne lui ai pas dit que j'avais
récupéré la Saison, que Chavance est la dernière des crapules. La Saison, c'est pour toi, Paul. »
Paul Souvrault avait pris le mince paquet, et il le tenait
serré sur sa poitrine, sa barbe et ses cheveux hachés lui
donnaient quelque chose d'un martyr ou d'un idiot. Tout
à coup, se renversant sur le lit, serrant le mince paquet
contre son visage, il éclata en larmes.
« Je ne pleure pas de chagrin, dit-il à Fernie qui l'a
saisi aux épaules, et le regarde avec colère tout en lui
donnant des baisers sur les yeux.
– Alors quoi ? dit-elle. Qu'est-ce qu'il y a ? C'est si
important tout ce qui s'est passé cette nuit ?
– Es-tu idiote ? dit Souvrault entre ses dents. Il s'est
passé quelque chose de formidable, et tu ne devines rien.
– Assez, dit Fernie. Henriette, appelle-moi un taxi. »
Ils sont tous restés silencieux jusqu'à la réponse du
taxi : il sera là dans dix minutes.
« Je ne peux pas te dire en dix minutes, dit Souvrault,
ni en dix ans... Retourne à ton mari, occupe-toi de tes
enfants, ... regarde la plante du pont Louis-Philippe si tu
y penses de temps en temps. Moi c'est fini, j'ai cela, je
n'ai plus que cela. » Il frappa sur la table avec le petit
paquet. « Fernie, attends, écoute-moi : les hommes sont
fous, ils veulent toute la joie ; ils l'ont, ils la perdent... ils
vont se faire tuer au Tanganyika... comme un crocodile...
Ah nom de Dieu, c'était notre dernier Jésus, hein,
Henriette... »
Il s'est couché sur le lit, la tête dans l'oreiller. Deux
voitures passent dans la rue, c'est peut-être le taxi, ou la
police. Ensuite, c'est le silence ; la porte s'est ouverte
avec mille précautions... puis refermée. Henriette a remis
une grosse bûche sur le feu, avant de partir avec Fernie.
Paul Souvrault est seul chez lui, comme il l'a été pendant des années, quand le Collège s'élevait, se compliquait... commissions... sous-commissions, co-commissions
pour la définition du mot commission... Le feu brûle
encore ; Paul songe qu'il doit brûler jusqu'à ce qu'il
dorme, et qu'après, il sera temps de chercher encore. Le
feu baisse lentement, avec des sursauts, et avec lui
s'élève, retombe, s'élève davantage, l'Organigramme du
Collège ; Paul n'a jamais pris part à son élaboration,
mais il était là quand les bases ont été créées, quand
Merlen et Peillet riaient, penchés sur les grandes feuilles
étalées sur la table dans la maison de rondins au fond
des ravins d'Ardennes.
Il dort un peu. Quand il s'éveille, l'Organigramme est
immense déjà, il couvre le mur où Merlen plante de
petits clous. Paul ne distingue plus les mots, les pyramides de mots, les parenthèses... Voilà des jours qu'ils
travaillent, Merlen a ses bottes de Waffen S.S., il faut
aller loin dans la forêt pour trouver les provisions.
Une nuit, des avions sont passés, très bas. Ils avaient
éteint le feu et la lampe. Ils étaient assis par terre. Il y a
eu deux longues rafales de mitrailleuse. Merlen a dit :
« S'ils reviennent, adieu le Collège... Je te dois la vie, ma
vieille Peillette, je te la rendrai. »
Mais le silence était revenu ; Bastogne était loin de leur
refuge.
Le feu s'est rallumé, tant le vent souffle sur Malakoff,
et une bûche est tombée de côté dans le foyer de la cheminée.
Il s'est rendormi dans un lent cauchemar, qu'il voudrait
ralentir encore. Qu'est-ce qu'ils ont voulu, ceux du
Collège ? Ils ont fini par embarquer Buñuel – c'était
Hôtel Aiglon, boulevard Raspail. Paul était là, en
juillet 1955, c'était la veille de son départ à Boston. Les
arbres de Raspail, le bonheur, le sérieux du visage
d'Emmanuel Sandomir, Sainmont, Latis... René Clair
ensuite, et puis Queneau, et puis l'Ouvroir de Littérature
potentielle... Là, Peillet a hésité, il regardait Souvrault, ce
jour-là, comme pour une question – et Souvrault a
hoché la tête. C'était : non, vous allez trop loin, et ça ne
mène plus à rien, et puis Peillet a baissé la tête, il s'est
essuyé le front avec un grand mouchoir d'autrefois.
« Je rentre m'enliter à Clinamen. Silence et porte
fermée. Dans huit jours. »
Il n'est pas parti d'un pas chancelant, mais ralenti,
comme s'il voyait des obstacles par terre, sur la chaussée
toute lisse. Il était sans nouvelles de Merlen depuis dix
jours, et les Katangais bataillaient entre eux, et contre
qui... Le Crocodile Lutenbi n'avait pas écrit sa dépêche
aux Cahiers, depuis plus de dix jours...
Paul Souvrault n'avait jamais eu grande sympathie
pour Merlen, et Merlen n'aurait pas aimé cela. Merlen-Peillet, Peillet-Merlen ; leurs conversations étaient brèves,
mais sans cesse reprises, comme s'ils se souvenaient d'un
détail à ajouter. Ils disparaissaient aux grandes vacances,
et revenaient toujours isolément, mais on voyait bien
qu'ils avaient vécu ensemble : au dortoir, la dernière
année, Paul les avait vus se laver nus aux rangées de
lavabos. Ils étaient entièrement brunis de soleil, par le
même soleil. Quelques jours plus tard, ils avaient
disparu ; mais c'était la veille de la guerre.
Il écoutait le vent qui s'était levé ; il ne dormait pas. Il
buvait le vin que Henriette avait laissé là avec les provisions.
Ces deux-là avaient passé des mois d'été fantastiquement heureux. Les photos, les rivières qui roulent ignorées, ils savaient peut-être que c'était la fin ; Merlen avait
voyagé en Allemagne, il avait rapporté un uniforme de la
Reichswehr. Il s'en foutait. Ils roulaient nus dans les
replis de la Meuse. Ils mangeaient leurs derniers sous...
Ah oui. les derniers sous ? Et les sommes énormes
qu'avaient coûtées les Cahiers, l'imprimerie cachée, les
trouvailles noires... Le camp de Thann contenait les
fonds français des Waffen S.S. du Sundgau. Les yeux
bleus de Merlen le jour où il l'a revu, en 1946 disaient :
« Tu sais, oui, alors, tais-toi – Prends ça, c'est
récupéré. » Que les mains de Merlen étaient fermes, en
lui glissant les deux billets de mille dans la poche.
« J'ai vécu, j'étais nu au soleil, la gloire, le mépris ! »
Le téléphone sonna. Paul ne se rappelait plus dans
quel coin il était, et le feu était presque éteint. Mais le
téléphone s'obstinait :
« Monsieur Souvrault, ici vous parle le pope de l'Église
de la rue de Crimée. Notre frère bien-aimé est à
l'agonie ; il m'a supplié de vous appeler, de vous dire
qu'il priait pour vous.
– Je viens.
– Il ne sera peut-être pas trop tard. Vous connaissez
le chemin. »
Souvrault eut l'impression qu'il y avait dans la voix du
pope une sorte d'enthousiasme bizarre.
« Dites-lui que je suis là. »
Il prit un manteau épais et un foulard de laine, mais il
n'avait pas son chapeau qui avait roulé dans un coin. Sa
tête était comme touchée çà et là par des mains froides,
aux endroits où Fernie avait tranché la barbe et les cheveux. Ces mains froides le poussaient en avant, il connaissait bien ces rues, elles le connaissaient bien aussi ;
des espaces de métal nu un peu tiède le guidaient vers le
métro de la porte d'Orléans.
Comme il rejoignait la rue de Crimée, où le vent soulevait la neige légère, il fut face à quelqu'un dont le grand
chapeau enfoncé sur le crâne l'arrêta. Celui-là ne sentait
pas les mains de la nuit froide... Celui-là ne devait
pas souvent enlever son chapeau... Leurs yeux se rencontrèrent.
« Monsieur Souvrault, dit l'homme au chapeau.
– Chavance, dit Souvrault, laissez-moi passer. Vous
avez fait main basse sur Clinamen, mais le plus précieux
vous échappe.
– Voleur, dit Chavance. J'étais le médecin de
Sainmont ; je le soignais depuis dix ans, il m'avait tout
légué.
– Nous verrons, dit Souvrault qui marchait rapidement sur le gravier de l'allée menant à l'église.
– Oui, nous verrons, dit Chavance en se retournant.
Docteur Chavance, de la clinique de Rethel. Et Sérénissime Satrape, s'il vous plaît ! »
L'église arménienne de la rue de Crimée parut
immense à Souvrault. Il s'adossa au mur de bois pour
respirer ; quelque chose s'en allait de lui, une expiration
de l'air froid. Le calme était si profond, que les pas traînants sur le gravier ne le troublaient pas plus que celui
du ciel, où le vent remuait quelques branches, – et peut-être quelque chose remuait-il follement dans l'église, se
balançait –, une fente de lumière s'élargit non loin de
lui, les pas sur le gravier se firent plus hésitants – une
main serra la manche de son manteau. « Monsieur Souvrault, dit une voix, si proche de lui, qu'il reconnut le
parfum d'une certaine vodka, monsieur Souvrault, venez,
il parle de vous, uniquement de vous. »
Un couloir vide, d'une blancheur inouïe – le tube au
néon se trouvait immédiatement au-dessus de l'entrée –,
mena rapidement Paul Souvrault et le Père Athanase,
derrière leurs ombres qui semblaient courir et s'entrechoquer, à la chambre de Dordivian. Il les attendait, les
yeux grands ouverts, les mains ouvertes, un peu soulevées
au-dessus des draps.
« Frère Athanase, dit Dordivian en parlant lentement,
car le Frère Athanase ne comprenait pas très bien le français, et Souvrault eut l'impression qu'il restait un instant
pensif après chaque parole, afin de l'entendre en arménien. Frère Athanase, M. Souvrault est l'homme le meilleur et le plus proche de Dieu que j'aie rencontré, ces
derniers jours, mes derniers jours... »
Le Père Athanase regardait Souvrault avec des yeux
rougeoyants, vacillants, mais éclatants d'une confiance
insensée.
« Je vais mourir, dit Dordivian. Cet appareil que
j'avais pour le cœur, je ne le sens plus vivre... C'est moi
qui vis, pour quelques heures. Je suis revenu rue de
Crimée grâce à vous, Paul très cher, et vous êtes ma dernière ressource, mon ange ici-bas, celui qui me soutient
dans la nuit. Le Père Athanase sait que je suis totalement
sans ressource. J'ai pardonné à mon frère arménien qui
m'a dépouillé de tout ce que je possédais en Iran, – et
lui-même, je crains qu'il ne soit à présent totalement
dépouillé, – et qu'il n'ait péri... Oh, je ne saurai juger
cette Révolution, je n'étais plus iranien déjà quand elle a
éclaté... J'ai servi quelques mois dans la garde du
shah... »
Il fit un grand effort pour se lever ; ses yeux semblaient chercher quelque chose au fond de la chambre –
et soudain, sa voix s'éleva, presque comme un chant.
Cela ne dura que quelques secondes. Il baissa la tête, et
retomba dans le lit.
Un jeune prêtre était entré. Il fit un signe à Souvrault.
« Iranien classique, dit-il à voix basse en s'approchant
de Souvrault. Je crains que ce ne soit le dernier effort. »
Dordivian releva brusquement la tête ; son menton lui
tirait les pommettes et montrait les muscles ; ses yeux
étaient énormes et sans regard. Il retomba en arrière avec
une lenteur qui correspondait certainement à un effort
immense pour se coucher comme on s'allonge, enfin.
Le couloir par où ils s'éloignèrent, une heure plus tard,
n'avait plus sa blancheur éblouissante, le gros tube au
néon était éteint. Dehors, le jour était venu, et le gel ;
des petites branches craquaient sous leurs pas.
« Les obsèques de notre frère Serge auront lieu après-demain, à deux heures, dit le jeune prêtre maronite.
M. Landor-Beechum a subvenu... » Il se signa, et
remonta vers l'église.
Paul Souvrault descendit dans le métro sans avoir pris
garde à la station. En regardant la paroi qui filait près de
lui, il lut, passant en lettres espacées :
« JE PRIERAI POUR VOUS. »
« Terminus », dit la voix. Il était porte d'Italie.
Il songea : j'ai bien rempli ma nuit.
« Oui, lui répondit une faible voix. Pour vous
retrouver, j'ai fait le tour de Paris... Il est mort, vous
savez.
– Je sais bien, dit-il, j'étais près de lui. Il m'a dit : Je
prierai pour vous.
– Ça m'étonne qu'il vous ait dit cela, dit Henriette en
se penchant dans le coin de la vitre. Vous connaissez
ça ? »
Elle tendait un carton rectangulaire, souple, imprimé
noir sur blanc, où figurait une affreuse photographie :
une tête visible jusqu'aux épaules nues, et traversée d'un
nom, Latis. Il avait les yeux fermés, et une tristesse
immobile fermait ses traits.
« C'est le don à la Science, dit Henriette, ils me l'ont
refilé. »
Le métro s'était remis en route, il paraissait vide ; seul
le contrôleur était là, regardant cette feuille verte.
« Jamais vu, dit-il. C'est chouette pour la Science, mais
tout de même... »
« J'ai été à Honfleur, dit Henriette. J'en peux plus. Je
compte plus les heures. Latis, vous savez...
– Quoi, Latis ? dit Souvrault.
– C'est lui qui vous a massacré la barbe ? »
Le contrôleur regardait ça plus que la carte de Latis.
« Non, c'est Fernie, dit Souvrault, en passant une main
sur sa joue inégale.
– Je t'arrangerai ça », dit Henriette dans un bizarre
élan qui avait quelque chose de celui d'un nageur qui se
jette à l'eau.
Elle s'était assise près de lui. Elle était plus forte que
Fernie, son bras musclé serra ses épaules.
« Paul, je vais me mettre à faire des cendriers hollandais, des trucs aussi. Mais restons ensemble, tout le reste
a foutu le camp.
– Comment ça, tout le reste ?
– Le Collège. Ils se sont bagarrés à Honfleur, et c'est
Latis qui a tout déclenché. Il n'a eu qu'un partisan,
c'était René Clair. Il répétait : “Nous lui devons tout.
Accomplissons le vœu.” »
Des gens étaient montés dans le métro. Henriette avait
remarqué qu'on l'écoutait. Puis est monté ce chien de la
police, avec son dresseur qui avait un drôle d'uniforme.
Le chien les flairait tous ; le maître-chien lui parlait tout
bas : « J'aime pas les voyous, moi, je les reconnais, je
les repère », et le chien regardait son maître avec un
mélange d'obéissance, de méfiance, de férocité, – tel que
les uns après les autres les voyageurs quittaient le compartiment.
« Tu vois, disait le maître-chien, le monsieur et la
dame, ils sont honnêtes, ils n'ont pas peur, eux... »
Henriette fit un geste pour caresser la tête de la bête.
« Non, dit l'homme, tout de même, vaut mieux pas, il
n'est pas mûr. »
Il descendit à la station suivante, voisine de la Santé.
« Tu vois comme c'est, dit Henriette, si j'avais eu ma
casquette, c'est pas dit qu'il aurait pas mordu. »
 
Avant d'être rentré rue Chauvelot, Paul connut l'histoire d'Honfleur qui le rendit singulièrement docile à la
volonté d'Henriette. Il fut décidé qu'elle viendrait le surlendemain aux obsèques de Dordivian.
 
Le Collège s'était dispersé après une séance dont
Henriette arrivait mal à mettre ensemble les épisodes. Ils
avaient bien mangé, bien bu, sauf Sainmont qui en était
revenu à l'eau des cavernes... Puis il s'était levé.
Henriette avait senti sa main trembler, elle lui avait pris
la main. « Je sentais les os remuer, disait-elle. Il était
resté immobile un moment. Puis il avait fait une chose
terrible, il avait tiré de son manteau un revolver, pas
celui de Clinamen, un neuf, plus petit... Il était debout à
côté de moi ; on avait chanté l'Hymne des Palotins ; le
Baron Mollet était de l'autre côté ; il est tellement gros
que je ne voyais pas sa tête. Et tout d'un coup, Sainmont
a crié : SILENTIUM ! Il tenait son revolver élevé au-dessus de sa tête, tout le monde pouvait voir... Oh tout le
monde n'était plus là. Les premiers que j'ai vu partir,
c'est Ludica qui tenait Ionesco par le bras. Sainmont a
crié : “Adieu mon fidèle”, mais il riait. Alors il a parlé :
“Je rappelle qu'il y a deux ans, j'ai mis aux voix, dans la
grande salle de Clinamen, la possibilité de ma propre disparition. Notre Sérénissime Lutenbi était parti pour
l'Afrique depuis un an. Le Collège montait en flèche, si
je puis dire. Nous devions alors reconnaître la grande
chose, la seule chose qui nous cachait : Jarry, l'affreux
Jarry auquel nous avons tout pris pour nos structures,
insecte vide, loin derrière nous... On ne m'a pas suivi, on
m'a crié profanation, trahison...”
« Alors René Clair a crié, en dominant le tumulte –
car ça valsait, je t'assure, les chaises, les voix : “Latis,
Latis, à qui nous devons tout ! J'en appelle à ceux qui ne
sont plus, Queneau, le Lyonnais, Boris Vian... qu'ils
témoignent, qu'ils soient ici !”
« Tout a été noble. Sa Magnificence le Baron Mollet,
malgré sa surdité, m'a entendu crier : “Hourrah pour le
Collège !” Il gardait la main à son oreille alors que le
coup de revolver était parti. La minute d'avant, Sainmont
avait crié : “J'avais mis aux voix ma disparition entièrement justifiée.” Deux seules mains s'étaient levées, celle
de René Clair, celle de Ionesco en s'en allant... On criait
“Théâtre ! Cinéma !”
« Et les archives qui emplissent trois chambres à Clinamen, et La Saison et les lettres d'Abyssinie...
Je n'ai pas assez parlé d'Henriette. C'était une fille
d'une énergie insoupçonnée ; elle hissa Paul Souvrault
hors de la station Duvernet, aidée d'un marchand de
quatre-saisons qu'elle connaissait. Ils attendirent l'autobus
de Malakoff. Souvrault avait repris des forces, il se tenait
debout appuyé aux barreaux.
« La Saison ? demanda-t-il, comme le bus était en
vue.
– Elle est là, dit Henriette, elle me tient chaud.
– Tu l'as lue ?
– Ils ne me lâchaient pas, c'est eux qui me tournaient
les pages ; le soir, ils remballaient le livre, et le gardaient
avec eux. Dis, tu peux marcher ?
– Pas fort.
– C'est pour aller du bus à chez toi. Je ne crains
qu'une personne, tu sais qui, le type au chapeau. Sainmont, il voulait savoir, il a demandé à Chavance de faire
expertiser le livre. Chavance a dit que ça valait bien
quatre millions, je suis sûre qu'il mentait... »
Ils cheminaient très lentement dans la vieille rue Chauvelot. Un écusson ovale au-dessus d'une porte, figurant
deux mains enlacées, sous les mots en arc Fraternité-Société d'Assurance, attira leur attention.
« Ça n'existe plus », dit Souvrault.
Henriette lui serra le bras plus fort. Elle était lasse
aussi ; ses souliers étaient couverts de boue et de poussière.
« Mais qu'est-ce qu'on fait ici, pourquoi qu'on n'est
pas à Clinamen, on traîne comme des dingues. »
Elle s'arrêta, comme cassée, elle serrait quelque chose
sur sa poitrine. « Ces deux mains-là, elle montrait
l'écusson, ça me rappelle tout. Bon Dieu c'qu'on a été
heureux... il faisait beau dans les Ardennes quand on a
bâti le refuge, ça sentait le bois, la sève, on était en slip,
et encore ! Y'avait des coups de fusil dans les bois, tu
sais ce qu'ils chassaient, les marginaux : des sangliers. Ils
étaient gros, les sangliers, ils avaient bouffé les morts tout
l'hiver... »
Paul s'était appuyé au mur ; il sentait le ciment du
mur lui râper le dos, c'était chaud. « C'est vrai qu'il est
mort, dit-il, à Honfleur, comme cela ? »
Henriette était face à lui, elle lui tenait les épaules.
« C'est vrai, et le Collège aussi. Il a tout dit, tu
m'entends, tout, sauf ce que personne ne saura jamais,
sauf toi et moi... La joie d'avant, tout, sa mère qui vivait
encore, leur Collège, ils en tenaient du monde. Leurs
anciens élèves, qui étaient encore jeunes...
– J'étais en Amérique, dit Paul.
– Écoute, dit-elle, on a le temps, tu as les clés... La
plus belle fête... l'intronisation de sa Magnificence sur la
terrasse du Moulin-Rouge... »
Il regardait Henriette ; son visage était presque carré,
mais il y avait une grâce, une vigoureuse beauté dans ses
traits, ses yeux gris étaient pleins de larmes.
« Tu n'aurais jamais dû t'en aller enseigner à tes foireux d'Américains. Ç'aurait peut-être été différent. Ta
Fernie, elle a mis une pagaille, elle a tué ton pauvre Iranien. On ira à son enterrement, dis ? Je te parie qu'elle
ne sera pas là... Allez, les deux mains comme là-haut ! »
 
Il est rentré chez lui sans se retourner. Il n'a pas vu
ainsi Henriette faire un brusque détour au fond de la rue
étroite, et entrer dans un café-tabac-téléphone.
Chez Paul, vraiment chez le vieux Paul, car il lui
semble tout à coup que Souvrault est parti, et qu'il ne
doit pas revenir avec ses pauvres souvenirs de Chiswick,
et de Main Street où il a eu un accident. Tiens, mon
accident, pense-t-il, le mien, celui que personne ne connaîtra, mes lauriers pour me réveiller un jour.
Et puis une chose l'occupait. Trouver dans son vieux
logement un costume convenable pour les obsèques de
Dordivian. Un costume quelconque, mais au moins un
bon manteau : le voilà, c'est le dernier qu'il ait acheté
avant de quitter Londres. L'étoffe en est grosse et douce ;
il pense au manteau de cavalerie de Napoléon qu'on voit
aux Invalides. Il ne faut pas penser à cela, on dirait des
couleurs qui filent hors de l'image.
Tiens, Dordivian aurait apprécié la coupe de ce manteau impérial ; il en aurait voulu un pareil pour le shah
en Iran... Les banques de Téhéran lui avaient coupé les
vivres ; il n'avait vraiment plus un sou... Plus tard, ils
l'auraient exécuté.
Peillet a tout supprimé, sauf l'essentiel, leur joie de
bandits, leur joie d'innocents dans les blés de juillet. Il
cherchera les photos qui sont dans une armoire.
Bien vécu. Les dix ans d'Amérique qui sont poussière
et bouts de journaux, l'effilement terrible des Main
Street.
Il pense à l'écusson. Il n'a rien à faire maintenant. En
appuyant l'échelle du jardin contre le mur, et avec un
tournevis qui est là, c'est l'affaire de cinq minutes.
Il y est allé. En posant l'échelle contre le mur, il lève
la tête, il n'y a plus que les quatre emplacements des
clous. Il a laissé l'échelle... Il était trop las et trop intimement ahuri pour penser à autre chose. On a volé la
plaque !
Il a bu, il a dormi. Le soir, Rabbin Lévi lui a téléphoné de Boston qu'il serait à Paris dans dix jours, qu'ils
iraient chez Goldberg. « Oui, oui, oui, Paris t'attend. »
Il n'avait pas encore vu l'église Saint-Serge-de-Crimée
en plein jour. Elle était belle, ses poutres noires semblaient avoir résisté à un incendie, et le dedans était
vaste. Au plafond pendaient des icônes encadrées d'étoffes
pesantes. Le Père Athanase était venu à sa rencontre.
« Les icônes, dit-il, sont l'œuvre de notre frère Serge. »
Le cercueil, surélevé, était entouré d'encensoirs, et
quelques enfants en costume sacerdotaux rouges et noirs
chantaient.
Une petite foule arrivait lentement autour de Paul. Il
vit des officiers de l'ancienne armée impériale qui pleuraient, et chacun posait un instant une main à plat, au
même endroit, à la tête du cercueil, selon le rite arménien. Un tableau simplement encadré était accoté au
chevet du cercueil. Paul reconnut la plante éternelle.
Landor-Beechum l'avait amenée. « Je la garderai, dit-il
en passant à Paul. En la regardant bien, elle est fascinante. Ne croyez pas, dit-il en sortant de l'église, que
notre amie Fernie ait déserté. Elle est venue saluer son
corps, elle était brisée. Elle est venue avec ses enfants ;
M. Dautrey est arrivé à l'improviste... Passons à mon
atelier, cher monsieur Souvrault. J'ai rangé ses tableaux ;
il y en a d'étonnants. »
Le pope lui demanda un peu d'argent pour l'église,
qu'il donna sans y penser.
Paul attendit à l'entrée de la rue ; la neige survint,
passa, revint. Il songeait à Peillet, à jamais Emmanuel
Peillet, plus jamais cette kyrielle d'imposteurs. Il lui semblait que le seul mort, c'était Dordivian. Quelqu'un lui
avait dit : « J'ai vu Sainmont après sa mort, tout de
suite. Je ne l'ai pas reconnu. » L'autre qui roule dans le
Tanganyika est bien mort, les squales l'ont réduit à
rien... Il signait Lutenbi ses chroniques africaines aux
Cahiers. Il en paraîtra une, cette fois-ci, la dernière... et
Chavance, gynécologue, écrira que le Collège entre en
sommeil pour une centaine d'années.
Henriette a dû grimper à l'échelle en riant. Les mains
réunies sur la plaque bleue sont parties. Dans le bistrot,
elle a téléphoné à Chavance : « O.K., prends ta voiture,
on file aux Ardennes. »
 
Houat, Noël 1985
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      Retour d'Amérique, Paul revient à Paris.

      C'est l'île Saint-Louis et sa « femme sans tête ».
C'est une herbe tenace, au revers d'un pont. C'est
Fernie, aujourd'hui mariée. C'est un vieil Arménien
arrivé au bout du rouleau. C'est le mystérieux
Collège de 'Pataphysique et son démiurge, encore
plus mystérieux, avec ses multiples identités. Bien
d'autres choses, bien d'autres êtres qui font battre
la chamade à un cœur solitaire. Cette Saison enfin,
l'un des très rares exemplaires laissés par Rimbaud,
découvert par Sainmont dans un fond d'imprimerie,
en quelles mains a-t-il disparu ? Chez Sainmont, je
le jure, j'ai feuilleté le mince impérissable livret.
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