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      Après Chartres, quand on va vers l'ouest,
l'horizon sur la droite, peu éloigné, est
fermé un certain temps par une ligne
irrégulière de forêts qui cachent l'arrière-pays, puis s'abaissent et sont oubliées, si
même elles ont été remarquées des voyageurs. Il y en eut un, cependant, qui n'a
jamais fait ce trajet sans lever les yeux
vers ce proche horizon –, y retrouvant une
chose qui retenait son regard jusqu'à ce
qu'une ondulation de la plaine la dérobe.

      Les années passaient ; les trains étaient
devenus plus rapides ; au printemps, les
champs de colza en fleur – il y en a
toujours eu là-bas –, filaient « comme un
rêve », disait la dame voyageant avec Louis
Vince. « Que dites-vous !… » disait-il, et il
se demandait s'il n'allait pas lui raconter ce
qui s'était passé là-bas, ce qui lui était
arrivé, il y avait plusieurs années. Il avait
pensé, une fois : « Je veux tout lui dire »,
– il avait même cherché des mots pour
commencer, et puis il avait renoncé. C'était
fini depuis trop longtemps, tout cela. Les
mots existaient, dans cette vieille boîte à
outils, sa tête, autant que pour raconter
n'importe quoi, – mais pour cela, ils devenaient affreux, et même, tout au fond,
dans le creux où cela s'était achevé, là-bas, les mots griffaient salement, à moins
de les mouiller, parfaitement, de les tremper dans une rosée noire qui colle à l'esprit.

      Choses gardées et perdues, si longtemps
que le monde a eu le temps de changer ;
on le voit différent, au moins, ne serait-ce que parce que la vue s'est affaiblie.
Aujourd'hui, il y a les tours des nouveaux
silos à blé dressés près de la voie ferrée,
et l'autoroute derrière, un camion-citerne
jaune, un autre, des voitures plus rapides
que le train, d'autres qui se maintiennent
à sa hauteur… L'horizon… Où sont les
forêts ? Dépassées, quand le léger trouble
lui détourne l'esprit, – les forêts sont déjà
loin en arrière. Ou bien c'est plus loin
encore – il n'a pas levé les yeux, c'est
comme s'il avait oublié -, le train glisse
sur les rails continus, sans chocs – quelqu'un a attiré son attention sur cette
nouveauté, pas si récente d'ailleurs -, il a
la conviction soudaine, encore une fois,
que tout doit se raconter, sortir de lui,
quoi, comme… comme… ce qui n'existe
que si on le dit. Et si personne n'est là,
cela se dit tout de même, pas besoin
d'articuler comme un vieux comédien remâchant son rôle. Tout sera dit, quidquid
latet adparebit – nous avons chanté cela
pour rigoler, aux fenêtres des mansardes,
dans le grand lycée, nil inultum remanebit,
le jour où l'on introduisait Poincaré au
Panthéon. C'est loin, et moralement c'est
tout près, toutes les voix de ces jours-là
sont mêlées dans le bruit du train, pas
moyen de les distinguer mais elles sont
toutes là : on est sorti du rail continu, le
train frappe des coups pressés qui sont
comme mort mort mort.

      Les bois sont presque noirs sur l'horizon ; le printemps pluvieux fonce toutes
les couleurs ; une trouée de soleil, et les
champs de colza éblouissent, les étendues
de blé sont des lacs profonds. Il happe
tout ce qui vient, et le jette au diable, avec
tout le reste, ce qu'il a vu, qui lui colle à
l'âme, et tout le caché, le disparu, l'oublié,
quidquid latet, derrière ce qui est là, tout
le temps passé qui fait le poids de maintenant, la nuque blonde à côté de lui dans
ce train, un jour, le fil d'or échappé dans
le cou, – le vrai fil d'or autour de la taille
de la jeune fille, un jour, toujours un autre
jour, nuit, jour, nuit, vite enfui et tellement
précis au passage.

      Louis Vince, vieil homme, auteur de
quelques livres dont un seul le suit, le
porte encore, cette année, jusqu'à l'hôtel
Forban de Roscoff et sa piscine d'eau
marine chauffée où il a vu naguère le
général W. baigner un corps qui a été
jeune au siècle dernier, un corps tout
blanc, lisse comme squelette poli, juste
assez de vie pour bouger dans l'eau une
dernière fois… Ce fut une vie ! Mais lui
aussi, Louis Vince, ce fut, – enfin : ce
sera, une vie ! Il lève les yeux, la plaine
se tire, les eaux d'une rivière s'élargissent
entre le remblai et les hauteurs sans arbres.
Il y a quelques barques amarrées, comme
des idées qui dorment… Louis Vince a ce
geste qu'il fait – le sait-il ? – chaque fois
qu'il a pensé au général W. dans la piscine
de Roscoff, ses doigts errent sur le revers
de sa veste et touchent la rosette d'officier,
puis la main a un petit sursaut et retombe.
Les omoplates du général brillaient comme
ossements soyeux quand il émergeait de
la piscine.

      Louis Vince, calé dans son fauteuil
Corail, a fermé les yeux. Même ainsi, dans
le noir de soi-même, il est chez les autres.
« Au revoir, bonsoir, adieu ! », il les a
quittés pourtant, et comment ! L'horizon a
passé, la route que l'on a suivie est perdue,
il n'a pas répondu aux lettres, il a tourné
le verrou de sûreté chez lui – mais tout
rapplique, les yeux fermés, comme du
dedans, du dehors aussi, de partout, comme
cette histoire de tatouages qui lui saute
toujours à l'esprit, au passage de la plaine.
Il a tout cela sous sa peau, dans sa nuit.

      Ce soir-là, de qui était-ce l'anniversaire ?
Maryse, Sophie ? On était chez Germaine,
au moins quinze personnes. Serrurier expliquait que les cellules de l'épiderme se
renouvellent, mais que certains tatouages
sont assez profonds pour subsister : passe
la main sur la peau, la nuit, tu ne sens
rien, et c'est là, tu portes ton palimpseste.
Maryse avait demandé : « Et les morts ? »
Il n'en savait rien, sûrement pas pareil…
On est revenu aux papillons, c'est par eux
que tout a commencé.

      Il était plus de minuit, Dorine venait
seulement d'arriver, elle avait pensé venir
avec Francine qui s'est retirée avec son
mari là-bas dans les bois après Chartres.
« Elle serait venue seule, Marcelin ne va
pas bien, vraiment pas bien ; ce n'est pas
drôle tous les jours là-bas. » Pourquoi rient-elles, après ces mots, Dorine et Maryse,
assises sur le grand lit rouge. Il était là,
lui, Louis Vince, assis sur la moquette, le
dos contre le lit, son verre posé à côté de
lui. Ce qu'il entendait se perdait un peu
dans la rumeur des voix, et dans sa tête
aussi, ce trouble qui vient avec l'alcool,
l'hypertension sûrement. Ce qu'il entendait n'avait pas grand sens, il trouverait le
sens plus tard, ça ne pressait pas… Et puis
le genou de Dorine avait remué contre
son épaule, elle s'était penchée vers lui,
elle se laissait glisser du lit déjà – elle
disait : « Si nous allions là-bas demain ?
Les surprendre !… Non, je téléphonerai
d'abord, on ne sait jamais. » Serrurier était
debout, devant Dorine, la bouteille de
scotch d'une main, son verre de l'autre,
et tout le monde se pressait vers eux, le
grand lit rouge de Germaine les attirait.
« Sont-ils beaux, Dorine, tes yeux violets ! »
a crié Serrurier. Dorine riait, elle s'est
laissée glisser tout à fait par hasard. Sophie
Treille a le fou rire, elle s'est vautrée sur
le lit, lève ses jambes, et sa robe lui
remonte jusqu'à la taille, et voilà ! Et
Maryse fait comme elle, elle – les jambes
toutes nues, et le fond de whisky de
Serrurier s'est vidé sur sa cuisse. « Ça
réveille, glousse Maryse, ça ne salit pas,
ça ne se voit pas, ce n'est pas comme les
papillons de la Princesse Angelina ! » Louis
entend la voix un peu rauque de Serrurier :
« Tu vas nous redire tout cela, Maryse !
Donc c'était sur une terrasse des hauteurs
de Capri, chez Tibère, et si belle la nuit,
n'est-ce pas ma chérie ? Et la Princesse
était là, celle qui serait reine aujourd'hui,
si les dieux n'avaient pas déraillé…

      – Reine des papillons ! crie Maryse.

      – Dis-nous, redis-nous les papillons, ma
belle, râle Serrurier (il aime prendre cette
voix), rends-nous les papillons d'antan ! »

      D'un coup de reins, Maryse est debout.
Quelle souplesse, quelle grâce folle ! Et ce
rire qui fait le silence, tout à coup, autour
du grand lit rouge. Et les yeux fous de
Serrurier, qui s'est rempli un autre verre,
et l'a vidé.

      « Les papillons étaient partout, partout,
bien sûr, où ça vaut la peine, les cuisses,
et un sur chaque sein, et partout ailleurs,
plein de papillons. Tatoués, noirs, bleus,
rouges… Elle disait : “Je vous les montre,
et pas de danger qu'ils s'envolent !” Quelle
nuit, la nuit des papillons ! »

      Maryse a remonté brusquement sa robe,
tirée de chaque côté.

      « Imaginez, imaginez, encore un peu
d'imagination, et vous verrez les papillons
de la Princesse Angelina. Elle avait tout
le corps tatoué par un artiste, un génie,
peut-être son amant ! Des papillons de
tailles diverses, des petits pour les replis…

      – Maryse, de grâce, dit Serrurier, tourne
sur toi-même, lentement, voyez ! Et pur si
muove – ce blanc désert, ces douces rondeurs, ces demi-ténèbres, étaient jonchés
de papillons… Hou ! Les pa-pi-llons… » a
murmuré Serrurier. Il a fait un geste,
son verre à la main, comme pour suggérer
un papillon qui danse, et le verre s'est
épanché, doucement, et Serrurier a glissé
contre le lit rouge. Il est tombé sur le
côté, lourdement, lâchant le verre et la
bouteille. Une belle syncope, n'est-ce pas ?
Oui, il faut tout de suite appeler Police-Secours pour l'emmener, où ? à Beaujon !
Ça ira mieux demain, ce n'est pas la
première fois ! Une santé de fer ! « Et si
c'était la dernière ? » dit Dorine, plus pâle
que Serrurier.

      Tandis que Police-Secours s'occupait de
Serrurier, ils se taisaient, tous, figés à leur
place, Germaine exceptée qui était allée
au-devant des blouses blanches. Dorine
avait poussé un petit cri en se jetant vers
Louis Vince, cachant son visage, un instant, contre son épaule. Il avait murmuré :
« Ils lui font une piqûre », et elle avait
bougé, elle s'était serrée plus étroitement
contre lui comme si c'était elle que
l'homme en blouse blanche avait piquée.

      Ils ont emmené Serrurier sur une chaise
vers l'ascenseur ; ils avaient une civière au
rez-de-chaussée. Après, dans l'appartement, où il ne restait plus que cinq ou six
personnes, on parlait bas, jusqu'à ce que
Claupie ait dit, de la seule voix qu'il a,
grinçante, rapide : « Nous pouvons tout de
même achever le scotch, la bouteille est
restée debout. » Et Dorine, sans tourner
la tête : « C'est quand il a vu tes cuisses,
Maryse. Faut téléphoner demain à Beaujon, j'irai le voir. » Elle pleure : « Et ma
mère qui est à Rotterdam, qui a quatre-vingt-deux ans… »

      Les derniers s'en vont, l'ascenseur
claque, et c'est le silence. Il fait chaud, le
grand lit rouge est encore creusé par les
corps qui se sont vautrés là ; le couvre-lit
a bougé, la main rencontre une laine tiède
et vague, le bras peut s'enfoncer plus loin,
une autre main est blottie là, qui porte
une bague. Le mari de Dorine est en
Allemagne, lui, dans l'électro-ménager.
Les doigts de Louis et ceux de Dorine se
sont entrelacés, les yeux de Dorine sont
grands ouverts tout près des siens, elle
dit : « Demain, demain, je passerai te
prendre entre quatre et cinq… On va là-bas chez Francine… Lui, il ne va pas bien,
pourtant il les a vus, les papillons, il était
à Capri avec Maryse. – Tais-toi », dit Louis.
Ils sont seuls. Germaine s'est retirée dans
sa salle de bains. « On s'en va, Germaine,
crie Dorine, j'ouvre une fenêtre… Au
revoir, au revoir… »

      Savoir si Serrurier, quand on l'emmenait
dehors, a senti l'air de la nuit, qui sent
bon l'automne…

       

      Louis avait laissé la clé dehors sur la
porte, en rentrant chez lui avant le jour.

      « Et c'est pour cela que j'étais inquiète,
dit Dorine, quand j'ai vu la clé, et que tu
dormais encore.

      – Je ne dormais plus, j'essayais de me
rappeler tout. J'ai même téléphoné chez
Claupie, ça ne répondait pas.

      – En tout cas, tu ne t'es pas rappelé
qu'on partait tous les deux, tu te serais un
peu préparé… Claupie est à Beaujon, tu
sais bien… Écoute, je viens un peu près
de toi, après on s'en va. Ma voiture est
garée pour deux heures. » Elle soupire :
« On n'a rien pu faire hier soir, ça nous
a secoués cette syncope… Comme t'as
chaud, ma mère disait : “Bon chaud”…
Les papillons, tu sais, c'est vrai… La
Princesse Angelina, c'était pas son nom…
Toute nue criblée de papillons. Elle a fait
mine de danser, on aurait dit que les
papillons battaient des ailes, ça lui grouillait dessus ! Une file de papillons qui lui
descendait par-derrière entre les fesses !

      – Il y avait une fille à Marseille, dit
Louis, c'était un serpent… J'ai trop chaud,
et j'ai soif, pardonne-moi si…

      – Je vais te chercher un verre d'eau…
Il n'y a personne en face pour me voir
toute nue, hein ?

      – N'y compte pas… J'avais donc laissé
la porte ouverte en rentrant chez moi,
quel idiot !

      – Et la clé dessus. Si tu n'avais pas été
là, je glissais une feuille de marronnier
dans l'anneau. Tu aurais reconnu le signal ;
j'en ai mis combien déjà dans la serrure.
De toute manière, c'était convenu pour
quatre heures, mon chiffonnier ! »

      Tout ce temps ici, dans le piège, sur
les lieux de l'échec, à cause de cette clé !…
C'est alors que l'idée lui est venue : partir
vite, déjeuner en chemin, être ailleurs, au
moins n'importe où, pas dans ces draps
moites…

      « Il ferait pourtant bon chez toi, un
moment, dit Dorine, mais si tu préfères…
Bien sûr, on oublie trop Serrurier. Mais
tu sais, j'ai appelé l'hôpital de chez moi,
très tôt, ils m'ont dit : en réanimation, pas
de détails. On appellera de la forêt…

      – Mon téléphone est en panne, dit Louis,
sinon… »

      Elle le regarde. Il avait téléphoné à
Claupie, il ment comme ça, pour rien…
Ce n'est pas grave.

      « Ta bizarre petite valise à fermeture
Éclair, dit-elle, elle est smart.

      – Elle est vieille. »

      Comme il fait beau ! L'automne est en
ville comme chez soi. Quelques feuilles
mortes sont tombées sur le capot de la
voiture. Là-haut, dans les fenêtres fermées,
le véritable azur se reflète, celui que l'on
peut regarder toute la journée sans perdre
son temps. Serrurier est dans un coma
irréversible, c'est ce qu'on lui a répondu
de Beaujon il y a une heure ; autant qu'elle
ne le sache pas. Il n'a pas téléphoné à
Claupie. Quelles embrouilles déjà…

      « Les papillons, dit-il, tandis que Dorine
prend le boulevard en direction du périphérique, les papillons tatoués ne sont pas
indélébiles, nécessairement ils disparaissent, tout passe, tout lasse.

      – C'est encore plus simple, dit-elle. (Elle
a tiré sur sa robe en libérant ses genoux
pour conduire plus à l'aise.) Les papillons
sont rentrés sous terre, dans un vieux
cimetière de Naples, l'Angelina est morte
il y a au moins dix ans. Elle devait être
amoureuse en dernier d'un artiste tatoueur. »

      La ville se retire autour d'eux, le jour
sera plus beau encore après le mince
étalement de brume dans l'ondulation de
la route. Comme le soleil envahit subitement la voiture, Louis Vince pose une
main sur le genou droit de Dorine. Il croit
sentir la chaleur du soleil plus que celle
de la peau. La caresse remonte un peu,
puis s'interrompt. Il dit :

      « Voilà, c'est fini. »

      Elle vient de prendre ses lunettes de
soleil, et le regarde un instant :

      « Qu'est-ce qui est fini ?

      – Quoi ? Les papillons dans la terre de
Naples, tu l'as dit, et puis Serrurier, peut-être, en ce moment. Tu te rappelles tous
ceux qui étaient chez Germaine hier soir ? »

      Ils ont déjeuné à Chartres. À la table
voisine, des représentants de commerce
discutaient avec animation.

      « As-tu entendu de quoi ils parlaient,
dit Louis en sortant, de Picasso !

      – Ce n'est pas étonnant, dit Dorine en
cherchant des yeux la cathédrale, qui n'est
pas visible de ce côté, on est dans une
ville d'art. »

      S'il avait été seul, Louis se serait volontiers arrêté, non pour la cathédrale, mais
pour le jour qui est là, une fantaisie d'automne, il ne sait quoi… comme il aime.

      Cela aussi, est-ce que c'est fini ?

      Elle s'est souvenue de sa question :

      « Ceux d'hier soir ? dit-elle, je suis venue
très tard, et ça a fini en catastrophe. À
part Serrurier, c'est toi que j'ai vu… et il
ne faut pas que je rate la petite départementale, qui devient vicinale avant de
disparaître mystérieusement près de chez
Francine… »

      La route est étroite, elle plonge par
places entre de faibles talus, avec des
brèches qui laissent voir des points de
l'étendue. Les voilà les couleurs qu'il aime,
vaporeuses – dérobées, vivantes par instants jusqu'à l'horizon. Il faut être seul
pour aller à leur rencontre, seul comme
un homme de l'aube, qui cherche et
trouve ! Il pensait à cela hier, comme à
ces souvenirs qu'il faut rattraper absolument, alors que ses doigts s'entrelaçaient
à ceux de Dorine, et la bague l'a griffé,
sous la courtepointe : il a fermé les yeux,
elle a dû prendre cela pour un signe,
quand c'était pour s'échapper, depuis tout
le temps, enfin ! Pour repousser tout ce
qui fait qu'il est encore dans cette voiture,
la main sur ce genou qui vient vers lui.
Il retire sa main. Il saisit au fond de sa
poche, un doigt passé dans l'anneau, la
clé que Dorine n'a eu qu'à tourner pour
pénétrer chez lui ce matin. La clé : premier
point, raté. Il pensait en s'endormant s'être
enfermé chez lui, et c'était faux : il avait
rêvé. Elle était entrée comme chez elle,
et même plus facilement que chez elle, –
comme d'habitude. N'avait-il pas glissé
sur les mots, dans un instant d'absence,
devant sa porte : serrure, Serrurier, c'est
Serrurier qui l'a détourné d'agir – comme
autrefois, sarcastique : On a de l'ambition !… Le gros Serrurier est tombé dans
le coma, la clé est restée dehors…

      Ces idées-là détournent de parler, non
pas de regarder ce qui est près de vous.
Les feuillages des petits arbres de chaque
côté de la route jettent des ombres rapides
sur les mains de Dorine posées sur le
volant ; ses mains sont longues, fortes, les
doigts écartés sont séparés par des creux
où la peau est plus claire, grise quand on
roule dans l'ombre. Fortes mains, non
gracieuses, même dans les ombres des
feuilles qui passent. Ce qu'il ne cherchait
pas, – les ombres de la route lui plaisaient
parce qu'elles voilaient ces traces, les
ombres caressantes, qui l'aidaient à ne pas
voir le crime du temps, – il le saisit, il le
regarde durement, aux accès de la lumière,
– il se penche, et veut mieux voir les petites
taches grises sur le dos des mains, – ces
marques des années qui viennent quand le
corps a été longtemps abandonné au soleil
de la vie – et c'était à pleurer d'impuissance,
depuis tout ce temps…

      Il a posé sa main gauche, doucement,
plein de pensées atroces, sur celle de
Dorine ; il sent les muscles bouger finement sous la peau parce que le chemin
non empierré est devenu mauvais et qu'il
faut éviter de grosses ornières.

      « C'est pourtant simple, il n'y a qu'une
route, mais elle ne ressemble à rien ; j'ai
des doutes, on devrait voir les maisons.
Ce sont les hauts et bas qui me brouillent
la mémoire. » Ce n'est pas dans une vraie
forêt qu'ils sont entrés mais ils ont quitté
la plaine avec ses cultures ; elle semble
déjà loin derrière eux – aucune barrière
pourtant derrière eux comme il s'en forme
quand les arbres sont en nombre suffisant
pour fermer la perspective. Les arbres, qui
ne sont pas grands, on dirait des chênes
nains, des hêtres rabougris, n'ont pas l'air
d'être heureux sur ces terrains ; ils laissent
entre eux des espaces pauvres où peu de
végétation se montre ; la terre est soulevée
en petits talus dépouillés, ou fait des creux
broussailleux.

      « Oui, c'est plutôt moche par ici, dit
Dorine, on y arrive tout de même. Je me
rappelais, c'est où le chemin se perd. »

      C'est comme tout ici, apparemment : le
chemin finit sans finir ou arrive ailleurs
sans savoir comment. Le chemin tourne
en s'amincissant, ce n'est plus qu'une piste
qui tourne vers un étang noirâtre, une
grosse mare plutôt, près de laquelle la
voiture s'arrête.

      « Voilà la maison, elle se cache bien »,
dit Dorine. La maison est dans un creux,
par-delà le rideau d'arbres ; son toit et le
haut de ses deux fenêtres seuls apparaissent,
entre les branches sans beaucoup de feuillages.

      « Reste ici un instant, dit Dorine, je vais
leur annoncer la bonne nouvelle. Je leur
ai téléphoné, mais c'était à des voisins qui
ne sont guère voisins en fait, et ça ne
m'étonnerait pas qu'ils n'aient rien transmis. »

      Elle va vers la maison ; sa robe est
couleur de certaines feuilles mortes qui
s'éteignent dans l'ombre, et elle entre dans
l'ombre avant d'arriver à la maison.

      Il y a dans la mare un arbre qui doit
être tombé là depuis des années ; de son
branchage enfoncé dans la vase, émerge
un fouillis, une broussaille noire, et la
souche détachée du bord est en partie
sous l'eau. Quelque chose bouge dans ces
ombres. Ce sont des canards, il les voit
réfugiés près de la souche ; il en compte
trois, quatre, cinq… il doit y en avoir
d'autres derrière, ça bouge sur l'eau.

      Comme il a fait quelques pas vers la
mare, les canards s'agitent, ils nagent dans
sa direction lentement, on dirait sans curiosité, seulement pour bouger parce qu'il
bouge, et quand il s'arrête les canards
continuent seulement à glisser un peu,
avant de s'immobiliser, là, près de lui.

      L'homme dont le pas fait se retourner
Louis, et qui sort des taillis, a plutôt l'air
d'un ouvrier que d'un habitant des campagnes, avec sa casquette et son bleu de
travail.

      « Ils ne risquent pas de s'envoler ceux-là, dit l'homme.

      – Ce sont vos canards ?

      – Mes canards, oui, depuis que je leur
ai rogné les ailes. Avant, ils n'étaient à
personne, un vol de sauvages, j'en ai stoppé
comme ça une dizaine. Quand les autres
revolent au-dessus à la saison, les miens
ne font plus attention. Voilà votre nana
qui vous fait signe là-bas, monsieur. »

      Nana ! Mais c'est vrai, Dorine couleur
feuille morte agite sa main là-bas, et elle
n'est pas seule, son amie Francine est près
d'elle, plus grande qu'elle, et vêtue de
bleu de chauffe, un peu comme l'homme
aux canards.

      Passé les petits arbres et le renflement
de terrain où il y a une citerne morte,
couverte d'une tôle rouillée, ils sont tout
de suite devant la maison.

      – Francine, avait dit Dorine, c'est Louis.
Tu l'aurais reconnu ?

      – Et comment ! Ce beau Louis !

      – Lui, dit Dorine, il ne reconnaît personne. Il faut lui mettre la main sur les
yeux, en criant : “Qui c'est ?” C'est seulement comme ça qu'il vous reconnaît.
Pas vrai, mon coquin ? »

      Cette Francine, qui fut professeur de
gymnastique au lycée Fénelon, est restée
agile. Louis regardait la maison ; Francine,
d'un seul pas, est passée derrière lui et
elle a mis ses mains sur ses yeux. « Qui
c'est ? » Ses mains se rejoignent sur le
visage de Louis, de longues et larges mains
nerveuses, bien appliquées sur ses yeux.
« Franz Schubert ! » crie Louis. Ces mains
ont un parfum, un goût, une odeur… « Je
vais pleurer, dit Louis.

      – Mon Dieu, l'ail ! dit Francine. J'oubliais. J'en ai mis plein la salade.

      – Donne ta main », dit Dorine. Elle
promène son nez dans la paume de Francine, les yeux fermés.

      « Ce que c'est bon, on en mangerait »,
dit-elle.

      Elle embrasse cette main, elle la lèche
un peu.

      « Venez, dit Francine, ça ne fait que
commencer, mes chéris. »

      Sur la table de la cuisine et jusque dans
l'évier, il y avait des légumes en cours
d'épluchage ; quelque chose cuisait dans
un faitout sur le fourneau qui occupait le
renfoncement de la cheminée. La cuisine
était sombre, car les deux fenêtres étaient
petites, tendues de rideaux. Louis regarde
ces choses. C'est pour en arriver là qu'il
a tant vécu, est-ce possible ?

      « Si je vous attendais ? dit Francine. Oui
et non. J'attends toujours quelqu'un, surtout en fin de matinée, avant qu'il ne
descende, il dort des fois toute la journée…
et personne ne vient. Personne au moins
depuis deux mois. Le dernier, c'était Serrurier, qui s'est amené en taxi.

      – Il ne viendra plus, dit Louis, qui
commence à éplucher, il est mort hier,
ou aujourd'hui… »

      Elles crient :

      « Mais quelle horreur, tais-toi !

      – Je vous demande pardon », dit Louis,
et il ajoute sans regarder personne : « À la
guerre comme à la guerre. Je n'ai rien
dit.

      – C'est vrai qu'il est tombé hier chez
Germaine. Il est soigné à Beaujon », dit
Dorine.

      Quelqu'un a marché en haut, et Francine s'arrête, le couteau à la main. Elle
dit :

      « Il a l'oreille fine. »

      Elles se taisent, on dirait qu'elles ont
peur.

       

      Celui qui marchait là-haut a ouvert une
porte et descend lentement, on entend sa
main traîner sur la rampe, et son souffle.
Il s'arrête. Il prend son temps, il se demande peut-être combien de temps il a
dormi, il fait si sombre dans la cuisine.
En fait, c'est plutôt Louis qui s'interroge
– sa montre est dans sa poche avec la clé,
il ne supporte pas une montre au poignet
– qui s'interroge, et voit que la nuit tombe
derrière la fenêtre. Et Marcelin Bauge a
descendu l'escalier, il est là, grand, voûté,
ses longs cheveux blancs en mèches dans
le cou, sur le front, le pyjama mal ficelé.
Il dit :

      « J'ai l'oreille fine, oui, mais la vue
faible. C'est bien Dorine que j'aperçois ?
Et monsieur, monsieur…

      – C'est Loulou, dit Francine, tu ne te
rappelles pas ?

      – Ouais, j'ai aussi de la mémoire. Les
piges au Petit Journal, n'est-ce pas ? La
rue Montmartre… »

      Elles savent bien qu'il se trompe, mais
elles se taisent. Louis achève d'éplucher
une pomme de terre biscornue. Il se
rappelle : Francine, oui, il y a au moins
vingt ans, mais pas rue Montmartre, c'était
rue Champollion, dans le bar à hauts
tabourets.

       

      
        
          
            Je suis libre, j'ai mon brevet

De professeur de gymnastique.


          

        

      

       

      Se souvient-elle des vers que Serrurier
a gribouillés ce soir-là ? Ça continuait.

       

      
        
          
            
              
                Vive mes rêves érotiques…
              

            

          

        

      

       

      « Qu'est-ce que vous disiez de Serrurier,
demande Marcelin. Il l'a, sa Légion d'honneur ? Il la voulait tellement. Je ne suis
plus au courant, et d'ailleurs je m'en fous.

      – On ne parlait pas de cela, dit doucement Francine.

      – J'ai froid, tire-moi une couverture du
placard, dit Marcelin, l'écossaise, hein, la
chaude écossaise. » Il marmonne, il chantonne d'une voix grêle : « Une chaude
écossaise, une fille de braise – j'ai trop
parlé, marre, marre ! Ouf ! »

      Il s'est allongé sur l'étroit divan qui est
dans l'ombre ; les femmes ont tiré la couverture sur lui, l'ont bordé, l'ont peut-être
embrassé dans l'ombre. Louis s'est tourné
vers la fenêtre : quelqu'un a bougé dans
le peu de clarté qui règne là, sans doute
le type aux canards. Votre Nana ! Il croit
qu'il y a quelque chose à voir dans cette
maison : oui, il y a quelque chose en effet,
le grand secret de la fin, la mort au coin
du feu, on est venu aussi, nous autres,
pour voir cela ! Quand elles étaient penchées sur Bauge, il aurait pu se lever et
filer sans bruit, et courir, courir… Ce n'est
pas sérieux, il faut être plus malin, attendre
la vraie nuit.

      « Il faut tout de même éclairer pour voir
ce qu'on mange, dit Francine presque à
voix basse, comme pour elle-même.

      – Attendons encore un peu, dit Dorine.
Il fait bon ensemble, pendant que ça cuit. »
Elle chuchote : « Un whisky pour monsieur Louis… »

      Elle a posé le verre devant lui, sans
bruit. Marcelin Bauge s'est endormi, on
l'entend respirer avec effort. Une main se
pose sur celle de Louis dans l'obscurité :
Francine… et puis s'éloigne. Le temps
passe, il faudrait mettre un bois au feu, la
lueur disparaît par instants. Francine a
croisé ses bras sur la table, elle cache sa
tête tout à coup. Elle est lasse, elle n'en
peut plus de cette drôle de vie – ou peut-être elle se retient de rire, une grande
femme, une belle femme, les cheveux
étalés sur les bras, qui se cache pour rire
parce que c'est trop drôle et qu'il ne faut
pas rire, justement, mais se recueillir pendant que Marcelin Bauge s'endort, ayant
avalé son mogadon avant de descendre.

      « On peut allumer, dit-elle en relevant
la tête, il dort contre le mur, il ne voit
rien, il n'entend rien.

      – Viens plus près de nous, mon coquin,
dit Dorine. Ce sera notre nuit, mais
d'abord… »

      Il y a d'abord, il y aura ensuite : elles se
souviennent qu'elles ont un programme,
Dorine lui en avait parlé au commencement de leurs amours. Dorine de ce temps-là, si amusante, si vite amusée, voyageuse
– elle était partie en Grèce avec Francine,
il se rappelle – lui, cette année-là, il écrivait
Le croc des chiffonniers, en hiver, dans sa
chambre rue de Charenton, – et le coup
de chance, cette année-là !…

      Oublient-elles vraiment l'autre qui dort
dans le coin ? Ou si elles pensent à lui,
justement, cela fait-il partie du jeu ? Sont-elles courageuses ou méchantes, ou folles
– ô misère ! C'est tout cela et autre chose.

      Ils ont dîné en silence, hâtivement, tout
est rangé ; il n'y a plus qu'une petite lampe
allumée, sous un affreux abat-jour d'étoffe
qui penche d'un côté et fait une nappe
de lumière près de la table. Le loquet de
la cuisinière est ouvert comme un gros
œil rouge, qui regarde.

      « Louis, viens plus près, touche ! » Il ne
sait pas laquelle a parlé, leurs voix sont
pareilles en ce moment, rageuses, mais
étouffées. Et ce rire, ces deux rires qui
s'écrasent ensemble comme elles se chevauchent sur le banc, la voix basse et
furieuse de Dorine : « Oh merde, allons
là-haut, tu nous rejoins si tu veux, tu sais
la chambre. » La main qui l'agrippait le
lâche, il y a un remuement silencieux, en
douce, et elles montent l'escalier, laissant
des vêtements sur le banc, qu'il froisse
machinalement tandis que les longues
jambes disparaissent là-haut.

      Le cœur s'apaise, il faut être calme pour
aller vers la nuit, pour retrouver la nuit.
Celle qui est là et qui l'attend. Il s'est
dressé, repoussant le banc, et s'est approché de la fenêtre. La vitre est fraîche
contre son front. Peu de choses sont
visibles mais cela doit s'éclairer, en patientant ; le ciel noir se place déjà, entre
les arbres qui sont pâles.

      Quelqu'un geint derrière lui, heurte le
banc.

      « C'est moi, ce n'est que moi, dit Marcelin Bauge. Il fait noir à cette heure,
hein. Bon Dieu, j'ai faim, j'ai soif, j'ai
froid, je ne sais pas ce que j'ai… Vous
dérangez pas, je m'assieds, je ne tiens pas
debout. Qu'est-ce que c'est que ça ? Leurs
fringues, leurs atours… je m'assieds dessus. »

      Il étend ses mains vers le feu, elles
remuent devant la flamme, maigres, tremblantes.

      « Ça s'est bien passé ?

      – Quoi ?

      – Est-ce que je sais, moi, pendant que
je dormais.

      – Vous êtes sûr que vous dormiez ?

      – Non, mais ce que je veux dire… je
m'en fiche, mais, elles n'ont pas parlé de
moi ?

      – Non », dit Louis.

      L'autre s'était redressé, puis penché sur
la table, la tête dans les mains. Ils se
taisaient. Il y eut un oiseau de nuit qui
battit des ailes presque sans bruit contre
la fenêtre, et piaula deux fois.

      « La nuit m'appelle, dit soudain Louis.

      – Moi j'ai mal, dit Bauge, la nuit ne
m'appelle pas, j'ai trop mal. Je n'ai même
plus faim au bout de cinq minutes.

      – On vous soigne ? »

      Bauge est longtemps silencieux ; il dodeline des épaules, et cela fait bouger une
grande ombre. Il dit :

      « On me laisse crever, voilà tout… J'ai
écrit un roman quand j'étais au Petit
Journal. Il a paru, elles vous en ont
parlé ?… Non, ça m'aurait étonné. Aucun
succès. Pilonné. Même moi je l'oublie,
depuis le temps. Le succès, c'est la santé ;
vous ça va je crois savoir ? Oh la la… »

      Sa tête a heurté la table, et il reste ainsi,
prostré, les mains nouées devant lui. Il
gémit, Louis le comprend à peine :

      « Je vais me recoucher, prêtez-moi le
bras, je ne tiens plus. »

      Mais quelle poigne il a pour s'accrocher
à Louis, lui jeter un bras autour du cou !
La manche du pyjama a glissé, Louis sent
sur son cou le bras rugueux, velu, horrible.
Un homme qui se noie ! Ils ont manqué
s'écrouler ensemble, après quelques pas.
Cet homme maigre est très lourd. Et
qu'est-ce qu'il dit en bafouillant ? Ses
comprimés, dans le petit meuble sous la
fenêtre… « Oui, oui, mais lâchez-moi un
peu ! » Marcelin Bauge bafouille et bave,
il a mouillé la main de Louis. Le voilà
couché, enfin, et la grosse couverture tirée
sur lui. « Combien de comprimés ? Deux,
trois ? Ça passe bien ? – Bouh ! Pas tant
d'eau, elle dégouline. – Ça va un peu
mieux, dit Bauge. Vous vous rendez
compte ? Si j'étais soigné en clinique… oh,
ce ne serait pas mieux, je suis bien comme
ça. »

      On a remué là-haut. Ils écoutent, et
Bauge a souri – ces comprimés ont un
effet rapide – il parle sans peine, il chantonne, il ronronne.

      « Ce n'est pas elles, là-haut, elles dorment en tas, ce bruit-là, que je vous dise,
c'est le grand duc qui marche dans le
grenier. Vous l'avez entendu crier quand
il rentrait, c'est ça qui m'a réveillé. Attendez, vous êtes bien pressé, j'ai quelque
chose… »

      Il remue sous la couverture, il a des
soubresauts, sa tête cogne contre le mur,
il parle à haute voix tout à coup.

      « Dans le même tiroir, il y a le dernier
exemplaire du Glaviot… elles ne vous en
ont pas parlé, les garces… chipez-le, emportez-le, on peut faire un film avec,
comme pour vous… »

      Cette fois, ce n'est pas le grand duc, on
a marché pieds nus, là-haut.

      « D'accord, souffle Louis, je le prendrai.

      – Si je pouvais, dit Bauge, si je pouvais,
écrire, signer… » Il traîne les mots comme
en rêve.

      « Laissez, dit Louis, ne vous agitez pas. »

      On n'entend plus aucun bruit, là-haut.
Elles se sont réveillées peut-être, elles ont
la frousse… n'entendent plus rien… se
rendorment, en tas, comme dit Bauge.

      « La lumière m'ennuie, dit la voix rêveuse, éteignez, monsieur », c'est à côté
de la porte.

      Il ne s'agite plus, il s'est endormi d'un
coup, la bouche ouverte. Tombé sur le
champ de bataille, comme elles là-haut. Il
peut rallumer, pour les adieux, ça ne
gênera plus personne. Un mot sur le dos
d'une enveloppe qu'il ramasse. Il écrit :
« Dorine je sors. Peut-être à Paris »… Il
barre, il efface. S'il attendait de savoir quoi
dire, ce serait long. Mieux vaut simplement s'en aller, sans rien dire, sans bruit,
sans même se retourner. Tout est si tranquille à présent. Au moment de quitter la
cuisine, il pense à ce livre, ah ce pauvre
livre. Marcelin Bauge a écrit Le glaviot.
Du petit placard, qui est plein de choses
de pharmacie, Louis tire le livre sans
reliure, qu'il fourre dans sa poche. Il a
fait tinter quelques flacons… a-t-on remué
là-haut ? Bauge sur son canapé a toujours
la bouche ouverte. Il ressemble au bûcheron mort que Louis a vu sur une civière,
dans le couloir de l'hôpital, quand il suivait l'affreux bossu, le nain en blouse
grise, qui le conduisait vers sa mère.
« Mme Vince ? Elle est morte. » C'était la
nuit aussi, mais l'hiver, la neige, l'hôpital
dans la forêt.

      Il s'en souvient tout à coup, et si fortement, qu'il lui faut rester là, sur le seuil
de la cuisine où il a éteint la lampe. L'œil
rouge de la cuisinière a faibli, il cligne
comme pour se fermer. Louis ne bouge
pas, qu'est-ce qu'il attend ? Ça lui revient :
la gabardine. Elle est accrochée au bas de
l'escalier. Son manteau sur le bras, il se
penche, en passant, vers celui qui dormait.
Marcelin Bauge a les yeux ouverts à la
lueur du foyer qui vacille, et sa main qu'il
soulève remue, fait signe. « Hé, murmure-t-il, partez vite, j'ai besoin d'elle, je vais
l'appeler, je vais hurler, dans cinq minutes. »

      La porte au fond du couloir s'ouvre
sans bruit, vieille porte qui se referme
toute seule. Derrière lui, à peine a-t-il
atteint les arbres des environs qu'il entend,
– Marcelin Bauge a crié. Une fenêtre s'est
allumée à l'étage, une voix a répondu, et
la cuisine s'est éclairée aussitôt.

       

      Louis s'éloigne, d'abord à grandes enjambées, qui font craquer les herbes sèches,
puis à pas silencieux. Il distingue, un
instant, sur les troncs de quelques arbres,
le reflet des fenêtres éclairées, mais les
voix sont déjà loin, les lueurs s'effacent.
Il va maintenant d'un pas de promeneur
inquiet, un peu trop rapide, sans regarder
à droite ni à gauche. Le passage entre les
arbres n'est peut-être pas un sentier mais
la marche y est facile ; c'est comme les
premiers pas d'une promenade dans un
parc, l'après-midi, quand on sort des maisons étouffantes. Dans les parcs, il y a
d'autres promeneurs, comme il y a des
sentiers à suivre. Personne ne se promène
ici, et il n'y a pas de chemin. Quelqu'un
se tient appuyé contre un arbre, Louis ne
l'aurait pas aperçu sans le point rouge de
la cigarette. Un de ces impossibles guetteurs qu'il faut fuir, Louis est certain que
ce n'est pas le type aux canards. Il y a un
va-et-vient dans ces bois, Marcelin Bauge
a dû errer comme cela, il a connu l'empire
des chiffonniers, c'est pourquoi il a compris
Louis qui s'enfuyait. Louis, sans s'arrêter,
fait un geste de la main vers le ciel laiteux,
au-dessus du sentier, un signe pour personne, pour tout ce qui vole dans la nuit.
Il y a un peu de brouillard à l'endroit où
se trouve l'étang ; la voiture de Dorine
sera bien cachée, cette nuit.

      Il s'éloigne vers la lisière des bois ; le
sol s'élève en approchant du talus qui
longe la forêt de ce côté. Le chemin qu'ils
avaient pris pour arriver passe par là. Avant
la descente, Louis se retourne : les bois
derrière lui ne sont pas noirs, ils flottent
dans une pâleur qui est même plus claire
que le ciel. C'est sans doute la brume sur
les étangs. Quelques lumières filent dans
la plaine, là où Dorine a tourné pour
monter vers les bois –, ces mauvaises forêts
sans villages où l'on est guetté, où Marcelin
Bauge se débat en s'en allant chez les
morts.

      Il ira de ce côté, il marchera sous le
couvert des premiers arbres, à la lisière.
Derrière le talus, bornage d'autrefois qui
s'efface, il y a un sentier, presque un
chemin par endroits, et c'est là que s'en va
Louis Vince, l'enfant, le vieil homme,
l'ami des chiffonniers, l'homme éternel,
et allez ! Il marche plus vite, il respire plus
largement. Le sentier s'écarte de la lisière,
les arbres se resserrent, on ne voit plus le
trou noir de la plaine avec ses lumières
en mouvement, l'air que Louis respire a
cette odeur des bois nocturnes, ce goût
d'automne qui fait que l'esprit sursaute
comme un animal qui se réveille et flaire
le monde de la nuit. La trouée du sentier
devant lui s'éclaire assez nettement pour
ressembler à une porte ouverte. Ici les
feuilles mortes ont glissé dans le creux et
le pied s'y enfonce ; Francine disait que
ces sous-bois sont humides, une couche
d'argile y retient l'eau, il n'y fait bon qu'au
fort de l'été, quand la terre est craquelée.

      S'ils cherchent à y comprendre quelque
chose, ils diront qu'il a repris sa liberté.
Ils se demanderont dans quelle direction…
Dorine va se fâcher… Bauge est capable
de les avoir rassurées, avant qu'elles ne
l'aident à regagner sa chambre et avaler
ses tranquillisants. Si Louis a disparu, c'est
pour aller lire Le glaviot ailleurs, les
endroits ne manquent pas. Et Bauge s'est
rendormi, et les femmes ont senti le froid
qui gagnait la maison, l'oubli leur viendra
avec la chaleur, quand elles seront ensemble.

      Le sentier monte, descend, suit une
longue pente. Louis Vince garde le même
pas, son pas, celui qui l'a mené le long
de la vie jusqu'ici, depuis le jour où il
s'est sauvé du collège, à quinze ans, – ils
l'ont su tout de suite, le concierge l'avait
vu filer, le répétiteur Simonin l'avait rattrapé à bicyclette. Rien compris, Simonin,
– rien compris le professeur Beaumont,
avec son « Rien ne tient à moi, je ne tiens
à rien »– et lui, Louis-Loulou, est-ce qu'il
comprenait ? Il ne s'agissait pas de
comprendre. Quelque chose l'a tiré très
fort en arrière, il a perdu son pas dès qu'il
s'est assis dans le pré au bord de la route,
contre un arbre. La plaine bruissante, le
ciel, les vols de papillons jaunes autour de
lui, c'était si nouveau, terrible, – et c'était
lui, tout venait à lui pour être lui ; il l'a
senti comme un choc dans son cœur. Il
ne pouvait pas le dire.

      Le sentier est sorti des taillis, Louis sent
le vent d'Ouest qui lui baigne le visage et
il écoute en marchant le bruit que fait
l'automne, une plainte intermittente qui
vient de si loin qu'elle n'est presque plus
rien ici, dans le maigre taillis. Le professeur l'avait regardé, pas méchant du tout.
Il pardonnait, il comprenait : « Votre désespoir d'adolescent : je ne tiens à rien, rien
ne tient à moi. » Et Louis chialait, pas
moyen de se retenir. « Oui, oui, oui ! » Et
c'est faux, il y avait autre chose. Comme
le mensonge est lourd ! Il chialait par
impuissance à s'expliquer. Et maintenant ?
Maintenant, peut-il expliquer ? Tout venait
à lui, les vagues d'herbe haute, les courants
du ciel, et, lui presque étalé dans l'herbe
au ras de l'horizon, le bleu foncé du jour
qui bougeait entre les hautes herbes et les
toits des maisons. Il fallait passer là-bas,
d'abord dans un bureau de tabac pour
acheter un timbre. Il n'est pas allé là-bas,
Louis Vince, l'enfant, le petit Loulou. Il
avait tiré la feuille blanche de son cartable,
puis le crayon, il s'était redressé, le dos
contre l'arbre, et sur la feuille blanche, il
n'avait rien écrit. Il ne pouvait pas écrire :
chère maman. Il voyait sa mère, qui ne
sait pas, et qui va savoir. Ce n'est pas la
frousse qui l'a rendu docile quand le pion
Simonin est arrivé sur sa bicyclette. Loulou
suffoquait, chialait, Simonin n'a pas dit un
mot. Mais qu'est-ce qu'il a Louis Vince ?
Mais qu'est-ce que c'est ? Il a suffi qu'il
pense à sa mère, seule dans l'école du
village, et le cœur lui a manqué ; il n'est
plus revenu en marchant, mais en courant.
Simonin, devant lui, s'arrêtait de temps en
temps, et le regardait venir.

      Louis Vince s'assied sur le talus. Dorine ? Quoi, Dorine ? Il la voit comme elle
était chez Germaine, et chez lui le matin.
« Il n'y a personne en face pour me voir ? »
Dire qu'il n'a pas envie de la revoir, ce
n'est pas assez ; il ne veut pas penser à
elle, un noir dégoût lui racle l'esprit. Est-ce bien, est-ce mal ? Personne ne répond
à Louis Vince. Rien ne le tire vers Dorine,
rien ne le ramène à cette maison. Rien.
Ce serait peut-être bien, de se retourner
et de refaire tranquillement le chemin.
Un vieil homme qui revient lentement
d'une petite virée dans la forêt la nuit –
ce serait rassurant. Seulement, c'est impossible.

      Louis Vince a repris sa marche. Il n'y
a plus d'arbres, pas même de buissons
autour de lui, mais le sentier est descendu
dans un creux des collines, car du côté
de la plaine les lumières n'apparaissent
plus, elles sont cachées par une grande
vague noire qui continue, plus ou moins
haute, comme une vraie vague qui bougerait : il ne faut pas trop chercher ce que
c'est. Le sentier tourne, insensiblement ; il
vacille à droite et à gauche, la pente est
incertaine, comme est la teinte du sol pâle.
Louis penche avec le sentier, docilement.
Il n'entend plus ses pas, depuis qu'il ne
foule plus les brindilles et les herbes sèches
mais un sous-sol muet comme un tapis.
Cette pâleur sous ses pas, depuis qu'il est
sorti du sous-bois, ce n'est pas du sable,
mais de la poussière ; un peu plus, et ce
serait… quelque chose qui n'existe pas. Il
s'est arrêté, et il s'agenouille ; il applique
ses deux paumes sur cette poussière qui
est fraîche et reçoit bien l'empreinte invisible. Il a touché la terre déserte, qui ne
pense rien, sans voix ni lumière, la terre
qui se cache sous le ciel. Il est bien là,
longtemps, couché en chien de fusil, en
position fœtale dirait Serrurier s'il était
vivant, – la joue contre la poussière qui
tiédit. Sol abandonné, sol de rien du tout.
Ce n'est pas la première fois que Louis
se couche en travers d'un sentier, les yeux
fermés, mais c'est la bonne, rien à regretter. Il aime cette poussière comme un
mort aime la terre, en attendant la résurrection. Une fois, une fois pour toutes, et
c'est lui, aujourd'hui, cette nuit, il faut
qu'un homme soit complètement ce qu'il
a été et ce qu'il sera. Le fugueur de
quatorze ans, ce qu'il cherchait sans le
savoir, c'était cela. Puisque Louis le vieux
a retrouvé Louis le petit fugueur, ils sont
ensemble, ils ont retrouvé le chemin dans
la nuit. Il faut aller plus loin pour en
savoir davantage, mais ils ont tout le
temps… « jusqu'à la fin du monde », dit le
gosse. Il s'était dit cela en s'enfuyant,
Louis l'avait oublié, c'est de nouveau là :
jusqu'à la fin du monde. Et pas d'auprès
de ma blonde, pense Louis. Elle est restée
là-bas, près de la mare aux canards. On a
le temps. Plus de cinquante années ont
été nécessaires, mais le résultat est là, tout
à coup, tout ensemble, qui le fait toucher
terre, tomber dans la poussière fraîche, et
il se relèvera pour l'emporter, le moment
venu, loin dans la nuit noire… Pas la nuit
noire, la terre est un brouillard clair, c'est
seulement le livre qui a glissé de sa poche,
Le glaviot de Marcelin Bauge. Louis, sans
ouvrir les yeux, le retrouve, ouvert dans
la poussière, les pages qui ont touché le
sol sont déjà humides. Il n'y a pas de rosée
sur l'herbe, c'est l'humeur de la terre qui
se prend au papier, elle l'attire, pour qu'il
disparaisse. Le froissement des feuilles est
comme une agitation de bête dans l'obscurité. Louis arrête ce bruit en étranglant
l'animal, en l'écrasant contre terre. Ça
deviendra ce que ça a toujours été, un
ramassis de pages froissées, terreuses, –
non : mieux que ça ! Louis s'est relevé, ses
genoux tremblent, il ne voit autour de lui
que de grandes taches informes qui
changent de place, reviennent, chavirent…
c'est le vent qui les souffle. Qu'il emporte
Le glaviot ! Louis jette le livre aussi fort
qu'il peut, du côté de la forêt. Il jetterait
bien un autre livre, le sien, Le croc des
chiffonniers, la vie du père par le fils, la
fortune faite à partir des débris des choses.
Qu'elle y retourne !

      La marche est un peu moins facile, le
sentier s'est enfoncé entre deux bords
rapprochés contre lesquels Louis bute du
genou, pour peu qu'il vacille d'un côté.
Le fond blanchâtre n'est guère visible, et
surtout, Louis marche avec une légèreté
mécanique, une confiance, un abandon,
qui l'ont envoyé sur le talus deux fois
avant la sortie de cette espèce de sentier
creux. Ce n'est rien !

      Il va d'un bon pas, maintenant que le
sol est sans embûche, loin devant lui, car
une vague clarté règne à présent, le proche
horizon tranche nettement la nuit. Qu'est-ce qui te prend ? Qu'est-ce qui te prend ?
Il répète encore : qu'est-ce qui te prend ?
Ce n'est pas pour s'interroger : il y a
longtemps que la réponse a été donnée,
et oubliée, parce que la marche a tout
pris. Ce qui l'a pris, c'est de marcher
comme cela, la tête baissée pour distinguer
le sentier devant lui, rien d'autre. Où le
père a passé passera bien l'enfant… Il faut
changer ça. Où l'enfant a passé… Ce n'est
pas ça. Où l'enfant a eu peur, le vieil
homme passe, et l'enfant avec lui… L'enfant Louis Vince a eu peur ; les premières
fois, il était rappelé en arrière vers la mère
qu'il fallait retrouver avant qu'elle ait peur,
elle. Ce que le môme Louis voulait en
sortant de la ville, ce matin-là, c'est ce
que Louis accomplit maintenant dans la
nuit qui lui saute au visage. Il ne l'aime
pas tellement, ce môme, il en a plutôt
pitié, il en a peur aussi. Quand lui est-il
revenu à l'idée, le petit Louis des rues de
Mulhouse ? Quand il hésitait, trébuchait
dans le sentier, dans l'étourdissement avant
de tomber, et il était là : c'était moi, c'était
nous ! Et Louis s'est lancé à grands pas,
vers où l'enfant voulait aller, mais il s'était
couché au premier choc. C'est cette nuit
qu'il s'est relevé, après toutes ces années,
furieux, terrible ! Oh, ces idées-là passent
comme ce qui lui frôle le visage par
instants, les esprits de la nuit qui vont,
qui viennent. Il y a la fatigue aussi, celle
que l'enfant ne connaissait pas et qu'il ne
veut toujours pas connaître, rien ne le
rappelle plus en arrière, il veut foncer, il
a trouvé le chemin ! Une minute de repos
tout de même, dit Louis, là, dans le talus,
tiens, je serre mon manteau, on n'a pas
froid ? Non. Le sommeil les prend aussitôt.

       

      Réveillé, les yeux fermés, il écoute. La
mare n'est pas tellement éloignée peut-être, ou c'est une autre ; ils ont dit qu'il y
avait des étangs. Il a entendu un petit
ramage, et comme un frottement, glissement sur l'eau. Les canards rêvent comme
les chats, les chiens. Et puis, plus rien, il
s'est réveillé comme si quelqu'un lui avait
touché le front. C'est une surprise, un
changement qui est venu avec le vent, et
le vent a ouvert le ciel, et des arbres qu'il
n'avait pas vus sont maintenant là, pas loin
de lui, chacun avec son ombre, et la clarté
de la pleine lune entre eux. Il voit bien
le sentier, qui monte un peu, mais doit
redescendre bientôt vers la plaine. Il ne
faut pas essayer de marcher hors d'un
sentier, la nuit, il sait cela depuis longtemps, il l'a appris dans une vraie forêt
où il a dégringolé dans un petit ravin.
C'était avant la première fugue. Presque
toute la vie a passé, et jamais il n'est vraiment sorti du petit ravin des Vosges. À
l'instant de se réveiller tout à l'heure, ce
sont les pierres du ravin qu'il a entendues
rouler. Il s'en est tiré en y laissant sa montre
qui s'est brisée sur les pierres, sa première
montre. Il en avait une autre le jour où il
s'est enfui de la ville ; elle marquait cinq
heures de l'après-midi quand il est revenu,
derrière Simonin.

      Il regarde sa montre ; le cadran reflète
la clarté de la lune, impossible d'y voir. Il
a marché des heures, et d'un bon pas ; il
ne saurait plus retrouver la maison avant
le jour. Le froid se fait sentir sur ce
versant de la nuit où Louis descend. Bon
Dieu ! Subitement, son soulier droit prend
l'eau, le pied s'enfonce, trouve appui, rien
de grave. Il entend, pendant quelques pas,
l'eau chuinter dans son soulier. La flaque
où il a marché brille le long du sentier.
Plus loin, le sol est blanc, il monte de
nouveau entre quelques arbres.

      Il ne reverra jamais cette maison basse,
la mare aux canards estropiés, Dorine, les
autres. Il ne s'est pas couché dans leur lit,
il n'a même pas vu la chambre, il l'a
sentie, d'en bas, une sale odeur, qui le
poursuivait quand il s'est retourné vers les
fenêtres éclairées. Dorine, Francine… elles
hissaient Bauge dans l'escalier, jusqu'à son
lit. Elles doivent se demander si elles n'ont
pas rêvé qu'il était là, lui, Louis, qui n'a
presque rien dit de la soirée, une ombre
devant la table, et maintenant, personne…

      Personne, et cette lumière de la pleine
lune autour de lui. Le chemin monte
doucement, les flaques qui brillaient sont
loin derrière lui. Devant lui, les terres
sous la lune s'arrêtent à de grosses collines
noires, où il y a quelques lumières. Les
collines noires ne sont pas immobiles ; le
vent qui vient de là-bas les pousse, les
rapproche : les nuages grandissent, la clairière dans le ciel est menacée, alors que
le chemin est encore bien net, devant lui.
Les troncs des petits arbres entre lesquels
il marche sont d'un gris si doux qu'il lui
faut les toucher ; il promène un instant sa
main sur l'un d'eux ; l'écorce sans déchirure n'est pas vraiment lisse, la main lui
enlève une très fine poussière, qu'il voudrait voir, sur sa paume. Il étend sa main
ouverte, pour que la lumière de la lune
l'éclaire, mais la main devient si blanche,
si légère sous ses yeux, qu'il n'y distingue
rien. C'est là, cela vient aussi bien du ciel
que de la terre, de là-bas, d'où souffle le
vent. C'est de la poussière lunaire, sûrement son visage en est couvert aussi. Il
passe la langue sur sa paume : il y a
réellement là une fine substance, un
presque rien qui n'est pas végétal, qui est
un peu méchant, à recracher. Avant déjà,
il a marché dans cette poussière, il s'y est
couché. Alors la pleine lune commençait
à se dévoiler, il la sentait venir sur ses
yeux, quelque chose s'annonçait de tous
les côtés.

      Il s'est enfui de la maison des bois, quel
élan jusqu'ici, vieil homme, quelle course
depuis l'enfance ! Qu'est-ce qu'ils diraient
de cela, les Bauge, les Serrurier, tous ceux
qui n'arrêtent de parler que pour écrire…
Il a écrasé tous les mots dans la terre,
avec le livre de Bauge, qui a regagné la
nuit. Louis sait bien qu'il parlera encore,
qu'il écrira, qu'il a même beaucoup à dire.
Il sortira de cette nuit – le jour qui viendra
sera la porte sur les choses nouvelles, mais
d'abord il faut se jeter là-bas, vers les noirs
nuages et les collines d'où le vent souffle.
Marcher vite, car il fait froid, le bord des
nuages a d'abord fait une frange claire sur
la lune, puis tout le ciel s'est assombri, et
Louis a senti quelques gouttes de pluie.
La nuit est si noire qu'il étend les mains
devant lui comme s'il allait heurter quelque
chose ; les lumières ont disparu, la pluie
et le vent dans l'obscurité font un bruit
de lourds rideaux qui traînent ; un talus
de grosses pierres a surgi, un mur bas.
Est-ce la pluie, est-ce la fatigue ? Tout se
mêle, il vacille. S'il ne tombe pas, c'est
que ses mains ont touché devant lui un
mur. L'obstacle qui cachait la plaine est
là. Un mur qui va haut dans la nuit. Ce
grand bloc pâle, sans ouverture, il s'y
appuie de tout son corps, ses genoux qu'il
oublie tremblent, il s'assied doucement sur
les grosses pierres qui sont le long du
mur. Il y a un autre bruit que celui de la
pluie et du vent, quelque chose qui souffle
aussi, plus près, plus bas, plus vivant : cela
s'arrête, cela repart, c'est au-delà de ce
mur. Louis s'est relevé. Il aurait pu savoir
jusqu'à ce moment, en se concentrant,
pourquoi il s'est sauvé de la maison des
bois comme du collège de jeunesse. À
présent, c'est fini, il y a ce mur à suivre
sans tomber, il y a la fatigue étourdissante,
la pluie qui lui coule dans le dos, tant de
choses ! Tant de choses qui viennent à lui
comme s'il ne bougeait pas. Dépasser ce
mur qui le protégeait, c'est comme s'envoler dans le noir, battre des ailes, le
manteau ouvert, pousser des cris de rapace.
« Ho ! ho ! » crie Louis, on n'a pas grand
chemin à faire, rien qu'un bond, pour
entrer dans un autre monde. Il y a une
blancheur qui danse, ici, derrière un long
bâtiment, un jet de vapeur essoufflée qui
monte et descend, remonte, et que le vent
dissipe. L'eau qui ruisselle d'une toiture
tambourine sur du métal. Derrière le vitrage éclairé, il y a sûrement quelqu'un.
Louis frissonne. La pluie s'en va plus loin,
mais le vent est froid. Autour de lui, tout
blêmit, le chemin apparaît dans la longue
courbe, il le suit sans tourner la tête vers
la clairière du ciel, car à chaque pas, un
peu de vertige menace. Il a crié tout à
l'heure, maintenant il parle. « Plein le sac,
grand-père ! On te connaît, on t'a vu, c'est
moi maintenant, je reprends tout, dans le
sac ! » Il bafouille, il s'arrête, et il entend
ses dents claquer. Voilà du nouveau ! De
toute sa vie, il n'a entendu ces petits chocs
qui lui sonnent dans la tête, on dirait
quelques pas sur les cailloux. Une mâchoire sans le corps, qui avance par terre
en sautillant, suffit de la suivre si on peut.
Le vitrage éclairé ne fait guère de lumière
sur le sol. C'est peut-être la lune seulement
qui s'y reflète. Tous les autres bâtiments
sont noirs, et derrière eux la haute colline
est creusée d'une grande poche blême.
Souvent vu depuis le train, tout cela, c'est
la grande cimenterie dont la poussière
flotte pendant le jour, et se dépose loin
dans la campagne, d'un seul côté, sous le
vent dominant. C'était donc cela, qu'est-ce qu'il avait cru, quand il battait des ailes
en criant ho ! Une étape pour rien ? Sûrement non, mais il est trop fatigué, il a
trop froid, et pourtant la tête lui brûle. Il
a besoin d'être tout de suite ailleurs, de
penser à autre chose qu'aux pas qu'il faut
faire pour arriver à ce qui est là, devant
lui, dans l'ombre. La plate-forme, les
grandes roues sont un peu hautes pour
ses forces, il s'y reprend à deux fois avant
de se hisser là, et de se fourrer sous
l'énorme bâche rugueuse qui recouvre un
tas de sacs vides. Là ! La pluie fait un
grignotement sur la toile raide ; le sac qu'il
a tassé en oreiller lui réchauffe la tête.
Un naufragé qui sait s'arranger comme
cela n'est pas perdu. La chaleur pour le
corps, ce sont des fleurs pour l'esprit, des
fleurs imaginaires, pour la mémoire. Les
plus belles jamais vues, et tous ces papillons… juste les voir, ils seront toujours là.
Le passage vers l'avenir a été trouvé aujourd'hui, c'est maintenant l'avenir, la nuit
noire, le naufrage du père, tout ce qu'on
ramasse après, des tas de choses utiles, les
outils sur la plage disait Serrurier. À la fin,
les mots, seulement les mots. Le père
ramassait tout, sauf ça : les mots. Au petit
Louis, il n'est resté que cela : les mots. Il
n'a enterré que ceux de Bauge. Vive les
siens, qui se réchauffent ici, dans le sac
de tête. Cette aventure ! Chiffonnier de la
vie du père, il a écrit en trois mois Le
croc des chiffonniers, et l'année d'après
Colette Bouda a fait le film. L'athlétique,
la furieuse, elle a voulu faire ensuite un
film sur l'Amazonie, elle n'est pas revenue… Elle disait : « C'est tout faux, mais
on continue, c'est comme cela qu'on arrive… » Passer la nuit chez Marcelin Bauge,
prendre Dorine, ou Francine, faux tout
cela, archifaux ! Il dit – c'est à la toile du
sac contre sa joue qu'il parle – : « Soyons
juste », et il est tranquille, il ne frissonne
plus. À l'instant de s'endormir, il est
heureux.

       

      Le réveil est brusque. Cette lumière,
oh ! Elle bouge, elle est sur la bâche verte
aux gros plis d'ombre, elle revient à lui,
sur ses mains, passe vite sur son visage.

      « Ah bon, dit l'homme, je me demandais… Vous m'avez fait peur, monsieur,
c'est-il que vous êtes malade ?

      – Non, dit Louis, je me suis égaré, je
cherchais… Il doit y avoir une gare pas
loin d'ici, j'ai vu des lumières.

      – Parfaitement, monsieur. Autrichamp,
sur la grande ligne. »

      L'homme a éteint sa torche électrique.
Il se tient là sans bouger, comme pour
réfléchir. Il y a une porte ouverte, près
du vitrage, et la lumière s'étend, derrière
l'homme, jusqu'aux grandes roues sous la
plate-forme.

      « Je faisais ma tournée, dit l'homme.
Forcément je vous ai vu. Oui. Je ne savais
pas si je devais… »

      Il a rallumé sa torche, deux secondes.
Qu'est-ce qu'il a voulu voir encore, vérifier ?

      « Il n'y a pas beaucoup de trains pour
s'arrêter à Autrichamp, dit-il. Que je me
rappelle. Entre quatre et cinq heures, il y
en a un. »

      Il se tait ; c'est un homme qui réfléchit.

      « Vous avez le temps de vous reposer.
Je vous ferais bien entrer dans les bureaux,
seulement je ne sais pas, faudrait que je
téléphone…

      – Ne dérangez surtout personne, dit
Louis. Dès que la pluie cesse, je m'en vais.

      – Bon, dit l'homme, c'est bien… S'il
vous plaît, vous vous appelez comment ?
Monsieur, monsieur…

      – Vince. Monsieur Louis Vince…

      – C'est seulement pour dire… Au revoir,
monsieur Vince. »

      Il a encore rallumé sa torche, une fois,
et regardé quoi ? Louis penche sa tête sur
la flaque de lumière qui lui vient aux
épaules. Évidemment, ce que l'homme
regarde, c'est la rosette de la Légion
d'honneur à la boutonnière de Louis. Elle
a servi à quelque chose, pour une fois ! Il
n'a pas vu le visage de l'homme, mais il
sait : c'était Simonin, celui qu'on a toujours
à ses trousses, de la naissance à la mort.
Simonin de la naissance : le père. Simonin
de la mort, ce sera n'importe qui, peut-être une femme… Il ne bouge pas, il a
chaud, il regarde la nuit. L'aigrette de
vapeur a disparu, le vitrage est à peine
éclairé. La nuit devient plus noire : liberté
finale. C'est maintenant qu'il faut remplir
le sac, tout ramasser, et en avant ! À
l'arrivée, tout s'étalera sur une grande,
grande table, luisante, belle comme un
étang sous la lune, où tout se reflète
minutieusement. Il sera temps de reprendre, de comprendre. Cette histoire de
Légion d'honneur, qui a tant fait plaisir à
père et mère, et il était temps : l'année de
leur mort, – ça n'a pas plu à tout le
monde… Il a tellement répété qu'il ne
l'avait pas demandée qu'on la lui a jetée
comme un os à un chien – le Pouvoir ! –
et il a fini par ne plus savoir ce qui s'est
passé… Il a muré ce coin-là, des années,
mais les pierres se disjoignent, il s'est
donné du mal cette nuit pour que le ciel
passe à travers avec les étoiles, un torrent
froid, la vérité pour demain ! Une chose
encore à jeter dans le sac, cette histoire,
la vieille erreur pour faire plaisir aux
vieux, le malentendu… Une voix se moque
de lui en ce moment, c'est le vent, un
peu de fièvre, un souvenir. La rosette l'a
aidé, le gardien de la cimenterie n'en
revenait pas. Le monde est comme ça,
non ? Il se souvient d'une voix, elle revient
dans sa tête parce que le mur est tombé,
il revoit des yeux, des yeux gris, est-ce
possible ? Elle dit : « J'ai des yeux impossibles. » La voix disait : « On ne les retient
pas, ça n'a pas de nom, mes yeux. – Je
saurai, moi, toujours. – Non, Louis, vous
n'y arriverez pas. Pas à ça !… À quoi
d'autre ? » Elle rit, si bas, si loin, qu'il faut
un grand effort pour l'entendre, et se
réveiller : le vent dans les plis de la toile…

      Il a froid, il a dû repousser la bâche en
dormant. Le froid descend de la trouée
du ciel au-dessus de lui, où les étoiles
brillent comme un feu d'artifice suspendu
dans le vide. C'est le moment le plus noir,
aux approches de l'aube. Il a repris sa
marche, les jambes raides d'abord, un peu
de vertige en levant les yeux vers cette
cheminée carrée qui monte dans les étoiles,
si haute qu'il en distingue mal le sommet ;
c'est plutôt une tour, elle s'élève près d'un
dôme aplati, et tout est gris, net, inerte,
avec les rampes noires qui descendent du
long cratère ouvert dans la colline. Les
rails longent tout ce rêve mort, s'enfoncent
plus loin en une longue courbe, vers les
masses noires qui bougent quand Louis
cherche à les fixer. Là n'est pas sa route.
Il quitte le sentier pour aller droit vers les
lumières de cet endroit que l'homme a
appelé Autrichamp. La nuit est noire de
ce côté, le ciel change vite, ni lune, ni
étoiles maintenant ; s'il n'y avait pas ces
petites lumières au ras de la plaine, il
faudrait s'arrêter, se coucher encore, ici,
dans ces champs de maïs dépouillés où le
vent remue des feuilles. La terre lui colle
aux semelles. S'il tombe, avec son manteau
encore humide, la boue prendra sur lui
comme à un buvard. Combien de fois Jésus
est-il tombé avant la Croix ? Il ne l'a jamais
su, et c'est maintenant qu'il se le demande !
Il ne se rappelle même pas combien de fois
il a touché terre, lui, cette nuit. Plus tard,
il retrouvera tout. Ce sera la récupération,
la grande ! Le Fils récupérera le Père, et le
grand-père, et toute la lignée jusqu'au plus
Ancien. Alors il fera jour, il fera beau, ce
sera l'automne éternel. On marche encore
dans le noir et le froid, mais les lumières
d'Autrichamp se rapprochent, Louis
marche dans une rue endormie, les quatre
lumières qu'il voit sont celles de la gare au
bout de la rue.

      La salle d'attente lui paraît obscure, et
pourtant le peu de lumière qui vient des
quais le gêne. Il a mal aux yeux, comme
autrefois avant l'opération dans l'hôpital
de Londres. Le banc où il s'est assis contre
le mur est trop étroit pour s'y allonger, et
sans accoudoir. Il s'appuie dans le coin de
la fenêtre, derrière le banc, et ferme les
yeux ; on parle du côté des quais ; il a vu
en entrant les guichets des billets fermés ;
il ira chercher un train tout à l'heure,
quand il fera un peu jour… demain. Ce
grand travail qu'il a fait ! Ça ne se résume
pas. Il a eu tort de jeter le livre de Bauge…
Le père l'aurait blâmé, il disait que ce
que l'on jette une fois ne se ramasse plus.

      On a frappé derrière la vitre, contre sa
tempe. On frappe encore, avec hâte, avec
colère. Le visage de Dorine est tout près
du sien, les yeux dans les yeux. Elle crie
quelque chose, elle fait un signe : qu'il
sorte, et vite ! La voiture est dans l'ombre
sur la place.

      Il s'approche, les jambes raides, Dorine
est déjà au volant, elle dit : « Monte », sans
tourner la tête. Il n'a pas tiré assez fort la
portière. « Ce n'est pas fermé », dit-elle. Il
claque la portière si violemment que la
carrosserie vibre.

      Le brusque virage en quittant la place
le jette un instant contre Dorine, de tout
son poids engourdi. Elle le repousse très
fort en criant : « Tu pues le chien mouillé ! »

      Il a répondu :

      « Alors, à la niche ? »

      Elle renifle, elle hausse les épaules. Elle
pleure, ses larmes brillent aux dernières
lumières de la rue. Elle a mis en marche
l'essuie-glace, car la bruine couvre le pare-brise. Il dit :

      « Il faudrait aussi un essuie-larmes.

      – Salaud.

      – Pas si vite, dit-il.

      – Ne t'inquiète pas, Serrurier est mort.

      – Tu ne m'apprends rien.

      – Tu le savais ? Tu ne me l'as pas dit ?
Quel faux jeton tu fais !

      – Je ne voulais pas te gâcher la visite
aux amis.

      – Elle était gâchée au départ. C'était
avec Serrurier que je devais venir. Pas
avec toi. Avec Serrurier. Et tu savais, et
c'est pour cela que tu as filé en pleine
nuit !

      – J'aurais préféré que tu ne coures pas
après moi.

      – Après toi ! C'est pour voir René avant
le cercueil.

      – Tu sais, dit-il doucement, je l'aimais
bien, moi aussi. »

      Elle a arrêté la voiture ; ils se taisent,
Dorine a lâché le volant, penchée en avant,
elle y appuie son front, elle pleure, avec
des sanglots qui secouent ses épaules. Il
dit :

      « Veux-tu que je conduise ?

      – Toi ! On t'a retiré le permis, tu l'oublies ?

      – Non, bien sûr, mais sur cette route…

      – Veux-tu savoir comment je t'ai retrouvé ? Quelqu'un a téléphoné chez les
voisins des Bauge, le gardien de nuit de la
cimenterie de Vautrichamp, il t'avait découvert à l'état de clochard dans un wagon.

      – Pas dans un wagon, sur.

      – Heureusement ta rosette, il l'a repérée,
sinon il appelait la police.

      – Bon, et après ?

      – Après, rien. »

      Elle a remis la voiture en marche, et
tout de suite elle accélère.

      « Je vais tout de suite à Beaujon, pas le
temps de te déposer chez toi.

      – Tu aurais mieux fait de ne pas me
chercher.

      – Bien sûr. J'ai eu peur pour toi aussi,
voilà tout.

      – Je dois te remercier.

      – Tais-toi. Je te laisse à Chartres, sans
y entrer. Tu as des trains, et des hôtels
pour te reposer. Prends ta petite valise
derrière moi, et ta casquette. »

       

      La voiture a disparu, c'est la nuit encore,
une bruine légère, mouvante, et le silence,
qui se respire comme l'air de la nuit.
Comme ils ont parlé, quelle folie, quelle
haine ! « Et maintenant, à la niche ? » Il
aurait presque vidé le sac, en continuant.
Mais la petite valise est là, il n'a rien laissé
aux mains de Dorine. Demain, il s'assiéra
à sa table, à Paris, et le grand travail
reprendra… commencera : dénombrement,
recollection, tout ce qui viendra sous le
croc, dans les mots. Ce sera l'hiver, il
s'enfermera, et devant lui, contre le mur,
il posera le croc, que le grand-père a
donné au père, l'ayant reçu de l'aïeul,
celui des vrais chiffonniers, ceux qui
buvaient le vin des barrières, et qui se
battaient, on l'a bien dit, comme des
chiffonniers… Mais nous autres, les
chiffonniers de l'avenir, nous sommes philosophes aussi : Louis transi au bord de la
route, cherchant les contours d'une ville
sur sa gauche. Les lumières sont cachées
par une longue rampe surmontée de grands
bâtiments obscurs. La route est restée
déserte sous la bruine, puis un poids lourd
a surgi avec sa remorque ; un visage est
visible un instant dans la cabine, tandis
que le bruit des roues passe près de Louis,
puissant et pourtant doux sur la chaussée
mouillée, comme la meule qui tournait
dans le moulin à olives où il faisait sombre,
le dernier moulin à huile de la région,
disaient-ils, où donc ?

      Louis ne bouge pas, ayant posé la petite
valise à ses pieds. La fatigue joue de ces
tours, pose des questions, comme des
pierres où buter, alors il faut s'arrêter, se
rappeler. Le moulin à olives était à Peymenade ; le village, en sortant du pressoir,
était jaune et blanc de soleil, le père se
renseignait chez les gens, dans les maisons.

      La rampe devient une rue qui tourne
entre les grands bâtiments obscurs, puis
c'est la ville, les lampadaires d'une longue
rue où il y a, de chaque côté, des arbres
dans lesquels la lumière tremble.

      Il changeait de temps à autre sa valise
de main, pour l'équilibre, car elle n'était
guère lourde. C'était la petite valise en
cuir souple qu'il avait depuis plus de vingt
ans, et qui n'était pas à lui. Martine
Voisin… « Ta valise me rendra libre », lui
avait-il dit, en prenant le taxi pour Orly.
Elle lui avait prêté cette valise sans lui
demander de la rendre. « Tu ne peux pas
partir avec cette espèce de fourre-tout ! »
Elle avait pris – mais ce n'était pas en
échange, elle l'avait peut-être mis aux
Puces – le vieux sac de voyage crevé. Et
c'est vrai que la petite valise noire l'a
rendu libre, mais de quelle façon ? Il n'a
plus revu Martine Voisin, est-ce que c'était
cela, sa liberté ? Il n'en veut pas. Dans la
maison des bois, dans la chambre qu'il n'a
pas vue, ils étaient libres, et lui les a
quittés, contraint de s'en aller, de tomber,
de se relever, de ramasser, de tout ramasser. Sans guide… Mais depuis qu'il avance
vers le centre de la ville, il est au moins
guidé par les lumières, l'une conduisant à
l'autre, et demeurant en arrière pour qu'il
puisse mesurer en se retournant le chemin
parcouru, et depuis qu'il a sa petite valise
noire, elle le tire en avant, il ne pourrait
pas marcher sans elle, ses dernières forces
sont pour elle, la porter, le guider jusqu'au
bout. Elle lui tire le bras, elle veut, il veut,
arriver enfin, elle est lourde de tout ce
qu'il a trouvé cette nuit, tous ses jours
passés, tout l'avenir.

      Il y a deux hôtels du même côté de la
rue, leur porte est éclairée entre les arbres
dont le feuillage reçoit un peu de lumière,
si coloré dans la bruine de la nuit que
Louis s'arrête un instant : l'automne est-il
venu cette nuit, alors qu'il ne voyait plus
les arbres dans sa marche ? C'était encore
l'été, le maigre été, autour de la maison
des Bauge. Comme les arbres sont beaux
en ce moment, dans cette ville ! Il regarde
encore ces feuillages au-dessus de lui,
avant de pousser la porte de l'hôtel avec
sa valise qu'il soulève devant lui : c'est la
petite valise noire qui pénètre d'abord dans
l'hôtel ; il la suit, il est debout dans la
lumière du petit hall, et ne voit pas tout
de suite la femme assise à la réception,
mais elle s'est levée et vient vers lui. Elle
regarde la valise, puis Louis, puis la valise
encore, enfin elle est là, immobile, comme
hésitante, les yeux fixés sur Louis. Il dit :

      « Je désirerais une chambre pour une
ou deux nuits. »

      Il se souvient de sa vie, d'une habitude,
il ajoute :

      « Peut-être trois. »

      Elle a pris une clé au tableau et la lui
tend : « Au second, dit-elle. Permettez que
je vous aide. »

      Il ne pourrait pas parler, la lumière et
la tiédeur ont rejoint en lui quelque chose
qui l'alourdissait, qu'il a porté toute la
nuit, une faiblesse, une fièvre, un murmure
dans sa tête qui lui feraient ployer les
genoux si la femme aux cheveux blancs
n'avait pas pris la valise et ne le précédait
dans l'escalier. Sur le palier du premier,
elle s'est retournée, posant la valise : « Vous
êtes très fatigué », dit-elle. Et presque à
voix basse : « Vous n'en pouvez plus, attendez. » C'est vrai, il n'a pas la force de
faire un pas vers elle, il a froid, il tremble,
il la regarde descendre. Chien mouillé !

      « Donnez-moi la main. »

      Il est docile, peu à peu. Cette forte main
qui tient la sienne n'hésite pas. Sa main à
lui se contracte un peu, comme pour reconnaître, pour savoir… Jamais de bague
aux doigts de Martine. On bague les pigeons, pas elle ! Une femme, un homme,
c'est bien assez comme différence. Comme
ils atteignent le palier, il dit, sans la regarder, ou murmure-t-il seulement, il est si las !

      « Martine, vous m'avez reconnu… »

      Elle lui a lâché la main. Il la regarde.
Ô le sourire qui tire un peu les lèvres
d'un côté, les yeux impossibles, ces yeux
gris pâle… Elle dit :

      « Vous allez vous reposer. Ne tombez
pas, Louis. Vous voulez tomber ? »

      Elle lui a pris le bras. Elle est forte,
comme autrefois.

      « C'est fini, dit-il. Ça va. La chaleur, la
surprise, mais ça va. »

      Il a touché son épaule, qui est ferme et
dure sous la blouse. Il s'appuie sur elle,
jusqu'à la porte de la chambre.

      « C'était peut-être pour vous rendre la
valise », dit-il.

      Elle dit :

      « Quelle valise ? Vous êtes très fatigué,
vous êtes fébrile. »

      Elle rit ! Oui, elle a un petit rire gai !

      « Ça vous fait rire, souffle-t-il.

      – Je ne riais pas de vous. C'était… » Elle
ajoute seulement : « Il faut vous coucher. »

      La chambre est éclairée de cette lumière
qui lui fait mal, mais des ombres en même
temps s'y amassent, bougent dans la lumière, tournent autour de lui.

      « Je vous vois mal », dit-il.

      Il fait un geste pour chasser les ombres
qui volent. Il dit :

      « Qu'est-ce qu'il y a ? Personne ne m'a
parlé de vous, personne ne m'a montré
l'hôtel.

      – Je ne m'attendais pas non plus à vous
voir, mais ce sont des choses qui arrivent…
mon pauvre Louis. »

      Il n'entend plus son pas dans l'escalier.
Il s'est allongé sur le lit, les yeux fermés ;
la maudite lumière traverse encore ses
paupières, et par la porte laissée ouverte
vient quelque chose qui le frôle, l'air, des
bruits de cette ville, et puis le silence, on
a fermé l'entrée de l'hôtel.

      « Monsieur, s'il vous plaît. »

      C'est la femme de chambre qui lui
apporte un tube d'aspirine et un verre
d'eau.

      « Mlle Voisin n'est plus là ?

      – Elle vous prie de l'excuser, elle a dû
rentrer chez elle.

      – Sera-t-elle là demain ?

      – Je ne sais pas, monsieur, sans doute
demain soir. Bonsoir, monsieur, vous pourrez…

      – Attendez, je suis indiscret. Mlle Voisin
est une amie de longue date.

      – Je sais, monsieur. Nous devons l'appeler si vous êtes souffrant. L'hôtel appartient à son frère. »

      Elle a parlé encore, mais il n'a pas saisi.
Elle s'en allait, il n'a pas tourné la tête.
Ses vêtements sont encore lourds d'humidité sur lui, ses souliers ont sali le lit,
le tapis. Il pensait à cela, en parlant, et
pourtant il se souvient de ses paroles
comme s'il s'était écouté d'un autre endroit, avec curiosité, l'hôtel appartient à
son frère. Il a traversé la nuit, il s'est tiré
de la mare aux canards, il a bataillé, pour
entendre la femme de chambre dire cela
en s'en allant. Elle n'ajoutera rien, elle a
besoin de dormir elle aussi, comme Martine qui n'a pas voulu le revoir. Qui
viendra ? Qu'est-ce qui viendra ? Il veut le
savoir, sans cela il ne dormira pas, il ne
peut pas. Toute la nuit, et bien avant,
depuis la première fugue, il a attendu,
sans comprendre que c'était fini au premier
pas, qu'on n'ajouterait rien. Même Dorine
a claqué la portière. Plus un mot. Elles
sont là, derrière les murs, à se dire entre
elles, et chacune pour soi, que c'est incroyable, impossible, qu'il soit arrivé ici,
dans cet hôtel, par hasard ! On l'a envoyé,
on lui a donné l'adresse, on lui a dit : vous
allez revoir Martine Voisin… On l'a poussé
dans la nuit… Dorine l'a jeté au bord de
la route : la ville est là, il y a des hôtels…
Dorine n'a jamais connu Martine Voisin,
l'incroyable est là, et la fièvre, l'épuisement, il aurait pu tomber devant Martine.

      Il s'est déshabillé lentement, péniblement, comme s'il ôtait des liens qui font
mal en les dénouant. On l'a jeté prisonnier
sur ce lit. Ils ne savent pas que c'est la
vie des chiffonniers, cela, qui font leur
métier la nuit, et c'est risqué, on est suivi,
quelqu'un vous éclaire, vous regarde, vous
ne le voyez pas, il faut se détourner, vite !
C'est lourd aux épaules, l'ancienne hotte,
la valise de maintenant.

      Il s'est débarrassé de ses vêtements jetés
sur le tapis, et il est tout nu sur le lit. On
n'a pas tiré les rideaux devant la grande
fenêtre. La nuit apparaît, toute proche ; il
ne sait pas si c'est le ciel ou un grand
mur qui se dresse là. L'hôtel est plein de
sommeil, ils le laisseraient bien mourir
dans son coin, – et c'est la fin du chiffonnier pas-de-chance. Père a fait fortune,
lui, – ça faisait rire Martine.

      Ils se taisent, et dans sa tête à lui le
murmure grandit, presse les parois, prend
toute la place. Louis n'a pas besoin de
fermer les yeux pour écouter ; c'est plein
de choses qui tournent, filent, reviennent,
dans la tête qui est si grande, et pesante,
creusant l'oreiller. Il devrait savoir : une
explication est là, il a dû la ramasser cette
nuit, elle est dans le sac ; il la sortira quand
Martine reviendra. Quand il aura compris,
elle comprendra, pourquoi il est arrivé en
fin de nuit, ici, justement ici, devant elle,
avec la petite valise.

      Il a trop chaud sous ces draps, cette
couverture lourde, il sue, sa main serrée
entre ses jambes lui revient toute moite.
Trop las pour dormir, fiévreux, – il
repousse le drap, et, la lampe de chevet
rallumée, il se voit, maigre, luisant, creux,
les genoux levés. Il cherche avec sa main
la place de son cœur pour réprimer ce
qui saute là, irrégulier. C'est ce vieux
corps qui a tout fait, cette nuit, pour
venir se coucher ici. Il sait ce que Louis
veut savoir pour dormir. Il attendra en
restant nu dans ce lit ouvert, même s'il a
un peu froid par moments. Louis regarde,
il touche ses jambes, son ventre, sa poitrine
qui lui fait un peu mal ; il regarde la
chambre, la porte fermée, tout ce que la
lampe éclaire. C'est calme maintenant, et
ça voudrait parler, et il faut dormir, parler
ce serait crier, réveiller les autres. Pas
Martine qui n'est plus là, Martine Voisin
qui est partie chez son frère qui est
propriétaire de l'hôtel… Elle dort en ce
moment, peut-être elle est nue comme lui.
Il s'est déshabillé sous la lumière parce
que c'était ainsi, il y a trente ans ; les
gestes reviennent tout seuls dans le corps
battu de fatigue ; ce qui était arrêté et
oublié revient comme le sang sous la peau
après le froid. Nue elle sautait sur le lit,
maigre, légère, en riant, et du bout d'un
pied elle lui caressait ce qui bouge maintenant, et qu'il regarde. Cela recommençait déjà, quand il s'est appuyé à elle pour
monter l'escalier. Le chiffonnier va chercher loin dans la nuit, si loin qu'il ne sait
plus où il est, et quand il est à bout, qu'il
ne reste plus qu'à se coucher, – quel réveil
tout d'un coup, un instant ! Ce ne sont
plus des mots qu'il ramasse, rien que du
vrai, du commencement à la fin. Il étendait
les mains, il attrapait ses mains à elle, il
l'attirait vers lui. Elle était forte, elle
résistait bien, avant de plier les genoux.
C'est l'amour des chiffonniers, ça ! Pas
sentimental ! Maigre, les seins retroussés,
dans cette chemise à carreaux des surplus
américains, la première fois…

      Le jour est encore loin, la femme de
chambre a dit que s'il était souffrant, il
appelle ; le téléphone est au chevet du lit.
Voilà ce qu'il ne faut pas faire. Il ne criera
pas au secours, il en bave, il rampe, il
éteint sa lampe, pour être dans le noir où
il s'est jeté dès qu'il a quitté la maison
des bois. Là, sous le drap, dans un peu
de fraîcheur, il étend les bras. Le lit de
Martine dans sa pauvre chambre… quai de
la Bastille… était très étroit, un petit lit de
fer, un lit de camp. Il lui avait dit : « Ce
n'est pas le lit de la Bastille, c'est le lit
d'Austerlitz. Napoléon ne s'y est pas
couché, il a dormi botté sur un banc. »
Elle a dit : « Tire-les, tes bottes, empereur
du quai de la Rapée. » Comme il l'entend,
et son rire !

      Il étend le bras, jusqu'au bord du lit.
Rien. Le sac du chiffonnier, qui était si
lourd, il a dû le perdre, il ne se rappelle
plus. Quand il s'embourbait sous la pluie,
comme le sac était lourd ! Ça a commencé
un peu avant la sortie du bois, quand il a
vu quelqu'un adossé à l'arbre. Le père ! Il
arrivera à le croire, si le sommeil ne vient
pas. Mâcher un bout du drap, pénitence,
punition, parce que le père lui a jeté le
sac sur le dos en passant près de l'arbre.
Et tu vas nous raconter tout cela, Louis,
chiffonnier de père en fils, sans compter
grand-grand-père, le vrai, qui ne parlait
qu'alsacien. Louis, tu vas t'illustrer !

      On se moque de lui, et il n'y a personne,
il n'a jamais été aussi seul. C'est en lui
que ça se moque de lui, chiffonnier se
moque de chiffonnier, cela fait partie du
métier. Fini depuis longtemps, le métier,
il ne reste plus qu'à s'en moquer. Ne reste
que cela, depuis Simonin. On recommence, on reprend à zéro ? Louis peut
dormir, le lit est bon. Il fallait seulement
s'habituer à l'impossible, qui est d'être ici,
devant Martine, plus la même, et rien que
la même. Il faudra du temps encore. Pas
la force en ce moment, juste ce qu'il en
faut pour s'assurer qu'on n'a rien perdu
dans l'équipée… Le portefeuille est dans
la poche de la veste, Louis est encore
sorti du lit pour le prendre, et puis, le
drap tiré jusqu'au menton, il voit ses bras
nus, ses mains qui remuent, celle qui
tire un à un les billets, les papiers, encore
un billet, un autre, et puis, comment cela
s'est-il fait, tout a glissé au bord du lit,
est tombé sur le tapis, c'est bien là. Il a
un peu froid à ses bras, quand il a éteint
la lampe.

       

      Assise dans le fauteuil, pas loin de lui,
elle le regarde, mais sait-elle qu'il est réveillé ? Elle le regarde peut-être depuis
longtemps, en pensant à autre chose ; elle
a dans ses mains, sur les genoux, une chose
qu'il ne reconnaît pas tout de suite. Il la
voit mal, à cause de la lumière dans la
grande fenêtre ouverte derrière elle. La
lumière bouge, le vent souffle sur les arbres,
l'automne… Il reconnaît son portefeuille
dans les mains de Martine.

      « Oui, dit-elle, j'ai ramassé cela sur le
tapis, le contenu était éparpillé. Je le glisse
dans votre veste. »

      Elle se retourne, car la veste est derrière
elle, au dos du fauteuil.

      Le soleil vient jusqu'au lit, sur le drap
où les mains de Louis le reçoivent. C'est
de la fraîcheur qu'elles sentent, le vent
souffle de la fenêtre, une feuille morte
vient de voler sur le tapis.

      « Vous allez mieux, j'espère, dit Martine
Voisin. Je vais vous faire monter le petit
déjeuner. Vous aimez toujours le café fort,
n'est-ce pas ? »

      Elle s'est levée d'un mouvement léger,
se tourne vers la fenêtre, revient.

      « Garderez-vous la chambre ce soir ?

      – Je me sens bien. Un miracle ! Tout de
même, je crois…

      – Qu'il vaut mieux vous reposer une
nuit encore…

      – Un jour, une nuit, pour savoir…

      – Ne vous inquiétez pas. »

      Elle bougeait dans la chambre, elle avait
commencé, oh, un petit mouvement, lui seul
pouvait deviner, qu'elle se rappelait, qu'elle
savait encore… Elle se serait élancée, en
riant de plaisir, hop ! sur le lit… C'est une
demoiselle âgée qui est là, raide, l'épaule
dure, et ces chaussures noires…

      « Reposez-vous, dit-elle. Je vous laisse,
il vaut mieux. »

      Elle descend lentement l'escalier. Là où
elle se tenait devant lui, le soleil d'automne
s'étale et va bientôt couvrir tout le lit. Le
mur s'éclaire déjà, Louis lève une main,
l'ombre lui apparaît, près de lui, sans qu'il
ait à lever la tête. Elle va et vient, salue,
comme une marionnette. Martine Voisin
est une poupée raidie, une grande marionnette qui ne peut plus faire les mouvements d'autrefois. Elle a essayé, quand
elle était au milieu de la chambre, il a vu
ses bras s'écarter, une jambe a tendu la
robe, elle allait courir vers le lit. Ses bras
sont retombés, son épaule a la dureté de
la poupée raidie. Comme elle descend
posément l'escalier ! Et lui, sa main dans
la lumière, durcie, tachée, la griffe des os,
l'ancien croc qui ne caresse pas !

      En ce temps-là, quand Martine sautait
sur le lit, c'était le rire, c'étaient les larmes,
c'était… « nous, regardons-nous ! ».

      Elle voulait dire : « Pourquoi êtes-vous
venu ! Vous voyez bien que c'est fini, je
ne joue plus, je ne pensais plus à vous. »
Ses lèvres ont tremblé, elle s'était détournée, et quand elle l'a regardé, vite, avant
de s'en aller, ils ont été ensemble, liés,
brisés ensemble, dans la même pensée
insupportable, infranchissable : le hasard
qui les a ramenés l'un devant l'autre, cette
nuit, et quand c'est fait, instantanément
ce n'est plus lui, et qu'est-ce que c'est ?
C'est le soleil d'un beau jour d'automne
après la pluie de la nuit, et c'est… « Entrez ! » La femme de chambre apporte le
petit déjeuner.

      Louis va se lever, avec précaution. Il
sera tout nu dans le soleil qui remplit
toute la chambre à présent, et faible,
étendant le bras pour s'appuyer au dossier
du fauteuil. C'était donc tellement lourd,
ce qu'il a traîné toute la nuit, qu'il tient
à peine debout et se remettrait bien au
lit, mais lâcher le fauteuil, se retourner…
Cette idée !… Qu'est-ce qu'il a porté ? Rien
du tout ? Il a peut-être tout perdu en
chemin ? Et quant à refaire ce chemin ! Il
reste là, devant le soleil, un peu ébloui,
encore plus absorbé, comme si tout ce
qu'il a porté et perdu devait être là, en
pleine lumière, sur ce tapis jaune et rouge.

      Il a mis une demi-heure à se raser, à
s'habiller, et comme il enfilait sa veste, il a
vu sa Légion d'honneur à la boutonnière.
Encore le hasard. Chiffonnier dans l'âme,
et officier de la Légion d'honneur. Ça ne
va pas ensemble, et c'est ensemble ; ce devrait être l'un ou l'autre. Le père était
content quand il a vu cela dans le journal.
Il a rigolé : « Noblesse oblige ! Pas bête, mon
fils, pas bête le petit, hé maman !… »

      Il a commencé par les peaux de lapin,
première ligne du livre, et c'était celle qui
plaisait le plus à Martine. Ce n'est pas
exact. Le père n'a pas commencé par les
peaux de lapin. Il les a ajoutées aux
chiffons, ferraille et métaux. Ce n'est pas
lui qui allait les ramasser dans les villages,
il était trop vieux. C'était moi, sur ma
bicyclette, pendant les vacances !

      Comme il fait beau ! Qu'est-ce qu'on
voit de la fenêtre ? Les arbres, la rue qui
monte un peu, un mince clocher, la cathédrale est cachée. Il y a le hasard aussi,
qui est tout tranquille, étalé au soleil.
Tombé du ciel pendant la nuit, sur Martine, sur Louis, et ça passe, et le jour est
venu.

      Ensemble… Mais elle est partie, et ce
serait aussi bien qu'elle ne revienne pas, et
qu'il s'en aille, lui, cette nuit, ni vu ni
connu. La gare n'est pas loin, et il se sent
mieux, vraiment. Non, même s'il était aussi
fort qu'il y a trente ans, il attendrait, peut-être pas de la revoir, mais parce que chiffonnier reste où chiffonnier tombe, sur le tas,
avant triage. Là peut-être il doit mourir,
par hasard, comme Serrurier sur le tapis.
Le sac, l'ancien sac, la hotte, la valise, il
faut croire à tout cela pour rester vivant, et
il n'a plus la force, il ne pourra plus bouger,
le pantin tombera du lit.

      Il est venu devant la fenêtre, pour voir
les arbres et la rue, et il est resté si
longtemps, assis sur le tapis, les coudes
sur l'appui de la fenêtre basse, qu'il a senti
la lumière changer, les feuillages s'engourdir, puis il a vu Martine Voisin qui
marchait vers l'hôtel. Elle n'a plus ses
chaussures noires, mais des sandales de
toile, et les jambes nues, et elle lève son
visage vers le soleil. Louis voit ses traits
tendus, sa bouche qu'elle oublie et qui
s'en va un peu de côté… et son cou, parce
qu'elle lève la tête, comme il tire la peau…
Elle marche vite, la grande fille aux cheveux blancs, aux jambes nues.

      Il s'est retiré de la fenêtre, il attend.

      Elle dit :

      « Vous vous êtes reposé, je vois. Voulez-vous tout de même que le médecin..

      – Non, pas de médecin, Martine. Mais
dites seulement une parole…

      – Et votre âme sera guérie ! Vraiment ?
Mais quelle parole ?

      – C'est dit, mon âme est guérie, mais je
ne tiens pas tout à fait debout.

      – Vous êtes fort pourtant. Vous n'étiez
jamais malade. »

      Elle veut dire autre chose, mais penche
la tête, en détournant les yeux. Il dit :

      « Rassurez-vous, je vais avoir la force de
m'en aller.

      – Oh, je ne vous chasse pas, je ne
pourrais pas d'ailleurs. Je ne suis rien ici,
vous savez.

      – Je vous regardais marcher dans la rue.

      – Je ne viens pas dans la journée, d'habitude. Moi, c'est la nuit. Je suis gardienne
de nuit dans l'hôtel de mon frère. »

      Elle a son petit air de défi en disant
cela.

      « J'ai vu une fois votre frère, dit Louis,
boulevard de la Bastille. Ça ne s'est pas
très bien passé. » Ils se taisent. Les jambes
de Martine sont pâles, maigres. Vieux
chiffonnier, homme ténébreux, chanceux,
rapace, peureux, il étend une main, touche
ce genou blême et dur que la robe découvre. Elle n'a pas bougé, mais son visage
s'est glacé, et si Louis n'a pas retiré aussitôt
sa main, c'est par frayeur. Les yeux de
Martine ont changé de regard ; ils sont
fixés sur Louis, ce n'est pas de la haine
qui les emplit, mais quelle absence, quel
éloignement, quelle souffrance ? Quelle
raison ? Il a retiré sa main, le fou qui croit
qu'il peut tout rattraper, tout ramasser, en
passant. Voilà comme il est, hardi, odieux,
ridicule, sa liberté de ramasse-tout, et
puis : oh, pardon, j'ai compris ! Il connaît
ces yeux impossibles, ils ont eu cette
expression, une fois, dans la pauvre
chambre du quai de la Bastille. Elle dit :

      « Mon frère ne sait pas que vous êtes
dans son hôtel.

      – C'est si grave ? Il m'expulserait ?

      – Non. Peut-être moi. »

      C'est à ce moment que deux papillons
sont entrés dans la chambre apportés par
le vent. Ils ont voltigé un instant derrière
Martine puis ils ont disparu vers les arbres.

      Papillons… C'est bon pour le sac, cela
rejoint le reste.

      « Il y a eu deux papillons derrière vous,
tout à l'heure… Non, ne vous retournez
pas, c'est fini. Je vais bientôt les suivre, si
je peux. Votre frère n'aura pas à vous en
vouloir à cause de moi.

      – Ce n'est pas seulement vous. Il y a
chaque jour autre chose.

      – Mais vous étiez libre.

      – Libre ? J'ai peut-être été libre un moment… »

      Elle le regarde. A-t-elle peur de parler ?

      « Quand les trois vieux loups criaient,
dit-elle, en hiver, qu'il faisait si froid le
matin. Même les loups avaient froid, au
jardin des Plantes.

      – Notre hiver, dit Louis. Il gelait tellement que les chiffonniers ont abandonné,
comme les clochards.

      – Ah, vos chiffonniers, votre grande
réussite… »

       

      A-t-elle dit cela, dans ces mêmes termes,
ou des mots différents, un peu, très différents ? Ils se taisaient souvent, les bouts
de conversation ne se rejoignaient pas.
Louis n'avait pas assez dormi, elle non
plus, chez son frère ou ailleurs : elle a ses
refuges, elle a toujours aimé disparaître.
Les silences venaient comme des moments
d'oubli. Il s'est réveillé par surprise. Quoi ?
Il s'était donc allongé sur le lit ! Mais la
surprise, c'était de la voir, elle, à moitié
glissée du fauteuil comme pour s'asseoir
par terre, impudique, la robe à mi-cuisse,
mais elle est revenue à elle, d'un sursaut.
Elle a dit : « J'ai fait un cauchemar. –
Quoi ? – Le gel, je tombais dans l'eau
glacée. »

      C'est tout exact, tout vrai. Repenses-y :
c'est exact : les mots qu'elle a dits, ses
yeux effrayés, le désordre commencé, les
jambes. Bon pour Louis Vince, tout ça. Il
se sera bien tiré d'affaire, depuis la maison
des bois. Un camp volant, la nuit lui va.
Il en sort, il y rentrera.

       

      « Il y avait un banc en face de chez
vous, sur le quai. Une nuit vous aviez vu…
ils étaient peut-être libres aussi, ces deux-là…

      – Pas plus que nous.

      – Un peu de la même manière, non ?… »

      Ô cette pauvre grimace… De la ruse,
de la méchanceté ? Elle ne se rappelle
plus, elle cherche peut-être ?

      « C'était si important ? dit-elle.

      – C'est deux-là ? Je ne sais pas. On en
a vu d'autres. Sur les berges, la petite
rôdeuse… Le moment est venu de m'en
aller, n'est-ce pas ? »

      A-t-elle envie qu'il parte ? Il ne le saura
jamais. Le hasard est une toile d'araignée,
et Martine y remue lentement, la peau de
ses jambes nues est grise à contre-jour.
Quand il sera parti, elle va se pencher,
tirer sur ses cheveux blancs, une vieille
sorcière. Le chiffonnier fait mine d'être
vieux, il fera mine de mourir. On cabriole
dans la nuit. « Ratiboisé ! » a dit le père.

      « Parlez-moi plutôt de votre frère. Il a
cet hôtel, l'hôtel Voisin, rue au Lait.

      – Il a aussi deux cinémas à Chartres, et
un au Mans. C'est là que j'ai vu votre
film. Deux fois.

      – Pas mon film. Celui qu'on a fait avec
mon livre, le scénario n'est pas de moi. »

      Les papillons ne reviendront pas. Ils ont
figuré, tenu leur rôle, ils sont peut-être
morts déjà, dans les arbres. À Paris, on va
mourir. On lève son verre, et… au suivant !
Le suivant s'est sauvé, il a foutu Le glaviot
au marais, et maintenant, dans la petite
valise, qu'est-ce qu'il rapportera ? Le problème Voisin… C'était donc si grave ? On
s'est brisé dessus ?

      « Écoutez, Martine, je voudrais mettre
fin à un malentendu. Le jour où j'ai eu
le malheur de vous dire : “Je crois que
j'y arriverai”, vous avez été très méchante.
À quoi pensiez-vous que j'arriverais ? »
Comme elle s'anime tout à coup ! Elle
s'est rejetée en arrière, et tire la manche
de la veste qui est sur le fauteuil.

      « Mais à cela, dit-elle, et c'était fait, vous
y étiez arrivé. Ne dites pas que vous ne
le saviez pas. Dans les journaux, mon frère
l'avait vu.

      – Encore une fois, Martine, encore une
fois, je vous le répète, je ne pensais pas à
la rosette. J'achevais les Chiffonniers, je
n'avais que cela en tête. “Tout a commencé
par les peaux de lapin”, vous vous rappelez ? »

      Elle se tait. Quand il est retourné quai
de la Bastille, elle n'était plus là, et n'avait
pas laissé d'adresse. Puis elle a été malade,
à Reims ; elle a subi une opération, il a
appris cela par Maryse, qui voyait tout le
monde.

      « J'aurais dû vous laisser dormir, et vous
en aller tranquillement. Je ne fais que des
sottises. Je ne devrais même pas être ici.
À qui la faute… »

      Elle a croisé les jambes ; la sandale dans
ce mouvement a quitté le talon et pend au
bout du pied ; Martine essaie de rentrer le
talon, et puis : « Tout va mal, vous voyez »,
et elle laisse la sandale tomber sur le tapis.

      « L'autre aussi, dit Louis, vous serez
mieux.

      – Vous ne dites plus : et d'un », murmure-t-elle.

      Est-ce ce matin seulement qu'elle a
verni ses ongles des pieds de cette laque
rouge sombre, ou si chaque jour elle prend
ce soin ? Ce serait bien de lui, et ce serait
mufle de poser la question. Il a dépassé
cela, depuis… la maison des bois. Le temps
est passé, c'est le rêve d'automne maintenant… Les papillons avaient un rouge
sombre sur leurs ailes, un instant. C'est
bien, Louis, l'histoire de ta vie continue,
avec les papillons sur les fesses de la
princesse, et ceux qui vont dans la lumière
de l'automne, ici, les derniers.

      « Les trois loups du jardin des Plantes
sont morts peu de temps après que vous
avez quitté Paris. Leur enclos est resté
vide, je l'ai souvent revu, je me disais :
“Tant qu'il n'y aura personne, tout est
possible.”

      – Vous aimez toujours les histoires.

      – Vous pensez encore que je triche ?

      – Vous avez triché… Je vous ai déjà dit
que j'avais été libre un moment… avec
vous… C'était quand les loups criaient.

      – Mais nous étions libres ! Et vous avez
disparu, tenez, comme dans une histoire…

      – Vous ne comprendrez jamais.

      – Comprendre quoi ? Ne pleurez pas !

      – Je suis bien libre de pleurer en tout
cas, et de n'importe quoi, maintenant. Un
matin je vous regardais quand vous grattiez
le givre sur la vitre, vous disiez : notre
pauvre chambre avec les loups de l'autre
côté de la Seine… allumer le poêle, faire
le café, notre pauvre chambre, comme
nous sommes libres… Menteur !

      – Je disais vrai.

      – Vous trichiez. C'était fini pour notre
pauvreté ! Vous aviez déjà réussi pour vous
tout seul, vous le saviez bien.

      – Encore une fois, je n'y pensais pas.

      – C'était dans le journal, le matin du
givre, ou le jour d'après. Votre ami Serrurier m'a déposé le journal. »

      Il hausse les épaules. Les doigts de pied
de Martine se crispent bizarrement, comme
sur des barreaux, elle ne s'en rend pas
compte. C'est encore une de ces choses
qui viennent à lui comme s'il leur faisait
signe, et aussitôt elles ne sont qu'à lui, il
verra qu'en faire, demain… elles rejoignent
le tas, elles font masse.

      « Il a bien fallu que vous la demandiez ;
on doit la demander pour l'avoir.

      – Je ne me rappelle plus, c'est loin, et
même en ce temps-là je n'y comprenais
rien. Vous savez bien que je pense toujours
à autre chose… Quand je grattais le givre,
quand vous allumiez le Godin…

      – Il y a trente ans, dit-elle.

      – Mais aujourd'hui, Martine, aujourd'hui ! J'ai été libre, cette nuit, et je suis
venu ici. Ce n'est pas un hasard ! »

      Elle fait : non ! de la tête, elle grimace,
et ses cheveux lui tombent sur le front.
Non ! Elle secoue ses mèches blanches,
mélangées de gris. Elle a ramassé ses
sandales, et elle se trompe, c'est la sandale
gauche qu'elle essaie d'enfiler au pied
droit.

      « De gallo, dit Louis.

      – Oui, c'est vous qui m'avez appris l'expression. On disait cela chez vous… Maintenant je vais vous quitter.

      – Et je m'en irai de mon côté, chez
moi. »

      La main de Martine effleure la veste
qui est sur le fauteuil, à côté d'elle.

      « Je m'étais sauvée pour aller à Paris,
dit-elle, j'y suis restée un an, les quatre
saisons. Mon frère répète que vous avez
eu raison de tricher, que ce n'était pas
tricher, que j'ai été idiote… mais que c'est
de votre faute. Il ne voulait pas que je
quitte Paris. Ce que j'avais commencé… »

      Ce ton plaintif… Louis se souvient : cela
va finir, elle traîne un peu vers le fond
de l'impasse, et puis, la rôdeuse, elle se
retourne, et son petit rire :

      « Donnez-moi une chose, que je me
rappelle votre apparition. Vous savez quoi. »

      Elle a détaché la rosette de la boutonnière.

      « Je veux la garder. Ça se remplace,
n'est-ce pas ? Vous en avez une de rechange, à Paris ?

      – Si votre frère…

      – Il ne la verra pas. Ou je lui dirai que
je l'ai ramassée dans une chambre.

      – Drôle d'objet trouvé. C'est de la triche.

      – Une liberté que je prends, Louis, vous
voulez bien ? Au moment de vous en aller.

      – Je vais seulement déjeuner et prendre
mon billet. Je laisse la valise ici.

      – Quand vous rentrerez, je ne serai plus
là… Vous n'aviez pas de chapeau ?

      – Le chapeau comme la rosette ? La
première fois que je vous ai vue, vous me
l'avez chipé, vous me l'avez rendu le
lendemain !… Non, j'avais une casquette
hier matin… J'ai dû la semer cette nuit.

      – Si nous la retrouvons dans l'hôtel…
Mais je ne saurais pas vous la rendre…
Vous serez loin.

      – Oh, nous ne sommes jamais loin,
Martine ! Jamais loin, jamais près. Je vais
tout de même emporter la valise. Je n'oublie pas qu'elle est à vous. Je passe à la
réception. Je verrai peut-être votre frère ? »
Elle fait non de la tête. Il n'entendra plus
sa voix, jamais. Le vent souffle dans les
arbres, les cloches sonnent, c'est dimanche
sur les tours blanches, les silos dans la
plaine, la cimenterie qui est là-bas. Il a
levé les yeux au passage vers les fenêtres
de l'hôtel. À la seule qui est ouverte, il
n'y a personne. Martine Voisin n'y viendra
pas pour le voir s'éloigner. L'absence est
partout autour de lui, comme l'ombre et
le soleil. Dans la chambre qu'il a quittée,
si Martine a bougé, c'est pour s'allonger
sur le lit. Les cheveux blancs, les mains
durcies, le crin décoloré sous le ventre…
les ongles peints. Elle va rester là, aussi
longtemps qu'il aura le temps d'y penser…
Après, elle sera avec tout le reste, et hardi,
mon bonhomme !

       

      Dans des rues qui se ressemblent, un
détour vous égare ; cela n'en finissait pas.
Il interrogea un passant. Oui, c'était la
bonne direction, et la gare n'était pas loin.
Au prochain carrefour, prendre à… Il ne
se rappelait plus si le passant avait dit
droite ou gauche. Avait-il même prononcé
des paroles, ou seulement fait un geste ?
Louis s'est arrêté, la valise à ses pieds, et,
de la main, pour se rappeler, il fait un geste.
La main va à droite. C'était la bonne direction, dès la sortie de l'hôtel. Il a demandé
la route pour se rappeler, pour se réveiller
un peu plus. Il se rappelle la ville, il y est
venu avec père et mère ; ils avaient suivi le
pèlerinage à Notre-Dame de Chartres, en
voiture, derrière les jeunes gens qui marchaient en chantant des cantiques… Quelle
idée du père ! Mais il aimait cela, les gens
qui s'en vont en chantant, les gens de la
route, et les pardons, et les troménies. Il
avait même retenu des bouts de cantiques
en breton, quand le vent venait de là. La
mère, avec sa petite voix aiguë, chantait
autre chose, trink, trink, brüderlein trink !

      Il faudrait se remettre au travail, dans
sa chambre de Paris, pour refaire le pas
en avant qui l'a mis aussi haut que Serrurier, et plus haut si l'on tient compte…
Hé, il a déjà oublié que Martine a gardé
la rosette ! Il faut en refaire, des pas, après
ceux de cette nuit, sinon… Sinon, Simonin
te rattrape, et fini les pas, fini les papillons,
tu peux te cacher !

      Le bord du trottoir est-il plus haut de
ce côté de la rue ? Il a du mal à s'y hisser,
avec la valise, et la marche ensuite est
lente, des gens le dépassent sans presser
le pas. C'était donc cela, la gare éloignée.
Les pieds sont lourds, la raideur de la nuit
persiste. Il aurait pu rester coucher à
l'hôtel Voisin, Martine à son chevet… Il
aurait pu rester chez les Bauge, lisant Le
glaviot, les deux femmes à Paris pour voir
Serrurier mort. Il aurait pu ceci, cela, et
encore ça, à n'en plus finir. Voilà pourquoi
il marche difficilement, un peu plus entravé à chaque pas. L'air s'est alourdi pour
lui seul, car les gens qui le dépassent vont
d'un pas léger. Il en a trop fait, la nuit
passée, est-ce la poussière de la cimenterie
qui s'infiltre enfin dans le sang ? Cela, et
tout le reste, il ne peut pas le rejeter d'un
coup d'épaule sans y passer tout entier.
Le père était plus libre, sur la vieille
chaise de jardin, dans l'entrepôt de Courbevoie ; il regardait les tas, et les ferrailleurs
travaillaient pour lui. Louis pense à son
père, et cela ne facilite pas sa marche ;
tout homme porte son père, mais il y a la
manière, et certains pères sont plus lourds
que d'autres. Et si ce n'était pas le père,
pas seulement lui ? Si c'était la grande
poupée raidie qui a perdu ses sandales en
courant après lui et qui s'accroche à son
cou ? Si c'était Bauge, avec l'odeur du
marais où il a repêché Le glaviot ? Allons,
marche, tire tout cela ! Ne trébuche pas !
Il y a bien un passant qui se retourne de
temps à autre, mais ce n'est pas forcément
pour toi. La gare est là devant.

      Il fait bon attendre en se reposant, au
soleil d'une grande salle où peu de voyageurs vont et viennent. Il y a un vitrage
ouvert au-dessus de lui, et le vent du beau
temps qui a surpris la ville fait un bruit
léger là-haut. Il est tranquille, le billet est
pris, les ponts sont coupés, l'autre côté est
loin, le soleil fait briller une vitre, une
voiture qui passe. Dorine qui reprend peut-être le chemin des bois.

      Il sera temps dans une demi-heure
d'avoir la force de se lever. Martine Voisin
n'a pas cherché à l'aider quand il allait si
lentement vers la gare. Elle n'est pas libre…

      Quand ils étaient libres, ils ne pensaient
pas à s'aider. On était… comme le ciel
dans le vitrage ouvert. Danse, équilibre,
pirouettes, rires, tout à la fois : « Je crois
que j'y arriverai. » Il le savait, oui, que
c'était parti pour la rosette d'officier, ç'avait
même été sa première idée en s'éveillant,
quand Martine dormait encore, couchée
sur le ventre. Il l'avait doucement retournée. Ô la forte, la chaude, la profonde !
On recommence tout, au lever du jour
derrière le givre. La fenêtre était sans
rideau, en face, en bas, il y avait les arbres
noirs, le banc, le quai, le canal… Il y avait
aussi, invisible de la fenêtre mais tout
proche, entre le canal et le pont, au bord
du fleuve, l'Institut médico-légal. Il y
pensait, mais elle ? Ils n'en ont jamais
parlé. On ne va pas par là, il faudrait faire
un étrange détour. Reviens dans la
chambre, à la chaleur du lit, maigre,
souple, forte Martine, montre-toi que je
t'aime, libre !

      Quelqu'un passe près de lui, s'arrête,
revient. Louis s'est redressé ; il lui semble
que le train a été annoncé… La fille, en
revenant, est passée si près de lui qu'il
l'aurait sentie, les yeux fermés. Ses vêtements ont l'odeur des nuits dans les rues,
dans les cachettes, sous les arbres. « Saleté,
reine des empires ! » Où le père avait-il
piqué cela, qu'il répétait en rigolant. Qu'est-ce qu'elle regarde si vite, en passant ? La
rosette à sa boutonnière… Mais elle n'y
est plus, il se rappelle. Il dit : « Non », en
souriant.

      « Pourquoi vous me dites non, je vous
ai rien demandé.

      – Je disais non, je ne l'ai plus. Parce
que tu regardais.

      – Je regardais quoi ? Je peux m'asseoir
à côté de vous, vous voulez bien ? Vous
prenez le train ?

      – Dans une gare, dit Louis, ça n'a rien
d'étonnant. Et toi, tu ne prends pas le
train ?

      – Quoi ? Vous êtes pas malade ? »

      Elle ne doit pas bien comprendre. Elle
entend, puis il lui faut un peu de temps,
pour rattraper ce qu'elle a entendu. Il lui
faut se presser contre Louis, brusquement,
et qu'il comprenne, lui, en la regardant,
en la reniflant.

      « Où que j'irais, dit-elle.

      – Tu viens de là-bas », dit Louis.

      Il a fait un geste qui montre seulement
que c'est loin, hors de la ville, vers les
forêts. Pas besoin du geste. Elle n'attend
pas pour parler, cette fois.

      « De loin que je viens, pas tant que ça,
mais la nuit, et puis qu'il pleuvait, je suis
core trempée. Mes souliers rouges, qu'est-ce qu'ils ont pris. »

      La boue noirâtre où ils se sont enfoncés
a séché ; ils n'ont plus de couleur. Mais il
y a autre chose. La fille est restée contre
Louis, elle appuie la tête à son épaule,
par instants, car elle ne cesse de bouger,
et cette odeur qui vient de la blouse
déteinte, il la connaît, c'est la poussière
de ciment. Qu'il effleure la joue avec ses
lèvres, il retrouvera le goût de la nuit
quand il s'est réveillé et que la pluie criblait
la bâche sur lui.

      « Toi, dit-il lentement, toi… tu connais
la mare aux canards.

      – Un peu, tiens, les sales canards… T'as
pas une cigarette ? »

      Il ne répond pas. Elle n'y pense plus,
et le visage qu'elle tourne vers lui, où l'a-t-il vu ? Il ne l'a jamais vu, il l'a appelé,
derrière le rideau de la pluie, à la lisière
des forêts, dans la nuit de misère, – jusqu'à
ce qu'il soit là, en cet instant, tout près
de lui, les longs yeux noirs, les joues
creuses, la peau, quoi ? terreuse, froide
peut-être. Il y pose sa main, mais le visage
glisse, c'est la bouche qu'il effleure, elle
est humide et fait : bou… bou… comme
les petits gosses. Si Dorine, si Martine, si
Serrurier voyaient ça ! Pas de danger, ils
sont pris ailleurs. Il n'y a ici que l'odeur
poignante de la nuit dans les fringues de
cette gosse qu'il a tirée de la forêt, lui, et
menée derrière lui jusqu'ici.

      « Tu t'appelles Chiffonne, je parie ?

      – T'es pas bien, je m'appelle Julie, mon
père c'est Trottat, le gardien de la cimenterie. V'là le train !

      – Laisse-le repartir.

      – Je croyais que c'était votre train.

      – Si tu veux bien prendre ma valise, dit
Louis, nous irons déjeuner au buffet,
montre-moi le chemin. » Elle l'a regardé
se lever du banc.

      « Vous n'avez pas de force, c'est drôle,
vous n'avez pas pourtant bu, et elle n'est
pas lourde votre valise.

      – Ne t'inquiète pas. Viens.

      – Et après ? Vous m'emmènerez dans
une chambre ? Faut pas.

      – Pas de chambre, Julie, pas de chambre.
Hé là… »

      Il a voulu s'asseoir à une petite table
du buffet, en face de Julie, et il a raté la
chaise : il en a vu deux, et il est tombé
entre elles. Julie l'a aidé à se relever ; elle
était sérieuse, et elle était fâchée : « T'es
pas bien, non ?

      – Depuis hier soir, dit Louis, depuis que
j'ai vu ton père, je ne tiens plus debout.

      – Mon père ! Qu'est-ce qu'il t'a fait ?

      – Rien, rien, rien. Commande quelque
chose au monsieur, là.

      – Je vais à la cuisine, Bernard travaille
là, il sait. »

      Elle n'est pas arrivée jusqu'à son frère ;
à la porte des cuisines, on l'a repoussée.

      « Ils m'ont dit petite salope, reste là-bas.

      – Assieds-toi et ne bouge pas, dit Louis,
ils ne me videront pas, moi. »

      C'est même le contraire. Bernard Trottat
– « voilà mon frère », a dit Julie – est
apparu du côté des cuisines, un instant. Il
a fait un petit signe à Julie, et elle est
allée vers lui.

      Le prochain train n'est que dans deux
heures, le temps d'un bon, d'un très bon,
déjeuner. « J'ai commandé à mon frère,
dit Julie, il va tout de suite nous faire
servir, en commençant par le vin, ah
mais. » Le frère a disparu, le serveur qui
s'occupe d'eux est rentré récemment des
plages de l'Atlantique ; c'est ce que Julie
a dit, tandis que Louis buvait. Le serveur
aux cheveux blonds, à la peau brunie, a
donné trois petits baisers à Julie. « Il
embrasse une salope, dit-elle, en regardant
Louis. Il n'est pas dégoûté. Versez-moi un
peu de vin s'il vous plaît, pas le plein
verre.

      – Il faut manger, écoute-moi. »

      Elle avait commencé, de bon appétit,
mais elle s'arrête, les yeux fixés sur lui ;
elle écoute, elle attend. Il ne dit rien, et
il ne mange pas.

      « Tu me dis : écoute, et tu restes là, le
bec ouvert, sans bouger sans rien dire.

      – C'est comme ça, ne t'en fais pas. »

      Elle s'est remise à manger, goulûment,
sans regarder Louis ; si elle lève les yeux,
c'est vers les gens qui passent dans la rue.
Elle ne s'occupe pas de lui ; il peut la
regarder tant qu'il veut. Elle a ouvert son
blouson, il voit le maigre torse sous le
pull grisâtre, les seins qui ne sont pas
grand-chose. Tous ses vêtements en tas
sur la vieille balance tenue à la main par
le père, le poids qu'on déplace le long de
la tige graduée, – une antiquaille ! Ferme
encore les yeux, Louis, la lumière te fait
mal après la grande nuit, la poussière de
la cimenterie te brûle encore un peu.

      « Mais qu'est-ce qui vous prend ? dit
Julie. Vous dormez ou vous mangez ? Vous
êtes malade ?

      – Pas malade, dit Louis. Mange d'abord,
toi, je ne peux pas maintenant. J'ai le
temps. Quand je t'aurai bien regardée.

      – Alors vous me mangerez ? dit Julie.
C'est ça ? Comment tu t'appelles ?

      – Je m'appelle… Lulu, Loulou, vieux
Loulou. J'y arriverai ?

      – Où que t'arriveras ? J'ai bu trois verres,
je suis partie. Tiens, toi t'arrives, moi je
suis partie !

      – Parfaitement, c'est comme ça, dit
Louis. Verse-moi un verre, comme à toi.
Je peux manger maintenant, ça va mieux.
J'y arrive, parce que j'ai bien cherché. »

      Elle n'écoute pas. Qu'il se taise, comme
elle, pendant qu'ils mangent, ça ne la
gênera pas. Lui, ce qu'il veut en ce
moment, c'est boire de ce beaujolais que
le serveur blond a renouvelé. Il ne l'a pas
demandé, ni Julie, c'est sans doute le frère
qui mène les choses du fond de la cuisine.
C'est bien. Les paroles sont pour soi-même, et elles vont toutes seules, et qu'est-ce qui vient d'abord ? Julie devant lui,
dans la poche de son blouson un petit
livre de bandes dessinées qu'elle a ramassé
sur un banc. Comme elle est loin de
Louis, et là devant, tout près, penchée sur
la table, les yeux fixés sur les siens ! La
beauté du diable, qui sort des bois où il
n'y a rien d'autre, sale forêt, marais, le
glaviot.

      La beauté du diable !… Depuis quand
les chiffonniers veulent-ils du vivant ? Dorine, Martine, il y avait à récolter par là,
des tas de hardes, du sec et du mouillé
dans le tas. Peut-être une heure vient dans
ce vieux métier où la saleté reine des
empires se met à rire, ouvre grand les
yeux, regarde le type, les coudes sur la
table. L'heure est venue, pense lentement
Louis, comme en trébuchant, il le fallait
bien, ça ne pouvait pas continuer, après
Martine glissant du fauteuil, plus possible,
le sac est trop lourd.

      « Tu vas t'en aller, dit Louis, rentrer
chez toi ? Qu'est-ce que tu vas faire ?

      – Me laver les cheveux. Ils sont cra. Je
voudrais tout me laver, j'en ai marre de
me voir comme ça, je sens ! Après, à côté
du Majestic il y a des machines à sous, ça
me plaît, tiens. Je vais y aller comme je
suis, vous venez ? Il y a des vieux qui
jouent aussi.

      – Non, dit Louis, je ne suis plus assez
jeune, je ne suis pas assez vieux. Et puis,
j'ai mon train. Écoute. Tu connais l'hôtel
Voisin, rue au Lait ?

      – Pourquoi ? On y va ? Vous savez, c'est
vrai que je suis une salope. Pas trop, mais
quand même.

      – C'est pas ça, Julie. C'est pour tes
cheveux sales, tes petites fesses aussi, pendant que tu y es. Je te donnerai un mot
pour Mlle Martine Voisin, c'est la sœur du
patron. Et des sous. Tu prendras un bain,
tu te reposeras et après tu feras ce que tu
voudras.

      – Voisin, Voisin, je le connais, le frère,
lui, alors ! Si je vous disais…

      – Ne dis rien, menteuse.

      – Menteuse ! Et toi, sale vieux ! »

      Il a reçu le verre de vin en pleine figure,
sans fermer les yeux, sans bouger. Quelqu'un a dit, pas loin d'eux, « c'est le Christ
aux outrages ». Louis a eu le temps de
penser que celui qui parlait venait peut-être de la cathédrale, en s'essuyant le
visage dans la serviette, un bon moment,
rien ne pressait, quel calme dans le ciel…
et quand il a relevé les yeux, Julie s'enfuyait, elle courait vers la porte. Les quatre
voyageurs qui déjeunaient regardaient pensivement Louis. Le plus proche de lui,
celui qui avait parlé du Christ, avait
commencé « Monsieur… », mais le jeune
homme des cuisines était là, en quatre
enjambées : « Voici, monsieur, je vous le
rapporte.

      – Ah, dit Louis très doucement, ce billet… je lui avais donné. C'est pour vous,
aussi bien.

      – Donné ? Vous ne l'avez pas vue ! C'est
ma sœur, elle n'est pas voleuse, mais vous
l'avez fait boire, elle ne sait plus ce qu'elle
fait !

      – Hé, qu'est-ce que vous dites…

      – Ce que je dis, c'est prenez le billet, et
payez la note et foutez le camp.

      – Ça va, Trottat, tu parles à un client.
On a besoin de toi aux cuisines. »

      Le serveur blond qui revient de la mer
s'est penché sur Louis ; la serviette dont
il lui essuie le visage où le vin reste dans
les rides a la douceur et la délicatesse
d'une main, et cette main mettra de l'ordre
sur la table. Deux mains, et Louis les
regarde qui s'affairent avec grâce, jeunes
et fortes, les ongles carrés. Les mains de
Julie Trottat étaient malpropres ; elles
étaient belles, elles s'ouvraient, elles appelaient, elles voulaient prendre. Les mains
du gentil serveur font un peu horreur à
Louis. Elles ont de nouveau empli son
verre, et il boit, et il ferme les yeux. Julie
Trottat a repris la route des bois, le petit
chemin entre des talus, on la perd de vue ;
elle a emporté ce billet de cent francs ; il
lui en aurait donné davantage, mais quoi,
c'est fini. L'autre a de nouveau empli son
verre, il n'y a plus qu'eux dans la salle.
« Asseyez-vous, prenez un verre », dit Louis,
mais le jeune homme qui a donné des
baisers à Julie ne s'assied pas ; il boit vite,
une main sur le dossier de la chaise, en
regardant Louis. Il a l'air d'écouter. Un
bruit confus, une voix haute tout à coup.

      « C'est votre train, monsieur, dit le serveur. Allons, en route. Je vous aide, permettez. »

      Louis s'est levé de table bien prudemment, mais sa faiblesse est si grande qu'elle
le surprend comme un choc. Il serait
retombé derrière la table si le jeune homme
ne l'avait vigoureusement maintenu,
comme on redresse un sac tombé d'un
camion, et la tête de Louis est venue
contre l'épaule du serveur, qui le repousse
d'une petite bourrade. « Debout, monsieur,
votre billet, que je le composte en passant,
et marchez, un pied devant l'autre, vous
embrouillez pas les pinceaux. Si je revois
Julie, je lui fais vos adieux. Vous avez
deux minutes, il y a de la place. »

       

      La ville était loin, le ciel n'était pas
entièrement bleu, des franges d'ombre
s'étendaient le long des bois, au large de
le plaine, quand Louis est sorti de l'affreux
sommeil où il était retombé, à peine assis
sur la banquette de l'ancien wagon où
l'avait hissé le serveur. Avait-il vraiment
dormi ? Il se rappelait des chocs, sa tête
ballottée dans un abîme, un rêve idiot,
repoussant, il avait vomi.

      « Je vous ai nettoyé avec du papier, dit
Julie. Heureusement qu'il n'y avait personne. Le contrôleur n'est pas passé, je
n'ai pas de billet. J'ai votre valise, un peu
plus elle restait à Chartres. »

      Il regarde Julie, attentivement. Une vie
nouvelle ? Quelqu'un parlait d'une vie
nouvelle, un soir, chez Maryse, d'une vie
absolument nouvelle, quand donc ? Pas
longtemps après la mort du père ; c'était
venu de là ; il avait dit : « Mon père vient
de mourir », mais comment on en était
venu à parler de vie nouvelle, il ne se le
rappelait plus. Peu importe, il n'y a pas
de vie nouvelle pour les chiffonniers ; rien
que les vieux débris, trouves-y ta vie mon
fils. Encore et toujours la vieille histoire,
on dirait que tu ne la connais pas, à voir
comme tu regardes le soir qui vient, les
immeubles qui s'éclairent. Simonin zinzin,
Simonin…

      « Il parle tout seul, dit Julie. Qu'est-ce
que vous radotez ? Ça va mieux ? Dites
donc, voilà Paris, qu'est-ce que je vais
faire ?

      – T'inquiète pas. Reste pas en face de
moi à remuer comme ça, viens près de
moi. Ta main.

      – Dommage pour le vomi. Ça sent. On
va chez vous ?

      – Si je tiens jusque-là, dit Louis. Je ne
sais pas ce que j'ai, la fièvre, la crève… Le
grand changement, ça se peut. »

      Elle ne répond pas ; elle ne l'a peut-être
pas écouté. Les propos qu'il tient ne sont
pas pour elle. Le compartiment s'est éclairé,
et comme le train suit une tranchée, on
se voit dans les vitres, et Julie se regarde.
Elle passe la main dans ses cheveux qu'elle
voulait laver, qui sont cra. Elle s'est assise
près de Louis. « On est sales tous les deux,
c'est pas grave ? » Il a pris la main qu'elle
fourrait tout à l'heure dans ses cheveux.
Elle a un peu résisté, d'abord. Ce geste-là lui faisait peur : le vieux qui lui tire la
main de son côté. Et puis, qu'est-ce que
ça fait ? Elle a un peu froid, et lui ? Plein
de lumières dehors maintenant, plein de
fenêtres dans les tours, la nuit est venue.
Ils regardent les mêmes choses, étant si
près l'un de l'autre, les mêmes lumières
dans les yeux.

      Ces deux jours et cette nuit si longs
qu'ils vont jusqu'au fond de la vie, et si
secoués, si démolis qu'ils ont roulé sur
lui pour l'enterrer, – ils auraient dû le
combler, c'était le rêve de la veille, le
grand retour après fortune faite, il y avait
de quoi trier pour l'éternité, devant le
croc qui est au mur, qu'il reverra ce soir,
qu'il montrera à Julie… Hé, quelle richesse ? On est sale, a dit Julie, ça ne
fait rien. La main qui est tranquille dans
la sienne, la tête contre son épaule, l'air
que Julie se chante tout bas, en pensant
à autre chose, – jamais chiffonnier n'a
accroché cela. Ce sont des choses qui
n'entrent pas dans le sac, et si l'on essaie,
malheur ! Une grande poupée cassée, oui,
bien sûr. Ça se désarticule, c'est vite
résolu. Vite recollée, travail du soir…

      « Ils s'arrêtent, dit Julie, on ne va pas
coucher ici, tout de même ? Ça repart.
T'as sommeil, pourquoi tu ris ?

      – Des choses, je pense à des choses.

      – Tu me diras ? Et puis non, je veux
pas savoir.

      – Ce n'est rien, ne t'en fais pas. »

      Le train passe entre les hauts immeubles
tout éclairés.

      « On est à la queue du train, dit Julie,
ce sera long jusqu'à la sortie. T'es pas trop
fatigué ? Donne la valise, tiens-moi la
main, je suis ta môme. Les taxis, c'est par
là, il y a pas grand monde. »

      Après quelques rues obscures, les lumières du Montparnasse éclairent au passage son visage. Elle veut voir Louis ? elle
ouvre des yeux rapaces, penchée vers lui.
« T'es trop crevé pour aller au cinéma,
moi aussi, je dégringole.

      – Un autre jour, dit Louis.

      – C'est grand chez toi ?

      – Pas mal, c'est ancien, c'est chez mon
père.

      – Ton père est là !

      – Il est mort il y a vingt ans.

      – Je comprends, c'est son appart… Et
le voilà qui rit, ajoute-t-elle, quand il me
dit que son père est mort.

      – Ce n'est pas ça. On arrive. »

      Il entre dans le couloir, mais Julie ne
l'a pas suivi, elle est sur le seuil, tournée
vers la rue, et quand, laissant là sa valise,
il revient vers la porte, Julie s'est éloignée,
elle a d'abord couru, à présent elle hésite,
elle a entendu Louis, qui la rattrape. Il
demande, doucement : « Où allais-tu ?

      – Sais pas. »

      Ils ne disent plus rien. Julie a repris la
valise dans le couloir, et Louis la précède
dans l'escalier. Au second palier, il lui
faut s'arrêter : le cœur… Il s'appuie fort
contre la rampe, cela réprime les battements, peut-être ? Le père avait cette idée,
cela faisait un peu rire son fils, tristement.
Julie a deviné quelque chose, il sent son
bras glisser sous le sien. Voilà un beau
retour. Il a ramené cette fille. Dragueur de
misère, Louis Vince. Il les entend, et c'est
ça qui le fait rire. C'est vrai ce qu'ils
disent, Julie ? Nous, on ne sait pas. On ne
dit rien. Il y a quelque chose dans la
serrure. Connu : Dorine a souvent glissé
de ces messages dans le trou – À bientôt ?
Cette fois, le papier enroulé contient une
petite feuille morte. Ça doit venir du bois-taillis autour de la maison Bauge.

      « Oui, c'est plutôt grand chez toi, dit
Julie. Il y a de la poussière. Des collants
sur le séchoir. C'est qui ?

      – Je n'en sais plus rien. »

      Il y a aussi du linge jeté dans la baignoire ; on y trouverait bien un slip rose,
un slip noir.

      « Mon grand-père était chiffonnier, dit
Louis. C'est pour ça que tout traîne. Un
jour, je ramasse, et allez…

      – Et des livres, et des livres ! dit Julie.
Pourquoi que tu dis chiffonnier ?

      – Parce que c'est vrai. Viens voir. »

      Là, dans la pièce aux livres, il lève la
lampe au bout de son fil, elle éclaire
l'objet, suspendu au mur, le long crochet
en métal poli dont la pointe recourbée
brille comme une griffe.

      « On était chiffonnier de père en fils.
Sauf moi, et mon père, ferrailleur, papa,
quelqu'un ! C'est le croc de l'arrière-grand-père, une relique dans la famille, l'arrière-arrière-grand-père du temps de Napoléon
trois. »

      Julie détourne les yeux ; elle n'aime pas
cette chose au mur, ni les livres dans les
casiers, ni ces affaires dans les coins, des
trucs de femme encore ? Il y a un parfum
ici, les fenêtres n'ont pas été ouvertes. Elle
étend le bras, et presse le commutateur.
Les voitures qui tournent au carrefour
font courir des bandes de clarté au plafond,
plus rapides, plus lentes, immobiles un
instant, c'est cela qu'elle voulait voir. Elle
dit : « C'est du cinéma… Chiffonnier qu'on
est, faut se laver tout de même… Aussi,
t'as pas faim ? »

       

      Elle s'est endormie aussitôt fourrée dans
le lit, tournée vers le mur. Elle était sortie
nue de la salle de bains, et a traversé la
pièce aux livres pour gagner la chambre.
Il l'a regardée, elle n'est pas venue vers
lui, mais elle a dit, en cambrant le maigre
buste : « Ils sont petits, c'est pas de ma
faute. » Par la porte qu'elle a laissée ouverte, il voit le haut du lit, dans l'ombre.
Ses cheveux qu'elle a lavés s'étalent noirs
sur l'oreiller, et c'est sa main qui dépasse
un peu du drap, les doigts ouverts ; elle
dort. Comme elle dort !

      Commence, Louis Vince, tu as fait ta
tournée, la grande. Ce que tu as ramené,
tiens-le bien, ne perds pas l'idée, quelle
idée ? Elle a roulé toute la nuit, et dans
l'hôtel Voisin elle est passée, par les mains
de Martine, sur les pieds nus, les ongles
vernis, – et tout cela n'était rien encore,
petite limaille pour l'idée, qui lui collait
à l'esprit, quand il a peiné dans les rues.
Trop lourd alors, il a été renversé, l'idée
s'est retournée avec lui. Le serveur blond
a vu la glissade, il a relevé ce client qui
croule, lui seul, et pourquoi pas ?

      Le premier venu est dans le secret, la
plus pauvre fille, la gringalette aux cuisses
maigres qui s'endort tout de suite est dans
le secret, jusqu'au fond. Va voir le secret,
Louis, ne tombe pas, appuie-toi au mur.
On s'est bien tiré d'affaire, pour venir ici,
– elle sans billet, et lui qui a vomi, et
elle… Quand elle barbotait dans la baignoire, tout à l'heure, elle a crié : « Louis !
Le crochet de ton grand-père, j'aime pas
ça, c'est dégueu. T'es pas chiffonnier,
Louis, t'es pas chiffonnier ! » Elle chantait
cela.

      Pas chiffonnier, Julie, c'est vrai, c'est
fini. C'est à mon tour maintenant de passer
de l'autre côté, dans le tas, avec l'idée, on
se défile, on est tranquille, on va au fond.

      Il avait mangé trop vite, et trop, de ces
boîtes ouvertes par Julie, et bu cette bouteille qui restait de Dorine. Le dégoût. Il
va vomir encore, dans la cuisine, sans
personne, comme c'est arrivé plusieurs
fois, ces derniers temps. Le dégoût ? Le
mal qui se précise ? Cette robe jetée dans
un coin, bon Dieu ! c'est Dorine, qui s'est
changée en partant, il y a… deux jours…
des années… Ça va mieux, comme chaque
fois. Mais dormir, dormir ?… Sur le canapé,
où il a passé des nuits de l'hiver, quand
il travaillait. Travaillera-t-il jamais de nouveau ? C'est bien comme c'est. La porte
sur la chambre est ouverte. Julie se retourne, soupire, dort. Il entend la pluie
sur la verrière du photographe, dans la
cour.

       

      Julie Trottat aura disparu le lendemain.
Il sera malade, très malade. Il guérira,
encore une fois. Il sera le vieil homme,
encore, dans ce train, qui lève les yeux
vers l'horizon rapproché. La poussière
d'une cimenterie blanchit l'herbe des collines, où le vent dominant la chasse. Le
vieil homme porte machinalement la main
au revers de sa veste. Il sourit, est-ce à
cette voyageuse assise non loin de lui,
qu'il ne connaît pas ? Il n'a pas retrouvé
au revers de sa veste la rosette de la
Légion d'honneur ; cela vaut tout au plus
un haussement d'épaule, à peine.

      Marcelin Bauge est mort, mais Le glaviot
vient de passer en livre de poche. Louis
Vince l'a repêché.

       

      
        
          Houat, 2 octobre 1984.
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