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         Henri Thomas est né le 7 décembre 1912 à Anglemont, dans les Vosges, d'une famille de paysans et d'instituteurs. Après des études en province et à Paris (il renonce à préparer le concours d'entrée à l'École normale), il fait des voyages, souvent à pied, en France et à l'étranger. Son premier récit, Le seau à charbon, sort pendant la guerre, en 1940, alors qu'il est aux armées. Suit, en 1941, un recueil de poèmes : Travaux d'aveugle. Il ne cessera, par la suite, de publier en alternance de la poésie, des récits, des nouvelles ou des romans, dont John Perkins, en 1960, qui lui a valu le prix Médicis, et Le Promontoire un an plus tard, sanctionné par le prix Femina.
      

      
        À la Libération, il devient secrétaire littéraire de Terre des hommes, dirigé par Pierre Herbart. Il rencontre Marcel Bisiaux, avec qui il fonde Revue 84 qui verra naître quatorze numéros (1947-1954). Puis il part à Londres, où il travaillera pendant dix ans à la B.B.C., dans les services de traduction. Il accepte enfin en 1958 une chaire de littérature à l'université de Brandeis, aux États-Unis. Il revient en France deux ans plus tard.
      

      
        « Auteur complet », selon l'expression consacrée, Henri Thomas est aussi un grand traducteur d'allemand : Goethe, Brentano, Stifter, Jünger ; de russe : Pouchkine et d'anglais : Shakespeare. Henri Thomas a également traduit des poètes : Hölderlin, Blake, Whitman, notamment.
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         Les oiseaux en s'agitant dans les deux cages faisaient tomber les grains de mil, et le tapis sous les cages en était parsemé. Paddy donnait chaque matin à manger aux oiseaux, avant de partir à son travail (elle n'oubliait pas non plus les six chats), mais elle ne passait pas souvent la brosse et l'aspirateur dans la maison : quand elle rentrait, à six heures, elle avalait quelques sandwiches et deux bouteilles de coke, et reprenait sa voiture, pour ne revenir à la maison que vers minuit, et vannée, car elle ne volait pas ses dix dollars, sur l'autodrome du New Hampshire où elle allait ainsi chaque soir donner le départ, calculer les temps, courir elle-même dans sa Jaguar.
      

      
         — Pour dix dollars ! criait John. Et même pas : il faut compter un dollar d'essence chaque fois, au moins !
      

      
        Il l'attendait, en compagnie de ces bêtes. Dans la pièce vivement éclairée, les oiseaux avaient des paniques qui faisaient vaciller les grosses cages suspendues non loin de la lampe. Ils renversaient leur gobelet d'eau. John le remplissait, l'accrochait dans l'angle de la cage, trois, quatre fois avant que les oiseaux ne s'endorment, abrutis, les plumes malades. Le chien dormait aussi sur le divan, qu'il occupait dans toute sa longueur. C'était le chien de Paddy, qu'elle emmenait partout, excepté à ces courses du New Hampshire : elle avait essayé, mais le bruit des moteurs, la vision des voitures lancées, affectaient bizarrement ce chien qui hurlait ensuite au passage d'une auto devant la maison. Les oiseaux faisaient silence, John s'assoupissait allongé par terre, la tête sur un coussin ; puis il se relevait : le chien sentait trop mauvais. En un quart d'heure, l'atmosphère de la pièce devenait insupportable à John ; il devait s'y mêler aussi la fiente des perruches, et la saleté générale, la poussière, les plantes vertes qui poussaient sournoisement dans les jardinières. Le chien et les oiseaux dormaient, mais ces plantes bougeaient toujours, près de la fenêtre, elles faisaient même un bruit, dans le courant d'air entretenu par la porte toujours ouverte. John ne quittait pas cependant cette pièce, parce que c'était de là qu'il pouvait voir le tournant de la route par où Paddy devait arriver ; il y avait là un lampadaire éclairant si bien la chaussée que John, de la fenêtre, pouvait distinguer un instant le visage de Paddy au volant de la Jaguar courant droit vers la maison. Ce n'était pas l'inquiétude, ce n'était pas l'amour, qui le faisaient guetter ce retour ; si quelque chose d'autre qu'une invincible et intolérable habitude le contraignait à rester sous les oiseaux idiots, près du chien malodorant, et à regarder à travers les affreuses plantes vertes, c'était la colère : elle attendait en lui l'apparition du visage à la lumière de la chaussée. Le visage qu'il avait trouvé beau sept ans avant, ce visage après lequel sa colère s'élançait maintenant, comme une bête, sans pouvoir l'effrayer, sans qu'il soit troublé même par une marque d'attention — ce visage immuable, tiré par la fatigue de conduire à grande vitesse, et toujours avec une espèce de sourire, et triste, perpétuellement triste sans rien dire. A l'instant même où il revoyait ce visage, sur la route, ou dans la maison, John en avait assez ; un coup d'œil suffisait ; il n'allait jamais au-devant de sa femme quand, ayant rangé sa Jaguar, elle montait le petit escalier qui va de la chaussée à la maison. Il l'attendait tous les soirs, il guettait son retour, et c'était pour quitter la maison dès qu'elle y était rentrée. A son tour de sortir, passé minuit, et quand il reviendrait, vers deux heures du matin, tremblant de fatigue et de fureur, ce serait la même chose : il voudrait encore s'enfuir, dès qu'il apercevrait le visage, sur l'oreiller cette fois, endormi ou éveillé, peu importait : il saurait bien la réveiller. A deux heures du matin, il voudrait encore s'enfuir, — comme chaque fois, mais il n'avait plus la force —, s'enfuir, c'était se dominer, éviter le pire ; à deux heures du matin, il était brisé, livré à la fatigue, à la colère... Le sommeil viendrait, oui, mais pas avant d'avoir hurlé, pleuré, frappé. Était-elle seulement éveillée, les yeux ouverts ?
      

      
        Il y avait les oiseaux, il y avait le chien, il y avait les chats. C'était Paddy qui s'occupait d'eux, lui les aurait laissé crever, elle le lui faisait chaque jour doucement remarquer. Il lui répondait que les chats sont des animaux qui diffusent une onde d'une certaine longueur, et que chaque humain est un poste récepteur réglé d'une façon particulière, que certains ne s'accordent pas avec les ondes du chat et qu'elles leur font du mal. Lui ne pouvait pas entrer dans la cuisine sans éprouver une sorte de vertige et de nausée ; l'onde des six chats le démolissait, tout simplement. C'était au point qu'il s'arrangeait pour ne plus avoir à pénétrer dans la cuisine ; chaque soir il rapportait un sandwich et une boîte de bière, et se contentait de cela, l'odeur du chien et les chamailleries des oiseaux lui coupaient d'ailleurs l'appétit. Cette théorie de l'onde des chats, il l'avait trouvée dans un Reader's Digest, et d'abord, elle l'avait fait rire ; à présent, il y croyait presque ; il se demandait même si les chats n'exerçaient pas une action sur lui à travers le mur ; mais comment démêler ce qui venait du chien, des oiseaux, des plantes vertes, des chats, et à quoi bon ? C'était tout cela ensemble, et la maison, l'accumulation des jours et des nuits depuis sept ans dans cette grande bâtisse, qui le rendait malade physiquement et moralement.
      

      
        Les six chats demeuraient constamment enfermés dans la cuisine ; ils s'y étaient habitués ; si la porte était par mégarde entrouverte, ils n'en profitaient pas pour s'échapper. Ils miaulaient rarement, ne se battaient pas entre eux ; ils se tenaient de préférence sur l'appui de la fenêtre, regardant les arbres et l'herbe, ou bien sommeillant ; ils étaient certainement malades eux aussi, malgré les poissons frais que leur apportait Paddy. Aucun n'avait péri cependant, depuis les années qu'ils vivaient captifs. On ne mourait plus dans cette maison. La mort était venue une bonne fois pour toutes, et depuis, plus rien n'arrivait, le temps ne passait plus. Depuis cinq ans, on était là, les bêtes et les personnes, toujours vivants, mais à part de tout le reste ; passés de l'autre côté de la vie, suffoquant dans un air qui faisait que le temps ne passait plus... Il lui semblait chaque soir que cela ne pourrait pas durer ; le poids allait devenir intolérable d'un moment à l'autre ; il surveillait sa respiration, dans l'air empoisonné ; quand il s'éveillait, au grincement des cages, d'une somnolence d'un instant, le souffle lui manquait d'abord ; il se disait qu'un soir il s'enfuirait pour ne pas étouffer, et pas seulement de cette maison, mais du pays... Puis le souffle revenait, chaque soir, et la fatigue. Il savait alors qu'il ne s'enfuirait jamais, et cette certitude lui apportait une sorte de tranquillité qui coïncidait souvent avec le sommeil des oiseaux et des chats. Il ne quitterait jamais cette maison, il attendrait chaque nuit le retour de Paddy, jusqu'à ce que survînt quelque chose qu'il n'imaginait pas, à quoi il ne pensait même pas souvent, mais qui finirait par être là, il en avait toujours le sentiment, comme un homme sur le point de s'éveiller doit avoir le sentiment de la vie qui s'approche. Il essayait, dans les pires moments, non pas d'agir pour en finir, mais au moins de trouver une parole pour aller plus vite vers la délivrance ; il lui arrivait de murmurer des insultes aux oiseaux, au chien, aux chats. Puis il haussait les épaules. Le chien le regardait avec une curiosité morne, comme Paddy après les hurlements et le fracas de meubles. Les paroles n'y pouvaient rien, et d'ailleurs John se servait mal des mots ; son métier de dessinateur industriel demandait du coup d'œil et des connaissances précises, et pas mal de silence, justement. Quand il avait beaucoup parlé, — et tout de suite il vociférait, c'était plus fort que lui —, John savait que ses mains restaient tremblantes un moment, incapables d'un travail de finesse. Cette constatation l'avait suffisamment effrayé pour qu'il parvînt à se contenir, quand il n'était pas trop fatigué ; les matinées du dimanche se passaient sans violence, presque toujours. Si toutes les journées et toutes les nuits avaient pu passer ainsi ! Dans son bureau de l'Outillage électronique, à travers son travail, il essayait de s'y préparer : comment rentrer dans la maison sans ressentir ce choc après quoi fout allait mal... Il y songeait et c'était bientôt comme s'il eût parlé, la main n'était plus aussi sûre, l'esprit non plus. Il haussait les épaules. Rien à faire. Se crever au travail, se saouler de temps en temps, être tellement fatigué que rien ne vous touche plus, se mettre dans son tort, une fois pour toutes.
      

      
        Rien à reprocher à Paddy, vraiment rien ? Ou le pire ? quelque chose qu'il ne pouvait dire, qu'il lui fallait hurler ou taire en étouffant. Hurler, et elle n'écoute pas, elle a son sourire de morte et de sainte pitoyable ! Pour aller à son travail au secrétariat de l'hôpital, et le soir à l'autodrome, elle a acheté une sacoche réfrigérante où tiennent trois bouteilles de coca-cola. Combien de fois remplace-t-elle les bouteilles dans la journée ? Il a calculé : cinq ou six fois. Quinze bouteilles au moins par jour : est-ce cela peut-être qu'il faut lui reprocher ? Une fois, il avait parlé d'empoisonnement lent, de malpropreté : les bouteilles traînaient partout dans la maison, jusque sous le lit... Elle avait répondu très doucement : « Je suis secrétaire à l'hôpital, si c'est l'empoisonnement que tu crains pour moi... Les bouteilles sont ramassées tous les mois... » Elle avait ajouté de sa voix la plus égale, la plus lointaine : « Les bouteilles te sont d'ailleurs utiles, et tu ne balayes même pas les débris. Je le ferai, sois tranquille. » John avait, la nuit précédente, lancé plusieurs bouteilles vides contre le poste de télévision dont la vitre jonchait le tapis de la chambre, avec les éclats de verre des bouteilles ; ce n'était pas la première fois qu'il s'en servait comme projectiles... Bien sûr, elle avait tort de boire tant de coca-cola, mais lui aussi de se mettre en fureur à cause de cela. Plus il hurlerait, plus elle en boirait, afin de supporter ce qu'elle appelait ses épreuves. Elle ne lui faisait pas de reproches ; ce n'était pas lui, l'épreuve ; il avait beau crier, elle ne le voyait pas. Il la suppliait avant de se fâcher : « Mais fais quelque chose, essayons, ne reste pas comme ça... » Elle souriait drôlement comme si elle allait pleurer, mais jamais de larmes ! Un visage qui ne change plus, ni gai ni triste, et les dents jaunes à cause du coke et du tabac : cela non plus elle ne voulait pas le remarquer.
      

      
        Le chien le regarde, bâille, allonge sa gueule sur ses pattes, referme les yeux. Il y a toujours à ce moment de la nuit plusieurs passages d'avions qui distraient John un moment. Leur grondement diminue, John croit encore l'entendre, alors que c'est une voiture dans une rue éloignée. Au moins dans ces moments, il ne pense à rien, il faudrait pouvoir rester ainsi, dormir puisque aussi bien les paroles et les gestes ne font qu'aggraver le malheur. Mais la moindre inquiétude, et tout revient, — l'engrenage mord toujours. Cette médaille qu'elle a au poignet, qu'elle garde jour et nuit. Jamais il ne lui a reproché cela ; il a même fait mine de ne pas le remarquer, dès les premiers jours, et comment pourrait-il maintenant, après cinq ans, lui dire que chaque jour il a pensé à ce médaillon, qu'il l'a examiné alors qu'elle dormait, le bras hors des draps, qu'il le connaît mieux qu'elle à présent. Elle n'y fait peut-être plus attention ; est-ce qu'elle remarquerait tout de suite sa disparition, s'il venait à se détacher ? Il a songé parfois à couper délicatement la chaînette, pendant qu'elle dort... Puis il a haussé les épaules, comme toujours. Il n'est pas si certain que Paddy n'a pas conscience de ce médaillon à son poignet. Il se rappelle l'avoir trouvée quelquefois, quand il rentrait sans bruit durant la nuit, endormie le poignet contre ses lèvres. Et, dans les hurlements et le fracas, lorsqu'elle penche la tête, silencieuse, résignée, sanctifiée, qu'est-ce qu'elle regarde, les mains enlacées sur les genoux ?
      

      
        La photo qui est dans le médaillon, c'est lui qui l'a prise, trois mois avant la mort de Jim. S'il la connaît ! Avant de quitter la plage où ils avaient passé l'après-midi, parce qu'il restait une pellicule, et qu'il voulait donner le rouleau à développer le jour même sur le chemin du retour, il a pris cette dernière photo comme cela, autant celle-là qu'une autre. Ils avaient plus de trente photos de Jim, ils l'ont photographié, tantôt lui, tantôt Paddy, et dans son lit même, deux heures avant sa mort. Le magnésium lui a fait ouvrir les yeux, une seconde, mais est-ce qu'il savait encore ce qu'il voyait ? Paddy ne savait pas non plus ce qu'elle faisait, à ce moment-là ; elle n'avait pas dormi depuis combien de jours ? Lui non plus, il restait avec elle dans la chambre, mais ce n'était pas pour veiller Jim. Jamais il n'a cru que Jim allait mourir ; même quand Jim lui a dit, après la dernière crise : « Je suis au bout du rouleau, c'est fichu », il a haussé les épaules. C'est cela peut-être que Paddy ne lui pardonnera jamais. Il était furieux, déjà ; il voulait qu'elle sorte de la chambre, il a essayé, pendant que Jim somnolait, de l'emmener de force vers le lit ; il lui tordait un poignet ; elle n'a pas dit un mot, elle est restée sur sa chaise au chevet de Jim, et lui il a repris sa place, sur l'autre chaise. Jim est mort trois jours après. Elle n'a pas pleuré, mais son visage avait changé pendant qu'elle veillait Jim, et tel il était la nuit de la mort, tel il est resté. Tout n'a pas commencé à la mort de Jim, mais tout s'est fixé, tout a buté sur ce moment-là. C'est depuis la maladie de Jim que Paddy ne cesse d'avaler du coca-cola ; avant, elle en buvait, comme tout le monde ; pendant qu'elle veillait, elle a vidé bouteille après bouteille, buvant au goulot, et depuis ce temps-là elle ne se sert plus de verre. Elle n'aime pas cette sale boisson, elle préférait le lait autrefois ; Jim ne pouvait pas supporter le lait : à présent les chats seuls en consomment dans la maison. John lui-même, à la cantine de son entreprise, en boit de moins en moins...
      

      
        S'il n'y avait pas la colère qui vient avec la fatigue, s'il n'y avait pas ces souvenirs. La fatigue réveille les souvenirs ; le corps voudrait dormir et ne peut pas, et les souvenirs flambent, mettent tout en l'air... Il y a cinq ans et trois mois, dans la voiture, et puis ici dans la chambre ! ... La dernière fois ! Depuis ce temps-là, cinq ans et trois mois, il ne l'a plus touchée. Dans la maison, elle met encore ce short noir à galons rouges qu'elle avait, si court que lorsqu'elle se baisse... Elle ne sait pas que c'est une infamie de s'habiller ainsi, elle a oublié, elle n'a peut-être jamais eu conscience de cette provocation ? Comment lui faire un reproche ? La seule manière de s'exprimer, ce serait de frapper Paddy, quand elle se tient courbée, qu'elle ramasse les graines des oiseaux. Un coup qui dirait : Ordure ! Un autre : Réveille-toi, habille-toi, déshabille-toi, fais quelque chose !
      

      
        Les mains lui tremblent un peu à cette idée, mais jamais il n'a frappé Paddy ; sa colère se porte contre le mobilier, même pas contre les animaux. Les meubles font plus de bruit, en somme ils répondent mieux ! Malgré le jardin entourant la maison, les voisins ont été plus d'une fois réveillés par le fracas. Ils n'ont pas encore alerté la police ; cela viendra sans doute ; John connaît leur regard, cette expression des gens qui observent un fou, avec prudence et curiosité, surtout avec prudence. Ils sont même comiques d'anxiété, surtout le professeur qui habite en face, de l'autre côté de la rue ; il rentre dans sa maison, celui-là, lorsque John sort de chez lui et qu'autrement ils n'éviteraient pas de se rencontrer. Tout ce que John éprouve envers eux, cependant, c'est un peu d'impatience, et de la fatigue. Ils le croient sujet à des accès de folie, certainement, et John ne leur donne pas complètement tort : mais ils ignorent les causes, et pas question de leur expliquer. Ah, une fois, après quelle nuit ! John aurait tout raconté au professeur ; il s'en est fallu de peu ; Prof essor Godwin, au lieu de se retirer dans son garage comme d'ordinaire, était resté un instant au milieu de l'allée de ciment, regardant John qui descendait l'escalier sur la rue ; le professeur avait l'air rêveur, un peu triste, pas effrayé. Mais le professeur s'est retourné vers son garage, quand John allait lui adresser un salut.
      

      
        Dans les bureaux de l'Outillage électronique, personne ne se rend vraiment compte ; et pourtant deux ou trois collègues au moins connaissent sa situation ; il leur en a parlé combien de fois en déjeunant ! Seulement ils n'ont jamais entendu les meubles brisés, les cris ; ils n'ont jamais respiré l'odeur des chats... Quelques-uns ont vu Paddy, mais au passage, dans la Jaguar, le foulard rouge autour de la tête, avec les lunettes sombres ; une femme comme toutes les autres, en Amérique. Les collègues savent que quelque chose ne va pas dans le ménage ; chacun a ses difficultés domestiques, et au bout d'un certain temps, elles s'arrangent, et il en survient d'autres. On lui a donné des conseils : « Emmène-la en voyage... change de logement... » mais surtout : « Laisse tomber, ça reviendra... Ça revient toujours... » Les catholiques vont demander conseil à un curé ; il a parfois, lui, ouvert la Bible qui fait partie du bric-à-brac du salon, mais cela n'a fait que lui rappeler son enfance dans la banlieue de Boston, la première fois qu'il a tenu le volant dans la bagnole du père, à treize ans... Cela n'a plus rien à voir avec sa vie actuelle ; la Bible, la conversation des amis, ce sont des choses abandonnées depuis longtemps. Il arrivait encore que quelqu'un passât le voir, le soir — un camarade de l'armée, un de ceux qui étaient à Dijon avec lui et dans les Vosges ; pour ceux-là, John avait toujours une bouteille de beaujolais ; c'était une habitude, comme aussi cette façon de lever le verre et de dire quelques mots en français : A ta santé ! ou Vive les Dijonnaises ! — l'autre était toujours un peu étonné ; il trouvait le salon malpropre, il sentait l'odeur des chats, il voyait toutes les graines des oiseaux, bien sûr, et il n'osait rien dire. Il n'avait pas demandé d'abord : Où est ta femme ? Avec ce désordre et cette saleté, il fallait bien qu'elle fût loin...
      

      
         Il y a plus de cinq mois maintenant qu'aucun ami n'est passé le voir ; il n'attend plus personne ; il a bu tout seul la dernière bouteille de beaujolais, et n'en a pas acheté d'autre. Ils ont raison de le laisser tomber, en un sens : il a trop changé depuis Dijon, il a perdu la gaieté et la franchise... « Tu ne veux rien me dire, je m'en vais », voilà ce qu'il a compris dans leur regard. C'est juste. Il aurait dû ouvrir la chambre, aux amis, aux voisins, — mais qu'est-ce qu'ils auraient compris ? Il aurait fallu leur expliquer que rien n'a changé depuis cinq ans, que la guitare est en travers du lit parce que... John hausse les épaules ; il sait très bien que ce ne sont pas la volonté ni le courage qui lui font défaut pour dire ce qui s'est passé. Il y a des choses qu'aucune volonté ne peut atteindre, voilà ce qu'il a appris depuis cinq ans. Mais ce qu'il ne comprend pas, ce qui le fait trembler s'il y songe longtemps (et comment s'en défendre), c'est que l'impossible ce soit cela : enlever cette guitare, éteindre cette lampe, ouvrir la fenêtre — ce que tout le monde peut faire.
      

      
        La porte de la chambre est entrouverte, la largeur de la main, — ainsi l'ont-ils retrouvée, en rentrant de la maison mortuaire où ils avaient accompagné le corps de Jim. Ils ne se sont pas concertés, — jamais un mot n'a été prononcé entre eux sur ces choses, mais c'est ainsi : la porte restera comme elle était au départ de Jim, et la chambre. Le lit défait, tel qu'au moment où les deux hommes ont descendu Jim dans le cercueil. La guitare dont il avait essayé de jouer un peu, au commencement de la nuit, et qui reposait sur la couverture quand il est mort, restera là. Une ou deux fois par mois, Paddy l'accorde, et elle qui ne connaissait rien à la guitare, avant la mort de Jim, elle a l'oreille maintenant : au premier Noël après la mort, John lui a offert une guitare (à lui elle a offert une trousse de toilette ; ils continuent à se faire des cadeaux de Noël ; c'est une de ces choses impossibles à briser). Elle a pris des leçons de guitare à Boston, et bientôt elle a pu jouer à peu près toutes les mélodies que jouait Jim — ses partitions étaient restées dans la chambre ; elle ne s'en est jamais servie ; mais elle a acheté les mêmes, et aucune autre ; elle ne jouera jamais autre chose que ce que jouait Jim. Cette guitare que John lui avait offerte au Noël d'il y a quatre ans, il l'a brisée en mille morceaux deux mois plus tard ; il l'a remplacée le lendemain, sans explication, sans excuse ni pardon réciproques. La deuxième guitare est toujours dans la maison, mais Paddy la cache, et John ne fait aucun effort pour la trouver. Paddy n'en joue jamais en sa présence ; seulement lorsqu'il rentre à la fin de ses nuits affreuses, arrivé sous les fenêtres de sa maison, il l'entend souvent ; il reconnaît un air, il attend qu'elle ait fini pour gravir l'escalier ; il lui laisse le temps de cacher la guitare ; d'ailleurs quand même elle ne joue pas, à ce moment où il voit la fenêtre éclairée à travers les arbres, toujours quelque chose le retient un peu dans la rue, peut-être la fatigue seulement de gravir les marches... Il est facile de quitter la maison, de dégringoler vers la chaussée ; la pente du garage est si forte qu'il faudrait même l'adoucir, un jour. Il s'est dit cela si souvent que cela lui revient à l'esprit sans qu'il y fasse attention. En été, il s'est souvent assis pour attendre sur la première marche de l'escalier ; le dos tourné à sa maison, il voyait les vagues lueurs jetées par la fenêtre sur les arbres d'en face, et sur le toit de la maison du professeur. Si tranquilles, les grands érables, les bouleaux, les chênes, toute la nuit, et lui seul à se battre avec l'impossible... Cette maison est la sienne, il l'a construite presque en entier, meublée, appareillée, et voilà qu'il lui faut du courage pour y entrer, une audace de cambrioleur. Si quelqu'un maintenant devant la maison lui demandait, comme au temps de Jim : « Pardon, est-ce bien ici que demeure Jim... » il ne répondrait rien, les mots ne passeraient pas. Alors, il s'est mis à rire : la vraie gaieté, le bonheur ! Il a dit : « Je crois, il me semble, on me l'a affirmé... », et il a laissé le type passer devant lui dans l'escalier. Cinq ou six camarades de Jim venaient ainsi le voir, et ils n'ont peut-être jamais su que cette maison n'était pas la sienne. Ils devaient croire que John était un autre ami de Jim, et qu'est-ce qu'ils pensaient de Paddy ? Rien de mal, en tout cas. C'étaient tous des innocents, comme Jim, et Paddy, et lui-même. John n'a jamais douté un instant de l'honnêteté des rapports entre sa femme et Jim. Jim l'orphelin, le joueur de guitare, le coureur auto et moto — l'innocence même. Il l'a dit à John une fois : « Je n'ai jamais... » Un enfant, quoi, vingt ans, et malade depuis longtemps : les autres n'étaient guère plus âgés, les joueurs de football poupins qui venaient du New Hampshire, de ces petites villes dans les forêts qui ne changent pas. Quelquefois l'un ou l'autre passait la nuit dans la maison, sur le divan où le chien dort à présent ; Paddy leur faisait des sandwiches, du café ; elle avait son short noir à galons rouges, et ils le regardaient, oui, ils devenaient un peu roses d'émotion, ces enfants. John les trouvait seulement paresseux ; ils travaillaient dans les garages routiers, dans le bâtiment, à n'importe quoi de non qualifié ; c'était la course automobile ou le soccer qui les intéressaient, rien d'autre ; les femmes leur faisaient peur ; pourtant, si Paddy n'avait pas été là, ils ne seraient peut-être pas venus voir Jim si souvent. Le fait est tout de même que depuis la mort de Jim ils ne sont pas revenus. Paddy doit en voir un de temps à autre sur l'autodrome ou dans une station d'essence ; elle n'en parle pas, mais elle est un peu de là-bas elle-même, bien qu'elle ait travaillé à Boston depuis l'âge de vingt ans ; elle retourne là-bas presque chaque soir. Il y a l'autodrome, il y a ses parents. Qu'elle y retourne, et qu'elle y reste, ce serait la délivrance, mais il n'en est pas question, cette idée ne vient que pour rendre l'impossible plus pesant. Tout est réglé depuis longtemps, comme jamais l'existence ne l'avait été avant la mort de Jim. Un soir par semaine, Paddy s'abstient de l'autodrome ; et ce soir-là, le vendredi, elle ne rentre pas de l'hôpital ; le samedi à midi seulement elle passe à la maison prendre un sandwich avant de filer sur les routes. La nuit du vendredi est donnée aux mourants et aux morts ; elle remplace gratuitement, cette nuit-là, une infirmière dans le pavillon des cas graves. Qu'il s'y trouve un cardiaque, elle rentrera le samedi matin avec un visage encore plus semblable à ce qu'il était il y a cinq ans le lendemain de la mort, — rajeunie pour ainsi dire. Peu importe, d'ailleurs ; John ne voit pas souvent ce visage du samedi matin, car pour lui non plus la nuit du vendredi, la matinée du samedi ne sont pas comme les autres ; il ne reste pas à la maison, puisque Paddy ne rentre pas ; c'est le soir où il se saoule, et quand il revient chez lui, le samedi vers midi, le plus souvent Paddy est déjà repartie ; quelquefois cependant ils se rencontrent, elle qui descend l'escalier après avoir mis la nourriture aux chats et aux oiseaux, lui qui, ayant vomi dans le jardin, se sent très léger, très doux, vertigineusement écœuré. Sans force pour parler, pour offenser, le désir subsiste, avec la fatigue d'une nuit sans sommeil ; il s'arrête, s'appuie au mur dans l'escalier, le temps qu'elle descende et disparaisse ; quelques secondes il dort debout les yeux ouverts ; est-elle partie, est-ce encore son pas qu'il entend ? Il ne peut pas tourner la tête ; elle est certainement partie, mais elle est encore en haut de l'escalier, et elle passe près de lui avec son short noir aux galons rouges qui la laisse nue ; s'il pouvait la toucher, étendre une main jusqu'à ses cuisses qui se déplacent... Dans cet escalier de sa maison, le samedi matin, qu'est-ce qui se passe exactement ? Ou plutôt qu'est-ce qui s'est passé, car à présent John rentre toujours après le départ de Paddy ; c'est sans trop le faire exprès qu'il traîne un peu dans les rues voisines : une prudence animale, comme en ont les ivrognes, il s'en rend compte après. En somme il ne se passe presque plus rien entre sa femme et lui. Combien de temps durent les cris et le fracas au milieu de la nuit ? Vingt minutes, une demi-heure ? Cela doit varier assez peu. Il voudrait savoir, c'est même sa dernière pensée avant de perdre la tête. S'il n'avait pas cassé tous les réveils qui sont dans la chambre, il lui suffirait d'un coup d'œil, et il pourrait peut-être, bon ingénieur qu'il est, diminuer le temps, réduire cette misère à quelques minutes. Qu'est-ce qu'il a fait, la nuit dernière ? Tout ce qui peut être brisé dans la chambre par un homme aux gestes peu sûrs l'a été, et John, qui remplaçait les meubles il y a quelques mois, maintenant n'enlève plus les débris ; c'est Paddy, lentement, distraitement, qui maintient une sorte de propreté ; mais sous le lit restent des morceaux d'étagères et des éclats de verre. John sait qu'il a frappé la pierre du mur, le fer du lit, peut-être la glace fendue de l'armoire : ses mains ont des meurtrissures qui l'ont un peu gêné dans son travail. Mais ce qu'il peut voir sur ses mains, il n'en a pas la trace dans sa mémoire. Ce moment de la nuit est pour son esprit un vide, dès qu'il n'est plus maître de ses gestes. Ce qu'il se rappelle le plus vivement, c'est le tout dernier sursaut, chaque fois, pour échapper au vide. Qu'est-ce qu'il a dit la nuit dernière ? « S'il y avait un enfant, la maison serait propre. » A-t-elle souri ou détourné la tête, voilà ce qu'il ne peut dire : c'est comme s'il avait fermé les yeux à partir de cet instant. Il se demande si véritablement il ne ferme pas les yeux : mais c'est absurde : il n'est pas dans le noir, plutôt dans un éblouissement électrique, et non seulement il ne voit rien, mais il n'entend rien : il sait qu'il a hurlé, la gorge doit garder une trace après, comme les mains. Il sait aussi qu'il doit pleurer, sangloter même si violemment que c'est peut-être cela qui met fin aux cris ; c'est quand son visage ruisselle que l'esprit se réveille, pour un instant : quelques secondes peut-être, le temps de plier les genoux contre le lit. C'est fini, pour toujours. Il n'a plus la force. Seigneur, ayez pitié, pardon. Il y a une main sur son front.
      

      
        Il s'endort ainsi, glisse à côté du lit. Le relever, l'allonger sur le lit, le dévêtir, c'est la dernière tâche de Paddy, presque chaque nuit, après l'immense journée dans l'hôpital, sur les routes, dans les buvettes forestières. Ses yeux ne sont pas tout à fait fermés : le blanc se montre entre les paupières. Quand il est allongé et qu'elle a tiré sur lui les draps, Paddy lui ferme les yeux d'une caresse de l'index. Il lui faut ensuite éteindre les lampes dans la maison, John allume partout lorsqu'il rentre ; elle boit une bouteille de coca-cola, puis elle se couche auprès de John. Une seule petite et faible lumière veille encore dans la maison, c'est la veilleuse allumée constamment au chevet du lit défait de Jim. Paddy est si fatiguée qu'elle ne pense vraiment plus à rien de sérieux au moment de s'endormir ; elle glisse dans la douceur du silence, près du corps immobile de John qu'elle n'entend pas respirer : il est mort, elle rêve qu'elle pleure, elle est morte aussi, elle a fait son devoir envers tous, et la voiture file sur l'autostrade des forêts, seule, sans concurrent visible.
      

      
        Qui pense à eux à ce moment ? Peut-être le professeur Godwin qui profite d'une insomnie pour corriger quelques copies d'examen. Le professeur Godwin se souvient de cette nuit d'il y a cinq ans où précisément, à cause d'une de ces insomnies d'intellectuel, il avait ouvert la fenêtre à l'air frais. Il a vu, de l'autre côté de la rue, les deux hommes descendre avec lenteur le petit escalier, portant le cercueil qu'ils ont glissé dans la voiture. Les rapports entre les habitants de cette rue d'Amérique sont si vagues et si inconsistants (rares sont les gens qui ne déménagent pas tous les deux ou trois ans), que Professor Godwin n'est pas tout à fait certain de savoir qui est mort dans la maison d'en face cette nuit-là. Il a revu John et sa femme, bien sûr ; mais qui vivait dans la maison avec eux, lequel de tous ces garçons dont le professeur entendait les voix curieusement puériles tandis qu'ils se bousculaient en montant le petit escalier d'en face ? Ils se ressemblaient tellement ! Le professeur croit même se rappeler qu'ils avaient le même costume, le complet des joueurs de base-bail en déplacement. Il n'est plus question d'en savoir davantage maintenant ; les jeunes gens ne viennent plus depuis longtemps. Le professeur Godwin est quelquefois attiré à sa fenêtre ouverte, durant les nuits chaudes, par le son de la guitare chez ses voisins d'en face, et il n'est pas rare qu'il aperçoive alors John Perkins assis sur la marche inférieure de l'escalier, tournant la tête de temps à autre vers les fenêtres éclairées. Quand la guitare se tait, John se lève péniblement et monte l'escalier en titubant. Le bruit et les cris qui parviennent un peu plus tard à l'oreille du professeur, d'ailleurs assez faiblement, cela doit se passer dans une pièce reculée, il les attribue à l'ivrognerie, et cela ne l'intéresse pas. John Perkins n'a cependant pas l'air d'un alcoolique invétéré ; sa maigreur, son visage encore jeune, et usé, et toujours très pâle, ses yeux bleu clair, ont pour le professeur un intérêt qu'il ne parvient pas à s'expliquer ; en somme, un certain charme. Il a failli lui adresser la parole un matin, d'un bord de la chaussée à l'autre. Mais quoi, c'est aussi un visage un peu trop crispé, et tout de même, ces cris sont gênants... Le professeur est rentré dans son garage. La nuit où il avait vu sortir le cercueil, il avait d'abord pensé que c'était la femme, mais le lendemain, il l'avait aperçue au volant de sa Jaguar, et il doit s'avouer que sur le moment il a éprouvé une sorte de déception. Le fait est que John Perkins lui a toujours été plus sympathique que cette femme à la fois laide et fringante, avec ses shorts impossibles à considérer sans gêne. Mais de là à être déçu de la retrouver vivante, il y a un pas que le professeur s'étonne d'avoir franchi si légèrement. Qu'il ait pu prendre spontanément parti dans une querelle (est-ce même une querelle ?) dont il ignore tous les éléments, c'est là un phénomène qui intrigue en lui le sociologue ; il songe à intégrer cette petite expérience à son travail sur les variations caractérologiques dans l'Amérique contemporaine. Il a cessé depuis longtemps de se demander qui est mort cette nuit-là ; en vérité cette question ne l'intéresse pas sérieusement.
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        En juin de cette année, la cinquième depuis la mort de Jim, John reçut une augmentation de salaire à laquelle il ne s'attendait pas. Pour la première fois depuis cinq ans, il fut gai pendant un jour au moins ; lui qui n'avait pas poursuivi d'études régulières et manquait de diplômes, il atteignait presque à présent à un salaire d'ingénieur. Il est vrai qu'il avait plus travaillé, seul, que la plupart des diplômés ! Il gardait toujours dans son portefeuille l'épure d'un transistor tracée sur une feuille de la dimension d'un papier à cigarettes, et presque aussi mince. Lors d'une conversation de cantine, il avait fait ce pari de réussir cette épure en douze minutes avec l'ingénieur Dobbin, élève de l'Institut technologique, — et le résultat était là. Dobbin s'était reconnu incapable d'en faire autant : c'était peut-être par plaisanterie, mais John aimait regarder de temps à autre sa minuscule épure ; la main qui a dessiné cela ne tremblait pas. Si l'Outillage électronique lui accordait cette augmentation, c'est bien qu'il avait gardé la main de ce jour-là, et la tête, et le reste. Ils lui demandaient, naturellement : « Qu'est-ce que tu vas faire de tes dollars ? » « L'avion pour Paris, dit-il, le train pour Dijon ! »
      

      
        Le ciel était bleu au vitrage de l'atelier ; la rivière scintillait en contrebas de l'usine, et il y avait un comme à cheveux tout blancs qui filait dans un canot à moteur, suivant une longue courbe. John ne se rappelait pas avoir remarqué des hors-bord sur la rivière, depuis qu'il travaillait là. Il n'avait jamais pensé non plus à faire un voyage en France, à revoir Dijon, seul ! Ce n'était pas sérieux, bien sûr ; une idée, parce que l'eau scintille au soleil, mais tout de même, quelle chose étrange après ces années... Au début de l'après-midi, le temps changea, un violent orage fit la nuit sur la rivière, et quand John quitta son travail, la pluie venait à peine de cesser ; l'odeur des feuillages et la fraîcheur lui redonnèrent soudain quelque chose de la joie qu'il avait eue devant la rivière scintillante. Au lieu d'aller comme d'habitude directement chez lui, il prit par une petite route qui menait à travers bois et prairies vers le lac de Walden. Il roula ainsi une heure, fit halte à Concord pour acheter un sandwich et une boîte de bière, puis reprit la route des forêts ; là, il mangea et but, arrêté près du lac qu'il apercevait comme une nappe de brume où quelques barques de pêcheurs semblaient abandonnées à jamais. La pluie recommençait, frappant le toit de la vieille Ford. Une honte, cette voiture, bosselée, sans peinture, rouillée par places, et si vieille ! Il en circulait peut-être trois comme elle dans la région ! Mais le moteur était bon ; la transmission, les freins, John les sentait aussi sûrs et dociles que ses propres mains. Dans cette Ford, il y a cinq ans, ils étaient allés jusqu'à Denver, Paddy, Jim et lui, et pas un accroc. Est-ce qu'elle en était encore capable maintenant ? Il allait pouvoir la faire retaper, revernir, tout ce qu'il voudrait, avec cette augmentation. Il aurait d'ailleurs pu le faire sans cela. Il ne verrait plus les gens s'esclaffer quand il passait. Les gens ! Il haussa les épaules, et, comme la bizarre joie qui l'a fait rouler ainsi à travers bois dure encore, il a une idée : dommage que la nuit soit tombée lorsqu'il roule, une heure plus tard, dans les rues de Streatham : les volets du moteur sont enlevés ; John les a dévissés, ce ne fut pas facile avec de vieilles tenailles qui traînaient sous la banquette ; les volets sont dans le coffre arrière : connaissant très bien les bois autour de Streatham, il a fait un détour par des chemins de terre profondément boueux, et la voiture semble camouflée de taches jaunes comme les camions de l'armée dans l'offensive de l'automne 44. Il a dû rouler aussi sous des ramures basses qui frôlaient le toit de la Ford, foncer même dans le sous-bois sur une piste de piéton, qui sait, puisque sa voiture traîne ces rameaux verts accrochés à ses flancs ? Astucieusement coincés dans les portières, oui, mais à quoi bon tout cela, seules des voitures croisent la sienne, il s'est remis à pleuvoir, et il fait nuit. Il atteindra sa maison sans que personne peut-être l'ait remarqué. Il a vu, tout de même, avant de quitter la chaussée pour monter vers le garage de sa maison, la silhouette du professeur Godwin dans la lumière de la fenêtre. Ce soir-là en effet, pour la première fois, le professeur se demanda si John Perkins était normal ; ce n'était pas tellement l'étrange état de la vieille Ford qui l'inquiétait que le visage de l'homme : John Perkins riait et parlait tout seul, en sortant de sa voiture. Le professeur ne distinguait pas ses paroles ; il aurait été plus surpris encore de l'entendre parler français. En vérité, le professeur avait grand tort de s'inquiéter ; John était gai comme autrefois, dans ses libres jours de soldat, avec ses amis de Dijon, le bon notaire et ses deux filles, parlez français, monsieur Perkins, il est charmant, Jean Perkins !
      

      
        Paddy était partie à son heure habituelle, malgré la pluie, et par extraordinaire, le chien n'était pas dans la maison ; il lui arrivait ainsi, chaque été, de passer une ou deux nuits dehors. Peut-être l'odeur du chien était-elle associée pour John avec la torpeur et l'immobilité pour lui-même ; les yeux de l'animal n'étant pas là pour le fixer dans le living-room, sous les oiseaux, John se redressa après dix minutes de songerie, et s'en fut rajuster les volets sur le moteur de sa Ford. Il ne la remisait dans le garage qu'en hiver, et par les grosses chutes de neige. Autrement il la laissait là, entre le garage et les arbres dont les branches avançaient jusqu'au-dessus de la terrasse qui formait le toit du garage. Le plus grand des arbres qui entouraient la maison était un érable poussant si près du garage qu'il était difficile d'y entrer ou d'en sortir avec la Ford, et cet érable était si haut, son feuillage si épais, jusqu'à la fin de l'automne, qu'il couvrait d'ombre tout ce côté de la maison ; ses feuilles, en tombant, s'entassaient sur la terrasse au-dessus du garage, dont le sol de ciment disparaissait sous une litière de plusieurs automnes, car John et Paddy ne venaient plus sur cette terrasse depuis longtemps. Il y avait là une chaise longue en métal et une table ronde si rouillées toutes deux qu'elles n'étaient plus bonnes qu'à mettre à la ferraille ; leurs pieds s'enfonçaient dans le fumier végétal, et souvent dans l'eau, car les feuilles mortes avaient bouché les trous sur le côté de la terrasse et la pluie y créait bien vite une mare noirâtre. L'eau finissait par suinter dans les trous, et salissait les murs du garage.
      

      
        Après avoir revissé le capot de sa voiture, John nettoya la carrosserie à l'aide d'un tuyau d'arrosage ; la pluie avait d'ailleurs fait une partie de la besogne ; elle s'était remise à tomber, et John, à la fin de son travail, sentit la nécessité de changer de chemise.
      

      
        Ainsi commença pour lui, par l'effet du hasard, une période en somme moins malheureuse, qui aurait pu se prolonger indéfiniment, s'ouvrir peut-être sur une existence réellement heureuse : mais il aurait fallu pour cela la soustraire au hasard, et qui l'aurait pu ? En cherchant une chemise dans les tiroirs bouleversés de la chambre à coucher, John trouva une carte postale représentant une vue d'ensemble en couleur de la ville de Dijon. Il l'avait reçue il y avait un peu plus de cinq ans, au nouvel An, et elle était signée du notaire Boulard et de ses deux filles. C'était la dernière carte qu'il eût reçue de France ; il n'avait pas répondu, toutes ses relations par lettres avaient cessé à ce moment-là ; Jim venait de tomber malade, sa première crise. Il regarda la silhouette de la ville, les trois clochers, la flèche de l'église Notre-Dame, le long toit du Palais de Justice ; la vue était prise d'assez loin, on apercevait derrière la ville, par endroits, l'horizon vert et bleu sous le ciel d'un bleu très pâle avec quelques petits nuages plats. Au premier plan, il y avait la voie ferrée, un long train aux beaux wagons, montant vers Paris ou descendant vers Lyon ? La maison était silencieuse ; en l'absence de John et du chien, dans le living-room, les oiseaux devaient s'être endormis, et la tranquillité semblait avoir gagné les chats dans la cuisine. Peut-être le bruit de la pluie tranquillisait-il aussi la maison ; John l'entendait cribler les feuillages et les flaques de la terrasse, les marches de l'escalier de pierre, sonner par instants sur le toit de la Ford, quand le vent jetait une rafale plus forte à travers les feuillages. Tout en boutonnant sa chemise propre, il regardait la vue de Dijon, posée sur le lit. Retourner là-bas, c'était possible, mais après ? On ne trouve pas de travail comme cela. Il n'y aurait plus la grande insouciance de la vie de soldat. Et puis, quitter un travail qu'il aimait, dans une entreprise où on l'appréciait, pour fuir quoi ? Une chambre vide et une femme qui ne veut plus, qui ne peut plus. Si jamais il quittait tout, ce ne serait qu'après avoir divorcé, et s'être renseigné, aussi, en écrivant à Dijon, sur ce qu'il pourrait faire là-bas. Il écrirait en français, et pour cela, il lui faudrait rapprendre cette langue, monsieur Perkins, charmant Jean Perkins. Le silence avec le bruit de la pluie dans les grands érables étaient favorables à certains souvenirs. Dix-sept ans en 44, Annette Boulard a vingt-cinq ans maintenant.
      

      
        Le mouvement de joie qui l'avait mené dans les forêts de Walden était bien épuisé certes, mais l'activité de John ce soir-là et les jours suivants (et même pendant plusieurs semaines) témoigna que tout espoir n'avait pas disparu, qu'il était même là plus que jamais, et qu'il se suffisait à lui-même. John ne faisait pas le projet d'aller un jour à Dijon ; d'une certaine manière, il y était, il n'avait jamais quitté cette ville. Il ne restait plus dans le living-room le soir, à guetter le retour de Paddy ; il entendait la Jaguar monter de la chaussée au garage, les pas résonner dans l'escalier, sans éprouver le choc de naguère ; à vrai dire, il ne remarquait même pas ce changement en lui-même. Plus tard, beaucoup plus tard dans la nuit, quand il quittait l'atelier du sous-sol, même la vieille colère en lui hésitait. Plusieurs nuits, durant ces trois semaines, il a éteint lui-même toutes les lampes et s'est jeté sans mot dire sur le lit. L'apaisement lui venait peut-être de mettre beaucoup de temps, chaque soir, à se laver les mains, tachées par les couleurs dont il se servait dans l'atelier. Cet atelier, où il n'était presque jamais retourné depuis la mort de Jim, était une belle pièce rectangulaire, au sous-sol, à côté de celle où se trouvait la machinerie du chauffage. Sur trois côtés, un établi suivait les murs, surmonté d'étagères pleines d'outils. John avait beaucoup travaillé là, avant son mariage, et longtemps après, lorsqu'il organisait sa maison. Appareillage électrique, chauffage, détails du mobilier, et distribution d'eau, il avait veillé à tout. La maison n'était qu'une carcasse de ciment, aux vitres brisées, quand il l'avait achetée six mois avant le mariage. Il s'était installé seul dans cette pièce du sous-sol, six mois il y avait vécu, dormant quatre heures par nuit sur le lit de camp, au milieu du travail qu'il reprenait encore en s'éveillant, avant de partir pour l'usine. Bien des choses restaient à faire encore, après une dizaine d'années ; il avait tout laissé en plan, à la mort de Jim, et depuis lors, des choses s'étaient détériorées, qu'il n'avait pas réparées. Au sous-sol, à côté de l'atelier, il y avait même deux grandes pièces encore, et une petite où venaient le gaz et l'eau, que John avait songé jadis à aménager en appartement, pour le louer aux étudiants de l'Université voisine ; il avait acheté un lit et des fauteuils qui se trouvaient là depuis des années, encore enveloppés de leur toile d'emballage. Ayant rouvert son atelier, John visita le reste du sous-sol, et considéra un moment tout ce désordre, cette poussière sur l'ébauche d'appartement. Il avait eu l'idée autrefois d'installer là un second téléphone qui ne devrait rien à la Compagnie Edison : il en avait rapporté un de l'armée, avec tout un appareillage électrique, et des menus outils de précision, et même un revolver d'officier, souvenirs d'Allemagne dont il avait équipé son atelier, au début. Un jour peut-être, il installerait ce téléphone, et quelques lampes à pied. Ici l'odeur des bêtes ne parvenait pas, il cessait de croire à l'onde des chats.
      

      
        Le terrain, où se trouvait la maison, descendait en pente assez rapide vers la rue, et l'atelier était à l'arrière de la maison, dans le sol même du jardin ; il était aéré par une soufflerie qui fonctionnait lorsqu'on allumait l'électricité ; les deux pièces voisines, par contre, avaient des fenêtres qui donnaient, au niveau du jardin, sur l'herbe et les arbres dont on n'apercevait que la partie inférieure. L'herbe jamais fauchée était si haute, en ce mois de juin, qu'elle montait jusqu'à mi-hauteur des vitres. John, dans les premiers jours de son travail, entrouvrait parfois la porte de communication entre son atelier et les pièces inoccupées ; ainsi, il pouvait entendre le vent dans les arbres autour de la maison ; puis il n'y pensa plus.
      

      
        Il avait commencé par ôter d'un mur les étagères qu'il y avait fixées autrefois ; puis il avait nettoyé une large bande, à hauteur d'homme, à la surface de ce mur. Il dut boucher avec du mastic les trous laissés par les pitons qui supportaient l'étagère. Il eut beaucoup de mal à obtenir une surface égale et nette, sur ce mur de ciment dont le lait de chaux respectait les aspérités. Mais il travaillait comme autrefois, dans ce même atelier, lorsqu'il s'était mis à la menuiserie, alors qu'il ignorait presque tout du travail du bois ; et l'armoire-bibliothèque avait témoigné de l'excellence de son travail, après six mois... C'était l'un des quelques meubles, là-haut, qu'il n'avait pas endommagés, parce que cette armoire se trouvait dans la chambre de Jim.
      

      
         Il s'était remis à la besogne, comme autrefois, mais avec plus d'acharnement encore, et, surtout, sans en parler à personne. A l'époque où il équipait sa maison, non seulement il parlait de son travail à ses collègues, mais il leur demandait conseil, sérieusement, il se fiait à plus fort que lui. Cette fois, sans même y songer, il garda le secret. Son labeur dans l'atelier faisait partie de sa vie cachée, ou plutôt c'était quelque chose de secret à l'intérieur même de la vie cachée. Il fermait à clé l'atelier en le quittant, la nuit, pour monter dans la chambre ; même à ce moment où tout vacillait, où la colère et la fatigue entraient en lui comme le froid du milieu de la nuit, il n'oubliait jamais de boucler les deux portes de l'atelier. Il n'avait cependant guère à redouter d'indiscrétion. Jamais Paddy ne descendait dans le sous-sol. Souvent, d'ailleurs, elle n'était pas dans la maison lorsqu'il travaillait, et les portes sur la rue et celle sur le jardin étant fermées, quelle intrusion pouvait-il craindre ? Or il en vint, après quelques jours, à s'enfermer à clé pendant qu'il travaillait ; l'atelier fut désormais une chambre interdite. La nuit, aucune lumière au-dehors ne révélait son existence, aucun bruit ne traversait l'épaisseur des murs. Jamais la maison ne fut aussi tranquille que durant ces nuits du mois de juillet ; le vent agitait doucement la masse des feuillages, il devenait de temps à autre un peu plus fort, ou s'apaisait tout à fait ; Paddy jouait de moins en moins de sa guitare ; il s'écoula des semaines, durant cet été, où la maison fut totalement silencieuse, à l'exception de cette brève rafale, vers deux heures du matin, de ce coup de vent qui faisait claquer une fenêtre, une porte, et bousculait quelque chose dans la maison ; cependant le grand érable et les bouleaux et les chênes ne frémissaient pas, et ce n'était pas le vent qui poussait ce gémissement avant que la lumière s'éteignît à la fenêtre d'en haut. Mais la brusque rafale de la colère et du désespoir passait si vite à présent qu'elle ne réveillait plus personne dans les maisons voisines ; il fallait être bien éveillé déjà, comme le professeur Godwin, pour s'étonner de cette bouffée d'émotion, de cette courte panique pareille au sursaut d'un homme dans un cauchemar. Il y eut même des nuits, trois ou quatre nuits de suite, où la lumière s'éteignit sans que rien eût troublé le cours des choses nocturnes, pas même la guitare. En vérité, aucune demeure dans Streatham ne fut plus tranquille, pendant quelques jours ; la maison n'aurait pas été plus silencieuse si gens et bêtes l'avaient abandonnée. C'était le temps de l'année où Paddy buvait le plus de coca-cola, dans la lourde chaleur humide qui accable le Massachusetts dès le mois de juin ; elle mangeait très peu, elle avait maigri à tel point que le short à galons rouges flottait sur ses cuisses ; et lorsqu'elle s'asseyait, croisant ses jambes, ses tibias se dessinaient tout du long sous la peau luisante. Seul son visage ne changeait pas ; elle souriait toujours, et plissait les paupières, comme elle le faisait au volant de sa Jaguar sur les pistes du New Hampshire. C'était aussi le moment de l'année où les courses la réclamaient le plus ; elle passait plus de cinq heures par jour sur les pistes ou sur les autostrades. Cependant elle continuait sans aucune défaillance son service à l'hôpital, avec sa nuit supplémentaire du vendredi au samedi. En somme la paix était absolue entre John et Paddy vers la fin du mois de juillet ; et comme Paddy dormait lorsque John montait se coucher, et comme il n'était pas là lorsqu'elle s'éveillait (il descendait dans l'atelier avant de se rendre à son travail), elle cessa de le voir pendant quelques jours ; et lui, de son côté, que voyait-il, sorti de son travail ? Peut-être un instant une image renaissante, dans la lumière de la chambre, — mais écrasée de fatigue, l'image finissait aussitôt dans le noir, — sans qu'il ait vraiment vu Paddy, si maigre, si frêle, si près d'une tombe.
      

      
         Dans l'atelier, sur la zone blanchie du grand mur, le paysage était achevé ; John avait d'abord suivi très fidèlement les indications d'un manuel de la collection Faites-le vous-même à l'usage du peintre amateur, dont un chapitre traitait de la peinture à la fresque. Mais il s'était vite aperçu qu'il n'arriverait ainsi qu'à une représentation si schématique, si pauvre, que jamais il ne pourrait retrouver Dijon en regardant cette peinture : cela ne ressemblerait pas du tout à la carte postale qu'il consultait fréquemment en travaillant. Alors il abandonna le manuel, qui lui avait d'ailleurs été utile, lui montrant les rudiments techniques, et il se lança dans un labeur hasardeux, acharné, infiniment différent de tout ce qu'il avait jamais fait. Son habileté de dessinateur le servit pour enrichir la fresque d'une multitude de détails qu'il cessa bientôt de copier dans la carte postale, et qui n'étaient pas non plus exactement dans ses souvenirs de Dijon. Combien d'heures lui fallut-il, jour après jour, pour réussir la perspective d'une rue qui s'enfonçait vers la cathédrale, où des gens s'acheminaient, dix figures distinctes, les uns de face, les autres de dos ? Au premier plan, le soldat et la jeune fille le tinrent au travail presque toute une nuit ; mais à l'aube, quand il sortit de l'envoûtement du labeur, ils étaient là, John et la fille du notaire, se tenant par la taille, raides, souriants. Jamais ils ne s'étaient tenus comme cela, au milieu d'une rue, en plein jour. Qu'est-ce que Maître Boulard aurait dit ! C'était quelque part, dans une de ces maisons dont John avait dessiné soigneusement les rangées de fenêtres, c'était là, au fond d'un couloir, qu'il l'avait tenue dans ses bras, plus d'une fois ! Le couloir du quatrième étage, sous le grenier, dans la maison même du notaire ! Parmi les toits dont il avait fignolé les cheminées, les gouttières, les vasistas, il cherchait celui du notaire. Ayant achevé la fresque, avant de s'attaquer au chemin de fer, il eut ainsi toute une soirée de rêveries devant son œuvre. Avant de partir pour la France, il s'était fiancé à Paddy. Jamais il n'avait parlé d'elle à Annette Boulard, jamais il n'avait parlé d'Annette à Paddy. Allongé sur la couchette de l'atelier, il voyait toute la fresque bien éclairée par un petit projecteur, il songea qu'il s'en irait, laissant la porte de l'atelier ouverte, le projecteur allumé. Il s'en irait avec sa valise, il travaillerait ailleurs, à Chicago, à Détroit, et Paddy entrerait dans l'atelier, elle verrait John et la petite Française, et tout serait dit... Mais il n'avait pas fini le travail, c'était le chemin de fer maintenant qu'il lui fallait installer. Un labeur absorbant, mais plus facile que celui de la fresque : John oublia ses rêves d'un départ, et, quelques jours encore, le silence régna dans la maison.
      

      
         
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
         
      

      
        Si cette paix dans la maison au milieu des arbres ne dura pas, la faute n'en fut ni à John, ni à Paddy, ni aux autres personnes qui survinrent à ce moment. John pouvait bien rêver d'un départ qui laisserait l'atelier béant ; la volonté n'y était pas ; le silence de l'atelier fermé, où il pouvait songer devant l'image, lui était devenu étrangement cher, et certainement il s'en serait contenté longtemps ; le remède était là, tandis que Paddy s'exténuait sur les routes et dans l'hôpital. Entre le travail à l'Outillage électronique, celui au banc de l'atelier et la vie furtive dans la maison, l'accord aurait pu s'établir et durer. Personne ne voulait le troubler. Mais enfin il était l'œuvre du hasard, et disparut aussi par hasard.
      

      
        Streatham est une ville en pleine croissance, où le réseau des rues tracées il y a plus de cinquante ans est devenu rapidement insuffisant pour la circulation aux heures de pointe. S'il y survient peu d'accidents graves, les accidents légers y sont fréquents, et il arrive trois ou quatre fois par semaine qu'une victime reçoive les premiers soins avant de rentrer chez elle. Paddy Perkins, étant secrétaire au bureau des entrées, faisait remplir les fiches aux accidentés légers. Excellente secrétaire, qui vérifiait soigneusement les fiches, et souvent les remplissait elle-même, interrogeant la personne accidentée. Fin juillet, vers six heures du soir (le moment où se produisait le plus grand nombre d'accidents), une jeune fille, dont le front avait une éraflure ensanglantée, se présenta en compagnie d'un homme très pâle, apparemment plus inquiet que la jeune fille. La voiture, que conduisait à faible allure ce monsieur, avait donné, dans une rue voisine de l'hôpital, contre une auto arrêtée, et la jeune fille, qui était assise à côté de l'homme, avait été jetée contre le pare-brise, où elle ne s'était pas fait grand mal, ayant eu le temps de se protéger la tête avec ses bras ; mais un bracelet finement ciselé, qu'elle portait au poignet, lui avait éraflé le front, et le sang qui lui coulait sur l'œil droit pouvait faire croire à une large blessure. Quand elle eut dit son nom et son prénom, Paddy lui demanda si elle était la sœur de George Lawney.
      

      
        — Oui, dit-elle, et je vous ai vue dans votre Jaguar.
      

      
        George Lawney était celui des amis de Jim que Paddy voyait le plus souvent ; il tenait une station d'essence avec une buvette attenante non loin de l'autodrome. Dorothy Lawney venait de trouver une place de vendeuse dans une succursale des Galeries Bostoniennes, et elle était en train de chercher un logement dans la ville lorsque le petit accident s'était produit. Du monsieur qui l'avait accompagnée à l'hôpital, et qui devait revenir dans une demi-heure, elle ne dit rien.
      

      
        — Et vous n'avez rien trouvé comme logement ? lui demanda Paddy.
      

      
        Dorothy était revenue de l'infirmerie, souriante, un petit pansement blanc sur le front, — pas grand-chose.
      

      
         Dorothy expliqua qu'elle avait vu plusieurs appartements, de cinq ou six pièces, à cent dollars par mois, mais rien de ce qu'elle voulait : une ou deux pièces, cinquante dollars.
      

      
        — Attendez un instant, dit Paddy. Je crois que je peux vous aider.
      

      
        John, à la maison, mangeait son sandwich et buvait sa bière, debout dans le couloir, avant de descendre à l'atelier, quand le téléphone sonna. Évidemment, Paddy trouvait tout naturel de demander à John si le petit appartement du rez-de-chaussée ne pouvait pas être mis à la disposition de Dorothy Lawney, la sœur de George Lawney, qui était l'ami de Jim. John l'écoutait, si surpris qu'il n'aurait pas pu répondre si elle s'était tue ; heureusement elle continuait à parler, de sa voix égale et un peu lasse ; elle racontait sa rencontre avec Dorothy Lawney, l'accident qui l'avait amenée. Paddy avait toujours été bonne, charitable, d'un dévouement et d'une patience infinis ; John s'était habitué à ce qu'elle fût ainsi, il n'y pensait plus, et maintenant qu'elle manifestait si simplement ces qualités, il restait stupide de surprise et de colère. On ne proteste pas contre la bonté, et contre un dévouement qui vous demande de l'aider, qui vous parle doucement comme si vous n'aviez jamais été méchant, il serait encore plus fou de se révolter : pardonné, — même pas : ignoré, annulé, et surpris, ah, bouleversé ! John Perkins se mit immédiatement à l'ouvrage. Il avait simplement répondu à Paddy : « D'accord. »
      

      
        Il sortit les meubles de leur housse d'emballage, nettoya les vitres, passa l'aspirateur, vérifia le fonctionnement de l'éclairage, du gaz, de l'eau, dans la petite cuisine-cabinet de toilette. Il s'assurait du bon état du réfrigérateur, lorsqu'il entendit les voix de Paddy et de cette femme, et leurs pas au-dessus de lui. Le frigidaire marchait. John passa dans son atelier, et ferma à clé la porte qui communiquait avec les pièces qu'il venait d'aménager. Puis, pendant dix minutes, il travailla comme un forcené ; les deux femmes là-haut devaient entendre les coups de marteau ! Il fixait sur la paroi, en travers de la porte et la bloquant solidement, deux des étagères qu'il avait enlevées du mur au fond de l'atelier pour faire place à la vue de Dijon. Il était en sueur et ses mains tremblaient après ce travail, mais il commençait à se sentir plus calme. Est-ce que Paddy avait parlé de louer l'appartement ? Il ne se rappelait pas. Elle était capable de le laisser pour rien à cette femme. Et mieux que cela, de payer pour elle, électricité, gaz. Tout ce travail qu'il venait de faire, n'était-il pas déjà donné ? Il faudrait encore installer le téléphone dans l'entresol ; l'appareil qui ne devrait rien à la Compagnie Edison, et bien expliquer à cette femme les particularités du fonctionnement. Gratuit tout cela, évidemment, mais le petit problème posé par l'installation de cet appareil fit oublier à John sa rancœur d'un instant. D'autres, un livre les distrait, un film, Dieu sait quoi, lui, c'était la technique. On avait reconnu cette passion, à l'Outillage électronique, et malgré le manque de diplômes, il avait eu l'avancement, l'augmentation. Tiens, il n'avait pas parlé de cette augmentation à Paddy ! Ce n'était pas bien, c'était mal. Il lui en parlerait le soir même. Au lieu de... au lieu de... L'esprit de John bégaie, dans le silence de l'atelier (et là-haut, qu'est-ce qu'elles...). Au lieu de... Il y a ce que John ne peut pas nommer. Il éteint la lampe qui éclaire la vue de Dijon, la rallume, l'éteint encore. Il vient de la rallumer encore, lorsqu'un rire lui parvient de là-haut, et avec le rire, la voix de Paddy : « John, viens voir. »
      

      
        Paddy était prête à quitter la maison pour se rendre à l'autodrome comme d'ordinaire ; elle aurait dû être sur la route du New Hampshire depuis un moment, mais elle s'attardait dans la salle de bains avec Dorothy Lawney. Elles se tenaient toutes deux penchées vers la baignoire et ne se retournèrent pas quand John entra. Il n'y eut donc aucune présentation, pas même une parole échangée d'abord ; John s'approcha de la baignoire. Après avoir jeté un rapide coup d'œil à John, Dorothy Lawney s'était remise à rire. Paddy souriait. Il y avait un chat dans la baignoire, le plus vieux des six, un matou gris ; il avait de l'eau presque jusqu'au ventre, et autour de lui, sous lui, en zigzags rapides, les poissons fuyaient ses coups de patte : car le vieux matou semblait n'avoir jamais fait que cela dans sa vie captive. Il avançait lentement dans l'eau, vers un poisson apparemment immobile de terreur, puis donnait un coup de patte si brusque que l'eau jaillissait jusqu'au bord de la baignoire ; le poisson filait sous le ventre du chat, reparaissait derrière lui, et la chasse reprenait, lente et frénétique à la fois. Enfin le matou en ramena un dans sa griffe, et le croqua bruyamment.
      

      
         — Il faut faire une photo, dit John.
      

      
        L'année de la mort de Jim, il avait offert à Paddy pour son anniversaire (c'était quelques semaines avant la mort), un appareil à magnésium, où le cliché est développé automatiquement en un quart d'heure. Les dernières photos de Jim avaient été prises avec cet appareil, qui depuis lors était rangé dans l'armoire vitrée du living-room, jamais rouverte. John courut l'y chercher. En quelques minutes, l'appareil fut prêt, rechargé. Le chat avait encore mangé trois poissons, et s'était mis à miauler. Il cherchait maintenant à s'échapper de la baignoire. Lorsque sa queue, qu'il avait tenue jusqu'alors dressée, vint à toucher l'eau, son anxiété devint panique. John prit la photo à l'instant où le chat s'apprêtait à bondir hors de la baignoire. Ils s'écartèrent pour le laisser fuir vers la cuisine, dont Paddy referma la porte. John n'avait plus rien à faire, il attendait seulement que le cliché fût développé. C'était le moment de dire quelque chose d'aimable à cette jeune femme qui avait un petit pansement sur le front.
      

      
        — J'espère que vous ne souffrez pas trop, dit-il, voulez-vous descendre vous reposer chez vous, j'ai tout préparé.
      

      
        — Oh, je ne suis pas fatiguée, dit-elle, je n'ai rien fait de la journée que me balader et cette écorchure, ça ne m'embellit pas, mais je ne sens plus rien... Je vais ranger ma valise, si vous voulez me montrer le chemin.
      

      
        — Un instant, dit Paddy. Dorothy, venez choisir des draps et les couvertures, le couvre-lit qu'il vous faut, tout est dans la chambre ici. John va vous aider.
      

      
        La grande armoire où se trouvaient les draps et les couvertures avait sa glace brisée depuis si longtemps que Paddy s'était sans doute habituée à la voir ainsi, et John lui-même, en entrant dans la chambre derrière les deux femmes, s'il était profondément troublé, ne pensait pas à cette glace brisée, ni même à rien de précis. Il n'était plus irrité, il n'avait plus le temps de s'en prendre à personne, depuis qu'il avait quitté son atelier à l'appel de Paddy ; le chat dans la baignoire, la photo, les draps, les couvertures, — il avait été pris par surprise, presque comme si quelqu'un l'avait chatouillé, et obligé à rire, à se débattre. Le chien était entré avec eux dans la chambre, et il avait sauté sur le lit défait où il s'allongea en gémissant de satisfaction.
      

      
        — En présence d'une invitée ! dit Paddy.
      

      
        Elle ouvrit l'armoire ; un morceau de la glace en haut du panneau se détacha et se brisa sur le plancher.
      

      
        — Prêtez-moi seulement une couverture, dit Dorothy Lawney, j'ai des draps dans ma valise. J'ai des taies d'oreiller, mais si vous aviez un coussin pour en garnir une...
      

      
        — John va vous donner le sien, dit Paddy.
      

      
        — Oh ! s'écria Dorothy. Mais lui, le pauvre, sur quoi dormira-t-il ?
      

      
         Elle ne refusait pas, elle riait même comme à une très bonne idée. Mais n'était-ce pas à cause de l'immense bâillement du chien qu'elle riait ? John dut tirer l'oreiller de dessous l'arrière-train de la bête, qui laissait de ses poils partout où elle se couchait. Penché sur le chien, John avait senti son odeur ; le coussin de l'oreiller devait en garder quelque chose ; ce n'était pas la première fois que le chien se vautrait là. John arracha la taie du coussin ; il n'y avait pas que l'odeur du chien dans cette sale étoffe... Comme il se retournait, John rencontra le regard de Dorothy Lawney ; elle l'observait sûrement depuis un moment ; il y a dans les yeux de quelqu'un qui a eu le temps de vous examiner toute une image de vous, retirée, hors de portée, et pourtant bien présente. Dorothy souriait gentiment ; l'image était douce, sans étonnement, les yeux étaient gris clair, avec un maquillage que John remarqua à ce moment-là seulement, et qui faisait un contraste bien étrange avec cette chambre malpropre, abîmée, où l'odeur du chien se mêlait à celle de la poussière et des débris traînant sous les meubles. Ce coussin d'oreiller n'était pas propre, mais comment le dire sans avoir l'air de vouloir le garder parce que c'était le sien ? D'ailleurs, où en prendre un autre ? Ouverts à coups de pied, poussés sous les meubles... Il y en avait un dans la chambre de Jim, deux même, — pour lui tenir la tête soulevée, deux l'un sur l'autre...
      

      
        John époussetait machinalement le coussin ; Paddy venait de sortir de la chambre, elle tirait un coca-cola de la caisse qui se trouvait dans le couloir ; le léger bruit du bouchon de métal qui sautait tira John de sa distraction. Dorothy Lawney s'était approchée du chien et lui grattait le sommet de la tête, du bout de ses doigts aux ongles peints.
      

      
        — John, dit Paddy, je vais être obligée de m'en aller, veux-tu aider Dorothy à s'organiser en bas ?
      

      
         Dorothy se récria tout en continuant à gratter le chien :
      

      
        — Montrez-moi seulement le chemin... Et peut-être pour mes valises...
      

      
        John avait pris la couverture et l'oreiller sous son bras, et il précéda les deux femmes dans l'escalier. Les valises de Dorothy enlevées de la voiture de Paddy, celle-ci se mit en route aussitôt ; au tournant d'où l'on voit la maison, elle fit un signe de la main, auquel seule Dorothy répondit, car John avait alors les bras chargés des deux grandes valises de Dorothy.
      

      
        — Quelle chance j'ai eue, avec mon accident, dit-elle. Rencontrer des gens comme Paddy et vous ! Des amis de mon frère ! Et votre maison, quelle tranquillité !
      

      
        Elle avait tiré une paire de draps de ses valises, mais c'était John qui faisait le lit, dans un angle de la grande pièce. Il y avait eu un instant d'incertitude : elle tenait dans ses deux mains les deux draps pliés l'un sur l'autre, et elle regardait tantôt John tantôt le lit ; John lui avait pris les draps des mains et elle n'avait pas protesté. John ne savait pas très bien faire un lit ; il l'avait su autrefois, pendant la guerre, et dans la maison encore, avant la mort de Jim, mais c'est un tour de main qui s'oublie. Dorothy lui parlait de la cuisine-cabinet de toilette où elle s'était retirée, par discrétion évidemment devant sa maladresse, car d'abord elle l'avait regardé faire. Il l'entendait ranger des objets qui tintaient sur les plaques de verre de l'étagère, au-dessus du lavabo.
      

      
        — Comme c'est gentiment aménagé, disait-elle. Et Paddy m'a dit que c'était vous qui aviez tout fait.
      

      
        — Il manque beaucoup de choses, dit John, qui bordait la couverture au bord du lit. Le téléphone, surtout...
      

      
        Il en finissait rapidement avec ce lit ; ayant bordé sur chaque côté la couverture et tendu par-dessus le grand couvre-lit rouge, il poussa violemment le lit dans l'angle de la pièce. Il ne restait plus que ce téléphone à installer ; il allait s'y mettre ce soir même. Après cela, il ne voyait plus rien à faire dans l'immédiat pour cette fille, mais pourtant il était bien sûr que ce n'était pas fini.
      

      
        — Vous êtes gentil, ce que vous êtes gentil !
      

      
        Elle était rentrée dans la grande pièce, maintenant que le lit était fait.
      

      
        — Le téléphone, dit-il, — et puis...
      

      
        Il voyait le tronc des arbres par la fenêtre, dans l'herbe épaisse qui frôle les vitres si le vent souffle.
      

      
        — Les rideaux, dit-il... C'est plus urgent que le téléphone...
      

      
        Les rideaux du living-room, tirés dans le coin des fenêtres, n'étaient d'aucune utilité là-haut. Il suffisait de les détacher, avec leur tringle, et de les ajuster tels quels dans les pitons que lui-même avait autrefois plantés au coin des fenêtres dans le logement du sous-sol. Le chien avait quitté la chambre à coucher et repris sa place sur le divan, dans le living-room. Les allées et venues dans la maison lui donnaient de l'inquiétude, et lorsque John vint décrocher les rideaux, le chien quitta le divan et s'approcha de lui. Quand John descendit, le chien le suivit et il pénétra derrière lui dans le sous-sol. Il vint aussitôt flairer Dorothy, qui de nouveau lui gratta le haut de la tête, comme dans la chambre.
      

      
        — Attention, dit John, si vous laissez cet animal venir une ou deux fois chez vous, il y reviendra toujours.
      

      
        — Mais cela ne fait rien ; il a l'air d'une douce bête, quel est son nom ?
      

      
        — Toasty, dit John. Il appartenait à un ami qui nous l'a laissé, il y a cinq ans.
      

      
        — Un ami de mon frère..., dit Dorothy, avec une certaine hésitation ; elle attendait peut-être un mot de John pour achever une question, mais John qui fixait les rideaux resta silencieux. Le chien s'était allongé sur le tapis.
      

      
        Les rideaux étaient restés si longtemps serrés à petits plis aux fenêtres du living-room qu'ils revenaient d'eux-mêmes le long de la tringle, laissant entre eux un intervalle que John s'efforça de réduire en manœuvrant cinq ou six fois les rideaux. Après quoi il resta encore un petit intervalle, mais qui disparaîtrait, à l'usage.
      

      
        Quand John se retourna, Dorothy Lawney nouait la cordelière d'une robe de chambre bleu sombre, et elle était pieds nus dans des pantoufles de la même couleur que la robe de chambre. Le maquillage de son visage semblait plus net, plus profond, et son air était sérieux, presque recueilli.
      

      
        — Vous vous êtes donné tellement de mal, John, dit-elle ! Laissez donc le téléphone pour le moment. Si je peux de temps en temps me servir de celui qui est là-haut, c'est bien suffisant.
      

      
         — Il est absolument à votre disposition, dit John. L'ennui, c'est le détour qu'il vous faut faire pour y aller, par le jardin et la porte d'entrée... Demain je vous poserai un appareil ici.
      

      
        — Demain, après-demain, je ne suis pas pressée ! Et demain matin je prends mon travail...
      

      
        — Je peux vous mener à votre magasin, dit John, ce n'est même pas un détour pour moi ; et je pars à huit heures et quart...
      

      
        — Vraiment, je ne sais comment vous remercier... Mais une amie viendra me prendre, elle travaille au même endroit.
      

      
        — En tout cas ma Ford est à votre disposition, dit encore John. Elle n'est pas brillante d'extérieur...
      

      
        Dorothy Lawney s'était assise sur son lit, et sans doute les mots lui manquaient pour remercier John Perkins ; elle lui souriait seulement, les yeux fixes, avec une sorte de ravissement désarmé auquel le petit pansement blanc collé sur le front ajoutait une indicible bizarrerie. Il ne pouvait plus lui-même que sourire et se retirer ; comme il refermait la porte, il entendit crier le lit. Dorothy venait probablement de s'allonger pour se reposer un peu.
      

      
        John remit donc au lendemain l'installation du téléphone, et ce fut une grande erreur de sa part, car il resta sans savoir que faire après avoir quitté le logement de Dorothy. Attendre dans le living-room, avec le chien qui l'avait suivi et qui avait l'air d'imiter attentivement son inquiétude, — non, — il n'aurait pu rester là que s'il s'était assoupi, et il était incapable même de demeurer allongé cinq minutes ; il lui semblait que Dorothy Lawney devait d'un instant à l'autre venir lui demander quelque chose... Et si seulement elle était venue, lui donner une besogne, quelque chose à faire qui dure longtemps ! II n'était plus gentil, dès qu'il cessait d'avoir un travail à exécuter, et il avait besoin d'une tâche manuelle, sinon la haine et l'anxiété remontaient. Parce qu'il n'avait plus rien à faire, il songeait à cette femme, il commençait à la voir, il se souvenait de ses jambes aperçues un instant dans l'ouverture de la robe de chambre. Cette jeune fille était leur invitée, à présent ; John, depuis qu'il avait travaillé pour elle, ne songeait pas plus que Paddy à lui demander de payer un loyer ; elle était entrée, conduite par Paddy, dans cette maison où la vie était quelquefois folle, torturée, mais jamais vile. Lui, n'aurait jamais offert le logement à personne, mais c'était fait, la générosité de Paddy avait ouvert la porte, et il serait généreux comme elle, il se tiendrait bien : on ne salit pas une jeune invitée. Être très convenable, unir la gentillesse et la courtoisie, rien de plus facile à John dès qu'il avait quelque chose à faire, et rien de plus difficile, si l'ouvrage venait à lui manquer, comme cela se produisit durant un moment, quand il eut renoncé à poser ce téléphone allemand. Il s'était assis dans un fauteuil du living-room, le chien s'approcha de lui et posa sa tête sur un de ses genoux ; John le renvoya d'un coup de pied dans le ventre qui fit gémir l'animal. John était malheureux comme s'il avait été chassé de son atelier ; il y pensait comme à un endroit quitté depuis très longtemps, et lorsqu'il fit l'effort de sortir du living-room, il s'arrêtait tous les trois pas, attentif à tous les bruits de la maison ; il n'entendait que le vent dans les arbres, et le frôlement des bêtes derrière la porte de la cuisine ; puis une musique lui parvint du sous-sol, sonore d'abord, mais bientôt plus douce, encore plus douce, assez forte cependant pour que John pût descendre l'escalier, ouvrir la porte de son atelier et la refermer derrière lui sans craindre d'avoir été entendu. Il ne se rappelait pas avoir vu de poste de radio parmi ce que Dorothy avait tiré de ses valises ; il l'imaginait, pas plus grand qu'une caméra de poche, il avait étudié un petit projet dans ce genre-là... Excellent en tout cas, celui qu'elle avait. John écouta un long moment la musique, sans bouger de la couchette où il s'était allongé après avoir allumé la lampe qui éclairait la vue de Dijon. Si elle ne mettait jamais la musique plus fort, ce ne serait vraiment pas gênant ; ce serait même agréable, un accompagnement pour le travail, comme à l'Electronics où le niveau de la musique était calculé juste pour égayer l'esprit sans le distraire. Ces petits appareils à transistor... Il pourrait en monter un, seul l'outillage lui fait défaut, et encore ! Il y a sûrement beaucoup de choses dans l'atelier qu'il ne se souvient plus d'y avoir amenées. Tout ce bazar rapporté d'Allemagne, qu'il n'a jamais trié... Il doit y avoir deux ou trois caméras... John avait laissé dans la cuisine l'appareil en train de développer la photo du chat ; il s'en souvint à ce moment, mais ne remonta pas le chercher. Il n'avait pas parlé de son augmentation de traitement à Paddy, cela aussi, il s'en souvint et cela lui était égal. Elle verra bien, si elle regarde le relevé de banque à la fin du mois. Elle verra si la photo est bonne dans le Rollex, quand elle y pensera. Elle verra probablement un jour la ville de Dijon sur le mur : mais comment saura-t-elle que c'est Dijon ? Elle ne connaît pas, elle ne connaîtra jamais cette ville. Reconnaîtrait-elle John dans le soldat au premier plan ? Elle croirait aussi bien que c'est Jim... Elle a son image dans les yeux, et comme il y a une photo de lui en uniforme quelque part... John ne se rappelait pas où il avait vu cette photo pour la dernière fois... Pas dans l'album que Paddy a rangé il ne sait où, depuis longtemps... Il y a vraiment très longtemps qu'il n'a vu cette photo, elle doit se trouver avec d'autres qu'il ne regarde plus mais qu'il ne voudrait pas avoir perdues. Celles-là il les a toujours dans une poche de son portefeuille qui ne contient rien d'autre. Il tira son portefeuille. Oui, la photo de Jim était avec celle de son père et de sa mère et d'Annette Boulard dans cette pochette au fond du portefeuille dont il avait oublié l'existence. John examina le visage du soldat Jim ; il n'y avait vraiment aucune ressemblance entre lui et le soldat sur la fresque, non plus qu'entre Annette de la photo et la femme qu'il avait peinte. Ce n'était pas lui non plus, ce soldat. Ce n'était personne. Et la ville ? Même la photo sur la carte postale, s'il n'avait pas su qu'elle était celle de Dijon, aurait-il reconnu la ville ? Il ne l'avait jamais vue comme cela, de loin, avec la plaine par-derrière. C'étaient peut-être les nuages qu'il reconnaissait le mieux, — aurait-il donc tellement regardé le ciel, là-bas ?
      

      
        Il fut sur le point de tout détruire, de laver le mur, pour tout reprendre. Mais le souci d'achever au moins ce qu'il avait commencé fut plus fort. Ce qui lui restait à faire était d'ailleurs facile, une distraction, un vrai repos pour lui. Il avait mis la gare de Dijon au premier plan sur la fresque ; même s'il recommençait celle-ci, la gare resterait ; la gare, détruite avant l'arrivée des Américains, avait été reconstruite après que John eut quitté la France, et sur cette carte postale, c'était l'ancienne gare qui figurait, qu'il n'avait jamais vue. Le train s'arrêterait le long de la verrière, et repartirait après cinq minutes, automatiquement, pour faire le tour de l'atelier sur les rails longeant les parois. Tout cela posait une série de petits problèmes que John avait théoriquement résolus. Le train sur la carte postale lui offrait un modèle de wagon français ; il se proposait d'en fabriquer deux, et une locomotive électrique. Cela, après la pose du téléphone chez Dorothy Lawney, pourrait bien l'occuper une quinzaine. Le travail à l'Outillage électronique, où il faisait assez souvent des heures supplémentaires afin de ne pas lâcher un projet avant la mise au net, lui prenant la plus grande partie de la journée, John se trouvait en somme bien protégé contre ces gouffres d'oisiveté qu'avaient été ses soirées d'attente, avant la fresque. Il y avait quelque chose de changé dans la maison, depuis l'arrivée de Dorothy Lawney, mais n'était-ce pas pour le mieux ? Quand John, très tard, monta se coucher les jours qui suivirent, il trouva Dorothy Lawney assise sur le lit où Paddy était couchée ; elles parlaient, Dorothy tenait la guitare, et Paddy lui donnait une leçon. John fit mine d'être entré simplement pour prendre une veste, et il s'en alla errer un moment autour de la maison. Dès la première nuit, cependant, quand John rentra dans la chambre où Paddy était à présent seule, il hurla et cassa une étagère, et trois jours plus tard, il brisa la guitare, d'un coup, contre le montant du lit. Chaque fois la colère fut très brève, beaucoup plus courte qu'autrefois, deux minutes à peine, — mais extrêmement violente. Ensuite, dans le silence, la douce musique en sourdine du transistor-radio de Dorothy Lawney redevenait perceptible. Elle mettait le poste sur la station de musique de Boston, et ne le fermait qu'au moment de s'endormir, ou de se rendormir, car souvent elle avait déjà dormi une heure ou deux avant que le bruit ne la réveille. Elle avait vérifié : l'endroit où se trouvait le lit de Paddy était juste au-dessus du sien, elle pouvait, en écoutant bien, deviner les mouvements de Paddy et de John sur leur couche. Elle avait appris à reconnaître, en quelques nuits, l'instant précis où John se laissait tomber contre le lit, elle suivait, les yeux fermés, les mouvements de Paddy. Elle entendait celle-ci marcher dans la chambre, s'éloigner vers le couloir ; elle distinguait le tintement de la dernière bouteille de coca-cola vide, replacée par Paddy dans le casier métallique à la cuisine ; puis le petit déclic des commutateurs dans la maison. Alors Dorothy fermait sa musique, et elle s'endormait, si joyeuse qu'il lui arrivait de pouffer dans son oreiller. S'ils ne s'étaient pas endormis comme des brutes, là-haut, ils auraient pu l'entendre rire, — mais elle savait qu'après la crise, John et Paddy dormaient tous deux si profondément qu'ils gisaient comme inertes sur leur lit. Elle les avait vus, la deuxième nuit après son arrivée. A vrai dire, ce n'était pas entièrement la curiosité qui l'avait fait sortir de sa chambre, et remonter dans la maison. Elle avait oublié dans le couloir un foulard jeté à côté du téléphone dont elle s'était servie en quittant Paddy (John n'avait pas encore achevé l'installation du téléphone chez elle). Il venait, des lampes de la rue, assez de clarté par les fenêtres du living-room dépourvues de rideaux, pour que Dorothy Lawney n'eût pas à allumer dans l'escalier et le couloir. Tout de même, elle marchait avec précaution, craignant de heurter quelque chose. Elle trouva sans peine son foulard, et elle serait probablement redescendue tout de suite chez elle si elle n'avait pas aperçu la faible lumière, par la fente de cette porte toujours entrouverte, dans la chambre vide. Le lendemain même de son arrivée, elle était entrée dans cette chambre quand elle se trouvait seule dans la maison (elle n'était pas allée à son travail, réflexion faite, à cause de l'éraflure au front), elle avait tout examiné, sans rien toucher, même la guitare, et comme elle savait par son frère que Jim était mort chez les Perkins, il n'y avait rien dans cette chambre qui l'étonnât vraiment. Elle n'y était pas restée longtemps ; la petite lampe sur la console auprès du lit, qui n'était pas allumée, ne l'avait pas plus intéressée que celle qui pendait du plafond. Cette lampe, seule à présent à veiller dans l'obscurité, prenait de l'importance, et la couleur bleu sombre de son abat-jour arrêta l'imagination de Dorothy ; c'était triste et funèbre, et en même temps gai. Elle se rappela les guirlandes des lumières de Noël suspendues sur les façades des belles propriétés du New Hampshire, dans les nuits noires. Des étoiles bleu sombre, vertes, rouges, et la maison toute noire comme une maison mortuaire, sans aucune clarté filtrant par les fenêtres ; et cependant on est gai, à l'intérieur.
      

      
        Elle distinguait la guitare en travers du lit défait. Elle n'aimait pas la guitare ; Paddy tenait à ce qu'elle apprît à en jouer, et elle essayerait, elle ferait ce que Paddy lui dirait. Il ne fallait pas contrarier ces gens, surtout lui. Dès le premier soir, elle avait réfléchi à la conduite à tenir. Le passage dans leur chambre, pour prendre les couvertures et l'oreiller, l'avait déjà bien renseignée, et elle pensait qu'elle s'était comportée de la bonne manière : faire comme si elle ne remarquait rien, comme si tout était normal dans cette maison. Comme s'il était naturel que six chats soient enfermés dans une petite cuisine... Comme si dans tous les ménages il y avait des cris et des meubles renversés à un moment où l'autre de la nuit. Et si c'était normal, en effet ? Qui sait ce qui se passe vraiment chez les gens même que l'on croit connaître ? Dorothy Lawney ne poussait jamais très loin ses réflexions sur la moralité publique et privée, mais il lui arrivait d'avoir besoin de se rassurer un peu. Ici, de plus en plus, elle était rassurée, elle n'avait jamais vu un ménage aussi fou, aussi bon, aussi aveugle. Même le chien est rassurant. Il vient de quitter le divan pouilleux et s'est approché d'elle sans bruit, dans l'ombre du couloir. Il fourre sa grosse tête dans l'ouverture de la robe de chambre ; Dorothy le repousse doucement vers le living-room, et la bête va se recoucher comme un somnambule docile. Dorothy va vers la chambre d'un pas plus assuré. Ils gisent à découvert sur le lit, John tout enserré dans le pyjama dont Paddy l'a revêtu, mais Paddy en s'endormant a dû s'agiter un peu, car la longue chemise que Dorothy trouve si laide lui est remontée jusqu'aux hanches, et Dorothy pour la première fois peut observer l'extraordinaire maigreur de Paddy. Elle avait remarqué cela dès le premier jour, sans songer que ce pût être à ce point. Elle ne devrait plus mettre le short, mais de longs pantalons, la silhouette pourrait être encore assez jolie... Mais Dorothy n'envisage même pas de lui suggérer ce changement. Elle n'a pas posé de questions quand la guitare a disparu, dont les morceaux sont encore dans la poubelle. C'est presque trop beau ; si un jour ils allaient dire : « Vous voyez bien que vous ne pouvez pas rester ici, ce n'est pas une maison où l'on peut vivre... » Ils ne s'en rendent pas compte, une remarque maladroite provoquerait le choc, — il faut toujours se taire, aller bien doucement. Mais comme ils dorment ! En ce moment du moins, pas de danger qu'ils se réveillent.
      

      
        Les vêtements de John étaient jetés par terre, tout près de la porte de la chambre. Une manche du blouson de travail s'étendait en travers du seuil. Dorothy attira sans bruit le blouson jusqu'à elle. Elle avait tout de suite remarqué le soin que John prenait de fermer la pièce du sous-sol où il s'isolait chaque soir ; cette pièce aurait permis à Dorothy de gagner son logement sans sortir de la maison, grâce à la porte qui donnait dans le recoin de sa cuisine et qu'elle avait tenté d'ouvrir ; elle avait vite reconnu que la porte était condangée, bloquée ou clouée, car aucune lumière ne filtrait sur les bords, alors qu'elle savait l'atelier éclairé. Le trousseau de clés de John était bien, comme elle le pensait, dans la poche du blouson de travail, et il ne lui fallut pas longtemps pour trouver la bonne clé.
      

      
        Le commutateur qu'elle toucha après avoir tâtonné un moment alluma la lampe qui éclairait la vue de Dijon. Dorothy Lawney fut si surprise qu'elle ne prêta attention à rien d'autre dans l'atelier ; d'ailleurs les outils ne l'avaient jamais intéressée, elle ne distinguait pas une lime d'un marteau. Mais cette peinture, vrai, qu'est-ce qui le poussait à faire cela, le pauvre fou de là-haut ? Dorothy regarda longtemps la fresque, s'éloignant, se rapprochant, s'asseyant même sur la couchette (tellement malpropre, cette couchette, comme tout dans la maison). Le travail de John Perkins avait probablement des qualités qu'elle était incapable d'apprécier ; elle voyait les défauts, elle trouvait ce tableau ridicule et bête, une peinture d'enfant, — et elle n'aimait pas les enfants. C'était donc cela que John Perkins cachait à tout le monde ! Dans sa surprise à découvrir la fresque brusquement éclairée, elle n'avait pas encore aperçu les rails du petit chemin de fer qui suivaient le mur de la pièce sur deux côtés déjà. Un train pour les gosses, maintenant ! Il y avait sur l'établi un wagon presque achevé. Pauvre idiot ! Dorothy Lawney se renversa sur la couchette, levant vers le plafond ses longues jambes un peu lourdes de fille qui n'est pas habituée à marcher. Pauvres idiots, tous les deux, elle avec ses courses du New Hampshire, lui avec sa peinture ! A présent Dorothy Lawney était sûre d'être bien tranquille chez eux. Elle les aimait, elle les adorait tous deux ; pour un peu, elle serait allée les embrasser sur le lit où ils dormaient comme des morts, là-haut. Ils étaient trop bizarres, tout de même, et ils n'étaient pas très propres. Quand Dorothy, ayant quitté l'atelier, eut replacé la clé dans le blouson de John, elle s'avança jusqu'au lit où ils n'avaient pas bougé, et se pencha un instant sur eux. Il s'élevait de leur couche une odeur un peu écœurante, qui était en même temps celle du chien, des chats, et celle de la sueur refroidie. Dorothy décida qu'elle n'entrerait plus dans cette chambre ; elle en savait assez sur l'état des choses dans la maison, elle était pleinement rassurée, et il était temps de s'amuser. Le lendemain matin, comme l'amie qui venait la prendre en voiture pour aller au magasin où elles travaillaient toutes deux mettait en route la voiture, elle poussa une petite exclamation. Dorothy Lawney était assise à côté d'elle, et avait placé sa jambe gauche de telle sorte que la cheville était bien visible, si l'amie seulement voulait y faire attention. Or l'amie avait regardé cette cheville de Dorothy. « Le bracelet », chantonna-t-elle en accélérant pour gravir la rue qui monte un peu de ce côté. Dorothy souriait. Elle avait passé à sa cheville gauche, ce matin-là, un fin bracelet d'or sous le bas. Il fallait être attentif, et peut-être même prévenu, pour le remarquer, mais l'amie épiait depuis quelques jours le retour du bracelet. Dorothy l'avait enlevé tout le temps qu'elle avait cherché un logement, par une prudence que la valeur du bijou aurait suffi à expliquer, mais qui évidemment avait d'autres raisons. La collègue de Dorothy aux Galeries Bostoniennes, assurant le volant de la main gauche, caressa adroitement la jambe de Dorothy tandis que la voiture descendait vers le centre de la ville.
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        John, les jours suivants, acheva d'installer le téléphone chez Dorothy Lawney ; à cause du mélange d'appareillage allemand et américain, la tâche était plus délicate qu'il n'avait pensé, plus coûteuse aussi ; en fin de compte, il en fut pour une dizaine de dollars. L'appareil ne comportait pas de sonnerie : une minuscule lampe rouge s'allumait et s'éteignait tour à tour pour avertir ; c'était amusant, et John aurait été ravi de son ouvrage, si seulement il ne s'était pas senti agacé, tout le temps qu'il avait travaillé dans le logement de Dorothy, par la façon dont celle-ci lui parlait : « John, ne vous donnez pas tant de mal ! Je peux si bien m'en passer. Le vôtre marche parfaitement là-haut. John, vous êtes trop gentil ! Pourquoi n'apprenez-vous pas la guitare... » Il haussait les épaules. Dans son impatience et son agacement il lui arriva de rater un détail de l'installation : il dut prolonger d'un soir son travail. A neuf heures, comme il achevait enfin, tandis que Dorothy allongée sur son lit écoutait la musique du radio transistor, il entendit le bruit d'un moteur inconnu dans la montée du garage, puis la voix d'un homme parlant avec Paddy. C'était une voiture de réparation qui ramenait en remorque la Jaguar de Paddy : elle était tombée en panne durant une course, et n'avait pu être réparée sur place. L'homme, un mécanicien du champ de courses, expliqua à John ce qu'il en était : un petit rouage à remplacer dans la transmission, très petit, mais très coûteux, environ cent dollars. John en savait aussi long que lui là-dessus ; la tête de l'homme ne lui plaisait pas, il lui semblait l'avoir vue dans de mauvais moments. L'homme avait l'air un peu embarrassé, il s'en alla sans vouloir accepter de paiement pour le remorquage. C'était le frère de Dorothy ; il croyait bien savoir que sa sœur habitait chez les Perkins, mais il n'en était pas certain ; il n'avait jamais questionné Paddy là-dessus, à quoi bon ? Il avait cessé depuis longtemps de s'inquiéter pour sa sœur. Celle-ci, qui avait bien reconnu sa voix, ne s'était pas montrée ; elle avait seulement arrêté la radio. Une heure plus tard, alors que John n'était pas dans la maison, elle monta voir Paddy qui s'était couchée dès le départ du mécanicien. A peine ouvrit-elle les yeux lorsque Dorothy lui prit la main comme pour l'éveiller doucement. Elle sourit, puis dit d'une voix plaintive que ce malheur survenu à sa Jaguar était une chose terrible, terrible, terrible... Elle répétait ce mot, ayant refermé les yeux, tandis que Dorothy lui caressait la main. Quelle main ! Elle avait dû travailler avec le mécanicien, tripoter le moteur sur le champ de courses, et, rentrée à la maison, elle s'était couchée sans se laver les mains. Dorothy observa les traces que ces mains avaient laissées sur le drap ; sa main à elle qui caressait celle de Paddy était maintenant salie d'huile de moteur. Elle resta là une demi-heure encore ; Paddy gémissait d'une manière instinctive ; pas un instant elle n'eut l'air de se souvenir que le mécanicien était le frère de Dorothy. D'ailleurs quelle importance ? George Lawney ne connaissait pas grand-chose de la vie de sa sœur. Dorothy ne savait trop comment quitter Paddy au milieu de ses gémissements ; puis elle eut une idée ; la caisse de coca-cola était dans le couloir, Dorothy alla prendre une bouteille qu'elle ouvrit, et elle approcha le goulot des lèvres de Paddy ; celle-ci but avidement, s'embarrassa le gosier, rejeta quelques gorgées sur le drap, puis se remit à boire, les yeux fermés ; elle avait saisi la bouteille dans ses deux mains. Dorothy regagna le sous-sol d'un pas léger, presque dansant. Un instant plus tard, comme elle était allongée sur son lit et ouvrait sa radio, la petite lampe du téléphone se mit à clignoter. C'était le premier appel qu'elle recevait. Elle n'aurait pas songé sans doute, ce soir-là, à fêter son installation complète chez les Perkins ; elle aurait attendu une nuit où tout dans la maison aurait été favorable à la fête : Paddy et John plongés dans leur grand sommeil après la crise de minuit, la maison livrée à l'abandon habituel, les bêtes endormies. L'apparition de son frère, qu'elle avait observé un instant par la fente de la porte, la voiture endommagée, l'hébétude extraordinaire de Paddy, sans l'inquiéter vraiment, l'avaient retenue d'inviter quelqu'un cette nuit-là. Mais quoi, elle avait quelques jours plus tôt remis le bracelet à sa cheville ; c'était le signal, il était naturel après cela que Norma l'appelât au téléphone et dît de sa voix enfantine et maniérée, si drôle ! « Je peux venir, n'est-ce pas ? Paul s'ennuie tellement, il parle de toi, il cligne d'un œil, il cligne de l'autre, tu connais la mimique !
      

      
        — Venez, dit-elle ; mais parquez votre voiture un peu loin de la maison et faites le tour, surtout ne sonnez pas, frappez deux petits coups à ma porte. »
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        John allait et venait parmi les arbres, autour de sa maison ; de temps en temps il s'arrêtait, s'appuyait de l'épaule contre un arbre, touchait l'écorce lisse d'un bouleau ; il avait toujours aimé les arbres ; il s'était juré, en devenant propriétaire de ce terrain autour de la maison, que pas un arbre n'y serait abattu tant qu'il en serait maître. Mais si Paddy voulait en faire abattre la moitié, elle le pouvait : mariés sans contrat. Ce serait peut-être cet érable qu'elle voudrait faire couper ? Ou ce chêne, ce bouleau ? Il les touchait, il se pressait contre le bois rugueux ou lisse. Non, elle n'aimait pas les arbres, elle ne les détestait pas non plus ; elle ne les voyait pas, ils n'existaient pas pour elle. Il n'y avait, pour elle, que cette chambre où Jim est mort, le coca-cola, les courses... Cent dollars au moins ! Et le téléphone de l'autre, plus de dix dollars. L'augmentation de son salaire n'y suffira pas, ce mois-ci. Le petit échec dans l'installation du téléphone chez Dorothy avait déjà sourdement exaspéré John ; l'arrivée de la voiture remorquée par ce mécanicien (où avait-il vu cette tête !) avait achevé de le jeter dans un état qu'il n'avait jamais connu ; ce n'était plus de l'exaspération, au contraire il se sentait comme accablé par une sorte de tranquillité où il ne pouvait plus que marcher à pas lents au milieu des arbres, contraint de s'arrêter de temps en temps comme pour reprendre force. Il ne songeait pas à rentrer dans la maison ; de l'endroit où il allait et venait, la fenêtre de la chambre n'était pas visible ; depuis que la guitare était brisée, le silence régnait là-haut, aussi longtemps que lui n'allait pas le troubler. Il n'irait pas, cette nuit, il n'irait plus ; c'était cela qui l'avait brisé de fatigue, et pourquoi ? Cela n'avait rien changé ; c'était fini, il ne ferait plus l'amour avec Paddy, ni avec une autre. Et la fresque dans l'atelier : là aussi, il s'était donné beaucoup de mal, et pourquoi, pourquoi ? Il lui faudrait effacer tout cela, laver le mur...Non, tant pis, que cela reste ou non...
      

      
        Le vent bruissait dans les arbres, mais il entendait, un peu comme la voix d'un grillon qui semble infiniment éloigné alors qu'il est à quelques pas, parmi le sable, le poste de Dorothy Lawney dans le sous-sol. Il s'était assis au pied d'un fort bouleau ; l'herbe jamais fauchée lui faisait un coussin, et s'élevait autour de lui à la hauteur de ses genoux. Au ras du sol, entre les troncs d'arbres, à travers l'herbe, il voyait la clarté des deux fenêtres de Dorothy ; cela faisait comme deux feux dans l'herbe noire, des lampes voilées posées par terre, quelque chose d'un peu bizarre. Elle avait son logement pour rien, son téléphone, pour rien, et toute la maison si elle voulait. Bientôt elle se servirait de la seule voiture en bon état, il en était certain ; il la lui avait proposée, elle avait ri : « Ce que vous êtes gentil ! »
      

      
        Gentil, elles le trouvaient toutes gentil, même Paddy. Gentil, qu'est-ce que cela veut dire ? C'était une de ces questions qui survenaient pour le tourmenter, parce que la réponse est aussitôt là, mais il est impossible de l'admettre, et la souffrance commence avec l'effort pour ne plus penser à la réponse. Gentil, cela veut dire méchant, mais la méchanceté n'est pas possible ! Gentil comme un esclave ! Il y avait là quelque chose d'intolérable ; il appuya sa nuque contre le bouleau ; même à travers les cheveux, il croyait sentir la lisse fraîcheur de l'écorce. Il y avait aussi cela, au moins, pour l'esclave, et peut-être beaucoup d'autres joies. Esclave ? Est-ce qu'il n'était pas tout à fait libre, s'il voulait ?
      

      
        Un instant après, il songeait à une allée pavée de briques qu'il se proposait de construire un jour, de la route à la porte du sous-sol, lorsque deux personnes, un homme et une femme, passèrent entre la maison et lui, se dirigeant précisément vers la porte du sous-sol. Des visites pour Dorothy Lawney ; rien d'étonnant à cela ; autrefois, du temps de Jim, Paddy et lui en recevaient à toute heure de la nuit. A cet instant, John comprit pourquoi le visage du mécanicien qui avait remorqué la Jaguar lui avait fait une impression désagréable : c'était le visage de Dorothy Lawney. Elle était belle pourtant, — et lui, son frère, un brave garçon probablement. Mais tout cela c'était l'esclavage, tout, et la maison devant lui dans la nuit, et Paddy qui dort la tête renversée. Est-ce qu'il aurait seulement assez d'argent maintenant pour payer un camion de briques, s'il entreprenait cette allée... Au diable l'allée, il construirait trois wagons pour la ligne de Dijon, et ce serait tout. Il s'était levé, machinalement. En vérité il avait envie de boire du vin, le même qu'il buvait à Dijon. Il n'en avait plus dans la maison, et il était trop tard pour en trouver dans Streatham. A Boston, il connaissait un bistrot italien près du port... En une demi-heure, avec la Ford, il y serait...
      

      
        Si cette idée lui était venue cinq minutes plus tôt, les choses eussent tourné bien différemment. Il aurait pris le tournant, dans le ronflement de sa bonne vieille Ford, tandis que les rires échappés du sous-sol se seraient mêlés au bruissement des arbres, et que Paddy continuait son affreux sommeil, la bouteille de coca-cola sur l'oreiller. Mais comme il avait fait quelques pas dans l'herbe vers le garage, il entendit ces rires. Ils s'amusaient donc beaucoup, là-dedans, au ras de l'herbe. On avait une petite fête dans sa maison, et lui s'en allait boire tout seul, — et ce n'était même pas sa femme qui riait à son départ... Oh cette intolérable pensée, cette espèce de clou dans sa cervelle : même pas sa femme. Il aurait compris qu'elle voulût s'amuser, qu'elle en eût assez de lui, après tout, sans enfant, et lui pas très gai. Il aurait haussé les épaules, il aurait ri, dansé, mais cela : Paddy enfoncée dans le silence noir, là-haut, les genoux serrés, les dents affreuses. Et que les autres s'amusent comme s'ils n'existaient plus, lui et Paddy, il ne peut plus le supporter. Qu'ils se taisent au moins, qu'ils ne réveillent pas sa femme, voilà ce qu'il va leur crier.
      

      
        Il marcha vers les fenêtres du sous-sol. Les rideaux ne joignaient toujours pas très bien. Il allait crier, simplement, et pas très méchamment, — mais en se penchant vers la fenêtre il vit l'intérieur de la chambre de Dorothy. Alors il s'agenouilla lentement dans l'herbe, et il demeura immobile, ayant empoigné des touffes d'herbe qu'il arrachait lentement, sans s'en rendre compte. A cause du peu de hauteur de la fenêtre, celle-ci ne s'ouvrait pas par une glissière verticale, comme d'ordinaire en pays anglo-saxon, mais latéralement, et elle était légèrement ouverte, assez pour que John, penché vers la fenêtre, y collant presque son visage, pût non seulement voir, mais entendre ce qui se disait là.
      

      
        Véritablement, il n'écoutait pas ; il n'est même pas exact de dire qu'il regardait. Il aurait été incapable de se relever, il n'aurait pas senti quelqu'un le frapper, — il fut, pendant plusieurs minutes, comme foudroyé, ou projeté dans une espèce de rêve dont il ne pouvait remonter que très lentement, à la façon d'un noyé. Le courant d'air agitait un peu le rideau sur l'ouverture de la fenêtre, mais le rideau ne dérobait jamais complètement le lit, en pleine lumière, le large lit que John avait maladroitement drapé, pour l'arrivée de Dorothy. Sur ce lit grand ouvert, drap et couverture rejetés, ils étaient couchés tous les trois, Dorothy, l'amie, et un homme. Innocente ou démoniaque, Dorothy Lawney ? John n'aurait certes pu le dire ; qu'était-il, lui, même à ce moment-là, était-ce l'indignation d'une âme foncièrement pure, ou l'irrésistible besoin du mal, le mortel regret, qui montaient en lui et lui firent peu à peu lâcher les touffes d'herbe qu'il avait arrachées, et se relever, lentement, sans cesser de voir la chambre éblouissante. Ils continuaient à rire, ils s'agitaient à peine sur le lit, ils avaient tout le temps de la nuit, et Dorothy leur racontait l'histoire du chat dans la baignoire. « C'est moi, disait-elle, qui ai acheté les poissons ! Je déteste cela, les poissons. Et regarde Paul, il est comme un gros poisson, Norma, pourtant qu'est-ce qu'on l'aime ! » « Ils ont mis les chats dans la baignoire », disait-elle encore.
      

      
        Ce fut ce petit mensonge sur le nombre des chats dans la baignoire, cette pure et simple exubérance de la conversation, qui tira John Perkins de sa stupeur. Il se releva, et s'éloigna le long du mur ; il cessa d'entendre les rires et les voix du sous-sol lorsqu'il eut tourné au coin de la maison. De ce côté, il était sous la fenêtre de la chambre où dormait Paddy ; il s'était écarté du mur et regardait cette fenêtre, ouverte, noire et silencieuse. La lumière chez Dorothy, les rires, tout ce qu'il avait vu, il aurait suffi qu'il revienne et tourne l'angle de la maison pour les retrouver, et alors briser la vitre à coups de pied, les écraser sur leur lit, les jeter nus dans la rue, — prendre le revolver allemand, tirer dedans, quoi, ce serait justice ! Mais non, c'étaient eux les plus forts, il n'aurait même pas pu leur parler, il aurait dû s'appuyer au mur pour se relever, il s'était enfui de ce côté de la maison pour ne plus les voir, et il restait là, incapable de bouger, entre l'envie de mourir et l'envie de tuer, si faible qu'il devait s'appuyer à l'arbre le plus proche. Elle dans la chambre, qui ne sait pas, qui a donné le logement à cette femme. Paddy ! Il appela plusieurs fois : Paddy ! Mais il ne pouvait pas appeler vraiment, il se sentait plus las qu'après les pires moments, dans d'autres nuits. Évidemment, il ne fallait pas que cette femme reste dans la maison ; demain, ils lui diraient de s'en aller, demain matin. En ce moment, il n'avait pas la force ; il fallait d'abord en parler à Paddy, et cela même, y arriverait-il ? Il ne pouvait même pas élever la voix pour l'appeler à cette fenêtre. Il y avait autre chose aussi ; était-il si las que cela, lui qui arrachait l'instant d'avant ces grosses touffes d'herbe, avait-il peur, est-ce qu'il hésitait seulement ? A de rares moments, tout cela cesse d'être vrai ; il n'y a pas d'explication à l'immobilité de cet homme dans la nuit, appuyé à un arbre, près d'une maison qui est la sienne mais qui se dresse devant lui comme un piège. Ce qui le tient immobile est très fort, mais à peine s'il s'en souviendra, dès qu'il aura repris le mouvement de la vie ordinaire, qui peut être terrible sans la moindre surprise. En vérité, ce n'était qu'un très léger souvenir qui empêchait John de faire un pas à ce moment, une légère image infernale d'autrefois, la première, après laquelle le mal avait toujours été là, qui n'existait pas avant. Il y avait moins d'automobiles et plus de bicyclettes à cette époque ; c'était durant la dépression, John avait treize, quatorze ans, il faisait un long trajet à pied tous les matins pour aller à l'école. La fille s'avançait à bicyclette, John avait vu sa jambe en mouvement, comme le vent retournait brusquement la robe courte. Il ne l'avait pas cherché, il ne pensait à rien de mal en se rendant à l'école ce matin-là ; il ne pensait à rien de mal tout à l'heure avant de se pencher vers la fenêtre de Dorothy Lawney. Mais cela avait toujours été ainsi ; quelque chose s'était montré toujours à l'improviste, et il avait fallu s'y jeter, toujours. En l'absence de provocations, John n'avait pas de mal à se contenir ; il avait ce manque d'imagination pour les choses du plaisir qui fait la force de beaucoup d'Anglo-Saxons en temps ordinaire, mais à quoi peut succéder une sorte de démence, quand la provocation jamais imaginée surgit.
      

      
        Il gravit sans bruit l'escalier, vers la chambre où Paddy dormait. Arrivé à la porte de la chambre, il s'arrêta un instant. Comment lui dire ? Lui faire comprendre, l'amener avec lui là-bas, vite, sans bruit ? C'est elle qui a fait venir cette femme ; elle doit savoir ce qu'il faut faire maintenant. Dans la pénombre de la chambre, il entrevoit le corps de Paddy en travers du lit, hors des draps, presque nu lui semble-t-il, dans une posture étrange ; il s'est approché : « Paddy, écoute... »
      

      
        Il ne saura pas lui dire ; à l'instant où il cherche les mots, il sent que ce ne sera pas possible. C'est comme toutes ces autres nuits où il a seulement su crier et briser quelque chose. Le silence, le regard de Paddy l'ont toujours arrêté ; elle ne reviendra pas, elle est hors du mal, elle reste dans une nuit froide alors qu'il veut l'attirer dans cette espèce de feu où ils sont si tranquilles, les autres, chez Dorothy. Alors il a crié, comme les autres nuits : « Paddy, nom de Dieu, mais écoute ! » et il a bondi dans la chambre, allumant l'électricité. Paddy était presque tombée hors du lit, ses cheveux touchaient le parquet, seules ses jambes étaient retenues par les draps. La bouteille de coke qu'elle n'avait pas achevée s'était déversée dans le lit, en une grande tache jaunâtre. Paddy avait dû vomir, la tête renversée, car son visage était affreusement souillé, son front, ses cheveux. John ne criait plus, mais il répétait : « Qu'est-ce qui s'est passé ? » tout en redressant le corps qu'il s'efforçait de coucher au bord du lit, hors de la flaque jaunâtre. Il la rudoyait presque. Qu'est-ce qui s'est passé ? Quelle saleté dans ce lit, quelle saleté... Puis il se tut, et il restait assis au bord du lit. Le chien entra dans la chambre et vint flairer. John fit un geste comme pour montrer Paddy à l'animal.
      

      
        Il fallait appeler un médecin. Ni lui ni Paddy n'avaient eu recours à un médecin depuis la mort de Jim. L'adresse de celui qui avait soigné Jim devait être dans le carnet près du téléphone... John alla prendre le carnet, mais comme il le feuilletait, il changea d'idée : l'hôpital, — c'était le service de l'hôpital où travaillait Paddy qu'il fallait appeler... Une voix de femme lui répondit. On enverrait une ambulance. Il revint dans la chambre. Il avait dit au téléphone que Paddy Perkins était très mal. Elle n'était pas très mal, c'était quelque chose d'autre. Il retourna vers le téléphone, mais revint vers Paddy sans avoir rien fait. Puis il ouvrit la porte de la cuisine, regarda les chats qui étaient tous immobiles, referma la porte, et s'en alla dans la chambre de Jim. La petite veilleuse était là ; il la regarda un moment. Il n'avait pas peur ; il était certain que Paddy était morte, il ne serait pas surpris par l'arrivée de l'ambulance, il savait tout ce qui allait se passer. Mais il y avait quelque chose qu'il ne pouvait pas supporter, qu'il fuyait en allant d'une pièce à l'autre. Paddy avait éteint partout avant de se coucher, et le living-room où John entra après être allé dans la chambre de Jim était tout à fait silencieux ; les oiseaux dormaient, les plantes vertes n'avaient pas le plus léger bruissement ; il régnait dehors une grande accalmie, le sommeil semblait s'être répandu dans le feuillage des hauts érables, engourdissant chaque feuille. John un instant vint regarder par la fenêtre ; l'ambulance arriverait au tournant qu'il apercevait, désert et éclairé. Puis John se retourna vers l'intérieur de sa maison ; il pensa qu'il devrait donner la nourriture aux animaux, ce jour qui allait venir ; où était-elle ? Paddy devait ranger tout cela dans les placards du dessous.
      

      
        Il fallait faire quelque chose avant que l'ambulance arrivât. Il avait laissé la porte de la chambre de Paddy entrouverte, et comme il sortait du living-room, la barre de lumière verticale au fond du couloir lui fut intolérable ; il ferma les yeux ; il bafouillait quelque chose, même les paroles n'étaient plus possibles. Il fallait dire quelque chose pourtant. Alors il descendit l'escalier et sortit de sa maison. Il se rappelait à ce moment-là ce qu'il avait vu par la fenêtre de Dorothy, comment ne pas s'en souvenir, tandis qu'il frappait à la porte du sous-sol. Il se rappelait tellement de choses, avec une intensité tremblante, à ce moment comme toujours. Paddy était vivante en ce temps-là, on pouvait hurler. Il frappa encore, un peu plus fort.
      

      
        — Qu'est-ce qu'il y a ? dit la voix étouffée de Dorothy Lawney.
      

      
        — C'est Paddy. Je crois qu'elle est morte.
      

      
        — Une minute, dit Dorothy, une minute, je viens.
      

      
        Le petit enfer dans la chambre de Dorothy dormait tranquille au léger bruissement des feuillages qui venait sur le lit par la fenêtre entrouverte. Ils furent réveillés doucement ; Dorothy leur murmurait : « Quand je serai sortie, partez tout de suite, sans bruit, je vous expliquerai. »
      

      
        Elle avait passé sa robe de chambre et noué un foulard autour de ses cheveux. John l'attendait à quelques pas de la porte. Elle le suivit ; comme ils montaient l'escalier, ils entendirent la sirène de l'ambulance qui arrivait devant la maison. Ils redescendirent l'escalier ; une infirmière et un employé de l'hôpital étaient déjà devant la porte.
      

      
        — Paddy est là-haut, dit Dorothy Lawney à l'infirmière, venez.
      

      
        John les laissa passer, il resta même un instant au bas de l'escalier, seul, puis il s'élança et entra derrière eux dans la chambre.
      

      
        — John, dit Dorothy, voulez-vous aller dire au chauffeur de l'ambulance de monter ?
      

      
        Quand il revint avec le chauffeur, Paddy était enveloppée de la tête aux pieds dans un drap propre et une couverture, et les deux hommes la descendirent jusqu'à l'ambulance qui démarra, après que Dorothy Lawney eut été passé des bas et un manteau dans sa chambre. John et elle s'étaient assis sur la deuxième couchette de l'ambulance, le corps de Paddy était devant eux, maintenu sur sa couchette par deux sangles de toile blanche.
      

      
         
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
         
      

      
        Le professeur Godwin venait de se coucher, et il ne dormait pas encore lorsque l'arrivée de l'ambulance avait troublé le silence de la nuit. Il était allé à la fenêtre. La forte lampe au-dessus de la porte des Perkins éclairait l'escalier jusqu'à l'ambulance, et, lorsque les deux hommes parurent, transportant le corps de Paddy, le professeur vit nettement le visage de celle-ci. La lampe s'était éteinte, en haut de l'escalier, l'ambulance avait disparu, que le professeur était encore à sa fenêtre, le menton dans les mains. Il n'avait pas allumé dans sa chambre ; la lune remplissait le ciel, un souffle passait par moments et l'odeur de la végétation était alors si agréable au professeur qu'il prenait une profonde aspiration. Cette femme venait de mourir, il n'en doutait pas. Il se rappelait la nuit d'une autre année, — il y avait de cela combien ? quatre, cinq ans ? L'année de sa promotion de titulaire, oui, cinq ans, où un cercueil avait quitté cette maison. Il avait cru sur le moment que c'était la femme qui venait de mourir. Il se souvenait de ses sentiments, avec une étonnante netteté, sans doute parce que les circonstances étaient à peu près les mêmes : une nuit de l'été, il croyait bien se souvenir que c'était la pleine lune aussi. Il se rappelait, mais il n'éprouvait plus ces sentiments ; en somme il regrettait d'être venu à sa fenêtre quand il avait entendu la sirène de l'ambulance, car ce qui se passait dans la maison Perkins ne l'intéressait pas véritablement. Il songeait en se recouchant qu'une rue durant la nuit est un abîme entre les maisons ; le regard peut le franchir, mais non l'esprit ; du moins mon esprit, pensait Godwin, mon esprit. Il alluma pour voir l'heure : deux heures du matin. Il était en vacances depuis quinze jours ; il employait le grand loisir à achever son travail sur La variation caractérologique. Une rue peut devenir ce gouffre, quand on l'admet, et pourquoi pas ? Ce qui se passe là-bas ne lui est rien, et lui n'est rien pour Perkins, moins que rien pour la femme qui est morte. Il aurait pu tout de même y aller voir. S'il avait allumé avant de regarder par la fenêtre, cela changeait la situation, il aurait été vu, il se serait dérangé. Mais caché dans le noir de la fenêtre, pourquoi bouger ? Pourquoi ? Est-ce que cela le regarde ? Cela l'empêche de dormir, il a fini par murmurer : je m'en moque, et l'exaspération le prend. Le professeur Godwin voudrait dormir, sortir de cette histoire où il n'a que faire ; parce qu'il habite en face de la maison de cette sorte de fou avec sa femme en short noir et rouge, morte ! faut-il qu'il n'en dorme pas ?
      

      
        Il s'est endormi, mais il rêve qu'il traverse la chaussée brillante sous la lune, il ne distingue pas l'autre bord, il n'avance pas, il faut cependant arriver là-bas, la chaussée est une grande plaque brillante, sans doute dangereuse, et de l'autre côté on se dépêche, il ne trouvera plus rien. Godwin se réveille une seconde, et enfin cesse de lutter, s'endort à fond.
      

      
        Le rêve est vrai, puisque Godwin ne traversera jamais la chaussée pour aller jusqu'à John Perkins. Mais durant le jour, cela n'a rien d'extraordinaire ; chacun son domaine, et la vérité dans les rêves. D'ailleurs rien ne justifie l'espèce d'angoisse de ce rêve ; après une semaine d'absence, John Perkins est parti pour son travail à l'heure habituelle et il est rentré comme d'ordinaire à six heures. La jeune femme habitant le sous-sol était restée seule dans la maison durant son absence ; rien ne troublait le silence à présent, sinon les coups de vent d'été dans les grands arbres, et qui ne les aime ? Le professeur levait la tête de son travail et fermait un instant les yeux pour mieux écouter ces passages du vent. Bientôt l'automne — comment, mais nous sommes à peine au plein été des Appalaches !
      

      
         
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
         
      

      
        Dorothy Lawney avait montré beaucoup de décision et de charité durant l'affreuse nuit. Elle n'avait pas quitté John, et quand il pleurait, elle lui murmurait des consolations indistinctes, auxquelles il ne répondait rien. Au crématorium de Concord, elle était là, avec les parents de Paddy, et elle revint à la maison avec John ; c'était elle qui conduisait, John était allongé au fond de la vieille Ford, et il dormait. Le lendemain, quand Dorothy s'en fut à son travail avec Norma, John avait quitté la maison ; il roulait sur les routes, non entièrement au hasard, — car il atteignit Denver, puis revint sur le même itinéraire ; il n'avait pas prononcé dix phrases durant ce voyage. Le soir de son retour, Dorothy Lawney prépara le repas pour tous deux, dans son logis du sous-sol, c'est-à-dire qu'elle mit chauffer, au lieu d'un, deux de ces plats préparés que l'on trouve dans tous les supermarchés. Ce qui fit tout de même de cette mangeaille presque un vrai repas, ce fut la bouteille de vin que Dorothy Lawney, à l'arrivée de John, et lui empruntant sa Ford, alla chercher en ville. Beaujolais, lui avait dit John, et il avait écrit le mot au dos d'une enveloppe.
      

      
        Malgré le vin, ou peut-être à cause de lui, le repas dans le sous-sol ne fut pas heureux. Dorothy Lawney avait été gentille et charitable sans effort, à la mort de Paddy, mais cela ne pouvait durer plus longtemps que l'émotion provoquée par cette mort. A présent Dorothy s'ennuyait dans cette maison ; elle avait bien invité ses amis pendant l'absence de John, mais ils avaient trop parlé de Paddy et de John ce soir-là pour pouvoir vraiment s'amuser. A présent, elle croyait sentir à chaque instant dans la maison l'odeur des bêtes, dont elle s'était occupée en l'absence de John. Impossible de s'amuser dans cette maison, avec cette saleté qui s'infiltrait partout. Cela lui coupait même l'appétit. John en face d'elle mangeait vite, comme distraitement ; il aurait au moins pu lui dire un mot de temps à autre, la regarder ; quand il cessait de manger, c'était pour chercher des yeux quelque chose dans la chambre, apparemment. Mais non : ce devait être machinal ; il mangeait sans faim, il buvait parce qu'elle lui remplissait son verre. Avait-il tellement de chagrin ? Les quelques soirs où Dorothy s'était assise sur le lit de Paddy, qui lui montrait la guitare, elles avaient parlé de John, et à une question un peu étourdie de Dorothy, Paddy, de sa voix monotone et, tout en faisant tinter distraitement la guitare, avait répondu qu'elle ne voulait pas avoir d'enfant de John, parce qu'il était fou ; son père s'était suicidé. Cela, Dorothy se rappelait qu'elle l'avait entendu raconter par son frère ; il devait tenir le renseignement de Paddy, justement. Elle avait dit à Paddy qu'elle ne trouvait pas que John eût l'air d'un fou. « Il est peut-être furieux parce que... » Elle avait failli parler très franchement, cette nuit-là ; mais Paddy avait eu son sourire de résignation chrétienne, et dans les yeux quelque chose de plus inquiétant pour Dorothy, une sorte d'ironie vite éteinte —, mais sait-on vraiment ? Elles n'avaient plus reparlé de ces choses. Mais dès cet instant, Dorothy avait eu comme l'impression qu'elle ne resterait pas chez eux. Ils étaient loin d'elle ; c'était cela d'abord qui lui avait plu : elle pouvait avoir sa fête, ses petites débauches à corps perdu dans la chambre au-dessous de la leur, ils ne s'en apercevraient jamais. Mais c'était drôle ; elle ne s'expliquait pas cela, elle n'essayait pas, la grosse paresseuse, seulement elle était gênée, et l'odeur des bêtes lui revenait avec quelque chose d'autre, l'aigreur de la chambre où Paddy était morte, le souvenir de l'autre mort peut-être dont le lit est toujours là avec les mêmes draps. Les morts la laissaient tranquille, pourtant, elle était libre de faire tout ce qu'elle voulait. Non, elle ne resterait pas ; il y a des choses qu'elle ne pouvait faire dans ces conditions. Mais cet ennui de trouver encore un logement, le quatrième en six mois ! Eh bien, que Paul se débrouille, c'est à lui de faire attention, après tout. Ce serait même à lui de payer. Paddy ne lui avait rien demandé, et John n'a pas l'air d'y penser, — mais elle aimerait mieux qu'il en soit question. Elle a de quoi payer, elle s'en moque bien ! Si John n'en parle pas, c'est qu'il pense à autre chose.
      

      
        — Encore un peu de vin, John, et voulez-vous une tasse de Nescafé ?
      

      
        — Oui.
      

      
        Il a légèrement haussé les épaules. Et elle a saisi son regard, cette fois. Est-ce qu'il sait ? A présent il a l'air de regarder le lit. Il se passe la main dans les cheveux, et Dorothy voit soudain que sa main tremble, au point que les cheveux dansent entre les doigts. Le père s'est suicidé ; il frappait la mère à coups de pied, Paddy a vu cela. Pourquoi a-t-elle épousé John, si elle avait vu cela ? Et moi, pense Dorothy, qu'est-ce que je fais ? Elle n'a pas peur, elle a plutôt envie de rire, elle ferait n'importe quoi pour se calmer. John a maintenant ses mains sur la table, à plat, et quelques mots à voix basse sont prononcés, ou sont-ils rêvés ? Ont-ils été dits vraiment ? Les lèvres de John ont à peine bougé. C'est aussi discret, absent, que le froissement du rideau qui a lieu si loin derrière la tête de Dorothy. Et ces quelques mots d'ordure et d'obscénité, Dorothy les gardera précieusement en sa conscience comme la vérité même qu'elle contemple en jouissant.
      

      
        — Je m'en irai demain, dit-elle, en se levant doucement de table.
      

      
        L'instant d'après elle était dans sa petite cuisine, et que faire là sinon le Nescafé dont elle avait parlé ? Elle prépara deux tasses, ce qui était vraiment absurde, car elle voyait très bien que John s'était levé de table lui aussi, et qu'il avait ouvert la porte : il semblait seulement hésiter à sortir, il se tenait dans la chambre encore, et un instant, une dernière fois, leurs regards se sont rencontrés.
      

      
        — J'ai été sûre, disait-elle plus tard à Norma Dale, j'ai été sûre qu'il allait m'étrangler. Tu sais, l'histoire de celle qui a été étranglée avec un bas nylon, par-derrière, à Watertown ? Oh, ma petite Norma, je le sentais autour de mon cou le bas nylon, c'était tout frais, tout doux. J'ai joui, figure-toi. Je suis sûre que c'est comme cela.
      

      
        — Tu veux que j'essaye ? dit Paul. Le bas du pied droit, ça porte chance !
      

      
        Quel rire !
      

      
         
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
         
      

      
        Ayant donné leurs graines aux oiseaux, John va remplir de lait les trois assiettes creuses qui sont par terre dans la cuisine. Il reste accroupi près des assiettes, jusqu'à ce que les six chats se soient rassemblés, et il les caresse, chacun d'eux. Comme ils sont maigres ! Elle ne leur donnait peut-être pas assez ?
      

      
        Ce matin, il a une surprise. L'un des chats, après avoir lampé un peu de lait, s'est glissé sous le buffet en miaulant, et le voici qui ressort, traînant avec précaution un chaton qui a encore les yeux fermés. La chatte (ont-ils jamais su que c'était une chatte ?) retourne sous le buffet, rapporte un second chaton, puis un troisième, puis un quatrième. John Perkins n'est pas long à leur trouver un panier. Ce n'est pas qu'il aime soigner les chats ; il n'a pas renoncé à croire un peu à l'histoire des ondes émises par ces bêtes. Mais il aimerait encore moins avoir à les tuer. Détruire six grands chats, et quatre petits, n'est d'ailleurs pas facile, même à qui le voudrait. John songe seulement à les libérer un jour, en ouvrant la fenêtre de la cuisine.
      

      
        A vrai dire le seul moyen pour lui de se délivrer de ces animaux, ce serait de quitter la maison, pour toujours.
      

      
        Mais quelle tranquillité dans la maison, à présent. C'est l'automne ; les érables flambent silencieusement dans l'air immobile. John s'est allongé sur le divan du living-room, à côté du chien endormi. Dans la fenêtre sans rideau, il voit le ciel tout bleu de la fin de l'après-midi. Il y a de temps en temps un frôlement d'ailes dans l'une des cages, un frôlement plus léger encore du côté des plantes vertes. Comme les maisons d'en face, de l'autre côté de la rue, sont en contrebas, John peut voir de son divan la fenêtre ouverte chez le professeur Godwin, et le bureau qui est devant la fenêtre, couvert de livres et de cahiers. Le professeur travaille, et de temps en temps regarde devant soi par la fenêtre, en souriant. Le soleil du soir éclaire obliquement son bureau et fait briller un cendrier de verre. Sait-il le français ? C'est une question que John se pose depuis quelques jours. Il a commencé une lettre pour Annette Boulard, et presque chaque soir il la recommence, mais il abandonne après cinq, six lignes. Il a cependant acheté un petit dictionnaire, et il n'a pas tellement oublié le français qu'il parlait si bien, monsieur Perkins, il y a quatorze ans, à la table du notaire de Dijon. Il suffirait que ce professeur corrige quelques grosses fautes. Et même sans cela.
      

      
        Quatorze années, bientôt quinze... Ce n'est pas à cause des fautes de français qu'il abandonne chaque fois sa lettre ; ce n'est pas non plus à cause de tout ce temps écoulé ; il y a des moments où tout est si présent qu'il en a comme un choc intérieur, lorsqu'il travaille à sa vue de Dijon, tard dans la nuit (il a modifié profondément sa fresque, ayant retrouvé des photos de la ville qu'il avait prises lui-même). S'il n'achève pas sa lettre, ce doit être à cause de la maison autour de lui ; il y a toujours quelque chose qui l'interrompt, un bruit, même pas, la nécessité de lever les yeux de la lettre commencée, une anxiété qu'il faut apaiser, et quand elle est passée, il n'a plus envie de continuer la lettre. Paddy a tellement souffert, quand elle a trouvé la photo d'Annette. Il hausse les épaules. C'est ainsi ; hors de cette maison, il ne sentirait peut-être pas d'obstacles ; mais cette maison est la sienne, et s'il songe assez souvent à en sortir, toujours quelque chose à faire le retient, et même l'absorbe au lieu de l'ennuyer. A la voie du chemin de fer qui fait le tour de l'atelier, il a ajouté un tunnel, ce qui l'a amené à peindre une chaîne de montagnes à l'horizon de Dijon. Il les a vues, certain jour, lorsqu'il escortait des prisonniers vers un camp du Jura. Il a réparé la Jaguar de Paddy, et s'en est servi une ou deux fois pour aller à son travail. Un jour il la vendra, certainement ; il préfère sa Ford. Il a remisé la Jaguar au fond du garage, recouverte d'une housse semi-transparente, qui commence d'ailleurs à s'empoussiérer.
      

      
        Avant de prendre une décision, car une décision sera nécessaire, il est impossible qu'il reste indéfiniment silencieux à ce point, — il veut au moins réparer le sentier de briques qui autrefois menait de l'escalier à la porte derrière la maison. Presque toutes les briques qui le formaient se sont enfoncées dans la terre. Les dégager, ou en acheter d'autres et tout refaire à neuf ? En vérité rien ne presse. L'automne dure si longtemps ici.
      

      
         
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
         
      

      
        Comme il rentrait, un soir, il a constaté que la veilleuse bleue dans la chambre de Jim était éteinte. L'ampoule était usée, il l'a remplacée ; il y a une petite provision d'ampoules bleues faite par Paddy durant la maladie de Jim. Ce soir-là, il s'est assis sur le lit de Jim, la guitare sur les genoux, et machinalement il a pincé une corde. La guitare avait eu le temps de se désaccorder, depuis la mort de Paddy. S'il essayait ? La guitare est fausse, mais ses notes, telles quelles, dans le silence de la chambre, près de la veilleuse rallumée, vibrent bien singulièrement au cœur de John. Jamais il ne s'est senti aussi calme, aussi rassuré, définitivement apaisé. Le seul qui reste, pense-t-il, le seul vivant, je n'ai qu'à attendre, attendre, en apprenant la guitare. Il a retrouvé cette même nuit l'adresse du Mexicain qui donnait des leçons à Paddy.
      

    

  
  
         
      

    
        
         Il y a un autre dénouement à John Perkins. Si je le donne ici, ce n'est pas à titre de variante ou d'exercice de style, mais parce que l'hésitation dont il résulte fait partie essentielle de l'histoire. John Perkins, à l'instant où, penché vers la fenêtre du sous-sol, il entend cette phrase : « Ils ont mis les chats dans la baignoire », est momentanément hors d'état de choisir sa réponse à une situation aussi imprévue que choquante. Le corps, l'état des forces en lui, l'inconscient ou comme on veut appeler tout ce qui ne sera pas décision claire, détermineront cette réponse. Entre la violence offensive et la fuite John ne peut vaciller longtemps, mais ni lui, ni l'auteur n'ont su, à cet instant précis, dans quelle direction il serait jeté. Cette ambiguïté est commune à la vie et au roman, du moins à certains romans que pour cela nous disons vivants. Dans la vie réelle cependant, il n'y a jamais, et tout de suite, qu'une solution, supprimant tous les possibles. Cet interdit est maintenu dans le roman, ou plutôt mimé, par la fiction d'un temps irréversible, — convention à proprement parler épique. Je m'en suis écarté, à la faveur d'un moment critique, et j'ai repris un possible à sa source. Cela a donné ceci :
      

    

  
  
         
      

    
        
         Ce fut ce petit mensonge sur le nombre des chats dans la baignoire, cette pure et simple exubérance de la conversation, qui déclencha la riposte de John. A coups de talon, il fracassa les deux vitres, perdant presque l'équilibre à chaque coup, et déchirant son pantalon aux cassures de la vitre quand il retirait son pied. Et tout en frappant, il disait : « Les chats ! un seul, menteuse. Allez-vous-en, tous, putains, saloperie, tous, tout de suite. Dans ma maison, faire ça ! Ma maison n'est pas un bordel ! Paddy, Paddy ! »
      

      
        Mais qui l'entendait ? Il ne hurlait pas, sa voix s'était nouée en une sorte de gémissement rauque. Ayant enfoncé les vitres du sous-sol, il courut un instant comme pour s'éloigner de la maison, l'idée de boire du vin à Boston l'ayant sans doute retraversé, puis il revint sur la maison, courut vers la porte et se jeta dans l'escalier, laissant derrière lui la porte ouverte.
      

      
        Dorothy Lawney et ses amis furent incroyablement rapides à s'habiller, dans un profond silence, et John n'était pas rentré dans la maison depuis dix minutes que les trois personnes filaient le long du mur vers la voiture de Norma et de son mari, garée à quelque cent mètres de là.
      

      
        John, bondissant dans l'escalier, trébucha vers le haut sur le chien qui était sorti du salon à ce moment et tomba sur le tapis, accrochant dans sa chute divers bibelots des parois, qui dégringolèrent avec lui. Il se releva en criant : « Paddy ! Viens voir ! » Il avait retrouvé sa voix, mais Paddy ne lui répondait pas. En tombant, il avait senti une vive douleur à son mollet droit ; il tâtonna et retira de la déchirure de son pantalon sa main mouillée de sang.
      

      
         Paddy s'était réveillée au bruit des vitres cassées chez Dorothy Lawney ; la fenêtre de la chambre étant ouverte, elle avait pu entendre, après le fracas, la voix étrangement étouffée de John, lorsqu'il avait commencé à l'appeler. Elle s'était levée alors, ou du moins elle avait fait un immense effort pour se lever ; jamais le devoir ne l'avait réclamée aussi tyranniquement. Elle avait essayé de répondre à John, et tout à coup s'était mise à vomir, assise sur le lit, d'où elle n'était pas encore parvenue à se dresser. C'était le moment où Dorothy Lawney et ses compagnons quittaient l'entresol en silence ; John était encore au bas de l'escalier. Paddy n'oubliait pas qu'il l'avait appelée ; elle avait cessé de vomir devant elle, et elle s'était enfin dressée, en prenant appui sur les casiers de livres qui tenaient encore au mur bien que John les eût fort ébranlés dans les récentes colères. Elle entendit la chute de John en haut de l'escalier ; et il l'appelait, de nouveau, plus fort, plus nettement. Elle n'avait pas entendu cette voix depuis si longtemps ! Quand il rentrait autrefois avec un cadeau, ou seulement pour raconter une nouvelle, une histoire, il les appelait ainsi, Jim et elle. « Venez voir, tout de suite ! » Jim n'était pas encore alité ; il allait d'une pièce à l'autre, il sortait de sa chambre, en pyjama, — on se réunissait au salon, il n'y avait pas encore d'oiseaux. Paddy fit quelques pas en avant, sans appui, mais l'obscurité lui semblait à ce moment la soutenir ; elle étendait les bras de chaque côté. Puis elle s'effondra tout d'un coup, sur le côté droit, et tomba au pied du lit. John s'était attardé quelques secondes dans le couloir, à tourner le commutateur ; sa jambe blessée le faisait vraiment souffrir ; un éclat de verre devait être resté dans la chair. Un instant, un dernier instant, il songea à la petite pharmacie qui se trouvait dans la chambre de Jim ; il y avait sans doute là tout ce qu'il fallait pour panser la jambe ; on examinerait la situation ; il y avait quelque chose à faire. Immobile, la douleur n'était plus aussi vive, il se rappela la chambre, le lit grand ouvert, toute la vision flamba, il avait tout retenu. Comme pour échapper, il s'élança dans le couloir, et il aperçut Paddy gisant contre le pied du lit. Il était alors près d'une heure du matin ; en temps ordinaire, depuis cinq ans, c'était le moment de la colère, des coups frappés aveuglément mais non pas au hasard pourtant — puisqu'ils ouvraient le sommeil, et par-delà le sommeil, l'abîme des larmes, du balbutiement.
      

      
        Les mains de John, dont l'une tachée de sang, tremblaient si fort qu'il les regarda un instant, dans la lumière de la chambre. C'était la colère, ses mains ne tremblaient jamais que dans la colère ; il le savait ; la seule pensée qu'il eût encore, regardant ses mains, c'était de résister à la colère. Puis il ne vit plus ses mains, et comme il avait frappé dans les vitres du sous-sol, avec ce même pied blessé qui le brûlait, il frappa le corps de Paddy ; elle gisait sur le ventre, il frappa avec une telle force, à coups redoublés, qu'il la retourna sur le côté contre le pied du lit, et ce fut seulement lorsqu'il aperçut son visage qu'il cessa de talonner le maigre corps. Il l'avait cependant souvent vu, et la veille encore, ayant à peu près la même expression, dans le sommeil où il la trouvait en montant de son atelier. Ah, si elle s'était réveillée sous les coups, il lui aurait dit : « Ces ordures en bas, je les ai vues. Écoute ! Écoute ! Mais c'est fini. » Elle gisait les yeux mal fermés, montrant ses dents, et une joue salie de liquide noirâtre, et lui, ayant répété de plus en plus haut : « Mais écoute, bon Dieu, écoute ! », il se mit enfin à hurler. Jamais il n'avait poussé de tels cris, — ils n'étaient pas plus élevés que ceux de naguère, mais ils exprimaient autre chose, et sûrement, parmi d'autres peines, la souffrance que lui causait sa jambe blessée. Si nouveaux ces cris, que le chien qui était dans le couloir se mit à gémir. Aussitôt John se tut ; il saisit la bouteille de coca-cola vide qui était sur le lit et la lança au chien, qu'il atteignit en plein museau. L'animal s'enfuit dans l'escalier et sortit de la maison en hurlant. Le professeur Godwin, qui allait se retourner vers sa table de travail, les cris qui l'avaient attiré à sa fenêtre venant de cesser, se dit que c'était la première fois qu'il entendait ce chien donner de la voix, et que les gémissements de la bête n'étaient pas sans rapport avec les cris de l'homme. Il se souvenait d'avoir perçu, à une heure moins avancée, alors qu'il était en plein travail, un tintement de vitre qui se brise, et ce n'était pas non plus un bruit qu'il avait déjà entendu dans la maison des Perkins ; ce n'était pas assez surprenant toutefois pour arracher le professeur à son travail. Les hurlements du chien, puis ses gémissements, avaient quelque chose de plus étrange ; Godwin observa l'animal qui s'enfuyait sur la chaussée. Il lui vint une idée sur le comportement animal, qui lui fut ôtée de l'esprit à l'instant même et qu'il n'a jamais pu ressaisir par la suite. Cette idée disparut complètement lorsqu'il vit, quelques minutes après le chien, John Perkins sortir en courant et en trébuchant de sa maison, et se diriger vers sa Ford, qui était sur le petit terre-plein, devant le garage. Perkins semblait ivre, et il fit beaucoup de bruit en ouvrant le coffre arrière de sa voiture et en y remuant diverses choses ; puis il rentra dans sa maison, toujours trébuchant ou boitant (le professeur pensa qu'il n'était pas ivre, mais qu'est-ce qu'il avait ?), et reparut bientôt, portant une brassée d'objets qui devaient être très pesants, à voir comme il peinait. Il jeta d'un coup tout ce qu'il portait dans le coffre de sa voiture, qui retentit d'un mélange de chocs sourds et clairs ; il retourna ensuite dans la maison et revint avec une autre pesante brassée, qu'il jeta encore dans le coffre ; il fit ainsi quatre fois l'aller et retour de sa voiture à la maison. Enfin il ferma le coffre, monta dans sa Ford non sans quelque difficulté, et démarra brutalement. La porte de la maison était restée ouverte, et les lampes allumées dans le vestibule et dans l'escalier ; une fenêtre au-dessus de la porte, qui devait donner sur le palier du premier étage, était éclairée, et par la porte ouverte, la clarté du vestibule allait se perdre jusqu'aux arbres, dans l'herbe épaisse. Si Perkins avait laissé sa maison ouverte, c'était probablement qu'il allait revenir dans peu d'instants ; il pouvait y avoir bien des motifs à ce départ précipité, avec tout ce fourniment dans le coffre arrière ; Perkins travaillait dans un atelier de construction mécanique de Streatham ; on avait dû l'appeler pour une besogne urgente, une réparation. Il aurait pu toutefois fermer sa porte ; mais sa femme allait descendre. La porte restait ouverte ; la femme s'était-elle rendormie après le départ de Perkins ? Quelle indolence, quelle incurie ! Le professeur Godwin se surprit une fois de plus en train de haïr cette femme qu'il ne connaissait pas. Mais il n'eut pas le temps de s'examiner sur ce point ; toute son attention se porta sur ce qui se passait de nouveau de l'autre côté de la rue. Un instant, il crut que John Perkins rentrait chez lui, à pied ; mais l'homme qui se dirigeait vers la maison à travers les arbres était plus grand que John Perkins, et surtout sa démarche n'était pas celle de l'autre. Rapide, souple, furtive, sa démarche : il s'arrêta à l'angle de la maison, dans un coin d'ombre où Godwin pouvait cependant distinguer sa silhouette sur le fond blanc du mur. La porte ouverte, dont l'homme voyait la clarté à quelques pas de lui, sur l'herbe et sur les marches descendant à la rue, avait l'air de l'intriguer : il se penchait, et finalement se glissa vers la porte où il jeta un coup d'œil ; ensuite il se retira et disparut à l'angle de la maison ; quelques minutes plus tard, le professeur Godwin, qui était véritablement sur le point d'aller se coucher, aperçut l'homme qui revenait, du même côté de la maison, et fit exactement le même manège, épiant par la porte ouverte, et se retirant. Mais au lieu de repartir, il demeura un moment immobile, et le professeur Godwin eut ensuite la surprise de le voir pénétrer dans la maison. Il reparut après dix minutes, durant lesquelles Godwin crut entendre une voix, par cette porte restée ouverte ; il ne se trompait pas, l'homme avait téléphoné. Sorti de la maison, l'homme resta un instant sur le seuil ; il regardait le chemin, du côté par où l'on vient de la ville ; puis il leva les yeux vers la seule fenêtre éclairée, en face, où se tenait Godwin immobile ; un instant après, ayant rapidement traversé la chaussée, il fit un signe vers la fenêtre éclairée, et dit : « Il s'est passé quelque chose. Je viens d'appeler la police. » Le professeur Godwin se chaussa, et il sortait comme la voiture de police se rangeait devant la maison.
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
         
      

      
        Paul Dale, le mari de Norma, avait eu un instant de pure terreur en voyant le corps de Paddy gisant tel que John l'avait laissé contre le pied du lit. C'était par angoisse déjà, et avec la seule idée de conjurer, il ne savait trop comment, un désastre, qu'il était rentré dans la maison par cette porte sur la rue, après être allé dans le sous-sol pour reprendre le portefeuille qu'il y avait oublié en s'enfuyant avec Norma et Dorothy. Or il n'avait pas retrouvé le portefeuille, là où il était certain de l'avoir déposé en se déshabillant, à côté de la lampe, Dieu sait pourquoi ! Ce portefeuille ne contenait que quelques dollars, mais il y avait là des pièces d'identité, sa photo même, et d'autres photos, plusieurs de Norma et une de Dorothy. Paul Dale ne douta pas un instant que le portefeuille ne fût à ce moment entre les mains de John et de Paddy Perkins. Il lui avait semblé, quand il écoutait à la porte ouverte, entendre comme des frôlements d'étoffe là-haut : elle devait s'habiller, et lui l'attendait, il lui avait tout raconté, et ils lisaient les papiers. Le seul moyen d'empêcher le pire, c'était d'aller les trouver, de les supplier, de leur faire comprendre, comprendre quoi ? Paul Dale s'était jeté dans l'escalier éclairé comme un homme poursuivi par Celui qui sonde les reins et les cœurs, surtout les reins, mon Dieu ! car le cœur n'avait rien à faire là-dedans ! Paul Dale était sous-chef du personnel des Galeries Bostoniennes, il avait un génie secret pour le plaisir, cela créait deux êtres en lui, voués à s'ignorer mutuellement à jamais, — or l'abîme s'était ouvert par les carreaux défoncés, et depuis cet instant, Paul Dale sentait le souffle du Jugement sur toute sa peau. Paddy Perkins était morte ; il y avait des traces de sang sur sa chemise de nuit blanche et sur le parquet. Paul Dale, en un seul instant, se sentit perdu puis sauvé. Véritablement sauvé, non par la ruse ou la fuite, mais par la vérité. Tout s'expliquait ; il expliquait tout, même le portefeuille aux mains de John Perkins. John avait tué sa femme ; Paul Dale à ce moment ne pensait pas à lui comme à un assassin ; ce qu'il éprouvait en téléphonant à la police, c'était, avec la joie d'être sauvé, une sorte de reconnaissance panique envers Perkins, de la pitié, et la volonté en même temps d'accabler totalement John Perkins. Cette bouche d'où aurait pu sortir son secret à lui, Paul Dale, il la fermerait ; il rendrait nul tout ce qu'elle pourrait dire. Que Perkins ait volé le portefeuille après avoir brisé les vitres à coups de pied, c'était le début d'une de ces crises dont on trouverait des témoins (l'homme à la fenêtre éclairée, il doit y être encore...). Que raconte Perkins ? Qu'il a vu dans la chambre du sous-sol, sur le lit... Il s'agit d'une hallucination. Paul Dale et sa femme prenaient le café en écoutant la radio en compagnie d'une collègue de sa femme aux Galeries Bostoniennes.
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          * *
        

      

      
         
      

      
        Paul Dale avait tort de s'inquiéter. Perkins fut appréhendé à Boston cette même nuit alors que, tout à fait ivre, il essayait d'entraîner deux filles dans sa Ford pour les emmener, criait-il, dans un motel du Cap Cod où l'on n'a pas besoin de certificat de mariage. Les deux filles appelaient au secours, car il les avait saisies chacune par un bras avec une telle vigueur que les marques de ses doigts leur restaient sur la peau plusieurs heures après. Elles l'auraient peut-être suivi, si, dans la boîte où il les avait abordées, elles ne l'avaient pas trouvé bizarre ; il avait changé de pantalon avant de quitter sa maison de Streatham, mais le sang qui coulait de sa blessure commençait à paraître à travers l'étoffe gris clair, et, surtout, comme la souffrance le faisait de temps à autre toucher sa blessure, sous la table, il y avait du sang sur sa main droite ; les deux filles s'en étaient bien vite aperçues.
      

      
        Il continua à hurler au poste de police, mais, cette fois, qu'il voulait rentrer chez lui, que sa femme l'attendait. A ce moment la police de Streatham venait de communiquer son signalement, le numéro de sa Ford. Il se calma vers la fin de la nuit ; il se plaignit seulement de s'être blessé à la jambe, et un infirmier lui fit un pansement, après quoi John s'allongea sur la couchette de la prison de Quincy et s'endormit presque immédiatement ; il est vrai que l'infirmier lui avait administré un tranquillisant, à la mode américaine.
      

      
        Paul Dale avait lui-même signalé la disparition de son portefeuille, dès l'arrivée de la police dans la maison de Perkins ; et il l'avait fait sans rien changer aux faits, en somme : il avait quitté la maison avec sa femme et leur amie alors que John Perkins était en proie à une de ces crises qui revenaient fréquemment, sinon quotidiennement. Dorothy Lawney en avait été maintes fois témoin ; la seule différence de cette crise avec les autres était sans doute qu'elle avait commencé hors de la maison, alors que d'habitude elles avaient lieu dans la chambre. En proie à cette espèce de délire, John Perkins s'était attaqué à coups de pied aux vitres du sous-sol, où Paul Dale, sa femme et leur amie, étaient en train de prendre le café chez cette dernière. Comme il parlait encore, un agent lui remit son portefeuille qu'il venait de trouver sous un fauteuil du sous-sol. Paul Dale se souvint : on avait dû le pousser là, oui, au cours de cette poursuite si gaie à quatre pattes. Enfin, tout était bien. Paul Dale rentra chez lui, pressé de rassurer sa femme et Dorothy. Sa voiture croisa, non loin de la maison, l'ambulance de la police qui emporta quelques minutes plus tard le corps de Paddy.
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
         
      

      
        La maison est fermée et totalement silencieuse depuis trois mois. Le père et la mère de Paddy Perkins sont venus, quelques jours après la mort de celle-ci, et le professeur Godwin, qui a vu Paddy le dernier, avant qu'elle ne soit emmenée au dépôt mortuaire, s'est entretenu avec les vieux parents. Ils revenaient toujours à la même question : Pourquoi n'y avait-il personne auprès d'elle quand elle est morte ? John était parti, pourquoi donc ? Le professeur Godwin leur a répété aussi doucement que possible qu'il connaissait fort peu John et Paddy Perkins, qu'il s'était trouvé dans la maison, cette triste nuit, parce qu'un ami des Perkins l'avait appelé, qui lui saurait peut-être expliquer.
      

      
        L'hiver est venu, la neige autour de la maison des Perkins n'a pas été déblayée ; elle bloque les portes, elle a comblé l'escalier dont les marches ne se distinguent plus. Aucun pas ne s'y est marqué. Les parents de Paddy ont emmené dans leur voiture les oiseaux dans leur cage, et les chats dans trois paniers, le chien qui semblait malade. Au début de janvier seulement, un matin, le professeur Godwin, de sa fenêtre, a distingué une chaîne de pas marqués dans la neige, et montant de la rue vers l'arrière de la maison. Quelqu'un est venu et reparti durant la nuit, évidemment c'est John Perkins. S'il est revenu, pensa Godwin, il reviendra, bientôt. La Justice n'a rien relevé de grave contre lui ; sa femme était morte depuis au moins une demi-heure quand il est entré dans sa chambre. Le désespoir... Qu'il ait emporté une masse d'outils et de pièces détachées dans le coffre de sa voiture, c'est singulier ; le professeur s'interroge encore sur la raison de cet acte ; dans l'affolement du désespoir, il n'a pas voulu se séparer de ces instruments, qui sont sa vie après tout... La certitude des roues dentées, du voltamètre, bien sûr : mais cela ne satisfait pas tout à fait le professeur. Et cette peinture murale qu'il a aperçue, violemment éclairée, dans la pièce du sous-sol laissée ouverte, cette nuit-là ?
      

      
        Il pense encore, et Paul Dale également, s'il lui arrive de se reporter à ces souvenirs déplaisants, que la chambre où une petite veilleuse était allumée près d'un lit défait était celle de John Perkins ; ils faisaient donc chambre à part, cela expliquerait que Paddy Perkins ait pu s'évanouir et même mourir dans la chambre voisine avant que son mari se fût aperçu de rien ; John Perkins avait dû essayer la guitare, la veille, car l'instrument était encore en travers du lit. Un des agents de police a éteint la petite veilleuse lorsqu'ils ont quitté la maison emmenant le corps de Paddy. Il ne fait pas de doute que John Perkins reviendra dans sa maison ; en attendant, toutefois, de nouvelles chutes de neige, en quelques nuits, ont complètement effacé ces traces de pas dont il n'est pas prouvé d'ailleurs qu'elles fussent les siennes.
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			« Qui a vécu aux États-Unis se souvient du timbre des
sonnettes là-bas ; quelques notes très douces, musicales,
tranquillisantes ; elles ne réveillent pas les enfants. Ainsi
s'annonçait John Perkins, tard dans la nuit. Une petite halte en
passant, le temps de dire, presque à voix basse, qu'il n'en
pouvait plus, qu'il n'avait pas dormi depuis...

Je connaissais sa situation ; elle ressemblait à beaucoup
d'autres, en somme, mais lui, qu'il était singulier !

Puis ses visites ont cessé, et c'est alors qu'il ne m'a plus quitté,
tout un hiver. J'ai connu Paddy, les chiens, les chats, et Jim le
disparu, et le professeur Godwin...

J'avais beau jeu de sauver John, n'étant pas lui. Or je ne suis
parvenu qu'à le faire hésiter.

Il me semble maintenant que le romancier n'a pas d'autre
liberté : celle d'un intense scrupule au sein de l'inévitable. »

H. T.
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