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      C'est par un matin d'hiver, alors qu'il faisait encore nuit, que l'abbé Dumas, en allumant les cierges électriques pour la première
messe, a découvert que la relique de Saint-Edry (qui s'écrit également Ettery ou Etri),
avait disparu du reliquaire abrité dans une chapelle de l'abside, derrière le maître-autel.

      La châsse de Saint-Edry n'avait pas grand-chose pour retenir l'attention : elle n'était
pas belle, elle était peu visible durant le jour,
entre un pilier et le mur, et dès le soir, aucun
cierge ni ampoule ne l'éclairant, elle s'effaçait
complètement dans l'ombre. Telle il l'avait
trouvée, il y avait dix ans, lorsque, jeune
vicaire, il avait été appelé à la cure de Saint-Edry, telle il l'avait conservée, au même titre
que les vitraux grisâtres, les boiseries ternes,
les tableaux noircis.

      Il arrivait qu'un visiteur vînt le trouver
pour lui demander une explication sur un
point d'architecture, car Saint-Edry est très
ancien, en partie, et les Chevaliers du Temple,
puis les Rose-Croix, y ont laissé des traces
uniques dans la chrétienté. Sur la relique et
sa châsse, on ne lui avait jamais posé de
questions. La brochure d'un de ses prédécesseurs sur l'église n'en disait mot, et l'abbé
Dumas ne faisait en somme que l'imiter en
oubliant cet objet. Seuls les deux petits ex-voto fixés au socle l'avaient un moment intrigué. Ils étaient tous deux de l'année 1871.
L'un disait : À saint Edry, un soldat reconnaissant, l'autre : Pour une âme sauvée.
C'étaient de ces choses dont on ne pourrait
retrouver le sens et tracer l'histoire qu'au prix
de recherches infinies. Quelle était la règle
de l'Église en matière d'ex-voto ? Il l'ignorait
même. Il avait seulement rêvé un peu à ces
deux-là. Ce n'était sûrement pas sans rapport
avec le Siège de Paris, l'Année terrible, la
Commune…, mais il y avait eu d'autres années
non moins terribles avant et après celle-là.
Pourquoi ces deux ex-voto seulement, alors
que des saints plus que douteux en ont des
centaines dans leurs chapelles ? L'abbé Dumas
s'était fait la réflexion que l'esprit d'ex-voto
était en voie de disparition, sinon totalement
disparu. Comme cela lui était bien égal, il
n'y pensa plus.

      Ce n'était pas seulement les deux ex-voto,
mais la châsse et la relique, et le bon saint
Edry lui-même, dont il s'était totalement désintéressé depuis des années. Aussi sa contrariété à constater le vol fut grande, lui ramenant ainsi à l'esprit des choses depuis
longtemps congédiées. Ayant fait cette petite
découverte quelques instants avant la première messe, il célébra celle-ci un peu plus
vite que d'habitude, plutôt par irritation que
par hâte de tirer au clair ce qui lui semblait
une farce idiote. Car il était fâché d'y penser
en disant sa messe, et sa mauvaise humeur ne
faisait que rendre la chose plus présente. Il
se trompa d'un mot dans l'Évangile, prit trop
brusquement le ciboire. Que faire, ô mon
Dieu ? Ce ne fut qu'une seconde de désarroi,
mais profond, puis le calme, la soumission
retrouvée, et la triste allégresse habituelle,
dans l'église presque déserte. Non ! cette
messe trop vite célébrée n'avait pas été sans
grâce. Quelque chose avait changé en lui, avait
été touché. L'idée de porter plainte auprès
de la police lui était venue, et avec elle un
mouvement heureux, oui, mon Dieu, un franc
mouvement de gaieté qui le fit rire, dans la
sacristie, et donner une petite bourrade au
gosse Michou qui dormait debout. Il allait
tout simplement notifier au commissariat du
quartier Saint-Edry la disparition de cette relique. C'est là que le rire le prenait. On a volé
les os d'un petit doigt de saint Edry. Gauche
ou droit ? nous n'en savons rien. Quelle valeur chiffrable ? nous n'en savons rien. Mais
le réceptacle, le reliquaire, la châsse ? L'abbé
rechercha l'inventaire de l'église, qu'il n'avait
parcouru qu'une fois, au début de son sacerdoce. La capsule du reliquaire s'y trouvait
mentionnée. Elle était dite de cuivre, récente,
et de très minime valeur. La châsse elle-même
qui contenait cette capsule était récente, milieu du XIXe siècle, comme tout le mobilier
de l'église, qui fut pillée sous la Révolution.
Elle valait son poids de mauvais cuivre et de
laiton, pas grand-chose, beaucoup plus, tout
de même, que la capsule. Or on ne s'était pas
intéressé à la châsse autrement que pour trouer
le grillage, de quoi passer le bras, plus exactement l'avant-bras. Il avait suffi d'appuyer
sur le pourtour du treillis, à peine soudé aux
montants de cette malheureuse arche. Le voleur n'avait pas essayé de ramener le treillis
sur l'ouverture, où l'abbé Dumas fit l'expérience de passer le bras : celui du voleur devait
être maigre, l'abbé, manche retroussée, ne
pouvait aller plus loin que le poignet. Porter
plainte pour un vol qui se ramenait à si peu
de chose, cela ne pressait pas, en y réfléchissant. Ce vol ne portait préjudice matériel à
personne. À cette église ? Mais qu'est-ce que
l'église avait perdu à ne plus posséder ce
petit objet tellement laid ? Admettons qu'il
y ait vraiment eu, dans cette capsule (avait-on
jamais vérifié ?), après onze siècles, un rien
d'osselet de ce saint sur lequel on ne sait
quasiment rien. La police à la recherche d'une
relique, et de celle-là ! Quelle pensée ! C'était
drôle d'abord, et puis cela tournait à l'amertume, c'était évidemment ridicule, l'Église en
pâtirait bien davantage que du vol lui-même.

      Le soir, retiré dans sa chambre mansardée
– une ancienne chambre de domestique sous
les toits d'un très vieil immeuble ayant vue
sur l'abside de Saint-Edry – l'abbé fut content
d'avoir différé de s'adresser à la police. Maintenant qu'il avait réfléchi, ou du moins songé
toute la journée à cette affaire, il voyait que la
conduite à tenir dépendait d'une décision qui
n'était pas du ressort des autorités civiles.
Etait-il en mesure de trancher lui-même, sans
consulter l'archevêché ? Il fut sur le point de
décrocher le téléphone, celui de la cure, dont
il avait fait, à ses frais, allonger le fil pour
l'avoir dans sa retraite sous les toits ; et ce ne
fut pas l'heure tardive qui le retint – Monseigneur, vieillard insomnieux, est justement
très attentif durant ces heures nocturnes –
mais la vue des nouveaux documents conciliaires épars sur la table à côté du téléphone :
plus de trente pages d'un texte serré, arrivées
la veille. L'abbé Dumas avait la ferme intention de les lire comme il avait lu tous les
documents précédents à mesure que l'archevêché les communiquait. Il ne portait pas
de jugements sur ces grandes questions mouvantes ; il était docile, sans effort, à toute
délibération du magistère, mais aussi, les questions soulevées lui paraissaient assez lointaines. Il lui semblait que l'on n'exigeait rien de
nouveau de lui. La prière en français ? Dès
lors qu'on ne lui demandait pas de la rédiger
lui-même, seulement d'attendre un texte commun, quel autre devoir pour lui que celui
d'obéissance ? Cela consistait, pour le moment, à ingurgiter cette trentaine de pages.
S'il pouvait être certain d'une chose, c'était
de ne jamais rencontrer saint Edry dans ces
feuillets venus de Rome. Entre là-bas et ici,
entre le haut et le bas, quelle distance ! En
quels termes informer l'archevêché de cette
pauvre histoire ? Ils ignorent peut-être, ils
ont oublié, l'existence de cette petite boîte.
Pour lui-même, avant-hier encore, elle n'existait guère plus que pour l'archevêché… Or
voici qu'elle lui occupe l'esprit continuellement. Edry ou Ettery, saint que l'on ne fête
pas, Ettericus, sans doute un barbare, Hederic,
Etterich… L'abbé regarde le crucifix de bois
noir accroché au mur au-dessus de sa table.
Pas plus précieux que le reliquaire, une croix
de bonne sœur d'un bazar 1900. Invisible des
hauteurs du Concile, visible du fond de cette
chambre, seule visible, et cela suffit. Devant
ce bout de bois, l'abbé s'agenouille, il aimerait
mourir pour ce signe, il est confirmé par ce
bout de bois noir. Là-haut, qu'ils se débrouillent dans les grandes questions ; ici l'on veille
au milieu de quelques pauvres choses périssables et sans valeur au jugement des marchands. Et qu'il émane de tout cela une signification qui donne puissance au bout de bois
noir contre le mur, il ne saurait en rendre
compte, lui, pauvre gardien d'un bric-à-brac
poussiéreux, mais il en est certain, avant toute
chose. De cela il est le gardien, l'interprète
silencieux. C'est son église. Il n'a rien cédé.
Il n'a pas ouvert son église à la curiosité de
la police. Il ne s'est pas tiré d'embarras en
s'en remettant à plus fort que lui. En somme,
il s'est chargé seul de sa croix… Il sourit :
pauvre croix, cette relique subtilisée, croix de
rien du tout, mais bien à lui. Il ne peut plus
s'y dérober. Seulement, quoi faire, sinon y
penser ? C'est là que gît la difficulté de cette
croix, et elle n'est pas si petite ; elle est peut-être intraitable. Il lui faut prier encore.

      Plusieurs jours ont passé. Chaque matin,
chaque soir, il est allé jeter un coup d'œil dans
le reliquaire. L'idée lui était venue, le
deuxième jour, que la relique reprendrait sa
place dans la châsse aussi discrètement qu'elle
l'avait quittée. Il a la certitude à présent
qu'elle ne reparaîtra pas de cette manière.
Peut-être la trouvera-t-il un matin déposée sur
le maître-autel, ou dans la sacristie ; il serait
possible aussi qu'elle revînt par la poste…
Mais les jours passent, et ce qui inquiète
l'abbé Dumas, tout à coup, ce n'est plus tellement l'absence de ce petit objet que la présence, derrière le maître-autel, dans l'ombre
du chevet, de cette châsse insultée, endommagée. Si cet état de choses persiste, il lui faudra
bien, fatalement, sortir cette châsse vide de
l'enceinte consacrée, la descendre au sous-sol
de l'église, sinon la jeter à la brocante ! Un
matin, avant sa messe, il a essayé de la soulever de son socle de pierre, et il a été surpris
d'y parvenir si aisément. Elle n'est pas fixée
sur la pierre, et son métal est d'un alliage
léger. Si elle avait eu la moindre valeur marchande, et que le voleur y eût tenu, il aurait
pu l'emporter sous le bras comme un berceau
de poupée. C'est vraiment la relique qui était
convoitée. Il y a quelque part une pauvre
âme, un esprit dérangé, qui la voulait pour
elle toute seule… Ou bien, si l'on a agi dans
un but de profanation – mais il ne semble
pas – de quelle obscure animosité cette âme
est-elle chargée ? L'abbé Dumas n'est certain
que d'une chose, qu'il ne saurait d'ailleurs
justifier par raisons, mais personne ne le lui
demande : la relique n'est pas jetée à quelque
dépotoir, elle est entre les mains de quelqu'un, elle est vénérée, ou exécrée, elle n'est
pas abandonnée. Elle l'était bien plutôt,
songe-t-il, lorsqu'elle reposait dans la châsse…
Il s'étonne, finalement, au sortir d'une rêverie
dans laquelle il a tâtonné depuis le premier
jour, lui semble-t-il, à la recherche d'un point
de vue rassurant sur tout cela. Car le voici :
c'est le point de vue d'Ettericus, du pauvre
Hederich dont Saint-Edry ne contient aucune
effigie. Le diable homme et femme qui rit à
la clé de voûte du portail central, l'inexplicable baphomet, de quel mauvais tour se félicite-t-il ? Que s'est-il passé là ?… Peu importe.
Ettericus, au doigt coupé, veille par-delà
temps et espace, et la résurrection des corps
est éternellement accomplie pour lui. Et s'il
y a grande joie dans le ciel pour la brebis qui
est retrouvée, l'infime ossement réintégré ne
peut-il réjouir Ettericus ? Le corps de tous les
saints dispersés dans la poussière du monde
se réjouit d'une humble fidélité, lorsqu'un
grain de cette poussière, soustrait au démon,
lui est rendu. C'est la main de l'enfant retenant un petit coquillage, un caillou de la
plage : si tu le lui prends, tu prives l'enfant
d'une très grande chose ; c'est de toute la mer,
c'est de Dieu, que tu le sépares…

      Ces rêveries furent anéanties par un mot du
commissaire du quartier de Saint-Edry qui
priait courtoisement l'abbé Dumas de passer
à son bureau. L'abbé n'était jamais entré dans
ce commissariat, et même la rue où il se trouvait lui était inconnue. À vrai dire, même les
environs de Saint-Edry lui étaient peu familiers. Lorsqu'il sortait, c'était presque toujours
pour filer directement, dans sa Volkswagen,
rendre visite à ses parents à Rouen, où son
père était dépositaire de cette marque. Il
n'avait pas noué de relations personnelles
dans son quartier, et n'aurait su dire d'où venaient la plupart des fidèles qui remplissaient
aux deux tiers son église à la grand-messe du
dimanche. La première année, pour reprendre
en main les catéchismes complètement négligés par l'ancien curé, on lui avait adjoint
un tout jeune prêtre, remarquablement actif,
pratiquant le judo (il y avait même initié
l'abbé Dumas dans la sacristie) et qui n'appelait jamais les enfants des catéchismes que
« les mômes ». Curieux des choses extérieures, un peu fouineur même, il avait parlé à
l'abbé Dumas de ce quartier Saint-Edry, populacier, très ancien et très remuant, disait-il.
Il s'animait, devenait volubile, et puis s'interrompait. Cet auxiliaire parti, on ne l'avait
pas remplacé : tant de paroisses nouvelles
attendent un prêtre dans les villes-champignons, dans les cités-dortoirs ! Le vicaire ne
serait sans doute pas resté passif après le vol
de la relique. Il n'aurait pas attendu la lettre
du commissaire… Il aurait trouvé quelque
chose dont lui, Dumas, n'avait pas eu la moindre idée, et maintenant il était trop tard…
Un agent qui protégeait la sortie d'une école
le mit sur le bon chemin. Durant le reste du
trajet, il appela sur lui la Sagesse, continuellement, retrouvant peu à peu certain psaume
qui l'avait secouru en d'autres épreuves :

       

      
        
          
            Un assemblage de bois bien lié pour la construction

Ne sera pas disjoint par un tremblement de terre.

Ainsi le cœur fixé dans la pensée de son dessein

Ne sera pas lâche le moment venu.

Le cœur appuyé sur la décision intelligente…


          

        

      

       

      Quand il sortit du commissariat, une demi-heure plus tard, il était trop éberlué pour
songer à quelques paroles d'action de grâces.
L'étonnement, un vif sentiment de délivrance
l'occupaient tout entier. Mais de leur excès
même, après quelques pas dans les rues,
naquit un élan de gratitude où la réflexion
prenait part aussi. Grâce, inspiration, intelligence, c'est tout un dans les instants difficiles. « Dieu ne s'étonne de rien, monsieur le
Commissaire. » Il se répétait ces paroles,
d'une certaine manière il les savourait, sans
y rien ajouter puisqu'il n'était plus en présence du commissaire. Ces paroles étaient
bonnes, elles étaient heureuses, la surprise
s'apaisait en les répétant. Dieu ne s'étonne
de rien. Il a laissé la surprise aux créatures.
Monsieur le Commissaire, offrons-lui notre
étonnement, offrez-lui le rire qui vous a pris
lorsque votre curé (vous êtes chrétien ?) vous
a dit – c'est une boutade – que cette relique n'avait même pas la valeur d'un paquet
de gauloises.

      Ce que le commissaire a dit à l'abbé Dumas
et ce qu'il lui a montré, honnêtement, l'abbé
ne pouvait pas s'y attendre. Il se trouve quand
même bien sot d'avoir été si surpris : ne
doit-on pas se rappeler, toujours, qu'un monde
inconnu nous entoure ? Les anges… Il a eu
peur, voilà, et c'est parce qu'il a eu peur
qu'il s'est cramponné au psaume : cela est
désolant. Un impie dirait que l'autruche met
sa tête dans le sable afin de prier…

      – Si je me suis permis de vous déranger,
monsieur le Curé, c'est que vous seul pouvez
nous donner le feu vert, si vous le jugez
utile, dans une petite affaire qui m'embarrasse un peu…

      Il ne lui reprochait pas de ne pas avoir
porté plainte. Au contraire : n'était-ce pas
le féliciter que lui dire : « Je comprends parfaitement que vous ayez jugé préférable que
cette affaire restât intra muros. »

      C'est alors que l'abbé Dumas a prononcé
les paroles qui ont fait rire le commissaire.
Il cherche ce qu'elles avaient de tellement
comique et trouve seulement qu'elles étaient
justes. Qui porterait plainte pour un paquet
de cigarettes dérobé ? Or il est de fait que
la capsule de la relique ne vaut pas davantage. Si le rire du commissaire était un peu
choquant, il a très adroitement effacé cette
impression.

      – Monsieur le Curé, puis-je vous offrir ?…

      L'abbé a accepté une gauloise. Le vicaire,
autrefois, lui offrait de temps à autre une
cigarette, un cigarillo, mais depuis ce temps-là… Si, quelques auto-stoppeurs ramassés entre
Paris et Rouen… Comme l'abbé, à cette époque, ne fumait pas lorsqu'il était seul, une
cigarette avait beaucoup plus d'importance
pour lui que pour le commissaire ; rien qu'à
sa façon d'exhaler la fumée, celui-ci comprit
que son rire était largement pardonné. On
était amis, on pouvait même se taire un instant ; toute cette histoire portait à rêver un
peu.

      – Voyez-vous, monsieur le Curé, c'est la
première fois dans ma carrière que je me
trouve en présence d'une affaire de ce genre.
Une affaire qui n'en est pas une au sens
normal du terme, vous l'avez très bien fait
observer. Elle est à peine de mon ressort.
Le délit d'effraction même est douteux. Le
treillis de la châsse n'est pas soudé sur tout
le pourtour : il n'y a pas eu rupture, une
simple poussée suffisait.

      L'abbé s'est étonné, un peu complaisamment.

      – Vous connaissez aussi bien que moi
ce reliquaire ! Comment avez-vous eu connaissance du vol ?

      – Ah ! nous y voici, dit le commissaire.
Si j'ai mené personnellement une très discrète enquête – aucun de vos paroissiens
n'en a eu vent, je puis vous l'affirmer –,
c'est qu'une lettre en quelque sorte anonyme
m'était parvenue. Je dis : en quelque sorte,
car l'anonymat était transparent. Voici cette
lettre ; vous comprendrez sans peine pourquoi je ne vous la communique que maintenant, et entre nous. La lettre est courte, mais
il faut un peu de temps pour la déchiffrer.
On croirait d'abord une langue étrangère.

      MOSSIEULE CO MISSERE CE LEBAUDY
MICHELE KALOS DE SAINTEDRY KELA
CAMBRI AULE POURKELE A TOUJOUR
SURELE KELE BAISE AVEQUE.

      Comme l'abbé Dumas restait penché sur
ce bout de papier, le commissaire lui vint
en aide :

      – Ne vous torturez pas l'esprit, monsieur
le Curé. Les documents d'analphabètes ont
l'air d'énigmes. En fait, cela se ramène presque toujours à peu de chose… J'hésite un
peu, monsieur le Curé, mais je suppose que
votre profession vous met en rapport avec
toutes sortes de personnes, toutes sortes de
misères physiques et morales…

      L'abbé songe à son vicaire : de celui-ci,
cela était vrai. Mais de lui ?… Le moment
est venu peut-être où quelque barrière insoupçonnée va tomber… C'est bien la première
fois, en tout cas, qu'il a sous les yeux un
« document d'analphabète ».

      – En l'occurrence, poursuit le commissaire, il s'agit d'une simple vengeance de fille.
L'intérêt de la lettre est surtout de nous renseigner sur la nature même du vol ; c'est certainement le geste d'une simple d'esprit
comme le sont souvent ces filles, dont l'âge
mental… Vous n'ignorez pas que notre quartier est à cet égard l'un des plus marqués de
la capitale ; je dirais plutôt l'un des plus
atteints, car il en souffre… Voyez-vous…

      Le commissaire serait volontiers disert. Il
doit y avoir en lui, brimée par la discipline
professionnelle, une vocation didactique, une
sorte de joie à s'écouter parler, que la présence
d'un prêtre réveille. Il a connu le vicaire autrefois. Avec lui, sur le même sujet, il lui est
arrivé de discourir. Ils voulaient la même
chose au fond, mais dire au juste quoi, c'était
difficile. Chacun fait son métier, les conversations que l'on a débordent toujours le
métier, autrement dit, elles divaguent, elles
ne vont nulle part, comme si c'était là que
l'on devait se rencontrer, d'où un certain malaise. On est content ensuite de retrouver les
dossiers.

      Dans ce cas particulier, pourtant, il y a
un bizarre mélange entre le plaisir de parler
et le souci de tirer au clair une histoire précise – ne disons pas d'enquêter, les faits sont
par trop évidents. (À peine a-t-il dit cela, qu'il
lui vient à l'esprit : « Dans cette histoire,
les fesses sont par trop évidentes. » Est-ce
la présence du prêtre ?)

      – Voyez-vous, monsieur le Curé, saint
Louis nous a joué un tour, à nous de ce quartier, et pas seulement à nous. Je ne dis pas
qu'il n'a pas eu raison d'assigner certaines
rues aux ribaudes… Dans le cadre de l'époque,
probablement c'était sage. En tout cas, l'autorité de ce roi était vraiment extraordinaire,
puisque nous continuons à en sentir les effets.
Songez que, depuis plus de cinq siècles, les
rues qui environnent Saint-Edry ont leur
contingent de filles…

      À ce moment, le téléphone a appelé, et
le commissaire a eu une assez longue communication, où il n'intervenait guère que pour
poser quelques brèves questions. L'abbé Dumas, cependant, le premier désarroi passé,
entrait dans son grand étonnement. Certes,
il n'ignorait pas l'existence du plaisir vénal,
qui donne lieu à bien des confessions. Il en
savait long, et pourtant les paroles du commissaire l'avaient dérouté au point de se
demander un instant s'il n'était pas en butte
à quelque machination, à commencer, bien
sûr, par le vol de la relique.

      Oui, l'abbé connaissait l'existence des prostituées, des racoleuses, il lui arrivait même de
dire : les putains. Il en connaissait ce que
peuvent révéler les confessions ou quelques
paroles brutales entendues au passage, dans
les rues, beaucoup et rien du tout !

      En très peu d'instants, le temps d'une gauloise en somme, il a pressenti beaucoup de
choses, et durant les jours qui ont suivi, la
prescience est devenue science, connaissance,
abîme. Elle est allée très loin, elle est devenue mystère, silence, douceur innommable.
Il a erré, infiniment loin d'elle et pourtant
lié à ses pierres, autour de cette église qui
est comme agenouillée au milieu des rues et
des impasses ignobles, entourée d'une foule
qui la flaire, la salit, mais l'aime encore en
la bafouant : cette église tronquée, toute son
échine au niveau des anciens toits qui l'enserrent, et son porche ouvert à même le trottoir si bien que le passant le plus distrait,
pour peu qu'il tourne la tête, voit jusqu'au
fond du sanctuaire et emporte, mêlée à sa
chétive conscience, la couleur éternelle des
longs vitraux du chœur. Lorsqu'il a revu
le commissaire (il est retourné deux fois
dans son bureau, sans en être prié. N'est-ce pas curieux ?), le commissaire Oster s'est
étonné que l'église restât ouverte à une
heure tardive, accessible du trottoir, sans
aucune surveillance, alors qu'elle est mal
éclairée.

      – Elle appartient à tous, a dit l'abbé.
Elle est livrée à tous, comme… le Christ.

      – Sur ce plan-là, d'accord. Mais les trésors d'art des églises intéressent beaucoup certains gangs spécialisés.

      – Oui, dit l'abbé, il y a là une contradiction qui ne peut se résoudre qu'au sommet. En ce qui nous occupe, il serait d'ailleurs
exagéré de dire que le trésor de l'église a souffert… Remarquez qu'un des tableaux qui
ornait nos bas-côtés a disparu depuis huit
jours, monsieur le Commissaire.

      Ici, l'abbé s'interrompit malicieusement.
Le commissaire le regardait, un peu surpris.
Il trouvait que l'abbé avait changé, en peu
de temps, d'une manière indéfinissable.

      – Ne cherchez pas. Les Affaires culturelles nous ont demandé de leur prêter notre
petite Sainte Geneviève au renard pour leur
exposition consacrée au XVIe siècle. Je crois
bien que pas un de mes paroissiens ne s'est
aperçu de l'absence de cette petite merveille ;
il est vrai qu'elle se trouvait dans une absidiole très mal éclairée. Il aurait été plus facile
de dérober ce tableau que la capsule de saint
Edry, la porte latérale donnant sur la rue
Ferchaux s'ouvre précisément dans l'absidiole,
à deux pas du tableau.

      Le commissaire offrit une cigarette, la troisième depuis leur première rencontre. Il restait perplexe ; les propos de l'abbé le gênaient
par quelque chose de futile et d'obsédant dont
il voyait mal l'intérêt. En vérité, il n'était pas
très attentif. D'autres affaires, graves celles-là, l'occupaient, dont il n'avait aucune envie
de parler au curé. Cette histoire de relique
volée, qui revenait obliquement dans la
conversation de l'abbé Dumas, commençait
à l'agacer. Déjà, ces deux visites immotivées…
Il aurait promptement renvoyé un simple particulier. Quoi ! Affaire classée, où il n'y avait
d'ailleurs à peu près rien à classer… Bien sûr,
les mobiles de ce vol sont peut-être curieux,
et il est tout de même rare, d'autre part,
qu'une fille écrive à la police ; pour elles,
cela porte malheur… En tout cas, il n'y pouvait rien ; il venait d'apprendre, le jour même,
par un ami à la Préfecture, qu'on lui destinait un autre poste plus important, plus
exposé, et loin de Paris. Cela lui posait bien
des problèmes.

      – Voyez-vous une objection, dit-il enfin,
à ce que nous classions cette affaire ? Elle
m'aura valu le plaisir de faire votre connaissance, et j'espère… J'ai une fille, monsieur
l'Abbé, qui fait sa première communion cette
année à Saint-Sulpice.

      – La plus grande église de Paris…

      – Vraiment ? Je pensais que la basilique
de Montmartre…

      La cigarette tire à sa fin ; c'est la dernière
que le commissaire Oster ait offerte à l'abbé.
Ils se sont quittés presque comme des amis,
et ne se sont jamais revus. Non qu'ils l'aient
voulu. Le commissaire Oster, nommé quelque
temps après à Marseille, est tombé sous les
balles de ceux que les journaux appelaient
« les gangsters de la nouvelle vague ».
Comme l'abbé ne lisait pas ces journaux, il
ne l'apprit que beaucoup plus tard, au hasard
d'une rencontre et pour ainsi dire dans une
autre existence. Il ignorait même alors que
le commissaire eût quitté Paris. De leurs rencontres, il ne lui restait apparemment qu'une
chose : il s'était remis à fumer. Cependant,
il n'était pas redevenu le grand fumeur qu'il
avait quelque temps été à sa sortie des séminaires. Sa façon de s'accorder de temps à autre
une gauloise avait quelque chose de singulier.

      Il est seul dans sa chambre sous les toits.
Il a beaucoup veillé, médité, travaillé. Toujours ces documents conciliaires : il lui semble qu'il en aura jusqu'à la fin de ses jours,
et cela lui donne parfois un sentiment de
sécurité. Si, dans les commencements, son
ouverture au changement était lente, distraite,
maussade, à présent, il pécherait presque par
l'excès contraire. Oh, certes, l'abbé Dumas
s'en remet totalement au très prudent magistère ; il lui est reconnaissant de ne point pousser le changement jusqu'aux conséquences que
lui-même, solitairement, se surprend à admettre et même à dépasser. Ce terme même de
changement, il évite de l'employer lorsqu'il
donne, en chaire ou dans des entretiens privés, les explications que l'on attend de lui…
Les objets changent, ils s'usent, ils tombent ;
les murs, les rues, tout le quartier environnant Saint-Edry s'est éteint progressivement ;
des rangées de maisons, des bâtisses entassées sont mortes, voilà le seul changement
qu'il ait vu, et il faut approuver les autorités
de la ville qui l'ont voulu. Quand tout le
quartier dûment exproprié sera mort, on ôtera
ces carcasses noires, on dressera les grands
édifices dont il a vu la maquette à l'Hôtel
de Ville. L'église Saint-Edry, elle, ne changera
pas ; elle figure sur la maquette, elle s'y dresse
isolée au milieu d'un parc où l'on voit quelques grands arbres découpés dans du carton
vert : voilà donc Saint-Edry tel qu'il sera
dans cinquante ans au moins… L'église très
ancienne, certaines parties du VIIIe siècle, sera
préservée et mise en même temps en belle
lumière… Au fonctionnaire urbaniste qui l'entretenait de ce projet devant la maquette,
l'abbé n'a dit que ces mots : « Je m'en réjouis. » Il a bien senti, au silence de l'urbaniste, que celui-ci attendait quelque commentaire, mais il n'a pu que sourire et hocher la
tête. Le secrétaire s'est un peu étonné que
l'abbé ne lui pose pas quelques questions.
Mais après tout, il a eu l'essentiel, l'approbation, si laconique soit-elle. On n'en demande
pas plus. Ils sont rares ceux qui savent interpréter une maquette. Pour beaucoup, c'est tout
au plus un jeu de construction, ils sont tentés de s'amuser avec…

      – Il est vrai, dit aimablement le secrétaire, que vous n'avez rien à craindre, votre
église étant classée.

      À ces mots, l'abbé l'a regardé. Il y avait
de la malice dans ses yeux :

      – Classée, oui, notre affaire est classée…
Et nous serons ravalés bientôt !

      Il en sera du dogme ancien comme des
vieilles pierres d'église. Resserré sur sa base
immuable, rejointé, il sera compact, robuste
et doux comme le bois de cette rampe où la
main glissait prudemment, la première fois,
dans l'escalier ténébreux… Penché sur la maquette, l'abbé – veut-il jouer, lui aussi ? –
effleure du bout des doigts le long toit de
l'église Saint-Edry… Oh ! l'énorme main sur
la ville déserte… Seigneur, tu nous a disjoints
de ce monde, et dans ta main nous sommes
couchés, tout visibles l'un à l'autre et lavés
dans ta lumière…

      Dans sa chambre, aux heures tardives, voici
venir le vrai silence, que l'abbé repoussait
naguère avec toutes ses forces lasses, et dont
il hume maintenant la venue

       

      
        
          
            comme l'odeur des pommes

et comme le bon vin

qui coule à bon droit pour le bien-aimé

et glisse sur les lèvres des dormeurs.


          

        

      

       

      Il le distingue parfaitement du silence des
choses, qui est vide. De celui-ci, il n'a pas
besoin, et peu lui importe que, même au cœur
d'une nuit très calme, il y ait toujours quelque chose qui bruisse, un coup de frein vers
le carrefour voisin, des voix querelleuses. Peu
lui importe même qu'un mot se détache quelquefois avec une bizarre netteté – juron,
blasphème, obscénité… Cela trouble aussi peu
le vrai silence que les files de mots des documents conciliaires dont il s'impose de lire
chaque nuit une dizaine de pages. Non qu'il
n'y soit pas attentif, ou qu'il doive beaucoup
s'efforcer pour l'être. Cela serait plutôt distrayant, rassurant. De grands changements
s'opèrent dans l'Église et dans le monde.
L'abbé en est informé, il tient son rang dans
cette innombrable armée qui ne cesse d'avancer, et il sait l'importance des conseils qu'il
est appelé à donner à des fidèles inquiets.
Allons, le moment est venu de tirer du paquet
la cigarette qu'il s'accorde à la fin de chaque
journée, tard dans la nuit.

      De quoi s'inquiètent-ils, ceux-là dont il
voit parfois couler les larmes avec étonnement ? Hommes et femmes de peu de foi…
Certains donnent de l'argent, l'abbé sait qu'il
ne les reverra plus de longtemps. Ceux qui
reviennent à plusieurs reprises, c'est souvent
à cause de quelqu'un dont on a l'impression
qu'il est là, derrière la porte : l'enfant qui
les bafoue, la femme malade, tous ces malheurs obscurs qui ne demandent pas consolation, les plaies qui veulent seulement bâiller, saigner… Quelqu'un est-il jamais venu à
cause d'un trop-plein de grâce et de joie, afin
que le prêtre en ait connaissance et qu'il
remonte jusqu'à sa source ? Le bonheur des
ménages aisés annonçant une naissance était
certes touchant, ou celui des fiancés venant
pour les bans… Ils n'ont pas tardé, pourtant,
à lui devenir un peu pénibles ; ils l'ont vite
impatienté. Ce n'était pas qu'il trouvât ce
bonheur illusoire, seulement il lui semblait
qu'il tournait court, pour ainsi dire, sous ses
yeux, et son compliment, à lui, était devenu
bref aussi depuis longtemps. Mais enfin il
s'en tirait en forçant un peu la bonne humeur.
En automne, quand les feuilles des peupliers
du square volent par grand vent jusque dans
l'église, il lui est arrivé, Dieu sait pourquoi,
de se sentir si loin de tout cela ! On brûle
les feuilles par petits tas sur le gazon mort,
l'arôme de leur fumée alors vient quelquefois
jusqu'à sa chambre… Qu'est-ce qui va et vient
dans l'air, par les nuits et les jours ? Est-ce
toi, mon âme ? Oh ! jamais tu ne t'éloignes
longtemps…

      Cependant, l'abbé Dumas continue d'accomplir sa tâche sans précipitation, sans anicroche ; si le zèle a diminué, c'est vraiment
de manière imperceptible. Le bulletin intérieur de l'archevêché, mentionnant son « activité », lui a même apporté une approbation
qu'il n'attendait plus. On applaudit à des projets qui étaient en suspens depuis plus d'une
année et qui maintenant, portés par le mouvement des choses, se réalisent en quelque
sorte sans lui : ainsi cette réfection du buffet
d'orgues, ouvrant la voie au grand dessein :
les récitals ! « Nous aurons Klampner. » Il
est exact que quelque chose de l'esprit conciliaire irrigue peu à peu les paroisses. Le prêtre est un organisateur bien placé, il cesse par-là d'être seul… Un préfet s'est-il jamais plaint
d'être seul ?… Mais entre le préfet et le prêtre,
la distance est immense. Ce qui est à César…
Toute la vieille prudence… Il n'est pas si
facile, songe l'abbé, de savoir ce qui est à
l'un, ce qui est à l'autre, ce qui n'est à personne, ce qui est à tout le monde. L'Église
et César sont-ils d'accord sur ce qui appartient à l'un et à l'autre ?… Tout cela se tient
pourtant, n'ayant de sens que pour ceux qui,
ayant reçu, sont tenus de rendre. Entre les
modifications que le concile, qui s'achève,
apporte à l'édifice de la foi et les métamorphoses de la ville par le bras des machines,
il y a – la maquette le montrait bien, sur
laquelle ils voulaient son avis ! – une
alliance, des égards mutuels, un rapport calculé. C'est le même monde qui remplace le
latin des prières par le français, et la pierre
par le béton précontraint… Cette croix de
bonne sœur qui pend sur le mur un peu de
travers, il serait facile de la briser ; rien ne
la préserve, sinon qu'elle est oubliée, sinon
qu'elle est ici… Qui pourrait détruire la chose
très humble, disparue, perdue, devenue vous-même au plus profond de l'âme ? Une odeur
de fumée le matin, qui fait la terre nouvelle,
un regard immobile, le silence, – cette croix
toujours à mi-chemin devant lui dans la terne
blancheur du mur… Il aime cette croix, il
ne s'en séparera pas ; il n'a pas à la rendre,
elle n'est qu'à lui et elle n'est que cela :
ne faisant qu'un avec lui, prise en lui comme
une goutte du Déluge dans une pierre. Il y
a cette chose, et très peu d'autres. Il y aura
peut-être tout, s'il continue à se taire. Certains
soirs déjà, il a l'impression que sa journée
entière revient sur lui, l'entoure comme des
bras, le regarde, et qu'il se reconnaît en elle,
et qu'elle se reconnaît en lui. Plus tard, un
seul cœur battra dans la nuit pour tout le
monde endormi.

      Entre le silence agréable à Dieu et celui
qui plaît au démon, tu reconnaîtras le second
à ce que tu sens que tu dois le rompre…

      Ce ne sont pas le manque de courage, ni
la difficulté de l'aveu, ni surtout une foi défaillante qui l'ont retenu de parler. Mais l'étonnement, l'esprit qui s'arrête à des choses pour
lesquelles il n'a pas de mots : il faut attendre ; comment parlerait-il s'il ne sait pas un
peu qui le regarde ainsi fixement depuis
qu'il a poussé cette porte. Il ne s'agit pas
d'une chute soudaine accomplie, les yeux fermés, mais d'un commencement qui ne cesse
depuis bien des jours d'être toujours un commencement. Oh ! dès le début, cela fut bien
réel, nullement un rêve comme il en a fait
quelquefois. Réel et vivant, c'est pour cette
raison justement que cela recommence toujours nouveau et reste dans le silence. Une
chose est sûre, finalement : tout ce qu'il en
dirait serait loin de compte. Toute absolution
veut une faute, et ce serait celle-là, très
cruelle : parler. Il doit se taire. Il regarde
la croix sur le mur. Elle aussi recommence
toujours, chaque jour un peu plus à lui. Lentement, comme le cœur bat, la paix s'établit
en lui. Aux confins du silence, le temps passe,
les sentiers vénérables s'effacent. Il y a une
orée à cette grande forêt – une voix qui
murmure tu ne sais où – la porte qui cède
à peine touchée – les haillons d'ombre autour de cette couche. Une nuit, Jean-Paul
Dumas, ayant longtemps erré, sans jamais
s'éloigner toutefois des environs de Saint-Edry, couvert d'une étrange sueur comme un
lutteur à la fin de l'épreuve, a poussé cette
porte après plusieurs autres, au hasard des
couloirs obscurs, cette porte sans défense,
abjecte, béante sur le corps étendu là sous
la lumière sale de l'ampoule qui pend à un
fil et se balance aux chocs de la nuit. Le silence
était là, derrière cette porte qui ne défend
rien. Il y en a plusieurs comme celle-là dans
cette bâtisse condamnée. Avant d'aboutir ici,
Jean-Paul Dumas a entrevu des chambres plus
étroites encore, sans lumière, des tôles (il
apprit le mot cette nuit-là), habitées par quelque chose d'étouffant, des odeurs fauves. Une
seule porte était bien close, barrée, plus haut
que la serrure, par les scellés judiciaires qui
faisaient une surprenante blancheur dans la
pénombre. L'abbé voyait cela pour la première
fois ; il est resté un instant à les regarder,
puis il a fait ce que jamais il n'avait fait et
peut-être ne refera de sa vie, il s'est penché,
les mains aux genoux, vers le trou de la serrure. Tout est noir là-dedans, l'ouverture doit
être bouchée de l'autre côté, et pas un bruit
derrière cette porte. Mais ce n'est pas le
silence qui réside là. L'état d'émotion où est
l'abbé et la position courbée sont peut-être
cause que, durant un instant, il perçoit, par-delà cette porte interdite, un grondement
funèbre, comme d'un souterrain qui se comble. Puis il y a eu un rire très bref derrière
lui, et quand il s'est retourné, une porte achevait de se fermer silencieusement, comme
un rideau. L'instant d'après, il a trouvé la
chambre.

      On connaît le démon à ses traces ; lui,
s'esquive presto. Jean-Paul Dumas les a vues,
il en a frôlé du doigt la rugosité, la finesse
insensée ; c'est une empreinte dure et en
même temps lisse, crasseuse, fuyante. La porte
marquée du démon s'ouvre à la moindre poussée, il lui a ôté toute résistance, et pour cela
il s'est servi de toutes sortes de mains, violentes, sournoises, acharnées. Il ne faut plus
maintenant pour passer outre qu'un frôlement des doigts, un souffle venu de la rue
par ces étages morts aux vitres cassées.

      L'abbé se souvient d'un temps où parler
lui était facile, et plus que facile : une pente
à laquelle il était doux de céder, méritoire en
même temps puisqu'elle menait aux autres,
si même elle ne résultait pas de leur présence. Les travaux conciliaires la rendaient
plus déclive encore : n'était-ce pas au point,
même que l'élan irrésistible serait bientôt à
son terme ? Nous voici déjà, songeait alors
l'abbé, tellement joints et mêlés aux autres
que nous ne pouvons plus nous mouvoir,
sinon tous ensemble dans la basilique refermée de la création, dans ce monde mystérieux qui contient mon église comme un de
ses atomes…

      – Il s'agit toujours de séparer le bon
grain et l'ivraie, la paille et le grain, seulement, les méthodes ont changé. La poussée
démographique signifiant multiplication des
âmes, il faut comme qui dirait de grands silos
à l'Église actuelle, et pour l'ivraie, quels
désherbants !

      Tel est – cum grano salis – le langage
de l'archevêque lorsqu'il réunit familièrement
quelques-uns de ses prêtres. L'abbé se rend
ponctuellement à ces réunions ; il ne se distingue pas de ses collègues des vingt paroisses capitales, si ce n'est qu'il parle peu, et
même, depuis quelque temps, très peu, alors
que les autres sont volontiers loquaces. Le
regard que Monseigneur pose sur lui est toujours bienveillant, attentif, seulement un peu
curieux depuis quelque temps. L'archevêque
n'est pas lui-même un discoureur. Il aime
écouter, d'une manière à lui, quelque peu
déconcertante : on dirait qu'il cherche, sur le
visage de celui qui parle, le sens véritable de
ses paroles.

      L'abbé, dans sa chambre sous les toits, n'a
qu'une chaise à dossier droit devant sa table.
La salle de l'archevêché est presque encombrée de gros vieux fauteuils au cuir très doux.
À quoi tiennent les idées qui vous viennent…
C'est dans un fauteuil de l'archevêché, alors
que le regard de Monseigneur venait de se
fixer sur lui plus longtemps que les autres
fois, que l'abbé a su, de façon obscure il est
vrai, pourquoi il ne parlerait pas, et surtout
pourquoi il s'y résignait si totalement, docilement, comme on s'agenouille dans un élan
d'adoration. Un peu comme on se laisse aller,
aussi, à la douceur du fauteuil de cuir… Jean-Paul Dumas, adossé au bois de sa chaise
droite, songe que le corps du Christ lui-même
s'est laissé aller au giron de sa mère… Christ
était cadavre pour les témoins, pour la mère,
il était abandonné au monde, mais vivant dans
le silence, la Vie même… Tout ce qui est à
César… Il pensait si souvent à cette parole, les
jours précédents, qu'il était irrité de son insistance. N'était-elle pas connue, évidente une
fois pour toutes ? C'est qu'elle l'attendait, le
regardait, voulait qu'il la saisit enfin. Il y avait
eu ceci d'agaçant encore, qu'il ne pouvait, tout
ce temps, penser à César sans se rappeler le
commissaire qu'il n'avait plus revu. Au commissaire il avait rendu ce qui était du commissaire, peu de chose véritablement. Laisse !
« Et à Dieu… » Mais que peut-il rendre à
Dieu ? Il en a tout reçu, le silence et la présence, le corps. Les paroles sont un vêtement
pourri. Laisse ! Qu'il pullule jusqu'à la dissolution finale, quand le grouillement des mots
fera place nette, c'est bien fait !

      En d'autres termes, qui sont ceux de la
courte lettre adressée par Jean-Paul Dumas à
l'archevêque peu de temps après qu'il eut
disparu, mais trop tard, on le verra, pour que
l'archevêque pût la lire, il avait la certitude
que le vol de la relique, ainsi que tout ce qui
s'était passé par la suite, était connu de l'archevêché. Cela s'était imposé à lui, définitivement, lors de cette réunion pastorale. Il y avait
eu, avant cela, de petits indices d'un changement d'attitude envers lui. On l'avait trop
complimenté au sujet de ce buffet d'orgues ;
il y avait de la sollicitude dans l'attention que
l'on accordait à des initiatives réveillées par
les circonstances. L'arbre est jugé à ses fruits,
on voulait les voir mûrir. Puis ces regards
appuyés. L'archevêque, géant du Nord, a les
yeux bleus, qui deviennent non pas méchants,
lorsqu'ils se fixent, mais comme étrangers au
prélat lui-même, sans âge, d'un autre monde…

      Chose singulière – mais c'est tout Jean-Paul Dumas – sa confiance en Monseigneur,
muette, restait profonde ; elle répondait à ce
regard, elle était d'un autre monde aussi. La
brebis perdue s'endort dans les ravins comme
en toute sécurité. Oh ! ce sommeil dans la
faute est ce qui inquiète l'archevêque. Soumission aussi totale que silencieuse. Parmi les
curés des vingt paroisses, il n'y a pas de grand
révolté ; mais enfin chacun a plus ou moins sa
petite cause à plaider, son point sensible, avivé
par les récents changements. L'archevêque ne
se fait pas faute de leur en demander compte,
sans ménagement parfois ; c'est que rien de
très grave n'est en cause. Mais celui-ci ne
s'insurge en rien, rien ne semble l'atteindre.
Pourtant, n'est-il pas dévoré ?

      Sa faute, en elle-même, est des plus communes. S'il était question d'elle seule, l'archevêque n'hésiterait pas à venir en aide à son
prêtre : car c'est d'aide qu'il aurait besoin
plus que d'admonestation. Dans la vaillante
petite cohorte de ses curés, il n'en est sans
doute pas un que la chair n'ait vaincu au
moins une fois, et mieux vaut l'humilité de
qui s'est trouvé faible un jour, que l'orgueil
presque irréductible de qui sut repousser tous
les assauts. Il n'est pas indispensable d'ailleurs, il peut même être nuisible, que ces
défaillances soient portées à la connaissance
de l'archevêché. Le prêtre qui ne s'en ouvre
pas à son évêque montre souvent dans son
ministère les plus rares et solides vertus. Monseigneur n'était pas partisan pour autant
d'étouffer un scandale brûlant, mais ces misères du feu charnel ne sont pas scandaleuses ;
elles sont la banalité même. Il suffit que nous
soyons nus devant Dieu, avec nos lèpres.

      Mais si la chair était pour beaucoup dans
l'égarement de l'abbé Dumas, il s'y mêlait
quelque chose qui eût justifié une convocation
toute spéciale de l'abbé à l'archevêché. Oh !
simplement l'appeler au téléphone : « Mon
fils, il me faut vous voir. » Il est étrange que
ce grand vieillard, d'une souveraine énergie
en toutes choses ordinaires et extraordinaires,
ait hésité, et bientôt renoncé, à appeler l'abbé
Dumas, et plus étrange encore qu'il soit resté
immobile à sa table de travail, une grande
demi-heure, le front dans les mains, rêvant
plutôt qu'il ne priait, le jour où il eut connaissance des égarements de Jean-Paul Dumas.
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      Si le nouveau commissaire du quartier
Saint-Edry n'avait pas été jeune et d'esprit
curieux, il est probable que l'archevêque n'aurait jamais eu connaissance du vol de la relique. Il n'avait jamais vu la relique même, non
plus que les trois ou quatre objets du même
genre, et tout aussi douteux, dont on lui avait
autrefois signalé l'existence dans quelques chapelles du diocèse. C'étaient de ces choses marginales, presque extérieures, qui ne pouvaient
le préoccuper que dans la mesure où elles
auraient cessé de l'être ; or elles n'étaient jamais sorties de l'ombre où elles devaient
nécessairement s'effacer. Nombre de menues
reliques, la plupart plus que douteuses, se sont
perdues au cours des siècles, et surtout au
cours des cinquante dernières années ; dérobées, détruites ou seulement égarées, on ne
saurait dire. Les reliquaires vides qui présentent une valeur artistique ont leur place dans
les collections, voire les musées ; les autres,
en plus grand nombre, disparaissent comme
leur contenu. Ainsi, quand même l'archevêque
eût été informé du vol par un paroissien de
Saint-Edry, il aurait trouvé sans peine les
apaisements nécessaires.

      Il n'est pas étonnant que le commissaire
Didier ignore ces choses ; elles sont imperceptibles à l'ensemble même des fidèles, et les incroyants, parfois mieux renseignés, s'en amusent, sans plus… Un chrétien même peut bien
en sourire. C'est le sillage de l'Église dans
l'océan des temps, continuel, et qui va toujours en s'effaçant. L'ancien commissaire du
quartier Saint-Edry avait sans doute compris
ces choses, puisqu'il avait clos ce dossier sans
juger nécessaire de le communiquer à l'archevêché. On ne saurait cependant reprocher à
son successeur d'avoir pris connaissance de ces
pièces d'archives, et surtout des plus récentes.
Mais il n'a pas seulement rouvert ce dossier
dont la photocopie est entre les mains de
l'archevêque. Il a repris l'enquête personnellement, ainsi qu'il le souligne dans la note
accompagnant le dossier et destinée à l'archevêque seul. Souci de bien faire ? Trait oblique
d'un incroyant ? Il n'y a rien de proprement
méchant dans cette communication.

      C'est tout autre chose, et beaucoup plus
inquiétant pour Monseigneur. Il sait que ce
commissaire est un homme jeune, presque un
jeune homme encore ; qu'il est auteur : il a
publié un roman au titre étrange, La Pantenne. L'archevêque l'a fait chercher par son
secrétaire. L'obscurité des premières pages a
agacé le vieillard, il ne poursuivra pas la lecture. Ces jeunes commissaires… Ces jeunes
prêtres… Mais l'archevêque coupe court à sa
rêverie. Il réfléchit, il distingue ; il lui faut
agir, car il a senti une fois de plus sa faiblesse.
Elle n'est pas le fait du grand âge ; dès l'adolescence il a lutté contre elle, fortifié d'une
grâce qu'il appelle en ce moment, les yeux
clos. Cette lassitude qui le tient un peu courbé
à sa table de travail, il l'a connue, et plus
redoutable ; durant les années de théologie,
il l'a maintes fois surmontée.

      Le combat qu'il faut livrer maintenant sera
dur. Faites, mon Dieu, que ce soit le dernier,
car si Monseigneur, s'étant ressaisi de sa songerie, agit aussitôt avec une ferme décision,
il lui a fallu pour cela rassembler vraiment
toutes ses forces.

      La note du commissaire Didier était habilement interrogative. La seule question qui
demandât expressément réponse était simple,
et, pour l'archevêque, résolue dès l'abord.
Étant donné les éléments nouveaux apparus
après la clôture de la première enquête, l'archevêché estimait-il qu'il fallût reprendre
celle-ci et la mener à sa fin, c'est-à-dire jusqu'à
la restitution de l'objet volé à ses gardiens
attitrés ? La réponse sera : non. Aucune
plainte n'a été déposée pour vol. Juridiquement, le non-lieu s'impose. Sur ce point, l'archevêque sera bref. Mieux encore : il le sera
sans qu'une ligne de sa main doive pour cela
tomber aux archives d'un bureau de la police.
Il a fait demander, ce même jour, au commissaire Didier, de bien vouloir passer au siège
archiépiscopal ; quelques heures plus tard, en
fin d'après-midi, le commissaire s'est présenté.

      L'archevêque le trouve plus jeune encore
qu'il ne l'avait imaginé. Le sport doit occuper
ses loisirs au moins autant que la littérature…
Les jeunes prêtres aussi ont souvent cette apparence alerte, découplée, « en grande
forme », comme ils disent. L'archevêque a mis
un peu de brusquerie dans la réponse qu'il
a faite dès l'abord touchant la suite à donner
à l'enquête.

      – Nous allons donc classer définitivement cette petite affaire, dit le commissaire
Didier. Il va de soi…

      Il n'est pas donné à tout le monde de
savoir feindre un peu d'hésitation. Aucun
jeune prêtre assurément… L'attention de Monseigneur s'avive en une sorte de délectation.
Il sourit. Oh ! savoir sourire n'est pas si commun non plus.

      – Il va de soi ?… dit-il.

      – La décision du commissaire Oster, mon
prédécesseur, m'avait en effet paru raisonnable, même compte tenu des nouveaux éléments. La seule raisonnable, la seule logique
pour tout dire. Je suis heureux, Monseigneur,
que vous en jugiez de même. Mon collègue
avait vu plus juste que moi en s'abstenant de
vous importuner de cette affaire. Si je le fais
malgré tout, c'est en quelque sorte à titre
personnel. Elle présente des aspects qui m'ont
déconcerté, qui m'ont même, je dois dire,
troublé…

      Ce jeune fonctionnaire se montre audacieux
avec circonspection. Le prélat est devenu
extrêmement attentif aussi bien à la physionomie du commissaire qu'à ses paroles. Aucun
prêtre à ses débuts n'est maître de son visage
comme ce jeune fonctionnaire de la police. Il
l'est beaucoup trop. C'est une autre naïveté
qui paraît. L'archevêque est tout bienveillance.
Allons, le dernier combat sera peut-être le
plus heureux, ô mon Dieu, ô glaive de l'Esprit !

      – Si je comprends bien la note jointe au
dossier, dit-il, ce n'est pas le vol lui-même,
entièrement élucidé et réparable, qui forme
problème ou difficulté pour vous, disons :
qui vous trouble, mais le comportement à
cette occasion de l'abbé Dumas, curé de Saint-Edry ?

      – Exactement. Ayant par simple hasard
reconnu et repéré l'objet dérobé, il était facile
de le récupérer et de le rendre à son gardien
attitré, le prêtre de Saint-Edry. Or cela m'était
impossible, en raison de circonstances où cette
même personne était étroitement mêlée. Sur
ces circonstances, ma note est très succincte ;
j'ai reculé, je dois vous l'avouer, devant certains détails qu'il m'aurait fallu donner…

      L'archevêque a ce geste d'indulgence attristée que ses prêtres ont appris à redouter ; il
a souvent précédé les plus dures remarques.
Mais que savent-ils, ces enfants sans malice,
des vrais mouvements de son cœur à ces instants-là ? Celui-ci, qui sait s'interrompre, en
devinerait davantage… Peut-être même a-t-il
mesuré le champ de bataille vers lequel tous
deux se dirigent ; l'archevêque toutefois avec
un pas d'avance.

      – Ces scrupules vous honorent, dit le
prélat, s'ils sont ceux de la charité. Mais est-ce bien le cas ? Je vous parle, s'il vous plaît,
en homme d'Église, c'est-à-dire en homme de
vérité, un peu brutalement.

      – Je craignais aussi, dit le commissaire
avec une curieuse vivacité, d'être obligé de
parler comme un très mauvais roman.

      Cette fois, cette seule fois durant l'entretien, l'archevêque a ri, et il a dit :

      – Ah ! voilà qui est plus grave !

      Ce jeune commissaire est fort intéressant :
un enfant, par certains côtés… Monseigneur,
tout ignorant qu'il soit des devoirs d'état
d'un policier, a soudain l'impression familière
d'avoir affaire là à une vocation douteuse.
Le commissaire a souri de contentement aux
derniers mots du prélat. Ils ont levé quelque
obstacle en lui, car aussitôt après il attaque,
allègrement, intrépidement, et pourtant avec
un respect que l'on pourrait presque dire filial.

      Il n'y avait pas eu, à proprement parler,
de faits nouveaux. La première enquête avait
réuni sans peine toutes les données relatives
à ce bizarre larcin, dont l'objet se trouvait
situé avec précision, accessible, mais abandonné à sa propre insignifiance, puisque
l'Église, en la personne de l'abbé Dumas, ne
le réclamait pas. Tout cela dormait depuis
plusieurs semaines, et serait sûrement allé
s'ensevelir aux archives périssables, si le hasard n'avait pas placé l'objet volé sous les
yeux mêmes du commissaire Didier. Il en
connaissait la forme et l'aspect, sans l'avoir
vu, d'après la description qu'en avait faite à
un agent en civil, lors d'un bavardage fortuit,
une bonne femme employée à l'entretien de
la sacristie de Saint-Edry et au ravaudage des
surplis. Elle avait la terreur des rats, l'un
d'eux, un gros, l'ayant, assurait-elle, poursuivie à travers l'église un matin d'hiver.
C'étaient les rats, selon elle, qui avaient coupé
le treillis de la châsse et traîné la relique
jusque dans leur trou « pour la bouffer tranquillement ». Ils emmènent bien les œufs
des poulaillers, sans les casser. C'était comme
un œuf, cette petite boîte-là, un gnô (elle était
des Vosges), tout cabossé, aplati, vous voyez
cela… L'objet était encore à la mode dans le
roman, cette année-là, et le commissaire s'était
fait une sorte de devoir d'obtenir par son
agent les plus menues indications concernant
le petit œuf de cuivre aplati. Il était peu curieux de le voir en réalité et cessa de s'en
préoccuper sitôt ces précisions obtenues. Michèle Lebaudy, la prostituée dénoncée par la
lettre anonyme, était connue des mœurs depuis deux ans. Rien de bien particulier, sinon
qu'il lui était arrivé, apparemment par étourderie, de racoler en dehors du périmètre habituel ; d'autres filles lui étaient tombées dessus, mais rien de très grave ; elle ne se
défendait pas. Elle avait un enfant, qui vivait
chez la grand-mère, quelque part en Savoie.
Elle était âgée de vingt et un ans, et en avait
dix-huit à la naissance de l'enfant, qui était de
père inconnu. Toujours la même histoire de
ces filles venues des départements sous-développés. Inoffensive, si cela peut se dire d'une
prostituée. On ne l'avait même pas inquiétée
à la mort de Mba-Lucas, trouvé poignardé
dans une chambre voisine de celle où elle
montait avec ses rencontres (elle n'y habitait
pas, rentrant chaque nuit dans le dix-neuvième arrondissement où elle avait loué au
mois une pièce-cuisine ; elle n'y amenait jamais personne). Ce Noir, employé au service
municipal des égouts, n'avait pas d'autre logis
que cette chambre dont la fenêtre se trouvait
faire face à la grande rosace de l'église Saint-Edry. Le commissaire Didier ne s'est pas
étendu sur le meurtre de Mba-Lucas ; l'enquête, qui n'avait pas donné de grands résultats jusqu'alors, « s'avérait délicate ». C'était
cependant un grave incident survenu durant
cette enquête qui avait, de façon tout inattendue, révélé au commissaire « une dimension nouvelle, dit-il, de cette histoire de relique escamotée ».

      – Vous parliez de mauvais roman, dit
l'archevêque. Il me semble qu'en voilà de
l'excellent.

      Cette fois, le commissaire n'en doute plus :
l'archevêque a lu La Pantenne. Ce n'est peut-être pas une surprise, mais c'est un choc, un
vif plaisir. Que disait la lettre du grand critique, grand fonctionnaire aussi, reçue il y a
quinze jours ? « Ce premier livre est un maître
livre… » Un premier livre, et c'est gagné !
Même chez les prêtres ! L'archevêque a vu la
distraction, la bouffée de gloire, passer sur
ce visage de jeune homme, oui, de gamin.
Ah ! le dernier combat sera facile… Le vieil
homme s'étonne, une grave tristesse lui vient
déjà.

      – Laissons là le roman, bon ou mauvais,
dit le commissaire avec un franc sourire. Le
cambriolage – tous les vêtements de Mba-Lucas ont disparu, jusqu'à ses bottes d'égoutier
– était sans rapport avec le meurtre. L'immeuble s'avérant extrêmement suspect, j'ai dû
en prendre personnellement une connaissance
approfondie. Le jour où je suis allé, à une
heure tardive, vérifier la remise des scellés,
débouchant dans le couloir au fond duquel
se trouve la porte en question, j'ai vu un
homme en qui j'ai reconnu immédiatement
un ecclésiastique bien qu'il n'eût pas la soutane – je dirais plutôt un clergyman – se
pencher devant la serrure de la porte scellée,
et rester quelque temps, très peu d'instants,
l'œil au trou de la serrure. Puis se relever,
pousser une porte voisine, et pénétrer dans
une chambre que je savais ne pas être vide
à ce moment.

      Il se méfie : il sait que dès qu'il raconte
ces choses, un mauvais amusement l'entraîne,
pour peu que cet amusement soit partagé.
Mais le visage de l'archevêque s'est figé, le
regard s'est comme refroidi, sans se détourner
une seconde.

      – Un instant plus tard, j'ai vu, j'ai reconnu, de manière indubitable, la petite capsule de cuivre. Elle reposait sur la poitrine
de la femme, retenue à son cou par un mince
collier noir qui m'a paru fait d'un ruban, ou
peut-être d'un lacet de chaussure. Je me permets ce détail parce qu'il est typique du dénuement qui régnait dans cette chambre. Le
prêtre se trouvait auprès d'elle…

      – Soyez charitable.

      Le commissaire se tait un instant. Charitable est un de ces mots qu'il ne franchit pas
aisément ; il lui faut pour cela s'élever ou faire
un détour : de toute manière, veiller au choix
des termes.

      – Croyez bien, monseigneur, que je ne
juge pas… C'est même là ce qu'il me tardait
de vous dire, après ces quelques précisions un
peu sordides. Je ne saurais, en mon âme et
conscience, juger ce prêtre, non plus que personne en cette affaire. Je suis simplement
étonné ; le mot est faible, je reste confondu
de ce dont j'ai été le témoin involontaire.
Il aurait pu n'y avoir là que la conclusion
assez bizarre, mais satisfaisante en somme, de
l'affaire classée par le commissaire Oster :
l'objet dérobé restitué directement à son gardien attitré, ou encore confié par celui-ci à la
femme, dans une intention quelconque… De
toute façon cela ne nous concernait plus.

      – J'entends, dit l'archevêque. Nous sommes en présence d'une sorte de fait divers
assez anodin bien que saugrenu. Mais vous
avez parlé d'une dimension nouvelle qui vous
serait subitement apparue. Quelle est-elle ?
Vous m'en voyez curieux.

      Le commissaire a machinalement tiré de
sa poche une courte pipe qu'il considère d'un
air réfléchi. Je suis la pipe d'un auteur…

      – Si la tentation est très grande, je vous
l'accorde volontiers, dit l'archevêque avec
bonhomie.

      Il n'écoute pas, il n'entend pas ; la pipe a
regagné sa poche. Il a trouvé le mot.

      – Je sais bien qu'ici je sors de mon domaine… À vrai dire, ce ne sera pas la première fois, ni la dernière… Mon livre déjà…
Le domaine professionnel me semble tellement étroit, souvent.

      Il a un grand geste en demi-cercle, vers un
horizon où le regard erre aussi, bien plus
loin. Invisible, mais qui vient, qui sera là.
Des campagnes, des fleuves, la montagne, le
ciel… Voilà bien tes batailles, vieil homme,
un détour de la main, et l'esprit s'éloigne, tout
s'embrume de sympathie. Peut-être est-ce une
ruse du jeune homme. Allons, que dit-il ?

      – Ce que j'ai vu m'a troublé, humainement, j'ose dire charnellement… Une chambre
où l'on vient de commettre un crime a aussi
quelque chose de… d'obsédant, de stupéfiant…
Croyez bien, monseigneur, que ce rapprochement n'implique nullement que ces deux personnes m'aient paru criminelles.

      – Je n'y ai pas songé.

      – Ce que je veux dire, c'est qu'il y avait
là quelque chose qui dépassait la réalité, qui
la transcendait ; je ne vois pas d'autre mot.
Le prêtre et la femme étaient en proie à une
émotion qu'il me faut bien qualifier de religieuse, ou de mystique.

      – Ces termes ont un sens ou très vague,
ou très précis, dit l'archevêque. Prenons qu'il
est ici très vague.

      – Je m'aventure beaucoup, dit le commissaire, j'irai jusqu'à dire que ce que je
voyais était religieux dans un sens précis, et
mystique dans un sens vague. Les signes
d'émotion étaient parfaitement clairs, ainsi
que les gestes qui faisaient une espèce de rite,
mais leur sens m'a échappé.

      – Quels signes ? dit l'archevêque. Ne
m'épargnez pas les détails.

      – Les larmes… Le visage du prêtre en
était inondé, plus encore que celui de la
femme. Je les voyais briller sous la lampe
– une ampoule nue au bout d'un fil. Ils
récitaient ensemble une prière, toute entrecoupée, le Notre Père si je ne me trompe.
Dans ma famille…

      Le prélat l'interrompit.

      – De l'émotion, certes, mais religieuse,
j'en doute. Quant à la mystique…

      – Sur ce point, monseigneur, je ne puis
que vous livrer mon sentiment personnel,
sans savoir ce qu'il vaut. Encore une fois, je
ne juge pas. Je vous dirai seulement que rien
jusqu'ici ne m'a autant frappé et déconcerté.
Bien que ma carrière ne soit pas longue, j'ai
déjà vu des choses impressionnantes, atroces.
Elles ne m'ont jamais donné cette espèce de
trouble… Ce n'était pas de la souffrance, non…
Une émotion, risquons le mot, métaphysique.
Voilà pourquoi, monseigneur, je me suis permis de dire : mystique… Que Saint-Edry, son
cloître, dont il ne reste pas grand-chose, aient
été jusqu'à une date récente, paraît-il, un lieu
de prédilection pour les sectes les plus bizarres, je n'y attache pas d'importance…

      – Moi non plus, dit le prélat. Le vrai de
ces histoires, quand on peut le démêler du
faux, se ramène à très peu de chose.

      – Pour ces histoires du passé, sans doute.
Nous n'avons que des résidus d'archives. Mais
avec le vivant, avec ce qui se voit et ce qui
ne se voit pas, ne pensez-vous pas que c'est
une autre affaire ? Les activités plus ou moins
délictueuses et celles qui ne sont qu'aberrantes
s'entremêlent à tel point qu'il nous est impossible de négliger ce qui peut nous paraître
une singularité inoffensive ou même poétique.
Un exemple, si vous permettez : le mur de
Saint-Edry qui longe la rue du Cloître porte
une inscription à la craie, perpétuellement
rafraîchie par une main encore inconnue, et
cela depuis une dizaine d'années au moins.
Elle est la suivante : DIEU EST MORT. C'est
un des petits mystères du quartier. L'homme,
ou la petite confrérie, qui ont éprouvé le besoin de se manifester ainsi ne sont peut-être
que de pauvres philosophes sous les toits,
comme il y en a toujours. Ils peuvent aussi
bien être, cela s'est vu, de dangereux personnages attendant leur heure avec une patience de maniaques. La plupart demeurent
inoffensifs, c'est vrai, mais l'expérience montre que la mauvaise surprise est toujours possible. Toutes sortes de surprises, d'ailleurs…
Ainsi, celle que j'ai eue… Elle se ramène
objectivement à peu de chose, si l'on veut,
mais il n'y a pas que cela…

      – Assurément, il n'y a pas que cela. Il
y a surtout que vous êtes jeune, et que vous
semblez avoir plus que votre part de ce grand
sentiment d'insécurité que j'ai souvent trouvé
chez ceux de votre génération. Voyez-vous, le
comportement de cet homme pose sûrement
bien des questions, sur le plan humain, de
même que l'inscription dont vous me parlez.
Mais croyez-moi, les murs de nos églises ont
été gribouillés en tous sens, depuis des siècles,
sans qu'ils cessent d'affirmer la même chose,
et une seule. Et ce prêtre, mon cher commissaire, malgré toutes les bizarreries du comportement, ne manifeste rien qui contredise à son
état essentiel.

      – Je dirais de la même manière, monseigneur, qu'aux yeux de l'autorité, cet homme
et cette femme n'enfreignaient, pour l'essentiel, aucune des lois écrites. J'aurais
pu, en toute conscience, j'aurais dû peut-être, n'en tenir aucun compte. Cependant je
ne l'ai pas fait. J'étais retenu par une force
plus grande… On parle de magie noire…

      – C'est même un fort beau sujet de conversation, dit l'archevêque.

      – Comme vous le dites. Je n'y ai pensé,
sur le moment, que pour me faire la réflexion
que ce que je voyais là était certainement tout
autre chose. Mais comment dire ?… Il me
semble que si j'étais entré dans la chambre au
lieu de rester derrière cette porte vitrée, et
d'ailleurs condamnée, dans le fond de la pièce,
et m'étais avancé près d'eux, ils ne m'auraient
pas vu. Ils se regardaient en pleurant, un peu
comme des gens qui sont ivres, alors que ce
n'était nullement le cas. Je dirais : comme des
enfants, s'ils n'avaient pas eu certains gestes
qui n'étaient pas enfantins. Comme des somnambules, peut-être… J'ai même craint pour
eux ; ils étaient véritablement à la merci d'individus malintentionnés comme il s'en trouve
à tout moment dans cette bâtisse. Ils étaient
sans défense, alors qu'ils provoquaient la pire
curiosité : leur prière devait s'entendre du
couloir, et certains rires qu'ils ont eus. J'ai été
frappé de voir une sorte de progression rapide
dans leur comportement. L'homme s'est en
quelque sorte dégagé du prêtre, et il se produisait dans la femme un changement du
même ordre…

      Le commissaire avait légèrement rougi en
prononçant ces paroles. Était-ce gêne, ou plaisir au contraire, d'aborder enfin un terrain
délicat ? L'archevêque n'hésita pas longtemps : c'était de la joie, cette joie des jeunes
prêtres aussi quand ils emportent l'obstacle.
Lui se bornait à attendre, un peu las, lourdement adossé.

      – Je veux dire que la fille, la prostituée,
devenait la femme. Mais cela allait plus loin.
J'avais sous les yeux deux êtres qui n'étaient
pas seulement un homme et une femme. Ils
étaient plus que cela, ou moins que cela, ou
l'un et l'autre, je ne peux pas dire. J'en
reviens à mon idée, qui n'est pas celle de la
magie noire : n'avais-je pas affaire à des illuminés, réunis dans la célébration de cet objet
qui n'avait pas quitté le corps de la femme,
qui ne faisait pour ainsi dire qu'un avec lui ?
Il est évident que cet objet les tenait sous un
charme quasi magnétique… Je dois vous dire
que mes notions en matière de religion sont
des plus réduites ; je vais vous paraître bien
brutal, bien primitif, mais… cette relique de
saint Edry, monseigneur, est-elle considérée
comme authentique, comme… valable, par
l'Église romaine ?

      L'archevêque s'est redressé dans son fauteuil ; son regard, par-dessus la tête du commissaire, se pose quelques instants sur la photographie du Souverain Pontife, seule à décorer le mur. Puis il parle :

      – Votre question est précisément l'une
de celles auxquelles le Concile qui touche à
sa fin a implicitement répondu, sur le pur plan
doctrinal, en marquant de nouveau la frontière entre le domaine de la Révélation et
celui de la Raison. Il est certain que les reliques, quelle que soit leur authenticité, sont
extérieures à la Révélation. Elles appartiennent à la matière, non à l'esprit, et de plus,
à la matière inanimée. Le corps vivant de
l'Apôtre porte témoignage de l'Esprit, mais
sa dépouille appartient à la terre. Il n'est pas
moins vrai que les vivants sont également
liés à la terre ; cela, l'Église ne l'oublie jamais.
Il y a évidemment dans la vénération des
reliques quelque chose qui répond à un vœu
profond de l'homme ; l'Église le sait, et c'est
pourquoi elle n'a jamais condamné ce genre
de vénération, même sous des formes excessivement naïves. Je dirai plus, monsieur le
commissaire : en extirpant la simonie, l'Église
a même sauvé pour un temps les reliques.
Elle l'a fait dans un esprit de charité et de
compréhension que le recul des temps et les
profonds changements survenus dans le
monde nous permettent maintenant seulement d'apprécier… Mais, la nuit est presque
venue…

      L'archevêque s'est levé avec une brusquerie
qui surprend, venant de ce corps épaissi, pesamment assis, et il a allumé une haute lampe
au gros abat-jour, tout en reprenant, – pressé
d'en finir, songe le commissaire Didier.

      – Tout se passe en somme comme si
l'Église, par ses papes et ses conciles, apercevait d'une seule vue ce dont nous autres
nous ne pouvons saisir que des moments successifs. Elle a protégé les reliques, elle a laissé
s'exalter leur vénération, durant les siècles où
l'homme chrétien était encore tout imprégné
de sensibilité païenne. Elle a laissé s'user par
eux-mêmes ces modes d'être et de sentir qui
nous sont incompréhensibles aujourd'hui.

      – Mais qui subsistent, il me semble, jusque dans ce quartier Saint-Edry… N'attribue-t-on pas des miracles à certaines reliques, tout
au moins une action bénéfique ? J'ai remarqué
deux ex-voto non loin de la châsse qui est
maintenant vide…

      – Il est certain que reliques et miracles
sont étroitement liés. Le miracle est créateur
de reliques, lesquelles à leur tour…

      Le cercle de lumière au pied de la lampe
est trop intense ; à le regarder un peu longtemps, le reste est plongé dans le noir. Où
êtes-vous, commissaire Didier ? Cette lumière
agit comme le souvenir, comme ce souvenir
qu'il faudrait écarter.

      – Les béquilles suspendues dans la grotte
de Lourdes, dit le commissaire, sont en effet
des espèces de reliques…

      Lourdes ! C'était de Lourdes que l'archevêque venait de se souvenir à l'instant même
où l'autre en parlait. Ils s'affrontaient vraiment, cette fois. L'archevêque n'avait même
plus un mouvement d'avance : un peu de hauteur seulement, un peu plus de champ. Cela
suffisait pour frapper dur, et en finir. Il sentait venir une fatigue irritée, trop fréquente
depuis quelque temps.

      – Il se peut, dit-il. Où commence la relique, où finit l'ex-voto ? voilà qui nous intéresse peu. C'est une illusion commune à beaucoup de laïcs, chrétiens ou non, de croire que
le magistère de Rome ne laisse rien à découvert. Les foules de Lourdes, ou de Fatima, sont
plus libres que celles qui se traînent dans les
grandes villes. L'Église laisse rêver, chanter,
elle laisse même déraisonner, et si je vous dis
qu'elle-même rêve, entendez-moi : elle est une
avec ses foules, comme avec les isolés, si
nombreux, si étranges – parce qu'elle est
amour, et non par ignorance. Elle sait, en son
Pontife, elle a toujours su, per speculum et
in aenigmate, que les foules de l'avenir seront
sans religion, sans miracle, peut-être sans autels visibles.

      Le commissaire Didier écoutait avec admiration, on peut presque dire bouche bée. Aux
mots latins, il avait fait un geste vers le stylo
qui dépassait de sa pochette. Hé ! allait-il
prendre des notes, comme un petit étudiant ?
Non, c'était un mouvement machinal, comme
pour la pipe. La grande attention s'accompagne de distraction, mais rarement à ce point.
Où êtes-vous, commissaire Didier ?

      – Est-il exact, monseigneur… Un de mes
amis a employé devant moi cette expression,
qui est un peu choquante… Est-il exact que
l'Église mette Lourdes en veilleuse ?

      – La formule de votre ami n'est pas choquante, elle est fausse. Toujours cette illusion
qui veut que l'Église ait une règle pour toute
chose ici-bas, une sorte de tableau de bord
universel. Je ne sache pas qu'elle se soit
jamais proposé de mettre en veilleuse la
Sainte-Chapelle par exemple, ou le Mont-Saint-Michel, ou tout autre lieu qui se soit
trouvé désacralisé au cours des âges. Il importe de ne pas confondre le destin éternel
de l'Église avec celui des peuples, de leurs
monuments, de leurs ferveurs, même…

      – Oh ! cet ami ne voyait pas si loin, dit
le commissaire en se levant de son fauteuil.
Il est gérant d'un hôtel à Lourdes, et le gros
de la clientèle est formé de pèlerins. Les
affaires sont de moins en moins bonnes, c'est
cela qui l'inquiète.

      – Voilà qui ne nécessite aucun commentaire, dit l'archevêque.

      Il s'était levé lui aussi, en s'appuyant des
deux mains. Si le commissaire semblait plus
allègre qu'au début de l'entretien, l'archevêque, lui, ne cachait pas une lassitude qui fit
que le commissaire Didier s'excusa de l'avoir
si longuement importuné. Mais le prélat tint
à l'accompagner à travers la chancellerie où
un seul secrétaire assurait encore la permanence à cette heure tardive.

      – Vous voyez, dit l'archevêque avec un
faible sourire, nous sommes en veilleuse…
Mon secrétaire va vous remettre, si vous le
voulez bien, le dossier que vous avez eu
l'obligeance de me communiquer. Nous sommes bien d'accord, il me semble, sur l'inutilité
de le rouvrir.

      Ils firent quelques pas dans le couloir,
lentement. Le commissaire ne fut pas surpris
lorsque la main du prélat s'appuya à son
épaule.

      – Ne serait-il pas possible d'éloigner la
jeune femme de ce quartier Saint-Edry, et de
faire en sorte qu'elle n'ait pas à retomber
dans le désordre ?

      – J'imagine qu'on peut tout au moins
l'éloigner, dit le commissaire non sans hésitation. Il faudrait pour cela une mesure spéciale, individuelle, et quelque chose qui la
motive dans ce cas particulier… Je verrai
l'Inspecteur…

      – Nos sœurs du Bon Conseil seraient
heureuses à cette occasion d'exercer leur tact
et leur charité ; elles n'en sont pas à leur
premier sauvetage… De mon côté, je ferai le
nécessaire. Tenez-moi au courant, ma porte
vous sera toujours ouverte…

      Cette porte, noire et lisse comme la paroi
d'un coffre, le commissaire Didier se demanda
si c'était bien la même qu'il avait vue en
entrant. La même évidemment, et une autre.
Le même monde, et un autre monde : qu'est-ce qui s'est passé entre les deux ? Avant de
s'éloigner, il écouta un instant les pas de
l'archevêque qui s'éloignaient à travers la
chancellerie – traînement de pantoufles sur
le tapis, grande fatigue, méditation, défaite ?
En définitive…

    

  
    
      
        III

      

      Quelques affaires pressantes occupèrent le
commissaire durant plusieurs jours, mais il
tint parole et s'enquit auprès de la Préfecture
des moyens légaux qui permettraient d'éloigner une fille de la zone urbaine où elle
exerçait le métier sans y être à proprement
parler en situation irrégulière, le fait qu'on
ne lui connût aucun protecteur parmi les maquereaux la mettant même un peu en dehors
du milieu. On lui dit, comme il s'y attendait,
que cela ne présentait pas grande difficulté,
s'agissant d'une seule personne, alors qu'il
serait utopique, l'expérience l'avait prouvé, de
vouloir éliminer de la capitale toutes les prostituées, beaucoup semi-clandestines. Il suffisait que la fille fût convaincue d'un délit caractérisé, ainsi, d'un vol par « entôlage ».
C'était l'affaire du commissariat. Dès qu'il
aurait opéré, la Préfecture prendrait, après
jugement, l'arrêté en question ; il y avait des
précédents. Le commissaire avait signalé, brièvement, l'intérêt pris par l'archevêché à ce cas
particulier. Il apprit que plusieurs filles ramassées en divers endroits de la capitale et
même en banlieue avaient été utilement confiées aux sœurs du Bon Conseil. Apparemment, l'archevêque était beaucoup mieux renseigné sur ces problèmes que le commissaire
ne l'avait imaginé.

      Restait à appréhender Michèle Lebaudy
pour le bon motif, et de façon discrète. C'est
là qu'une certaine humeur sombre se fit jour
pour la première fois chez le commissaire
Didier. Il venait cependant de faire arrêter
le meurtrier de Mba-Lucas, et du même coup
– c'était le même homme – l'auteur de
l'effraction des scellés. Or ce succès même
paraissait l'agacer. Bien sûr, il avait commencé
un nouveau roman ; il y travaillait même, à
moments perdus, dans son bureau du commissariat. Mais on n'avait pas oublié qu'il était
de très bonne humeur, l'année d'avant, alors
qu'il écrivait le premier. Il ne fallait pas être
bien malin pour deviner que c'était cette histoire de prostituée qui l'indisposait. Mais pour
quelle raison au juste, on n'en savait rien. Il
n'en a jamais parlé à ses collègues.

      Il se borna à exposer, en très peu de mots,
à un agent en civil, la mission qui lui incombait. Vingt-quatre heures plus tard, l'agent
l'informa que Michèle Lebaudy n'était pas
venue dans le quartier depuis plusieurs jours.
Elle n'avait pas prévenu de son absence,
comme elle l'avait toujours fait lors de ses
voyages en Savoie, le patron du bar où elle
avait ses habitudes, et auprès duquel l'agent
s'était renseigné. Mais il n'avait pas borné
là son enquête. À l'adresse de Michèle Lebaudy, dans le dix-neuvième arrondissement,
le départ de la jeune femme n'était pas passé
inaperçu. Ce n'avait pas été une fuite à la
sauvette, ou seulement précipitée. Elle avait
emporté dans une malle tous ses vêtements et
nombre d'objets lui appartenant, – jusqu'à
des casseroles. L'agent avait pénétré dans le
garni de la Goutte-d'Or, à la demande même
du concierge de l'immeuble, qui avait observé
le départ à travers un carreau de la loge. S'il
n'était pas intervenu, ce n'était pas seulement
parce qu'elle venait, quelques jours plus tôt, de
lui verser le loyer – trois mois d'avance –,
mais aussi – ici l'agent regarda le commissaire en ébauchant un sourire – à cause
de la personne qui accompagnait la jeune
femme et avait descendu la malle avec elle
depuis le quatrième. C'était « un curé », ni
vieux ni jeune, « en tenue fantoche », précisait le concierge. Il ne pouvait dire d'où
venait ce prêtre, mais il était sûr que ce n'était
pas d'une des églises du quartier. Ils ont hissé
la malle, avec une petite valise, à bord d'une
Volkswagen, et ils sont partis, le curé au volant.

      L'agent tenait à ménager ses effets, ou peut-être sentait-il qu'il s'aventurait un peu, car il
marqua un silence ; puis il dit :

      – Ayant repris contact cet après-midi
avec le patron de l'Atomic Bar, j'ai su que
l'ecclésiastique en question était le curé de
la paroisse Saint-Edry elle-même. Le concierge
de la Goutte-d'Or avait relevé le numéro de
la Volkswagen. C'est celle du curé de Saint-Edry, l'abbé Jean-Paul Dumas. Le patron du
bar la connaît pour l'avoir vue assez souvent
stationnée pas loin de chez lui.

      – Voilà une fugue bien agencée, dit le
commissaire Didier. À moins d'un accident
en cours de route qui concernerait la gendarmerie, ce n'est plus du tout de notre ressort.
Je suppose que cela regarde le droit canon.

      Ils convinrent qu'ils ignoraient tous deux
le droit canon, bien que l'agent des mœurs
eût fait un an de petit séminaire. Cette circonstance égaya le commissaire.

      – C'est à vous qu'il revient, dit-il, d'aller
à l'archevêché pour informer Sa Grandeur…
Je ne sais pas s'il faut dire Sa Grandeur.

      – C'est trop d'honneur, dit l'agent. D'ailleurs il est probable que monseigneur est
déjà au courant.

      Le commissaire le pensait aussi.

      – On oublie souvent, dit-il, que ces messieurs sont très bien renseignés. Ils vont étouffer la chose en moins de deux. Cela arrange
tout le monde.

      Une fois seul, le commissaire Didier retira
de son classeur le dossier complet de l'affaire
de la relique, et le mit sous une grosse enveloppe, qu'il emporta en rentrant chez lui ce
jour-là ; elle a disparu quelque temps après,
dans la fournaise du chauffage central. Geste
étrange, mais le commissaire Didier était en
train de devenir ce qu'il est maintenant d'une
manière sans doute définitive : quelqu'un de
très étrange ; ses anciens collègues n'hésitent
pas à déclarer : quelqu'un d'un peu dingue.
Cette destruction du dossier dont, beaucoup
plus tard, il est vrai, Henri Didier n'a pas fait
mystère, n'était pas, dans la circonstance, son
premier geste bizarre. Quelques jours avant
de mettre son agent à la recherche de Michèle
Lebaudy, il avait téléphoné à l'abbé Dumas.
Il ne voulait pas jouer au protecteur des
amants, cela non ! Il en avait assez de cette
pitoyable histoire ; il s'en voulait de s'être
laissé harnacher par l'archevêque d'une mission encore plus ridicule qu'odieuse. Mais,
surtout, l'idée de devoir interroger la jeune
femme, l'idée seulement de la voir là, dans
la petite salle grillagée du commissariat, lui
était insupportable. Ce n'était plus de la mauvaise humeur alors qu'il éprouvait, mais une
rage chaude, un énorme sursaut qui le jetait
bien loin, terrassé. Il avait toutefois averti
l'abbé Dumas en termes très mesurés, calmement, un peu comme s'il s'était agi d'une
formalité. Il avait dit son titre et son nom.
L'abbé l'avait écouté sans lui poser de question, puis il l'avait remercié.

      Le commissaire Didier se sentait fantastiquement seul ; sa mauvaise humeur était
comme un désert plein de tourbillons arides :
les objets… La vue des grillages, dans les locaux de la police, curieusement, l'apaisait un
peu. Ce n'était pas l'image d'un piège, mais
d'un filtre, d'une trémie pour la lumière du
jour, qui donnait quelquefois, par beau soleil
d'hiver, une multitude de rayons minces, où
la poussière remuait. Le commissaire Didier
détestait qu'on le dérangeât à de tels moments, d'ailleurs rares.

    

  
    
      
        IV

      

      L'archevêque n'avait pas prévu, et encore
moins préparé, comme certains le croient encore, l'éloignement du curé de Saint-Edry.
Il s'était borné, après la visite du commissaire,
à décharger l'abbé Dumas du soin des catéchismes, qu'il avait confiés à un prêtre des
Missions africaines rentré à la métropole pour
des raisons de santé. Ce fut ce prêtre qui vint
l'avertir, à une heure très matinale, du départ
de l'abbé Dumas en compagnie de celle qu'il
appela, en sa verdeur missionnaire, « la petite
grue ». Lui-même avait été alerté par quelques
fidèles qui avaient vainement attendu leur
curé au moment de la messe de l'aube. L'archevêque, que son valet n'avait pas réveillé
sans peine, se fit apporter un peu de café ainsi
qu'au prêtre des Missions. Après l'avoir écouté
sans mot dire, il lui demanda d'assurer temporairement le service de l'église Saint-Edry.
La chancellerie prendrait immédiatement les
mesures indispensables pour ce changement.
Il termina en disant : « Nous prierons pour
cette âme. » Ensuite, ayant renvoyé son secrétaire en prononçant quelques paroles à voix
si basse que le jeune prêtre ne les comprit
pas et n'osa pas les faire répéter, n'étant d'ailleurs pas sûr qu'elles fussent pour lui, le
prélat retourna se coucher, silencieusement.

      On apprit en fin de matinée, par la première édition de Paris-Presse, que l'archevêque venait de tomber gravement malade, mais
un premier communiqué, signé de deux
grands cardiologues et publié en fin d'après-midi, n'apprit pas grand-chose au public ; les
commentaires des journaux du soir, simples
échos de l'archevêché, laissaient espérer une
évolution favorable. En fait, dès avant le communiqué, un télégramme du coadjuteur avertissait Rome de l'extrême gravité du mal. Afin
d'être en mesure, le moment venu, de répondre de façon ordonnée à l'émotion du grand
nombre des fidèles, la chancellerie s'employa,
durant quelques jours, à atténuer le caractère
inquiétant des informations qu'il lui fallait
donner à la presse. Puis on parla de l'admirable résignation du prélat, de son courage.
Il avait pu suivre avec pleine conscience la
plus grande partie de la messe célébrée dans
sa chambre par le coadjuteur. Le Nonce s'était
rendu à son chevet ; il n'avait pu s'entretenir
avec lui que quelques minutes, mais s'était
montré, en quittant la chambre, profondément ému par la sérénité dans la souffrance
et par l'absolue soumission de cet aîné à qui
le liait une amitié remontant à un lointain
séjour de l'archevêque, alors jeune prêtre, à
Rome.

      Quand il revenait à la conscience, ou plus
exactement quand une impression extérieure
lui faisait ouvrir les yeux, car le reste du
temps, hormis les sommeils résultant de certaines piqûres, il n'était pas inconscient, il
s'éloignait seulement, il tournait, descendait
– l'archevêque voyait une sœur du Bon Conseil qui était assise à son chevet, et il lui souriait. Il lui semblait chaque fois que c'était
une autre que la veille. Il la regardait longtemps, et c'était déjà une autre que celle qu'il
avait vue en ouvrant les yeux. Plus tard, ce
serait encore une autre. La chambre aussi avait
changé, mais il n'y avait rien d'étonnant à
cela. Il n'avait plus à s'en occuper. Mais peut-être ne le savaient-ils pas, autour de lui, peut-être devait-il encore le leur expliquer ? Non,
de cela aussi il était quitte, et depuis longtemps, puisqu'il ne se rappelait plus très bien
en quelles circonstances sa tâche avait pris
fin. Il se souvenait seulement que la tâche
avait été très longue, très dure, de plus en
plus lourde, et qu'il n'avait jamais plié sous
le fardeau. Le fardeau avait glissé. Lui n'avait
pas cédé : quelque chose s'était détaché de
lui, quelque chose qui avait dû faire partie
de lui, non pas comme un vêtement – bien
qu'il eût souvent froid depuis ce temps sous
les draps et les couvertures qui l'oppressaient
– quelque chose dont l'absence le rendait
extrêmement faible, sans lui faire mal. Il y
avait encore, bien à part en lui, la douleur
physique, parfois très vive, coupant le souffle.
Il la connaissait, elle s'était annoncée bien
avant la grande faiblesse ; il savait que c'était
le cœur : extra-systole, arythmie… il se rappelait ces mots, ils lui étaient restés, alors que
d'autres avaient glissé de lui lors de cet écroulement… Tout allait trop vite pour s'y retrouver ; il en éprouvait un peu de chagrin, sans
aucun désir de réagir autrement qu'en refermant les yeux. Seule ne changeait pas la vêture du Bon Conseil ; il ne fermait jamais les
yeux sans la regarder encore, et il souriait en
descendant doucement dans sa nuit. Plusieurs
jours s'écoulèrent ainsi ; l'archevêque s'affaiblissait graduellement, et la visite du Nonce,
qui, par un malheureux hasard, se trouvait
en mission à Rome au moment où le prélat
était tombé malade, fut la dernière où le vieillard put signifier encore sa présence au
monde. Il est vrai qu'il le fit de manière
étrange, et que durant les jours qui suivirent
et qui furent le temps de l'agonie – temps
de grande épreuve pour l'entourage, au dire
du valet de monseigneur – si le lien fut
rompu entre le mourant et la réalité environnante, la conscience cependant demeura éveillée « ailleurs », et fut même, de l'avis de ceux
qui veillèrent auprès de lui, singulièrement
active.

      On priait dans toutes les églises, non plus
pour la guérison, mais comme on prie au chevet des mourants, ainsi que les deux sœurs
du Bon Conseil (car elles furent deux pour les
derniers jours) ne cessèrent de le faire à voix
basse, dans la chambre où, sur l'autel improvisé, l'ostensoir était animé toute la nuit
d'un doux rayonnement à cause des deux
flambeaux de cire à ses côtés, qui palpitaient
dans un léger courant d'air. Rome s'est penchée sur cette agonie, en attentive et douloureuse communion. Les yeux les plus graves et
sagaces, et pleins d'insondable charité, en ont
scruté tous les traits, dans le rapport parfaitement circonstancié qui fut remis aux mains
de la Curie par le Nonce lui-même, s'envolant d'Orly le surlendemain des obsèques. Il
semble bien que ce rapport ait connu un sort
analogue à celui qu'avait eu en main le commissaire Didier. Le rapprochement surprendra moins si l'on sait qu'une copie très complète du rapport de police concernant le vol
de la relique et la fuite de l'abbé Dumas,
obtenue par les soins du secrétariat de l'archevêché, avait été envoyée à Rome, à la demande
de la commission des Disciplines, quelques
jours avant la mort de l'archevêque. Cette
démarche exceptionnelle, de même que le
rapport sur la mort du prélat, n'entraînèrent
aucune conséquence et ne furent connus que
des milieux de l'archevêché, où l'on en parla
peu moins par discrétion que par manque
d'intérêt. C'était si peu de chose, auprès des
grandes modifications de structure qui faisaient de l'Église un immense chantier en
mouvement ! Aussi bien, ce ne furent pas les
rares témoins qui parlèrent, mais quelques
jeunes prêtres, récemment adjoints à l'archevêché, et agacés d'y trouver ces secrets qui
leur semblaient d'une autre époque.

      Cette histoire d'oreiller, d'abord, qu'est-ce
que c'était, sinon un de ces racontars de cornettes comme elles sont pressées d'en débiter
à la première occasion, pour se soulager d'on
ne sait quoi, les pauvrettes ! Si cet oreiller était
cause de tout, que l'on en reste à l'oreiller !

      Il a certainement eu de l'importance, et il
est permis de croire que l'archevêque s'en est
rendu compte, puisque la sœur du Bon Conseil assure qu'après la visite du Nonce, comme
elle commençait à retirer avec précaution
l'oreiller supplémentaire hâtivement glissé
derrière le vieillard avant cette visite, le prélat
avait prononcé, d'une voix faible mais distincte : « Laissez, ma Sœur, je suis mieux
ainsi. » C'était la première fois, depuis qu'il
gisait sur ce lit, qu'il exprimait une volonté
motivée. Certains diront que ce fut aussi la
dernière, les propos qu'il tint par la suite étant
de l'ordre du délire, comme l'avaient été déjà
les quelques mots qu'il avait murmurés au
Nonce, lorsque celui-ci s'était penché vers lui.
L'archevêque avait ouvert les yeux après que
les deux religieuses l'eurent relevé pour glisser derrière son dos le gros oreiller. Elles
avaient été un peu brusques sans doute, mais
il leur fallait faire vite, n'ayant été prévenues
de l'arrivée du Nonce que quelques minutes
plus tôt. L'archevêque ne s'était éveillé qu'à
l'instant même où on le soulevait. Aucun dormeur ainsi réveillé ne comprend immédiatement ce qui lui arrive. L'étonnant n'est pas que
l'archevêque soit resté un moment la bouche
ouverte, les yeux fixes, avec une expression
d'épouvante insupportable à voir, mais bien
qu'il ait mis si peu de temps à se ressaisir. A
l'entrée du Nonce dans la chambre, son visage
était calme, son regard attentif, sinon méfiant,
et il eut, les religieuses l'ont affirmé, un léger
sourire lorsque le Nonce, ayant parlé, se pencha vers lui afin de percevoir toute parole
murmurée. L'archevêque eut alors un très
petit mouvement de la tête, une sorte d'infime
recul, comme pour voir mieux, et il dit à voix
basse – mais l'une des deux religieuses, qui
se tenait très près du malade, l'entendit : « Je
t'ai vu à Rome, Cavallieri, en l'année… » Il
parut chercher, le regard absorbé, puis il
ferma les yeux, et ne les rouvrit qu'après le
départ du Nonce. Il eut alors, à propos de
l'oreiller, l'éclair de volonté que nous avons
noté. La station redressée, le choc qui l'avait
accompagnée, avaient certainement eu un retentissement cérébral d'une grande portée, et
l'apparition du Nonce, au moment même où
quelque voile tombait dans son esprit, avait
dû redoubler le choc et provoquer une onde
de souvenirs qui n'a cessé de s'étendre les
jours suivants, et de se manifester en paroles
quelquefois nettes, la plupart du temps confuses, bredouillées, étouffées, ainsi que par
de petits rires bas, vite ravalés. Si l'un des signes de délire, et le plus impressionnant, est
la substitution à la réalité environnante, qui
est celle des témoins, la seule ! – d'un monde
où ces témoins n'ont pas accès, puisqu'il
n'existe pas, mais dont il leur faut subir la
présence de manière indirecte, un peu comme
les aveugles –, alors il est certain que l'archevêque a déliré jusqu'à son dernier souffle.
Mais, d'autre part… Il y a un dilemme, et que
presque tout le monde l'ait résolu de la même
manière, la plus facile, cela ne doit pas nous
faire oublier que quelques personnes, ne serait-ce qu'une ou deux, ne serait-ce qu'une !
ont vu la chose autrement. En admettant
même qu'il y eût délire, ce délire avait-il un
sens, ou n'en avait-il aucun ? Telle est la question. Aucun sens, ultime bouillon d'un naufrage, selon la plupart, et le silence de Rome
semble les approuver. Je dis qu'au moins une
personne, cependant, fut d'un avis différent ;
elle s'en est ouverte à très peu de gens, dont
un seul n'a pas gardé la confidence, mais son
interprétation des incroyables propos de l'archevêque sur son lit de mort est si cohérente,
si raisonnable, si vraie dans l'extraordinaire,
qu'elle devrait l'emporter à la longue sur la
solution de paresse de l'immense majorité.
Durant les trois derniers jours du prélat, la
Mère supérieure du Bon Conseil tint à veiller
personnellement, plusieurs heures par jour,
à son chevet. Elle n'avait que quelques années
de moins que le prélat ; une longue et confiante amitié les unissait. Il était pour elle plus
qu'un directeur de conscience. Elle était sans
doute, de son côté, la seule personne avec
laquelle il eût plaisir à parler de sa propre
existence, évoquant parfois des souvenirs qui
remontaient à l'enfance.

      Sœur Ildefonse, la Mère supérieure, était
de formation scientifique. Elle avait, poursuivant ses études en faculté durant son noviciat,
obtenu une licence de mathématiques et une
autre de sciences physiques. « Nous avons
une Mère qui est bilicenciée », se plaisait à
dire l'archevêque. Elle avait gardé, et même,
par une sorte de coquetterie, accentué, dans
la discipline conventuelle, son tour d'esprit
scientifique. Les anecdotes, le menu rapport
de chaque jour, tout ce qu'elle appelait « la
petite broderie », l'impatientaient ; elle coupait court aux récits de ses religieuses avec une
décision quasi martiale. L'archevêque la connaissait trop bien pour ne pas tenir compte de
cet esprit, qu'il appréciait, et qui ne laissait pas
de l'amuser aussi. D'ailleurs, lui non plus ne
s'attachait guère aux anecdotes. C'étaient des
périodes entières de sa vie, ou des tournants,
des événements significatifs, qu'il avait évoqués pour Mère Ildefonse, au cours des affectueuses conversations qu'ils avaient eues presque chaque semaine, durant plus de trente ans.
Un de ces souvenirs, l'un des plus anciens,
apparut tout à coup dans les divagations suprêmes du vieillard. Il revenait par bribes, par
phrases inachevées, par mots isolés, que personne autour du mourant ne cherchait vraiment à comprendre, mais qui absorbèrent
bientôt toute l'attention de la Mère supérieure
du Bon Conseil. Elle s'efforçait de prier ; ce
qu'elle saisissait des paroles de l'archevêque
aurait dû la faire prier avec plus de recueillement encore, dans le sentiment du plus grand
péril ; or ce qu'elle comprenait était si
étrange, et en même temps si clair, si logique,
qu'elle se laissait invinciblement distraire. Son
esprit travaillait avec une vivacité comparable
à celle qu'elle mettait jadis aux mathématiques. De ce qui s'était récemment passé, elle
n'avait qu'une connaissance partielle. L'archevêque ne lui avait dit que quelques mots, par
téléphone, dont elle avait pris bonne note, au
sujet de Michèle Lebaudy ; c'était une semaine
avant que celle-ci ne disparaisse. En d'autres
temps – tout proches encore, et déjà inimaginables ! – l'archevêque aurait sans doute
raconté à sa vieille amie le vol de la relique,
la conversation avec le commissaire, la fuite
même du curé de Saint-Edry en compagnie
de la fille. Aucune des sœurs du Bon Conseil,
sachant comme Mère Ildefonse était intolérante aux racontars, ne s'était risquée à lui en
parler. Tout cela n'était qu'anecdotes, si l'on
veut. Même racontée par le vénérable ami,
cette folle historiette l'aurait probablement
agacée… Mais ce qu'elle devinait, à travers les
divagations du mourant et certains gestes,
n'était pas d'ordre anecdotique ; ce qu'elle
saisissait là, ce n'était pas les fragments d'une
histoire que le prélat, s'il s'était rétabli, aurait pu lui raconter tout entière. C'était au
contraire cela même qu'il n'aurait pu lui dire
s'il était redevenu l'homme qu'elle écoutait
encore quelques semaines plus tôt : d'une fine
réserve dans la confidence, mesuré dans
l'abandon, toujours en tiers en quelque sorte
dans ses propos… Ce qui venait à elle comme
la lueur du feu par les trous d'une cloison
qu'il détruit, elle n'a pas cru un instant que
son vieil ami le lui aurait caché, en temps
habituel. Non ! C'était à lui-même alors que
ces choses étaient cachées. Avait-il donc
suffi qu'il s'affaiblît pour qu'elles surgissent,
étaient-elles vraiment comme un feu qui
couve, imperceptible, puis bondit à l'approche de la mort ? S'il en est ainsi, pitié pour
lui, Seigneur, considérez que ce n'est pas lui
qui s'agite encore dans ce songe, mais tout
l'irrationnel de ce monde qu'il ne voit plus…
Elle implorait que ce fût cela ; telle était sa
prière, égarée, repoussée. Car l'évidence était
là : cet homme allait mourir, et il exultait.
La lumière qui suppliciait Mère Ildefonse
venait bien de lui, et comment croire que ce
fût malgré lui ? Ignorant l'anecdote où cet
esprit avait secrètement trébuché, ce qui n'était
peut-être qu'un chancellement d'extrême faiblesse pouvait bien lui paraître le sursaut
d'une révolte sans retour, et qui la déchirait
au passage, elle, sans même la voir.

      Au moment où le Nonce entrait dans la
chambre, l'archevêque avait retrouvé la conscience de son état, mais une conscience à ce
point changée qu'on peut la dire nouvelle
comme la lumière aux yeux d'un enfant. Tout
ce qui s'était dérobé à sa pensée depuis la
crise lui était rendu. Il en était comme revêtu
de nouveau, là, dans ce lit, cardinal-archevêque, primat d'Occitanie ; cela l'enveloppait,
le soutenait beaucoup mieux que cet oreiller
derrière lui qui commençait à se creuser sous
son poids. Il aurait dû étouffer là-dedans, or
il n'éprouvait aucune gêne. Il regardait le
Nonce s'avancer vers lui, et quand le Nonce
s'inclina, le crucifix suspendu à sa barrette
par un fin cordonnet parut s'élancer, bondir
vers son visage. C'est pourquoi l'archevêque
eut ce petit mouvement de recul que l'on
n'a pas bien compris. Les paroles que prononça le Nonce, il les avait déjà entendues,
et maintenant qu'il reconnaissait toutes choses, une infinité de choses, il savait où il les
avait entendues : lui-même les avait prononcées au chevet du cardinal Thomas, qui mourut à Rome en l'année… Oh ! il y avait longtemps… Et comme il s'en retournait, sur une
petite place, il avait rencontré Cavallieri, qui
n'avait pas un seul cheveu blanc à cette époque… De tout ce qui traversait sa mémoire
infiniment réveillée, il ne résulta, pour le
monde, que la petite phrase citée plus haut.
C'était dérisoire : il s'en rendait compte.
Aurait-il eu, sinon, ce léger sourire, tandis
que le Nonce prononçait encore quelques paroles d'adieu et donnait le baiser de paix ?

      L'archevêque referma les yeux. Froide,
froide, et nul n'en meurt. Après la piscine,
le plein jour surprend. Un foulard pour ma
tête, par ce soleil. Voyez si tout est bien. Les
mourants ont parfois l'illusion de la guérison ou l'oubli total de leur mal. On lui avait
administré un peu de morphine, Mère Ildefonse l'avait bien remarqué. Qu'il prît pour
la guérison ce bien-être inconnu, cela n'avait
rien d'extraordinaire. On prie pour la pauvre
âme qui sortira de ce rêve. Mais il ne se croyait
pas guéri seulement : il était bien autrement
sauvé, et c'est alors que Mère Ildefonse perdit
brusquement le fil de sa prière. Il parlait
comme s'il était l'enfant qu'il avait été,
soixante années auparavant, à Lourdes. Il lui
avait raconté ces journées à deux reprises :
non par inadvertance, mais tant il voulait que
leur souvenir lui fût présent, à elle également.
Si, depuis qu'elle veillait auprès de son lit,
elle avait pu croire par instants qu'il la reconnaissait et, qui sait ? la bénissait d'être présente, cette faible joie s'évanouit. Il ne l'avait
pas oubliée seulement. Elle s'abîma, sa prière
perdue, dans cette étrange certitude : il ne
l'avait pas encore rencontrée, elle n'existait
pas encore. Ah ! certes, il ne racontait pas ces
choses pour la troisième fois : il les vivait
pour la première fois. C'était, au seuil de
l'adolescence, sa première émotion de chrétien, violente, tranchant net avec une enfance
où rien ne l'avait présagée. À treize ans, brancardier bénévole, heureux d'esquiver ainsi les
excursions en famille, on leur avait donné à
porter, à lui et un autre jeune garçon, un
malade qui n'était pas lourd, un enfant comme
eux, allongé sous une grosse couverture, malgré la chaleur d'une journée d'août, sur l'esplanade. Or, voici que cet enfant, comme ils
pénétraient dans l'ombre de la grotte, s'était
dressé sur son séant ; il avait quitté sa civière
et il marchait vers la piscine en chancelant,
en criant : Sainte Vierge, sainte Vierge ! Les
deux garçons avaient crié aussi, ils s'étaient
jetés à genoux. On avait dû, quelques minutes
plus tard, sur l'esplanade, les arracher à la
foule qui les confondait avec le jeune garçon
guéri et commençait à lacérer leurs vêtements,
une relique ! Il s'était retrouvé à l'hôtel, tremblant, en sueur, la blouse déchirée : des mains,
des ciseaux avaient découpé des morceaux de
son col marin. Le tumulte sur l'esplanade
et cette singulière agression l'avaient terrifié.
N'importe ! il avait vu cet enfant. Il avait
crié : Gloire à toi, fils de David ! comme les
prêtres autour de lui, et maintenant, dans la
toute-faiblesse des derniers instants, il disait
à voix si basse, que Mère Ildefonse se pencha
pour le toucher, observant ses lèvres qui remuaient : Gloire à toi, fils de David, j'irai
sur les montagnes à la rencontre de mon Sauveur. Il se tut, ou plutôt, pendant un long
moment, ses lèvres remuèrent, mais ses paroles étaient inaudibles. La Mère supérieure
n'avait pas repris sa prière depuis quelques
secondes, qu'elle en fut distraite à nouveau,
et plus que distraite : elle eut une frayeur
immense. Si elle ne comprit pas tout de suite
ce qui se passait, elle vit immédiatement le
danger, et sut y parer d'un mouvement si
rapide, si adroit, qu'elle a toujours cru, par
la suite, qu'un ange avait guidé sa main.

      Les mains de l'archevêque, depuis longtemps immobiles sur le drap, posées l'une
contre l'autre plutôt que jointes, avaient
bougé. Elles s'étaient séparées, et le petit crucifix de métal qui se trouvait serré entre elles
était resté un instant isolé sur le drap. Les
deux mains s'étaient écartées, mais l'une, la
droite – par grand bonheur, elle était du
côté de la Mère –, revenait et, sans aucun
tâtonnement, s'emparait du crucifix. Mère
Ildefonse entendit le vieillard souffler deux
ou trois fois, non pas soupirer, mais vraiment
souffler du nez, peut-être essayait-il de rire ?
Puis elle crut voir – la chambre était peu
éclairée, ce côté du lit était dans l'ombre –
une bête glisser sur la pente du drap. La
Mère était-elle restée, au chevet de ce lit,
trop longtemps attentive, tendue, comme hors
d'elle-même ? Il s'était fait en elle un vide
où les perceptions tombaient comme l'éclair :
l'esprit répondait d'un bond avec une force
inconnue. Ainsi, l'œil du chat qui s'échappe
calcule instantanément la fenêtre. À mi-pente
des draps que le grand corps allongé rendait
montueux, les yeux de Mère Ildefonse reconnurent le crucifix rejeté par la main qui avait
remué là-haut, et elle le rattrapa comme il
accélérait sa descente. Il n'y avait personne
qu'elle de ce côté du lit. La religieuse qui
veillait à l'autre bord se tenait un peu éloignée, par discrétion sans doute, depuis que
la Mère s'était assise là. Etait-il possible que
l'archevêque eût choisi de faire ce geste de son
côté à elle, Mère Ildefonse ? Se pouvait-il,
de nouveau, qu'il l'eût reconnue au moment
de l'oreiller, quand elle aidait à le soulever ?
Avait-il vraiment, ô mon Dieu, versé exprès
sa lourde tête contre son épaule, un instant ?

      Non ! Haïssable égarement ! Il ne lui donnait pas ce crucifix qu'elle serrait dans le pli
de sa robe. Il l'avait rejeté, tout seul, du
fond de sa nuit. S'il avait eu plus de forces,
il l'aurait lancé par la chambre. Elle avait toujours senti en lui, – et c'était une des raisons de sa vénération ! – la grande violence
domptée, la terrible amorce d'en bas.

      Sa main droite ne pendait plus à l'écart ;
il l'avait ramenée près de l'autre, lentement,
au prix d'un effort que Mère Ildefonse ressentit en elle-même atrocement. Les mains se
touchaient à nouveau sur toute leur longueur.
Elle vit, sur la frange de clarté que faisait
une lampe très basse située de l'autre côté du
lit, que le pouce de la main droite s'était
juché sur celui de l'autre main. Là s'était
arrêté l'effort. L'immobilité de ses mains, à
présent, était celle des membres définitivement inertes, durcis, pétrifiés. Mais avec leur
dernière force, la volonté lointaine avait marqué là quelque chose qui ne changerait plus,
comme un mot gravé. Les mains signifiaient
qu'il n'y avait plus place pour un crucifix
entre les doigts resserrés. Telle était la volonté
de Claude-Etienne Pochet, cardinal-archevêque. La Mère supérieure rapprocha sa chaise
du lit, le plus possible, par de petits mouvements silencieux, puis, se penchant comme
pour se recueillir dans l'ombre, elle déposa
le crucifix, non sur les mains du prélat, mais
dans leur prolongement, sur le drap qui se
creusait un peu là entre les jambes. Il ne
pouvait sentir ce faible poids ; ses jambes
étaient sans doute inertes à présent comme
ses mains. Mais est-ce à ce moment, ou quelque peu avant, alors qu'elle rattrapait le crucifix, qu'elle a perçu, avec une effrayante netteté, le murmure… Métal, métal, va-t'en.
Morceau de métal conciliaire… En veilleuse !
En veilleuse… Brûlez, guenilles. Fils de David,
dans tes déserts, conduis-nous, car nous gardons tes reliques. Saint du ciel, voici ta main,
ET EXULTAVIT ANIMA MEA.

      Elle ne sait à quel moment il a dit cela.
De la voix même, elle ne se souvient pas ; elle
ne saurait dire si elle fut basse ou étouffée,
humble ou triomphante. Elle ne l'a plus entendue dès l'instant qu'elle a eu peur, et pourtant elle était sûre que cette voix continuait ;
seulement, la frayeur avait brisé une communication. L'avait-il enfin reconnue, attirée
à lui, prise en son esprit ? Il se peut : elle
l'avait follement souhaité. On doit se demander alors si elle en est jamais sortie, durant
le peu d'années qui lui restaient à vivre, bien
qu'elle ait cessé d'entendre la pensée de cette
âme aimée. Quelque chose continuait en elle,
une ombre de parole, un songe, qui la rendait
lointaine au milieu de ses religieuses. Il fut
guéri. Elle aussi devait l'être. À son vénérable ami elle n'osa jamais confier qu'elle
avait été une petite fille bien païenne, dans
un village sans église, alors que lui déjà, à
Lourdes, connaissait la grâce… La petite fille
se rendait à l'école dans le village voisin, à
travers les prés. On passait un ruisseau sur
un pont de bois ; aux beaux jours d'été, les
petites filles retroussaient leurs robes et traversaient dans l'eau, mouillées jusqu'en haut
des jambes. O fils de David, ô murmure de
l'eau sur les cailloux ! O mon Sauveur, j'irai
à ta rencontre dans les montagnes, avec mes
jambes d'enfant, en suivant tes rivières !

      Elle est morte deux ans plus tard, ayant
fait une chute dans l'escalier du Bon Conseil.

    

  
    
      
        V

      

      Quand le vent vient du nord, ils entendent, la nuit, le tunnel routier qui chante au-dessus du bourg. Durant la journée, on distingue mal, dans le bruit des voitures (beaucoup plus nombreuses depuis que le tunnel
leur épargne les épingles à cheveux du col),
cette note unique, le plus souvent sifflotée,
parfois soutenue, avec une sorte d'humble
patience, les nuits de très grand vent, mais
toujours douce comme le son du hautbois,
et qui paraît venir de bien plus loin que les
pentes rocheuses sous lesquelles le tunnel est
percé. Les nuits de grosse neige, où la circulation s'interrompt sur la route du col, cette
musique céleste, toute seule dans la montagne, peut devenir obsédante, alors qu'elle est
le plus pure, et paraît plus éloignée. Elle se
mêle peut-être à vos rêves, mais ne vous
réveille pas. Seulement, si vous êtes éveillés,
vous vous mettez à la suivre sans y penser…
Lui du moins, car Michèle n'y fait pas attention. Elle l'a trop entendue quand elle était
enfant ; pour elle, c'est signe, une fois pour
toutes, qu'il va faire froid, et que la montagne sera toute « cognée de neige », comme
elle a dit, une de leurs premières nuits d'hiver, en se serrant contre lui, à moitié endormie. Depuis qu'ils vivaient dans ce coin de
la Savoie pauvre, des expressions anciennes
revenaient dans le parler de Michèle. Comme
leur fils, né la deuxième année de leur vie
commune (la fille de Michèle, reconnue par
Jean-Paul Dumas, avait alors cinq ans), jasait
dans son berceau, Michèle disait : « Je l'entends qui jargonne. »

      Leur maison était exiguë, serrée entre un
petit jardin et la route nationale qui devient
grand-rue en traversant le bourg. En haut, il
n'y a qu'une seule chambre avec trois lits,
un large et deux petits. Plus tard, ils arrangeront la salle à manger en bas, qui ne sert
pas à grand-chose. Plus tard… Le tunnel routier sifflotera toujours au vent d'hiver, voilà
ce qui est certain, et ils seront ensemble dans
le grand lit : cela aussi. Plus tard encore, ils
se marieront, si c'est nécessaire pour les enfants. Ils auraient pu le faire depuis longtemps ; rien ne s'oppose au mariage civil. Ce
sont de ces choses auxquelles il pense fréquemment, mais… à sa manière, qui est silencieuse de plus en plus, nullement soucieuse,
indifférente plutôt, si l'on peut être inflexible
avec indifférence. Il n'a jamais parlé de mariage. Michèle non plus. Mais son silence à
elle signifie tout simplement qu'elle n'y pense
pas, car tout ce qui lui vient à l'esprit, elle
le dit à Jean-Paul. Il ne lui vient pas grand-chose à l'esprit, d'ailleurs ; ce qui fait que,
disant tout, elle n'est cependant pas bavarde.
Voilà précisément ce qui a beaucoup aidé
Jean-Paul Dumas, dès les premiers jours de
leur vie commune. Il est rare que quelqu'un
s'avise qu'il n'a pas grand-chose en tête, et
plus rare encore qu'il ait l'idée ou l'instinct
de se taire, et n'en soit pas du tout malheureux. Quand Jean-Paul Dumas s'est aperçu
qu'elle savait à peine lire et écrire, il a commencé à lui « faire l'école », comme elle
disait, trois ou quatre heures par semaine.
En un mois, elle ne faisait plus de fautes
d'orthographe. Elle s'est mise à lire les
« photoromans » dont elle ne faisait, à Paris,
que regarder les images. Et puis, sans raison
apparente, les leçons se sont espacées, l'école
était finie. Elle a continué à lire les photoromans, les « romans-films », qu'elle achetait chaque semaine au tabac du bourg. Si elle
y « croyait », comme on dit, c'est une autre
histoire. Elle ne faisait pas de commentaires.
Peut-être le cours de sa vie lui apparaissait-il, d'une certaine manière, comme un photo-roman ; c'est un genre d'ouvrage où les gens
sont forcément laconiques.

      Il y a quelque chose pourtant qu'elle a
tenu à apprendre, après la lecture et l'écriture, et même avant, dès qu'ils ont eu leur
maison et que Jean-Paul a commencé à travailler. Elle a passé son permis de conduire.
C'est lui, naturellement, qui lui a donné les
leçons, sur la route du col, dans le tunnel
routier, puis de l'autre côté, dans la grande
descente en lacets vers le lac, jusqu'à Chambéry. Quel bon instructeur elle avait ! La voiture, le code de la route, il connaissait cela
depuis l'enfance ; ç'avait été pour ainsi dire
son premier catéchisme, dans le grand garage
et station-service de Rouen, où, durant ses
vacances de séminariste, il lui arrivait souvent
de travailler avec son père. « Toi, tes parents
t'ont fait dans une Volkswagen », lui disait
Michèle en lui caressant la nuque. Il n'avait
pas eu trop de mal à trouver de l'emploi
dans l'importante station-service récemment
créée à la sortie du bourg, vers le col. Il y
avait, tout à côté, une vieille auberge du
temps des diligences, à présent devenue restaurant pour les camionneurs de plus en plus
nombreux sur cette route. Michèle travaillait
là, à demi-journée.

      Muller, l'Alsacien qui gérait la station-service, avait demandé un jour à Jean-Paul
Dumas, comme ils lavaient ensemble une voiture :

      – Qu'est-ce que tu faisais, toi, avant la
bagnole ?

      – J'étais curé à Paris.

      Muller avait bien oublié le temple luthérien de son enfance, à Schiltigheim, mais
il avait gardé un fort préjugé contre le célibat des prêtres catholiques. Avoir à son service un curé de Paris qui avait compris que
ce célibat n'était pas naturel, un vrai défroqué, quoi ! cela le réjouit. Il se trouvait un
peu seul, malgré femme et enfants, dans ce
coin de la Savoie pauvre. Ils furent amis,
sans grande raison de l'être, mais il se peut
que l'amitié vienne sans y penser, car celle-là
dure encore à présent que Dumas, à la mort
de son père, a repris l'entreprise de celui-ci
à Rouen.

      Ils ont une vie ordinaire maintenant, des
bonheurs et des malheurs courants, les années
qui passent, ainsi de suite… Disant cela,
j'éprouve une espèce d'étonnement, plutôt
d'étouffement, comme si mon esprit s'étranglait. J'ai peur de me trouver subitement dans
l'état d'un homme qui ne peut ni parler ni
se taire, qui pousse des heu… heu… La chose
la plus importante, et qui n'est pas perdue,
qui est toujours là, ils n'en parlent jamais,
même entre eux deux. La vie comme elle va
est-elle donc si bien remplie qu'il n'y a plus
ni temps ni place pour autre chose, et même
pour se rappeler qu'il y a eu « autre chose » ?
Les choses exceptionnelles sont peut-être
contraires à la mémoire : j'ai eu l'occasion de
voir un criminel que des preuves irréfutables
auraient dû obliger à parler, et qui n'a jamais
rien reconnu. À toutes les questions, il disait
seulement : hein ?, rien de plus.

      Mais il ne s'agit pas d'un forfait ! Je ne
suis plus depuis longtemps quelqu'un à la
recherche d'un coupable qui s'est tiré. Quand
j'ai voulu les revoir, je n'étais plus de la
police, d'esprit sinon encore de fait. Eux ne
se cachaient d'aucune manière. De ma voiture arrêtée, je l'ai vu qui travaillait dans le
garage. J'ai déjeuné dans l'auberge des routiers ; c'est elle qui m'a servi. Elle seule aurait
pu me reconnaître ; lui ne m'a jamais vu,
du temps de Saint-Edry. Je suis resté trois
jours dans les parages, logeant à l'autre sortie
du bourg. Je n'ai pas cessé de les guetter, je
le reconnais. Mais guetter n'est pas le mot…
C'était en été. Le ciel est déjà un peu méridional dans ces montagnes. Derrière leur maison, le terrain s'élève en pente raide ; il y a
de petits prés qui penchent, des arbres touffus, un peu de maïs. L'herbe était si haute
qu'en m'y allongeant elle me cachait. À la
fin de l'après-midi, j'étais là, le soleil en
face, qui avait l'air de danser dans les feuillages des arbres, car il y a souvent une forte
brise dans la vallée – et en contrebas, tout
près de moi, leur maison, le bout de jardin,
la fenêtre ouverte de leur chambre. J'étais
caché – je n'aime pas être objet de curiosité
pour les campagnards –, mais je n'épiais
pas, je ne guettais rien. Je crois que je réfléchissais, c'est-à-dire que je laissais les idées
me venir d'un point ou un autre de cette
campagne. L'homme a peut-être été leur maître un jour, mais en vertu du progrès, ce
temps est passé. La relique est sûrement dans
la maison, probablement dans cette chambre.
J'ai essayé d'imaginer qu'elle la gardait sur
elle pour travailler : c'est une insanité. Elle
ne pensait pas à la relique en me servant
le steak chez les routiers, ni lui en maniant
le démonte-pneu. Moi-même, je ne suis pas
venu dans ce coin de Savoie à cause de la
relique. Je peux parfaitement l'oublier moi
aussi, je peux même les oublier, eux, pendant
des semaines. À la fin, je pourrais avoir ma
vie ordinaire, moi aussi. J'étais simplement
en vacances, à ce moment-là, je n'envisageais
pas tout à fait sérieusement de quitter mes
fonctions… J'étais si peu en train de guetter
que je me suis endormi dans l'herbe un bon
moment. Le soleil en descendant est venu
dans un intervalle des arbres ; c'est cela qui a
dû me réveiller. J'étais ébloui, et quand j'ai
détourné les yeux, la chambre était violette,
puis jaune ; je ne distinguais plus rien, et
cela m'a irrité. Alors j'ai tiré de ma poche
mes petites jumelles japonaises, excellentes
pour le tourisme.

      C'est un papier à tapisserie vraiment cocasse, affreux ; ils ne l'ont pas choisi, il est
ancien et déchiré par places. Il est criblé de
bouquets et de gerbes enguirlandés autour
d'un motif répété indéfiniment dans un grand
médaillon ovale : un parapluie ouvert flotte
sur l'eau, avec un personnage dedans, cramponné au manche et poursuivi par une oie
ou un cygne dont on ne voit que le cou
tendu. En me déplaçant un peu, je vois qu'il
y a un crucifix noir, de petite dimension,
accroché au mur dans un coin. C'est celui
qu'il avait dans sa chambre de Saint-Edry.
Suspendue à ce crucifix de telle sorte que je
l'ai confondue d'abord avec les dessins de la
tapisserie, j'ai reconnu subitement la petite
boîte, le lacet.

      Toute ma conduite, tous mes gestes dans
les heures qui ont suivi me sont parfaitement
présents, dans l'ordre où ils se sont succédé.
Ce qui me manque, bien que je croie toujours que je vais le saisir, c'est le principe
qui m'a fait agir ainsi. Le principe ?… Oui,
quelque chose de plus qu'une impulsion plus
ou moins consciente, et tout différent d'une
raison que je m'inventerais après coup. Quand
je le voudrais, je n'arriverais pas à m'en trouver une. Je n'avais pas envie de m'approprier
cet objet ; je n'avais envie de rien, j'étais tranquille dans mon lit d'herbe. Je commençais
à avoir faim, c'est tout, et je pensais que
j'irais dîner aux Routiers, pourquoi pas ? Le
principe qui me rendait si tranquille est aussi
celui qui m'a fait agir soudainement, voilà ce
que je peux dire. La preuve en est qu'en me
rappelant ce que j'ai fait, point par point,
je redeviens aussi tranquille que je l'étais à
ce moment-là. C'est pourquoi je veux raconter la chose avec fidélité. Il ne s'agit
plus d'inventer, comme j'étais si content de
le faire dans La Pantenne. Je commence
une tout autre carrière que celle de romancier !

      Très peu de temps après que j'aie reconnu
la relique, Michèle Lebaudy est entrée dans
la chambre. Elle est venue à la fenêtre et elle
a regardé dehors un moment, dans ma direction, mais plus haut, vers les cimes rocheuses
pas très élevées qui surplombent la vallée
de ce côté. Puis elle est revenue vivement dans
la chambre, elle a enlevé les vêtements que
je lui avais vus aux Routiers de Savoie, et
elle a passé une robe très courte, en tissu
écossais, et un chandail rouge ; elle n'avait
en dessous qu'une petite culotte et son soutien-gorge. Elle s'est un peu coiffée, maquillée.
Elle était pressée, elle est sortie de la chambre aussi vite qu'elle y était entrée, laissant
la porte ouverte. Je l'ai entendue descendre
l'escalier de bois ; quand elle a ouvert la
porte de la rue, cela a créé un courant d'air
qui a fait claquer la porte de la chambre. J'ai
encore entendu la jeune femme s'éloigner
presque en courant dans la rue ; ensuite, tout
a été silencieux. Jean-Paul Dumas devait l'attendre chez les Muller avec les enfants. Je
savais dès ce moment, par des contacts que
j'avais eus dans le bourg, que « la famille
Dumas » passait souvent les fins de journée
chez les Muller, et réciproquement.

      La clôture de leur jardin ne tient pas, le
verrou de la cuisine n'est pas poussé. Il ne
m'a pas fallu trois minutes ensuite pour
gagner la chambre et décrocher la relique du
crucifix noir. Je me suis éloigné en longeant
les haies, par des sentiers menant vers la montagne, jusqu'à une prairie où j'étais déjà
monté. De là, je voyais tout le bourg, la station-service de Muller, les Routiers de Savoie.
J'ai encore pu apercevoir Michèle un instant,
son chandail rouge, juste comme elle arrivait
à la porte des Muller.

      La capsule avait été ouverte ; les deux
moitiés s'emboîtaient peu solidement. Il
y avait à l'intérieur une petite mèche de
poils roux entortillés autour d'un osselet
minuscule, extrêmement fragile, car il s'est
cassé quand j'ai voulu détortiller les poils de
Michèle.

      Je me suis remis à marcher, longtemps,
en suivant les prairies sur les pentes. À la
fin, le soleil n'éclairait plus que la pointe
des montagnes au-dessus de moi ; les grandes
parois de roche verticales brillaient par endroits comme du métal. Je tenais pêle-mêle
dans une main les moitiés de la capsule, la
mèche de poils, les petits bouts d'ossement.
J'ai perdu les poils : tout à coup, ils n'étaient
plus là. Ils avaient facilement glissé entre
mes doigts. Alors, j'ai jeté le reste dans un
ravin. En levant la tête, j'ai vu un pan de
rocher, très haut, qui avait justement, par le
soleil couchant, la teinte de ce cuivre de quatre sous de la capsule. Je suis resté à le
regarder jusqu'à ce qu'il perde sa couleur.
Je ne le distinguais même plus dans l'ensemble des rochers.

      Cela dit, je ne suis guère plus avancé quant
au principe. Je m'aperçois cependant d'une
chose, c'est que mes accès de tranquillité me
sont toujours venus, non pas à la suite, mais
en même temps qu'une surprise. C'est bien
pourquoi je ne les ai connus qu'assez tard :
j'ai longtemps fait, sans le savoir, tout ce
que je pouvais pour les éviter.

      Je suis d'un caractère plutôt inquiet, minutieux, chercheur de la petite bête ; défauts
ou qualités qui pouvaient me servir dans ma
carrière d'officier de police, que je n'avais
pourtant pas choisie ; mais mon père était
économe du pénitencier de l'Ile-aux-Moines,
où maman tenait la lingerie. Pour eux et pour
moi, pendant longtemps, les surprises étaient
toujours des mauvaises surprises, et il valait
mieux les faire aux autres que les subir, soi.
J'ai donc été très tôt sur mes gardes, si bien
que l'on a pu croire, plus tard, que je faisais
du zèle en vue de l'avancement, lequel m'est
venu très vite, en effet. Mais la preuve que
mon zèle n'était pas vraiment intéressé, que
ce n'était pas du tout ce qu'on appelle du zèle
entre fonctionnaires, c'est que cela m'a poussé
également à écrire mon roman La Pantenne,
même durant les heures de service. Cela
m'a poussé aussi à quelques aventures où un
policier court d'autant plus de risques
qu'il y trouve des facilités particulières. Mais
dans tout cela, je n'ai jamais eu de surprises :
pas davantage en écrivant mon roman
que dans les situations délicates où je savais
que je risquais de tomber dans les lieux
qui sont des pièges pour les possédés du
plaisir.

      Le prêtre au fond du couloir, regardant
par un trou de serrure, m'avait étonné, sans
me surprendre, la chose en elle-même n'ayant
rien d'extraordinaire. Mais le patron de l'Atomic Bar, au rez-de-chaussée, ne n'avait rien
dit, alors que la venue de cet homme dans
l'immeuble ne lui avait certainement pas
échappé. Il y avait là quelque chose à clarifier (je n'en ai rien fait, ne parlons plus
de zèle). La passion des voyeurs m'est tout à
fait étrangère ; j'en ai observé quelques-uns
au temps de mes grandes curiosités : si j'avais
eu du goût pour ce genre d'agenouillement,
ce spectacle aurait suffi pour m'en guérir. En
somme, je croyais faire mon travail en
gagnant subrepticement l'un des repaires
d'observation aménagés par le patron lui-même dans sa bâtisse.

      C'est alors que j'ai eu la surprise, et mon
accès de tranquillité, pour la première fois.
Je ne pensais qu'à cela, quand je suis allé
voir l'archevêque. J'avais une intention, un
but, en communiquant le dossier relique à ce
grand personnage, mais il lui aurait fallu
plus que de la bonne volonté, une espèce de
complicité, pour entrer dans ce que je m'étais
proposé de lui demander. J'ai essayé, en m'y
prenant de très loin, et j'en suis toujours resté
à l'allusion. Je ne pouvais pas lui dire la seule
chose qui aurait dû l'intéresser à moi autant
qu'à son curé de Saint-Edry. J'avais rêvé que
je l'amènerais à détourner le prêtre de la
femme. Cela me paraissait assez simple, avant
que je ne me mette à parler. J'ai presque aussitôt senti que c'était impossible, ou plutôt que
le contraire allait se produire : il me demanderait d'éloigner la fille. Et le coup de grâce
– c'est bien le cas de le dire – a été la
proposition de confier la jeune femme aux
sœurs du Bon Conseil. En tout bien tout honneur, ces gens-là se la réservaient !

      J'avais trouvé à qui parler en la personne
de ce vieillard. On dit cela justement de quelqu'un qui nous fait parler autrement que l'on
ne voudrait, qui nous fait même oublier ce
que l'on voulait dire. Mais lui non plus n'est
pas allé au bout de sa pensée. J'ai bien senti
que rien n'était joué quand je suis sorti de
la chancellerie. Je n'avais aucune envie de
revoir le prélat, notre conversation ne pouvait
pas reprendre, et pourtant c'est à ce moment-là seulement qu'elle a vraiment commencé.
Ce qui m'avait égaré, c'était ce mot de charité. C'est là que j'ai déraillé en répondant
que je ne jugeais pas. Ne pas juger n'est pas
la même chose que faire preuve de charité…
Mais ce n'est pas en me défendant mal que
je suis tombé au-dessous de moi-même ce
jour-là (depuis, j'ai remonté). C'est en pensant
– l'instinct de famille, le métier ! – qu'il
y avait lieu de me défendre, alors que tout
se passait ailleurs qu'entre ce commissaire et
cet archevêque, dans cette chancellerie « en
veilleuse ». Je suis sûr que lui, avec sa finesse
de vieux théologien, il le savait, et qu'il
essayait de me le faire comprendre. Mais j'ai
contre-attaqué, comme si c'était m'attaquer
que parler de charité, et je l'ai mis en
difficulté en lui parlant de Lourdes. Je l'ai
blessé grièvement : c'était de bonne guerre,
comme on dit. Je suis pour quelque chose
dans sa mort, survenue si peu de temps
après.

      Tout cela, je l'ai compris plus tard, après
avoir passé des semaines, des mois, à me
rappeler exactement toute ma vie, reprenant
au début chaque fois que quelque chose
m'échappait – ce qu'ils ont appelé, et
moi aussi, puisque cela arrangeait tout le
monde –, ma dépression, ma crise de surmenage, mon breakdown (à la Préfecture),
ma conclusion (mais non la leur) étant que
la vie telle que je l'avais connue jusqu'alors
est un perpétuel breakdown – cela veut dire
effondrement –, mais qu'il y a aussi la surprise, et alors, également, la tranquillité, le
principe.

    

  
    
      
        VI

      

      Depuis le jour où j'ai jeté leur gri-gri
dans le ravin, je ne les ai jamais revus. Je
n'ai pas dîné aux Routiers de Savoie ce soir-là ; j'ai repris la route sans m'arrêter avant
Grenoble. Le surlendemain, en Avignon…
Mais raconter mes propres faits et gestes m'ennuie, et même y penser, après n'avoir fait
que cela si longtemps. Seulement l'essentiel :
d'Avignon, j'ai adressé ma demande de congé
de longue durée au Préfet de police. J'ai
cueilli un petit rameau d'olivier sur une terrasse et je l'ai mis dans le coin de mon pare-brise.

      J'aime à penser que la seconde disparition
de la relique n'a pas étonné le défroqué ni
sa femme. Ils ont dû se dire que les enfants
l'avaient prise pour s'amuser… Ce n'est pas
certain. Ils se sont peut-être regardés sans
rien dire, puis ils ont ri un bon coup – et
allez !

      Moi, j'ai jeté quelque chose dans le monde
et je regarde. Le monde n'est pas grand
comme on l'imagine dans la vie ordinaire,
où l'on croit que tout va à l'infini, faute d'aucun centre dans l'homme. Le monde a juste
les dimensions d'un corps humain… Voilà la
surprise : je n'en sors pas, et personne ne
peut en sortir, mais ils ne le savent pas ;
ils ne voient pas ce qui est, et comme il n'y
a rien d'autre, ils sont toujours inquiets, et
appellent cela agir : construire, détruire, enquêter, maintenir l'ordre. Ils ont beau faire
et défaire, ils restent ce qu'ils sont sans le
savoir : des corps d'hommes et de femmes…
Oh, bien sûr, en un sens, ils ne se perdent pas
de vue les uns les autres et ils n'ont pas
d'autre moyen de se connaître sinon par le
corps ; mais cela tourne tout de suite mal,
le principe leur échappe.

      De tous les gens que j'ai rencontrés, je
crois que l'archevêque était le seul à avoir
idée de ce que je veux exprimer là. Seulement, il y pensait d'une manière si cachée,
si détournée, et malgré lui, qui plus est, que
jamais je ne l'aurais deviné sans ce qu'on
m'a raconté de sa mort. La religieuse qui m'a
donné des soins à la clinique Privat, quand
je suis revenu si mal en point d'Avignon,
était du Bon Conseil. Elle avait veillé le prélat, et si la Mère supérieure croyait être la
seule à entendre et à voir… Quelle brave
sotte, cette religieuse ! Elle voulait me distraire en me racontant ces choses ; en fait,
elle m'a beaucoup aidé.

      La seule relique, c'est le corps vivant. L'archevêque était très loin de moi, mais en avant
sur le même chemin, quand il se réjouissait
de la résurrection. ET EXULTAVIT.

      Moi, le corps éternel, la relique, je l'ai vu
dans cette vie. Je ne le verrai plus, il sera
détruit, peut-être l'est-il déjà : alors il m'est
donné à jamais. Le défroqué ne l'a jamais vraiment vu. Il était fait pour le cacher sous lui,
l'embrasser les yeux fermés, fondre lui-même
à son contact – tout, sauf le comprendre.
Même les larmes l'ont empêché de voir. Il
était fait, cet animal, pour entortiller les poils
de Michèle à l'osselet dans la petite boîte,
et moi pour les défaire, pour les rendre à
Dieu. Ce n'était qu'un petit geste, je mettais seulement fin, si l'on veut, à une gaillardise de séminariste échauffé, mais j'ai senti
à l'instant même qu'il m'ouvrait une autre vie.
Je suis en paix avec mon ami l'archevêque
ressuscité dans son enfance. Je suis en paix
avec le corps de la femme qui est ce monde
où je suis vivant. Elle respire avec moi tant
que je vivrai. Afin d'être attentif à sa présence, j'ai trouvé le moyen, une fois guéri,
de gagner ma vie sans avoir à surveiller celle
de mes semblables. Je n'enquête plus, je ne
juge plus ; je ne sais toujours pas ce qu'est
cette fameuse charité, mais cela viendra peut-être. En attendant, le soir, je bois mon calva
chez Kerfloch, le seul café qui reste ouvert
ici toute l'année, et je joue aux cartes avec
l'invalide du sémaphore. Ici, c'est une petite
île, je ne dirai pas laquelle : une superstition
de ma part. Il y a un centre nautique de
voiliers et une auberge de la jeunesse, de mai
à septembre. Je suis le gardien du matériel,
un emploi pour vieux retraité, apparemment.
Il m'arrive pourtant, même en janvier, quand
tout est rangé, bâché, arrimé, de sortir une
yole et de faire une virée par « forte brise ».

      Il y a des nuits, le corps de la femme bouge
doucement, juste comme une vague sous la
lune.
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        Henri Thomas

      

      
        La relique 

      

      « À l'origine de ce roman un peu policier, un peu théologique, il y eut un "fait divers" de quelques lignes que l'on retrouverait, en cherchant bien, dans un quotidien du soir vieux de cinq ou six ans. Le vol, dans une église de la capitale, d'une relique sans valeur marchande est un fait assez étrange. Il est cependant passé, si j'ose dire, remarquablement inaperçu.

      C'est cela justement qui m'a d'abord intrigué ; il y avait là quelque chose de provocant pour l'imagination aussi bien que pour la réflexion. On verra dans quels singuliers problèmes je suis tombé, en suivant sans malice ma pente au sujet de cette parfaite disposition de la relique de saint Edry – qui s'écrit encore Ettri ou Hedderi –, et fut peut-être Ettericus, évêque des temps mérovingiens.

      Sommes-nous moins naïfs, moins rusés, moins barbares que les ouailles de ces temps-là? La grande et la petite histoire sont poreuses à certaine lumière qui s'intensifie çà et là, au foyer de quelques gestes. Le vol de cette relique est l'un d'eux, où se fait jour la vérité : nous avons tous volé la relique. »

      
        Henri Thomas.
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