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        Henri Thomas, travaux d'aveugle,
      

      
        Vous allez en catimini...
      

      
         
      

      
        Ainsi débute un poème de Jules Supervielle consacré à l'auteur du Seau à charbon. Henri Thomas est né le 7 décembre 1912 à Anglemont, dans les Vosges, d'une famille qui compte surtout des paysans et des instituteurs. Ses études, commencées en province, se terminent à Paris ; élève au lycée Henri-IV, il a Alain pour professeur. Il prépare l'École normale, puis y renonce au profit d'une vie plus libre et plus aventureuse qui lui permet d'effectuer de nombreux voyages en France et à l'étranger.
      

      
        Ses premiers poèmes sont publiés dans Mesures en 1939 ; en avril 1940, alors qu'il est aux armées, paraît Le seau à charbon. Après la guerre, il devient secrétaire littéraire de Terre des hommes, hebdomadaire dirigé par Pierre Herbart ; il collabore ensuite à la Revue 84 avec Marcel Bisiaux. Peu de temps après, il travaille dans les services de traduction de la B.B.C. à Londres, et, en 1958, il accepte une chaire de littérature à Brandeis, aux États-Unis, où il enseigne pendant deux ans.
      

      
        A son retour, il s'installe définitivement en France, où il se fait connaître par de nombreuses publications et traductions et par sa collaboration à des revues telles les Cahiers de la Pléiade, La Nouvelle Revue Française et les Cahiers des Saisons.
      

      
        Henri Thomas a reçu le prix Médicis en 1960 pour John Perkins, le prix Femina en 1961 pour Le promontoire et le prix Valéry Larbaud en 1970 pour ses Poésies.
      

    

  
  
         
      

    
      
        Il n'a guère cessé de faire mauvais temps depuis le mois de novembre (la nuit de Noël était pourtant tiède). Depuis la fin décembre en tout cas, tous ces jours-ci, pas question de baignade. Tantôt la tramontane, tantôt le mistral agitent la mer. La mer est présente par son bruit et par ses teintes qui changent avec le vent, et c'est beaucoup déjà, mais on croyait, cet hiver, pouvoir se tremper dès le mois de mars dans ce que le pharmacien d'Anvers appelait les bains de Diane. Le reverrons-nous au mois de mai, le pharmacien d'Anvers ? La patronne de l'hôtel Caliste nous disait qu'il revient chaque année, depuis longtemps, en automne et au printemps. C'est un délicat, choisissant les meilleurs moments de l'année. Seul pensionnaire de l'hôtel Caliste quand nous sommes arrivés, il dînait dans la cuisine avec la famille. Il est marié, mais je ne crois pas que sa femme soit jamais venue en Corse avec lui. Un délicat, un mélancolique, un voluptueux ? La veille de son départ nous l'avons rencontré au bout de la plage du Pero, entre le torrent et les rochers ; c'est là qu'il nous a parlé des bains de Diane, en montrant les rochers. Puis, comme nous parlions des gens de Lormia, il nous a décrit le pêcheur aveugle qui travaille comme les autres pêcheurs mais qui est beaucoup plus soigneux de sa personne qu'aucun d'eux : rentrant de la pêche, ne quitte-t-il pas ses vêtements de travail qu'il enferme dans un coffre de sa barque, pour endosser un costume neuf rangé dans un coffre du hangar ? J'ai cru quelque temps que ce pêcheur était l'homme qui habite en face de chez nous avec sa fille ; mais il me semble que celui-ci ne fait rien, et il y a un autre aveugle, plus jeune, qui a davantage l'air d'un pêcheur. Il est vrai qu'il n'est pas soigneusement vêtu, alors que le voisin d'en face l'est toujours. Mais est-ce que le pharmacien d'Anvers n'inventait pas un peu son pêcheur aveugle ? Il aimait les histoires drôles, lisait des romans, menait une existence un peu étrange, — je crois qu'il était de ces hommes qui aiment la conversation et s'y sentent revivre, parce qu'elle les distrait d'eux-mêmes, les jetant dans l'imprévu de tout ce qui n'est pas eux, où ils redeviennent des hommes amusés de vivre, libres comme si rien n'était de leur préoccupation profonde. De celle-ci, ils ne diront rien ; peut-être l'oublient-ils vraiment en riant ; elle est leur vérité, et qui peut les en détourner, sinon la joie de l'imaginaire, le plaisir d'être dans un monde où chacun vit comme s'il racontait avec ou sans paroles une histoire passionnante et drôle : son existence. Le pharmacien d'Anvers savait beaucoup de choses sur le village, et d'abord tout ce qu'avaient dû lui raconter la patronne de l'hôtel Caliste, le patron et la vieille servante, au cours des repas à la table de la cuisine ; il aurait très bien su démêler le vrai du faux, mais il n'en voyait pas la nécessité, non plus que celle d'être exact lui-même, quand il racontait une histoire entendue. Avait-il vu le pêcheur aveugle, ou seulement entendu parler de lui ? Était-il entré chez le pope, dont il nous décrivait la bibliothèque grecque, latine, anglaise ? Je lui dis qu'on m'avait parlé du pope comme d'un ivrogne ignare, écarté dans cette paroisse après quelque vulgaire sottise. Le pharmacien d'Anvers s'était doucement récrié, il avait évoqué la rivalité entre les deux cultes qui se partagent le village : les médisances ne pouvaient venir que de là. Mais y a-t-il rivalité ? Le curé et le pope de l'église grecque font ensemble les enterrements et les nombreuses processions. Le pharmacien d'Anvers était-il entré dans l'église latine ? Il nous décrivait des sortes de batailles entre le curé et les enfants de chœur.
      

      
        Mais la vérité d'une conversation ne vient pas de l'exactitude des anecdotes racontées ; elle est dans le mouvement, dans l'invention, dans l'amusement d'une parole qui peut faire apparaître bien des choses et même les plus vraies, détachées de la vie personnelle et projetées dans une réalité ouverte. Aussi, lorsque le pharmacien d'Anvers disait, le regard tourné vers les rochers du bout de la plage : « Il y a là-bas des bains de Diane... », je crois qu'il livrait au hasard de la parole, en présence d'inconnus (car jusqu'alors nous ne l'avions vu qu'une fois, dans la cuisine de l'hôtel), une pensée, un souvenir, un désir, dominant, — un de ces secrets qui profitent d'un instant de langage ouvert pour surgir dans une sorte de lointain, d'où ils reviendront sur celui qui a parlé. « Bains de Diane... » Je venais de lire, dans une revue mensuelle, une curieuse dissertation érotique et mythologique intitulée précisément : Le bain de Diane. Le pharmacien d'Anvers ne lisait rien de tel et il ignorait certainement la fable d'Actéon. S'il y avait en lui beaucoup de distinction et de finesse de manières, cela évoquait plutôt une certaine classe sociale qu'un tour d'esprit personnel. Mais la littérature n'étant pour rien dans sa rêverie à voix haute, cela n'en était que plus singulier. Cela rendait d'abord toute question impossible, faute de références communes ; ces mots qu'il avait prononcés, je les laissais passer comme si je ne les avais pas entendus ; ils étaient aussi mystérieux que la légende d'Actéon, et beaucoup plus intéressants pour moi. Nous n'avons échangé ensuite que des propos quelconques ; ma fille qui a deux ans s'est blottie contre sa poitrine (il l'avait prise sur ses bras) ; il nous dit qu'il n'avait pas d'enfants mais que les enfants l'aimaient, puis nous l'avons laissé. En me retournant, avant de franchir le taillis qui borde la plage, je l'ai vu qui avait relevé ses jambes de pantalon et se tenait à présent adossé à un rocher bas, les pieds dans l'eau. Ses genoux et ses jambes nues qu'il avait mouillés luisaient au soleil, et leur hâle attestait qu'il s'était beaucoup baigné au soleil de l'été passé. Mais pas sur cette plage-ci, puisqu'il n'y venait pas durant l'été. A Ostende ? Je ne crois pas : il aimait trop la Méditerranée des îles. Mais pourquoi forcément la mer ? Je l'imaginais bien dans les montagnes du Sud, au bord de petits lacs déserts. Mais je ne savais seulement pas en quel endroit du village il avait sa chambre... Il prenait ses repas avec la famille de l'hôtelier, il semblait chez lui dans l'hôtel, mais le Caliste est une étroite maison, d'un seul étage, une auberge plutôt, et où il n'y a que trois chambres pour les touristes, à l'étage. Nous logions dans l'une d'elles, les deux autres étaient inoccupées. La patronne, durant la saison, dispose en meublé d'une demi-douzaine de chambres qu'elle sous-loue dans le village. Ces chambres sont beaucoup moins confortables que celles de l'hôtel, qui ont l'eau courante, alors que dans le village, c'est là le privilège de deux ou trois demeures seulement appartenant à de riches fonctionnaires, qui ne louent évidemment pas de chambre au Caliste.
      

      
        Je dis : le village, et par le nombre des habitants c'est même un petit village en effet. Mais comme en beaucoup d'endroits de l'île, le nombre des maisons et leur dimension correspond à une population beaucoup plus considérable, et qui n'a pas disparu, elle est seulement absente : les gens travaillent sur le continent, et ne reviendront ici que pour prendre leur retraite. Les trois rues courbes qui se détachent de la route côtière, et décrivent trois étages en amphithéâtre sur une anse du promontoire, avec les ruelles en escaliers qui les coupent, font un ensemble de maisons, de petits jardins, de terrasses, d'arrière-cours, qu'il est difficile de bien connaître. Où logeait le pharmacien d'Anvers, je ne l'ai su que quelque temps après son départ. Le grand romancier Gilbert Delorme parcourait l'île, s'arrêtant quelques jours çà et là pour travailler, et sa course l'avait amené à Lormia, qui lui plut ; il décida d'y faire halte une semaine. C'étaient les tout derniers jours de l'automne : soirs et matins froids, midis merveilleux, l'atmosphère la plus propice à l'activité de l'esprit. Je ne suis pas tout à fait un inconnu pour Gilbert Delorme, ayant collaboré, par des recherches à la Nationale, à sa grande anthologie des Conteurs Français. Il s'assit à notre table, le soir de son arrivée ; d'humeur splendide, rempli d'histoires qu'il avait récoltées sur les deux versants de l'île, il voulait tout savoir déjà sur le village, et naturellement le pharmacien d'Anvers a eu son tour dans nos propos ; il est vrai qu'à part le bain de Diane, j'avais peu de choses à en dire, mais ce peu l'a rendu presque lyrique :
      

      
        — Je m'en suis douté, s'est-il écrié, j'en étais sûr en arrivant : cet encens d'eucalyptus dans les fumées, cet enfant si beau sur le dos d'une bête qui a disparu dans les ombres — il y a une Diane de Lormia. L'avez-vous cherchée ?
      

      
        Après le café, un léger alcool, et Gilbert Delorme s'est retiré dans sa chambre ; il comptait sans doute travailler un peu dès ce premier soir. Mais le lendemain matin, il avait la mine d'un homme qui n'a pas dormi, et quant à travailler, pas question, nous dit-il, tant qu'il serait dans cette chambre : le patron, la patronne et leur vieille servante s'étaient plus ou moins querellés jusqu'à minuit, dans la cuisine, qui se trouvait juste sous cette chambre, dont le sol carrelé non seulement laissait passer, mais, prétendait Gilbert Delorme, amplifiait les moindres bruits. Il affirme n'avoir pas entendu ma fille, qui avait un peu crié vers deux heures du matin, — mais je pense bien que cela a été pour quelque chose dans sa résolution de trouver immédiatement une autre chambre. C'était chose faite dès dix heures ; il était allé avec la patronne choisir l'une des chambres que l'hôtel loue dans le village, et quand il est revenu, il avait retrouvé sa bonne humeur de la veille, tempérée cependant de je ne sais quoi de songeur —  l'ennui peut-être, de la nuit sans sommeil ? Mais la gaieté était revenue :
      

      
        — Une bien belle chambre, me dit-il, venez voir cela.
      

      
        C'était tout un petit appartement, dont l'entrée était de plain-pied avec les ruelles et les jardins montant vers l'échine du promontoire, et qui donnait, par-devant, sur la place de la mairie en contrebas. Les fenêtres se trouvaient juste en face de l'horloge encastrée au fronton de la mairie.
      

      
        — Chaque matin, l'horloge entrera dans la chambre et dira : il est... 6 heures…
      

      
        Regardant cette chambre où un grand lit et une belle table carrée laissaient encore beaucoup de place, je pensais que c'était cela exactement qu'il nous aurait fallu, à ma femme et à moi ; la petite aurait dormi dans la première pièce, où j'avais vu un lit dans la pénombre en passant. Moi aussi, après tout, je travaillais, et bien que les traductions n'exigent pas le calme qui est indispensable à l'imagination d'un romancier comme Gilbert Delorme, j'étais tout de même un peu gêné par les bruits de l'hôtel, et par la petite criant chaque nuit. C'était bien un logis comme celui-ci que nous avions cherché d'abord ; et la patronne du Caliste nous avait menti en nous disant qu'ils n'avaient rien d'autre que ces chambres dans l'hôtel. Évidemment, celle-ci devait coûter un peu plus cher, et nous n'avions pas l'air riches, tandis que Gilbert Delorme, arrivant dans sa voiture... Ici comme ailleurs, décidément, nous n'avions pas la chance.
      

      
        — Ils nous avaient caché cette chambre, les gens de l'hôtel, ai-je dit en faisant mine de sourire.
      

      
        A la vivacité de sa réponse, j'ai vu que Gilbert Delorme s'était attendu à un mouvement d'humeur de ma part. Perspicacité du romancier ! Il s'écrie :
      

      
        — Certes, ne le croyez pas ! Cette chambre est à vous, mais pour cinq ou six jours, cher ami, laissez-moi m'y claustrer... Durant tous les beaux mois d'hiver, vous aurez ce silence qui sauve, tandis que je sombrerai dans Paris.
      

      
        J'ai eu envie de dire qu'on pouvait très bien sombrer partout, et comme j'avais pensé, au cours de la nuit, à demander à Gilbert Delorme s'il ne savait pas quelque travail que je puisse faire ici même pour un éditeur parisien, c'était peut-être le moment... Non, l'instant était passé ; il ne restait qu'un mauvais silence, et le mieux était de m'esquiver, comme toujours.
      

      
         
      

      
        Mais le soir, à la fin du dîner, Gilbert Delorme est venu à notre table (il avait pris son repas à une table isolée, feuilletant des brochures tout en mangeant). S'adressant à ma femme, d'un air comique et affligé, il dit que je l'avais bouleversé, ce même matin, le quittant brusquement, et « l'œil sombre ». C'était au point, assurait-il, qu'il n'avait pas su me retenir pour me dire ce qu'il avait de vraiment intéressant à me raconter. « Est-il toujours sombre ? Croyez-vous qu'il m'écoutera ? » Ma femme lui dit qu'elle m'avait trouvé particulièrement gai toute la matinée. Le fait est que je ne lui avais pas parlé de mon amertume au sujet de la chambre, et qu'à midi je n'y pensais plus. La journée avait été fabuleusement belle, et maintenant c'était une de ces soirées d'automne du Sud espérées depuis si longtemps. Ah, je saurais rassembler toutes mes forces... J'étais attentif déjà : qu'est-ce qu'il disait en me regardant avec amitié ? Il expliquait que cette chambre était encore, deux jours plus tôt, celle du pharmacien d'Anvers. La patronne, en s'excusant du désordre qui régnait encore dans la chambre, lui avait seulement dit qu'un voyageur, un de ses bons clients, était parti la veille, et Gilbert Delorme ne s'était souvenu du pharmacien d'Anvers qu'en trouvant une petite photo à plat sur la cheminée, certainement oubliée là. La patronne, qui drapait à ce moment le lit, l'avait vu regarder cette photo, et aussitôt, s'était précipitée : « Oh ! le Monsieur d'Anvers y tenait tellement, il faut que je la lui envoie bien vite... » « En sorte, dit Gilbert Delorme, que mon souvenir de cette image est peu précis... Une chose seulement m'est restée, un trait comique, un disparate : Diane porte des lunettes, de grosses lunettes rondes dans un petit visage rond. Mauvaise photo, d'ailleurs ; l'Actéon d'Anvers est un amateur... Et j'oubliais, il y avait un livre aussi dans le tiroir de la belle table, — oh, le Vieil Homme et la Mer, dans la traduction de Dutourd, — les lectures d'Actéon, voyez-vous cela. Un mystère est dissipé, mais un autre l'a remplacé, ne croyez-vous pas ? »
      

      
        Je n'aime pas ce mot de mystère, et je n'avais jamais pensé au pharmacien d'Anvers comme à un mystère ; du coup, tout ce que venait de dire Gilbert Delorme me paraissait faux à cause de ce mot. Je voyais les choses autrement, mais comment le dire, et pourquoi ? D'ailleurs il ne m'aurait pas écouté ; il était lancé, comme la veille à son arrivée, mais dans une autre direction, avec une sorte d'impatience.
      

      
        « Oui, disait-il, le mystère a changé de face en un instant, et sous mes yeux, quand la patronne s'est emparée de cette photo et l'a fourrée dans son tablier. Avez-vous remarqué les yeux de cette femme, la lueur d'inquiétude qu'ils ont toujours ? »
      

      
        Avais-je remarqué ? Je n'avais jamais regardé les yeux de la patronne. Je me suis tourné vers ma femme ; avait-elle remarqué quelque chose ? Mais elle n'écoutait pas ; ce qu'elle regardait à ce moment, avec une curiosité presque insolente, c'était les yeux de Gilbert Delorme ; mais lui ne paraissait pas s'en apercevoir, et ses yeux roulaient au milieu d'une quantité de rides qui remuaient tandis qu'il parlait. Les belles journées d'automne m'ont joué de ces tours : trop tranquille, l'attention se fixe sur des riens, butte, sur un mot qui ne convient pas, ou voudrait que ce soit plus vrai, parce que le ciel était pur, et pour l'empêcher de changer, peut-être ! Bref, je n'admettais pas ce que disait Gilbert Delorme. Il n'y avait pas de mystère de la patronne du Caliste, de même qu'il n'y en avait jamais eu à propos du pharmacien ; tout cela était parfaitement clair, mais qui sait voir ? Moi, peut-être, à force de patience, et sans l'aide de personne. Je ne demanderai pas de travail à Gilbert Delorme. C'est un regard souffrant disait-il. Alors la patronne est entrée, apportant la fine qu'il avait demandée avant de venir à notre table. Oui, évidemment, Gilbert Delorme avait raison ; si je n'avais jamais observé les yeux de la patronne, c'est que je n'aimais pas les voir ; ils avaient en même temps quelque chose d'éteint et de trop brillant, un mélange de fixité, d'inquiétude ; mornes et fureteurs, ils m'avaient gêné dès le premier regard, — mais souffrants ? Je n'avais pas cherché si loin. Comme en quittant la salle à manger elle avait laissé la porte ouverte et que la cuisine est auprès, nous n'avons pas pu continuer à parler d'elle. Puis Gilbert Delorme s'est brusquement souvenu qu'il avait à peine dormi la nuit précédente, et nous l'avons accompagné jusqu'à sa chambre, afin de lui montrer un raccourci par la ruelle. Il n'a presque rien dit durant tout le trajet ; tantôt il marchait derrière nous, tantôt il nous dépassait, comme sans s'en apercevoir et absorbé en lui-même Fatigué vraiment, ou pressé de travailler un peu, ou saisi d'une rêverie inconnue ? J'ai eu toute raison de croire, les jours suivants, que durant ce trajet il avait conçu un certain dégoût envers ce qui l'intéressait au moment du dîner, le pharmacien d'Anvers, la patronne, et nous deux peut-être qui marchions près de lui. Rien d'offensant pour nous, d'ailleurs, — ce devait être une lassitude qui le prenait vile à chaque étape de ses voyages, quitte à l'oublier ensuite. Quoi qu'il en soit, nous l'avons à peine revu les jours suivants ; il n'a pas pris ses repas aux mêmes heures que nous. S'il était resté huit jours à Lormia comme il en avait l'intention en arrivant, peut-être se serait-il une fois encore approché de nous avant de partir. Mais quelque chose s'est produit, le quatrième jour, qui a précipité son départ et modifié grandement notre existence. Il s'était fait durant la nuit un certain remue-ménage dans l'hôtel, qui nous avait brusquement réveillés ; nous avions entendu le bruit d'une voiture devant la porte, et une voix que nous ne connaissions pas. Nous avions pensé à l'arrivée tardive d'un voyageur, mais personne n'était entré dans les chambres voisines, la voiture était repartie, et nous nous étions rendormis sur un murmure de voix étouffées, dans la cuisine, à quoi nous étions assez habitués. Le lendemain, ma femme est descendue comme chaque matin à la cuisine remplir le thermos d'eau bouillie afin de préparer le déjeuner de la petite. Elle a mis plus de temps que d'habitude ; et je l'entendais parler dans la cuisine et il m'a même semblé que quelqu'un pleurnichait. Enfin ma femme est remontée, et elle m'a appris que la patronne avait été transportée à l'hôpital d'Ajaccio dans la nuit. Elle n'avait jamais dit qu'elle était malade, même à son mari, mais durant la nuit, elle avait tout à coup déclaré qu'elle allait mourir, qu'elle avait une tumeur dans un sein grosse comme un œuf, que sa mère et sa sœur aînée étaient mortes de cela — bref elle s'était rattrapée de son silence — et le médecin avait jugé que c'était grave en effet, qu'il fallait d'urgence un examen impossible à faire sur place. Son mari, qui l'avait conduite à Ajaccio, n'était pas encore rentré et la vieille bonne, qui ne s'était pas couchée de la nuit, errait entre la cuisine et la rue sans s'occuper de rien. Ma femme avait fait chauffer elle-même l'eau, tandis que la vieille lui expliquait en gémissant qu'elle voulait retourner chez ses fils à Bastilica et récriminant contre le patron avec une espèce de haine idiote ; c'était sa faute si sa femme allait mourir, ça ne pensait qu'à boire avec le Monsieur d'Anvers. « Elle est complètement abrutie, dit ma femme ; j'ai vu le moment où elle nous accuserait de je ne sais quoi. J'espère bien que la patronne ne mourra pas ; ils l'opéreront de sa tumeur. En attendant, il ne faut pas compter sur une tasse de café ce matin. »
      

      
        Quand nous sommes descendus, la vieille n'était pas là, en effet ; elle était sûrement en train de gémir dans une cuisine voisine. Nous sommes allés dans l'unique bistrot du village ouvert à cette heure ; et nous n'avons pas été trop surpris d'y trouver Gilbert Delorme. Il avait su avant nous le malheur du Caliste ; il l'avait appris, nous dit-il, alors qu'il sortait pour une promenade matinale, par un pêcheur qui descendait vers le port. « Ou plutôt, dit-il, ils étaient deux pêcheurs ; l'un était aveugle et marchait la main posée sur l'épaule de l'autre. » Cette rencontre semblait l'avoir beaucoup plus frappé que la nouvelle de la maladie de la patronne. Peut-être le moment de la conversation était-il venu pour lui, après trois jours de silence, et lui fallait-il parler de choses nouvelles, non pas revenir sur le malheur de la patronne, qu'il avait deviné dès le premier jour. Mais comme il avait décidé de quitter Lormia le matin même, la conversation a sans doute eu lieu plus loin, dans une autre auberge de l'île, où il a probablement raconté avec feu son passage à Lormia, comme à nous il avait raconté... A moins qu'il n'en ait eu assez de l'île, et n'ait pris le paquebot à deux heures pour Marseille. Je n'en sais rien, mais il m'est plus facile de rêvasser là-dessus que de retracer la suite de notre séjour à Lormia, ce qui est cependant la raison d'être de toute cette histoire.
      

      
        Nous avons quitté l'hôtel Caliste, Lien que la vieille bonne ne soit pas partie chez ses fils, et qu'elle ait retrouvé tout son bon sens en apprenant par le mari de la patronne que celle-ci était « sauvée » (mais au prix d'une opération qui devait la maintenir plus d'un mois à la clinique). Nous avons quitté l'hôtel parce qu'il était trop cher, et que je n'avais pas posé à Gilbert Delorme la question touchant un travail mieux rétribué que celui qui m'occupait à ce moment. Ma femme, grâce aux conversations de boutique, en était venue à bien connaître le village, et c'est elle qui a trouvé le rez-de-chaussée de la vieille maison où j'écris ceci, et où nous demeurerons aussi longtemps que mon travail restera d'un aussi maigre profit, — j'allais dire : aussi longtemps que la mal-chance durera, mais je ne suis pas certain, après tout, que ce ne soit pas une chance d'être bloqué ici cet hiver. Et ceci m'amène à la question que je me posais avant d'écrire la première ligne de ces... souvenirs. A supposer que j'aie tout à coup la certitude absolue, la preuve que je ne sortirai jamais d'ici, que d'autre part nous pourrions y vivre, ma femme, ma fille et moi, sans privations excessives, dans une médiocrité plus proche de la pauvreté que de l'abondance, — qu'est-ce que j'éprouverais devant une telle perspective ? Si je dis : le désespoir, j'ai l'impression de donner une bonne réponse normale, celle de n'importe qui à ma place, — mais je trouve que ce n'est pas ma réponse ; et je ne parviendrai pas, avec toute la bonne volonté, à la « faire mienne », — ce ne serait jamais qu'imiter n'importe qui. Ce n'est donc pas la bonne réponse, puisque ce n'est pas la mienne. Je ne verrais pas d'objection à parler comme n'importe qui, si cela correspondait à ce que j'éprouve. Mais le fait est que la perspective de demeurer ici indéfiniment ne m'affecte d'aucun sentiment qui ressemblerait à du désespoir. Je crois bien qu'elle ne m'affecte en aucune manière ; et « indéfiniment » ne me représente rien, je dois manquer du genre d'imagination qui serait nécessaire pour cela. Ou bien je manque d'un certain sens qui serait celui de l'avenir, de l'« indéfiniment », du désespoir. N'importe qui posséderait ce sens, et non pas moi. N'est-ce pas tout simplement extraordinaire ! En telle situation, ne réagir comme personne ! Une manière d'être unique, et que cela me soit égal ! Ou plutôt, que j'en sois satisfait ! Car sur ce dernier point, pas le moindre doute : la réponse n'est pas : désespoir, mais : indifférence, calme d'esprit.
      

      
         
      

      
        Et maintenant que j'ai écrit tout cela, il est peut-être encore temps de m'en sortir, de me dépêtrer des faussetés et des truquages que j'ai accumulés en quelques jours d'écriture. Je suis même obligé d'essayer, tellement cela me tracasse, comme je serais obligé de nettoyer ma chambre si j'avais provoqué une dégringolade de suie par un feu de cheminée. Qu'est-ce qui m'a pris de commencer, quand je ne suis pas écrivain, et n'ai pas envie de le devenir ? Je suis un lecteur, un traducteur, un copiste, et cela me suffit. Je ne m'étais jamais servi du langage à titre personnel avant ces jours-ci. Je pourrais m'arrêter ? Ce n'est pas certain, il faudrait peut-être que beaucoup de circonstances changent dans mon existence, et celles-là ne sont pas en mon pouvoir, décidément. Puis, il y a une chose qui me pousserait plutôt à continuer, — je vais l'écrire de suite, pour dire au moins une vérité claire, après l'embrouillamini de mon début. C'est que je suis ce que beaucoup de romanciers se sont donné tant de mal pour imaginer : la personne qui n'était pas un romancier, pas un écrivain du tout, et dont X. a trouvé un « manuscrit » plus ou moins ancien, dans un coin quelconque, — cela pourrait très bien être la masure où je suis en ce moment. X., ce serait Gilbert Delorme par exemple. Cela lui ferait plaisir, tout ce début, parce que j'ai pris le ton de ses romans ; je crois que je m'en rendais compte, sans pouvoir m'en empêcher. D'ailleurs, ce ton-là convenait, puisque j'arrangeais les choses d'une certaine manière déjà fausse ; il valait mieux que tout soit faux, au moins cela gardait de l'unité.
      

      
        Je n'ai pas reçu de lettre de ma femme depuis quatre jours. Rien d'étonnant, le courrier n'arrive plus depuis que la neige bloque la route le long de la mer des deux côtés du village ; j'ai entendu dire au bureau de tabac que les bateaux et les avions n'arrivaient plus à Ajaccio. On ne se rappelle pas un hiver pareil dans l'île. Ma femme et ma fille sont parties juste comme il commençait à faire froid et beaucoup de vent, mais il n'avait pas encore neigé. Ma femme n'est pas partie à cause du mauvais temps, non. Dis-le, bon Dieu, dis-le ! Cela n'allait plus ; nous nous sommes querellés à peine installés dans le rez-de-chaussée que ma femme avait trouvé quand il avait fallu quitter l'hôtel. Une question de fatigue, cette querelle, comme presque toutes celles qui éclatent dans les ménages pauvres. Jusqu'alors, nous avions eu ceci de commun avec les touristes, que nous prenions les repas à l'hôtel et qu'on faisait la chambre pour nous. Le nouveau logis ne devait nous coûter que cinq mille francs par mois, et il était meublé ni plus ni moins que les maisons des pêcheurs. Mais pas de gaz, naturellement, et pas question de nous payer un réchaud à butane. Une cheminée où il n'y avait pas eu de feu depuis plusieurs années, sale, humide, et cette espèce de trépied en fonte pour poser les casseroles. La première fois que, le feu ayant vraiment pris, Solange a mis de l'eau à bouillir sur ce vieux trépied, il a basculé dans le feu comme l'eau commençait à bouillir. Et la fumée qui nous piquait les yeux ! Et la petite qui est tombée de sa chaise juste à ce moment-là ! Elle s'est blessé le front sur le plancher raboteux. Dans la première lettre que j'ai reçue d'elle, ma femme me disait que la cicatrice de la coupure à l'arcade sourcilière lui resterait toute sa vie ; elle ne m'en rendait plus responsable dans sa lettre, comme elle avait fait sur le moment en criant que je ne surveillais pas ma fille. Au contraire, elle se faisait des reproches à elle, ce qui n'est pas juste non plus. Enfin, c'est ainsi : ce même soir, devant le feu insuffisant pour les dimensions de la chambre, nous avons envisagé qu'elle s'en aille avec la petite s'abriter dans sa famille pour la durée de l'hiver. Il est vrai que nous avions d'abord pensé à partir tous les trois, mais, s'il nous restait assez pour qu'elle puisse prendre une couchette de seconde classe de Marseille à Paris, nous n'avions pas de quoi prendre deux billets sans couchettes. La décision prise, nous sommes devenus très calmes ; le feu a commencé à flamber vraiment et la petite dormait. A la fin, tout de même, Solange m'a demandé avec une insistance un peu triste : « Tu travailleras, dis ? Tu vas travailler pendant que tu seras seul ? » Je ne lui ai pas répondu, mais je l'ai embrassée. Peut-on appeler travail cette traduction que je fais du catalogue anglais des produits pharmaceutiques Gumpel ? Ce n'est pas difficile, cela n'intéresse que les commerçants de la pharmacie, et cela demande beaucoup de temps. Elle pensait à autre chose : des tâches que je pourrais demander à Delorme ou à quelques autres comme lui. Ce serait mieux payé, tout en me convenant davantage.
      

      
        Il aurait fallu que j'en parle à Gilbert Delorme quand il était là. Je suis certain qu'il n'avait rien à me proposer immédiatement, mais il aurait pris bonne note, il aurait peut-être fait une promesse, et en la lui rappelant dans une lettre... Oui, bien sûr, mais j'écris cela alors que je n'ai même pas son adresse à Paris. J'écris cela parce que c'est la chose la plus facile à faire en ce moment ; il n'y a pas de plus petit geste que celui d'écrire, je crois. Il peut avoir de grandes conséquences, comme le prix Goncourt pour Delorme, il y a quelques années.
      

      
        Le plus petit geste, celui qui exige l'immobilité du reste du corps, au point que c'est elle qui devient d'abord gênante, du moins pour moi. Il faut bien que je veille à ce que le feu marche, et il y a beaucoup d'autres choses à faire, étant tout seul. Il ne doit pas être aussi facile que je le crois, puisque de vrais écrivains s'arrêtent, hésitent, restent stériles plus ou moins longtemps, et c'est un supplice pour eux, disait Gilbert Delorme : « Comme si le temps ne faisait plus que soustraire la vie, n'apportait plus rien... »
      

      
        Sur ce point-là comme ailleurs, je suis en désaccord avec des gens que cependant j'estime. Mais là aussi : est-ce que j'estime Delorme ? Il a pour moi de l'amitié, de l'affection... Et moi, pour lui ? Il faut bien vivre : on sourit, on donne une poignée de main plus accentuée que d'habitude.
      

      
        « Ah quelle bonne surprise ! Je pensais à vous... » Les liens de la petite société dont on fait partie se rétablissent même le temps d'une halte de l'autobus dans le village. C'était inévitable, et un tas d'autres choses avec. Mais maintenant, aujourd'hui, en ce moment, je constate qu'au fond je ne suis pas d'accord avec toutes ces petites affirmations. A commencer par cette histoire d'écrire dans l'anxiété, craignant de perdre le seul bon chemin, celui qui fait que les romans de M. Gilbert Delorme sont différents de ceux de M. Bob-Rillet ou de Michel Néon, etc. Cela veut dire que chacun voit les choses d'une façon unique et particulière. Voilà bien ce qui me fait défaut ; je n'ai qu'à relire ce tas de feuilles pour me rendre compte de mon peu de fermeté. Je me suis tourné un peu de tous les côtés, tandis que les circonstances me faisaient reculer petit à petit jusqu'où je ne peux que m'arrêter, parce qu'il n'y a plus rien derrière. A un certain moment, je me suis dit calme et tranquille, — au pire moment.
      

      
        Au moins maintenant je ne bouge plus, je suis à l'extrémité du village la plus éloignée de la route, dans la dernière maison avant l'espèce de lande aride qui recouvre le promontoire. En même temps que je m'éloignais de la route, de l'hôtel et de tout le reste, la saison devenait mauvaise, extraordinairement mauvaise. Ce n'est pas à cause des tempêtes de neige que Gilbert Delorme est parti, mais c'est à cause d'elles qu'il ne revient pas. Le pharmacien d'Anvers serait peut-être revenu également, si l'hiver n'était pas exceptionnellement rude. Et je recevrais des lettres de ma femme ; le courrier ne passe plus depuis cinq jours. Il n'y a plus à Lormia que les habitants de Lormia, des gens qui doivent y mourir, s'ils n'y sont pas nés tous. Excepté moi, mais je ne fais pas vraiment partie du village. Il y a deux maisons inhabitées entre le village et moi ; l'une qui n'a plus de porte, me sert à mettre à l'abri le bois que je ramasse un peu partout.
      

      
        Je n'écris pas bien en ce moment parce que j'ai froid ; il est deux heures, j'ai mangé de cette purée de pois qui est ma nourriture de base depuis une semaine, je suis sorti chercher une brassée de bois, et de cela je ne me suis pas encore réchauffé. Il souffle un vent terrible, avec un peu de neige. La mer est noire à côté de la plage couverte de neige. La mer est noire. Cela va mieux, si je marque que la mer m'apparaît ainsi. J'étais sorti poussé par la nécessité de remettre du bois sur mon feu ; c'est ce que j'ai fait, mais j'ai rapporté aussi que la mer est noire. Je l'ai écrit, et c'est comme si j'entendais les bruits discrets d'une salle à manger d'hôtel où il y a une conversation très prenante, des vues sur les choses et les gens, le tintement d'une petite cuiller, un mot de métaphysique —, comme si j'étais de nouveau assis en face de Gilbert Delorme, l'automne dernier, avec toute la vie du village, de l'île, et même du monde qui circule autour de nous, pour nous intéresser. Je lui raconte que la mer était noire par un vent glacé tandis qu'il neigeait un peu, — cet hiver-là, et que j'étais tout seul, sans nouvelles, presque sans argent, ne vivant pas même au jour le jour, mais d'une heure à l'autre. Il me viendrait à l'esprit des détails qui m'échappent maintenant parce qu'ils sont trop près de moi. Seulement, je n'y serais plus ; ce serait d'un autre monde que je reverrais celui dans lequel je suis pris en ce moment. La question de savoir lequel vaut le mieux, je ne me la poserais pas si j'étais dans l'autre, avec les écrivains ; je serais bien trop occupé par tous les détails qui me viendraient à l'imagination. Ici, en ce moment, j'ai l'impression qu'il ne me reste plus que cette question pour m'aider à tenir bon, — la réponse plutôt, à savoir que j'ai un grand avantage sur tous les Gilbert Delorme, mais quel drôle d'avantage, celui de ne pas savoir vraiment si je vais m'en tirer, — celui d'être ce qu'ils ne font jamais qu'imaginer. En même temps, ce n'est pas tout à fait cela, puisque je connais Delorme personnellement, mieux que je ne connais la plupart des gens du village. Et ce n'est certainement pas pour me rapprocher de ces derniers que je me suis mis à écrire autre chose que des traductions utilitaires. D'autre part, est-ce que j'écris ceci pour me ranger du côté de Gilbert Delorme ? Il n'en saura probablement jamais rien : Probablement est de trop. Personne n'en saura rien. Alors, pour qui ? Je devrais peut-être m'asseoir devant mon feu, faire mes cinq pages de traduction de prospectus, et le reste du temps alimenter le feu, écouter le vent, la mer. Au lieu de faire cela, j'écris que je devrais le faire. Ou plutôt, je le fais, mais, en plus, je l'écris. Je suis une sorte d'amphibie, qui ne vivrait pas tour à tour mais en même temps dans deux milieux, celui des mots que j'écris ici, et celui qui est formé par les quatre murs de cette masure, avec mon feu dans un coin et l'hiver exceptionnel au-dehors. J'ai tout de même réussi cela, en ratant tout le reste ; je suis parvenu à me mettre vraiment à l'écart, matériellement et moralement et quoi encore ? intellectuellement, esthétiquement. Pas complètement, puisque je ne suis pas mort. Je suis même très vivant. Je n'ai pas encore marqué que je bois du vin chaud ; le vin d'ici, bon marché, j'en ai acheté une bonbonne, et j'en remplis chaque jour une petite casserole, l'après-midi ; c'est mon chaudron de sorcière, comme j'y mets du sucre, il y vient une couche d'écume à mesure que cela cuit Après tout, la lande n'est pas loin, c'est tout le promontoire, et la tempête n'arrête pas. Mais si je me compare aux sorcières de Macbeth, je dirai que je n'attends pas de voyageurs sur ma lande. Et s'il en venait, ils ne feraient pas attention à moi ; je n'ai d'ailleurs aucun pouvoir prophétique, je peux tout juste me maintenir en vie. Je me compare aux sorcières pour me donner un peu de force, parce que j'ai besoin d'être quelqu'un, et que par moi-même je ne suis rien. C'est moi, les sorcières qui n'existent pas. Il est certain que ma casserole de vin chaud n'est pas grand-chose, si je ne lui trouve pas des ressemblances avec ce chaudron dont je ne me rappelle rien de précis ; je n'ai pas de Shakespeare à ma disposition. Au moins, ce vin chaud, je le bois, je viens d'en boire deux bonnes tasses, et cela m'aide beaucoup à imaginer le chaudron. Cela pourrait même me conduire à me passer de l'imaginer. Je suis quelqu'un à qui tout manque ; la liste des choses visibles ou invisibles qui me font défaut serait aussi longue que celle des produits de la firme Gumper. En somme, la seule chose qui ne me fasse pas défaut, c'est d'être vivant, à trente-trois ans, et d'avoir bu il y a quelques minutes pas mal de vin chaud sucré qui me fait écrire plus vite que d'ordinaire.
      

      
        J'ai entendu tout à l'heure, précisément comme je tournais le sucre dans mon vin, la cloche du village qui sonnait un glas. Du moins je crois l'avoir entendue, car le vent fait un beau vacarme ; sûrement une cloche a tinté, ce ne peut pas être celle de Lumio, à dix kilomètres d'ici ; maintenant il n'y a plus que le vent. Je me demande qui vient de mourir dans le village ; il y a un certain nombre de vieilles gens. Cela fait plusieurs jours que je n'y suis pas allé. Je vais m'emmitoufler dans la petite couverture de tricot de ma fille que Solange m'a laissée et me rendre au village, où je dois d'ailleurs chercher des légumes secs.
      

      
        C'est la patronne du Caliste, qui est morte. J'ai rapporté plusieurs kilos de pois et de haricots secs, ce qui m'a empêché d'aller jusqu'à l'hôtel Caliste, comme je devrais le faire, non seulement comme ancien client, mais parce que tout le village y va. Je ne pouvais guère m'amener là avec mon cabas, mais plus tard ce soir, je compte y aller, il y aura du monde toute la nuit. La vieille qui tient l'épicerie m'a renseigné d'un mot : « C'est Justine. » Je crois qu'elles étaient cousines ; la vieille était plus revêche que d'habitude. Je n'avais rien d'autre à lui demander, mais je ne pouvais pas m'en aller tout de suite comme cela ; d'ailleurs tout est plus lent depuis quelque temps ici, — depuis que le froid et la neige ont pris une importance extraordinaire. Je ne pouvais pas m'en aller comme s'il n'y avait pas eu l'événement d'une mort dans le village, et en plus si quelqu'un entre dans une maison en ce moment, il se réchauffe un peu, c'est comme une cérémonie à laquelle il faut se soumettre. L'épicerie de la vieille communique avec le café que tient sa fille Séraphine ; à vrai dire cela ne fait qu'un, elles s'occupent toutes les deux du café et de l'épicerie, mais c'est généralement Séraphine qui sert dans la salle. J'ai laissé mon cabas rempli dans l'épicerie et je suis allé m'asseoir un moment près du feu, ayant demandé un pastis à Séraphine. Il n'y avait que des hommes dans la salle, comme d'ordinaire, des pêcheurs, des bergers, des retraités, mais aussi quelques jeunes gens qui n'ont sans doute pas de travail. D'habitude on discute bruyamment chez Séraphine ; la mort de la patronne du Caliste les avait beaucoup impressionnés, car toute la conversation était à voix basse dans le groupe qui se tenait là, autour du poêle à bois. Le seul que je connaissais bien, c'était Thaddei, le conducteur (et le propriétaire) de l'autobus entre le village et Ajaccio. Je lui ai demandé à quelle heure Justine était morte. Il ne savait pas, il a demandé à son voisin, qui ne savait pas non plus, il arrivait du village de Lumio. Finalement plusieurs ont dit des heures différentes ; on s'est adressé à Séraphine. Elle savait : cinq heures et demie. Thaddei a tiré sa montre. Il m'a dit : « Elle n'existe plus depuis deux heures et demie. » Cette façon de parler m'a paru bizarre, mais je n'ai rien dit ; il faisait chaud dans la salle, et cela m'engourdissait un peu, joint au pastis ; je me disais que j'allais bientôt pouvoir me lever et m'en aller, pourtant rien ne pressait, j'avais chargé mon feu pour un bon moment avant de sortir ; d'ailleurs il me passait par la tête que j'étais aussi bien et même mieux ici que chez moi ; ils m'avaient fait une place, autour du poêle ; un pêcheur m'avait offert une gauloise. Mais Thaddei avait probablement espéré que je lui dirais quelque chose, car il a repris :
      

      
        — Elle n'existe plus, c'est fini, il n'y a plus rien que le corps sans âme.
      

      
        Il avait dû boire plus d'un pastis, lui, durant toute la soirée ; même conduisant son autobus, il est toujours un peu exalté par l'alcool, et depuis que le mauvais temps coupait les routes, il ne sortait plus de chez Séraphine (c'est du moins ce que je croyais à ce moment-là). Il a insisté, il me regardait presque avec hargne :
      

      
        — Vous ne le croyez pas, qu'il ne reste rien, qu'elle n'est plus du tout nulle part ?
      

      
        J'ai dit :
      

      
        — Je n'en sais rien.
      

      
        Alors il s'est mis à me faire un petit discours qui n'était pas mal du tout, quand j'y pense. Il sait raisonner, il sait même éviter de raisonner là où le raisonnement n'a rien à faire. Il m'a dit à peu près ceci : supposez que je vais à Ajaccio pour voir des cousins ou n'importe qui ; je dois dîner chez eux, ou les ramener ici, ou bien nous ferons autre chose, enfin on se mettra d'accord pour ne pas s'embêter. Maintenant, supposez que j'ai un accident en route et je me tue, ou c'est un cousin qui meurt à Ajaccio. J'avais des projets, j'avais calculé ci et ça, et je me tue. Mon cousin ne saura jamais ce que je voulais, personne ne le saura ; c'est comme s'il n'y en avait jamais eu, des projets pour une visite. Eh bien, si vous me dites : « L'âme, l'âme après la mort », je vous réponds que c'est un projet que vous faites, du même genre que d'aller voir un parent. Cette idée-là ou une autre, c'est la même chose, pour ce qui en reste. Je suppose que Thaddei a fait quelques années d'études au lycée d'Ajaccio avant de succéder à son père, qui conduisait une calèche avant l'autobus, quand il y avait encore un bandit dans l'île. Puis, il circule, il a des conversations avec les passagers de son car, pendant les arrêts.
      

      
        Un des jeunes gens assis près de nous a dit, pas méchamment d'ailleurs : « Dis donc, Thaddei, tu répètes bien. » Je n'ai pas l'impression que Thaddei avait vraiment répété une chose qu'il aurait entendue ; tout de même, je doute qu'il ait inventé son raisonnement contre une vie future. Il a eu l'air un peu déconcerté par les mots du jeune homme, auquel il n'a rien répondu. Il me demandait des nouvelles de Solange et de ma fille, quand Séraphine lui a mis la main sur l'épaule : on l'appelait au téléphone, dans le bureau de la Poste. Il est sorti rapidement : « Qu'est-ce qui peut l'appeler aujourd'hui ? » a demandé le jeune homme. « C'est le Monsieur d'Anvers, a répondu Séraphine. Il a eu une voiture jusqu'à la Punta, et il veut que Thaddei aille le chercher là. » La Punta est à peu près à mi-chemin entre Ajaccio et Lormia ; la voiture d'Ajaccio ne s'était évidemment pas risquée sur la route en lacets après la Punta ; c'est à cet endroit que la neige empêche la circulation depuis une semaine. Je suppose que Thaddei pourra amener sa voiture au plus près de l'obstacle, et que le pharmacien franchira à pied le col de la Punta ; ils ont dû s'entendre là-dessus par téléphone. Évidemment le pharmacien a tenu à venir à cause de la mort de Justine ; mais il devait être arrivé dans l'île depuis un certain temps, au moins une semaine, avant l'interruption des services d'avions et de bateaux. Il aura du mal à franchir la Punta ; je suis rentré du village avec de la neige sur les épaules et même dans mon cabas ; c'était une rafale venant de la mer, et qui commence à se calmer, je n'entends plus cette sorte de grésillement qu'elle faisait sur les buissons derrière la maison ; Thaddei a dû la recevoir juste comme il roulait le long de la mer. Il a sûrement pris sa vieille Jeep qui lui reste de la guerre. Dire que j'ai eu envie un moment, quand j'ai su où il allait, de courir après lui dans son garage et de lui demander de m'emmener ! Je regrette un peu de ne pas l'avoir fait. Mais c'était peut-être l'effet du pastis et de la chaleur de chez Séraphine, je n'y pensais plus en marchant contre le vent, et maintenant, mon regret, c'est une idée qui me vient du vin chaud que j'ai retrouvé ici. Je vais d'ailleurs retourner au village dans une heure ou deux pour prendre part un instant à la veillée chez Justine. Ce n'est plus guère l'hôtel Caliste, aujourd'hui. La veillée dure toute la nuit ; j'ai le temps avant de sortir d'avancer un peu la traduction de ma liste Gumpel. A propos de pharmacie, je suppose que le Monsieur d'Anvers ne s'occupe guère de la sienne. S'il n'est pas souvent derrière ses bocaux, c'est peut-être qu'ils ne sont plus à lui. Le vin chaud me fait me poser des questions qui auraient été à leur place dans le café de Séraphine. J'aurais pu demander cela à Thaddei si j'étais parti avec lui dans sa Jeep. Peut-être durant la veillée ? J'ai envie de savoir cela pour pouvoir l'écrire. Ce que je trouve faux dans les romans des gens comme Delorme, ce sont ces passés simples : il lui prit la main ; il se souvint alors. Mais s'il n'y avait que cela !
      

      
         
      

      
        Je devais passer devant le café de Séraphine en allant à la veillée mortuaire, et comme je voyais la lumière chez la vieille dans l'épicerie, la porte du café s'est ouverte et quelqu'un est sorti portant un objet blanc dans ses bras sur sa poitrine. Je l'ai rattrapé, c'était le fils du boulanger, et il portait une très grande cafetière qui a commencé à fumer dans le froid ; elle était enveloppée de serviettes, pour que le café ne se refroidisse pas, ou pour que le gosse ne se brûle pas les doigts. C'est la cafetière des morts, je me suis rappelé. Solange l'avait vue, très peu de temps après notre arrivée ici, l'été dernier. Elle m'avait dit qu'elle avait rencontré une grande cafetière qui s'en allait le long de la rue, portée par un petit gosse. Et c'était pour un enfant cette fois-là, un gamin qui avait péri au cours d'une baignade. Après, nous avions su comment, une histoire terrible. La cafetière appartient à Séraphine, mais elle ne s'en sert jamais pour les clients de son café.
      

      
        — Bon Dieu, dit le gosse, elle est trop pleine, oh là là !
      

      
        J'ai dit :
      

      
        — Donne-moi ça.
      

      
        En effet, elle était pleine à ras, et de café bouillant, car je n'ai pas tardé à sentir la chaleur sur ma poitrine à travers mes vêtements. « Vous la portez jusque là-bas, m'a dit le gosse, moi je vais chercher les brioches chez nous. » J'ai continué seul, ou plutôt il y avait aussi des gens qui marchaient dans la même direction que moi, je m'en suis aperçu, mais ils se tenaient à une certaine distance, et d'ailleurs la grande cafetière m'empêchait de tourner la tête pour bien les voir. Je devais faire bien attention aussi à ne pas glisser sur le verglas là où la neige a été balayée devant les portes. Et il s'est remis à neiger encore, en chemin. Cela m'a paru long, et en même temps, je ne regrettais pas d'avoir pris la cafetière au gosse du boulanger. (Il m'a rattrapé, nous sommes arrivés ensemble au Caliste.) J'étais bien certain que si je ne reconnaissais pas les gens qui marchaient, qui me dépassaient, eux m'avaient tout de suite reconnu. Je serais attendu, là où j'allais ! Je ne pensais guère à la mort, moi qui portais la cafetière des morts. Je ne disais rien, c'est maintenant que je parle, le lendemain matin. Séraphine l'avait fait joliment fort pour la circonstance, le café. J'ai tout de même dormi, puisque je viens de me réveiller, et quelle surprise de voir le soleil en ouvrant les yeux ; c'est une grande éclaircie avec un vent encore plus froid qu'hier et plus fort. Il s'est levé durant la nuit déjà, on l'entendait pendant la veillée et quelqu'un a dit que le vent avait changé, que ce n'était plus celui de la neige. J'avais transporté la cafetière à travers la dernière rafale, — quand je suis sorti plus tard, accompagnant Rollaer (c'est le nom du Monsieur d'Anvers, je l'ai appris cette nuit), les étoiles brillaient au-dessus de nous avec un éclat d'autant plus surprenant pour moi que j'avais presque perdu l'habitude de lever la tête en marchant, depuis plus de dix jours de ciel bouché et de neige. Il fait si froid maintenant que les oliviers sur les pentes exposées au vent ne survivront pas. J'ai appris cela cette nuit, et que pour avoir du bois de chauffage, il faut monter assez loin, dans une forêt qu'on ne voit pas du village ; les ânes n'ont pas été aussi utiles depuis longtemps. Ils m'ont demandé comment je me chauffais, moi. J'ai dit que je trouvais du bois sur le promontoire, par-ci par-là. Je n'allais pas leur expliquer que cela m'intéresse, la recherche des bouts de bois, jusqu'au bord de la mer. « Il n'y a pas grand-chose par-là », a dit quelqu'un (que je ne connaissais pas, comme beaucoup de ceux qui étaient là). « Peut-être dans les galeries... », dit le père de Thaddei. « Ce n'est plus que du bois pourri », a dit l'autre. Ils n'avaient plus l'air de s'occuper de moi, pourtant j'ai bien compris que c'était une espèce de jugement sur moi qu'ils étaient en train de porter, sans même me regarder. Il y a sûrement des gens qui volent du bois ces jours-ci, ou plutôt ces nuits-ci ; mais pas moi ! Je passerais plutôt une heure à trouver un bout de planche en bordure de la plage ; et il y a les souches de genévrier... Le Sarde me regardait, lui ; en voilà sûrement un qui vole du bois... Le pharmacien d'Anvers est entré durant le silence qui a suivi le jugement des deux vieux sur moi ; il était avec Thaddei le fils. Il a serré la main à trois ou quatre personnes, pas plus, et on lui a versé une tasse de café, servi un morceau de brioche. A moi, il n'avait pas serré la main, mais j'ai su peu de temps après qu'il ne m'avait pas vu. La salle à manger du Caliste, où se passait la veillée, — ils y ont descendu le lit de Justine —, n'était éclairée que par quatre cierges à chaque coin de la couche mortuaire, — non il y avait une lampe portative sur un tabouret, près de la cafetière, mais une lampe très faible. Il ne m'a pas vu ; il s'est assis et il a parlé un moment avec ses voisins ; c'était dans un coin éloigné du mien, et comme toutes les conversations étaient à voix basse, je n'arrivais même pas à deviner ce qui se disait là. Mais j'ai bien remarqué qu'il a tourné la tête vers moi, un instant. Juste avant qu'il ne se lève pour venir vers la porte près de laquelle j'étais assis ; c'est la porte communiquant avec la cuisine. La vieille de Bastelica et la sœur de Justine, la jeune aveugle, étaient dans la cuisine, je les entendais parler. Il est passé près de moi, et m'a tendu la main. « Que devient la petite fille ? » Je lui ai expliqué rapidement que j'étais seul. Il m'a dit : « Vous avez bien fait de les envoyer au chaud. » Puis il est entré dans la cuisine, où il est resté longtemps, à causer surtout avec l'aveugle, car la vieille ne faisait guère que gémir des « Madonna, Madonna... ».
      

      
        A ce moment-là, le vent soufflait si fort que lorsque quelqu'un entrouvrait la porte pour entrer ou sortir, la flamme des quatre cierges vacillait et les rideaux sur les fenêtres bougeaient. Le Sarde a dit : « Ça ne m'étonnerait pas que le courant... » et comme il le disait, la petite lampe sur le guéridon s'est éteinte. Les pannes de courant sont fréquentes en février dans ces villages, mais d'ordinaire l'Électricité de l'île y remédie en moins d'une heure ; ce doit être toujours aux mêmes endroits dans la montagne que les fils sont endommagés par le vent ou les chutes de branches. Cette fois, il ne fallait pas espérer une réparation rapide. Une voiture de l'Électricité mettrait longtemps pour repérer les dégâts le long de la ligne par une nuit pareille. Il y avait des lampes à pétrole dans l'hôtel, et en attendant, les quatre cierges autour de Justine. On ne voyait plus qu'elle, son visage sur l'oreiller. Une femme a commencé à réciter le chapelet, une autre, et bientôt plusieurs, et même des hommes, s'y sont joints, si bien qu'avec ce bourdonnement de voix je n'ai pas entendu venir le porteur de la lampe, par la porte de la cuisine derrière moi. C'était Rollaer, qui tenait loin devant lui une lampe ayant un long pied et un grand verre. Il en a réglé la flamme avant de la poser sur le guéridon dans le voisinage de la cafetière. Ensuite, il est venu vers moi et m'a dit : « Voulez-vous m'aider un peu ? » Rien de plus ; la prière continuait à voix toujours plus haute, comme pour tenir tête au vent qui remuait les volets de temps à autre. J'ai suivi Rollaer dans la cuisine ; il y avait une lampe à pétrole là aussi, sur la table, entre l'aveugle et la vieille de Bastelica ; la vieille pelait des pommes de terre, tout en récitant aussi la prière. La sœur de Justine se tenait immobile, les deux mains sur la table, le visage exposé à la lumière de la lampe sur laquelle elle avait l'air de fixer les yeux. Elle ne priait pas, ses lèvres ne bougeaient pas, elles étaient comme figées par le sourire qui apparaît souvent sur le visage des aveugles jeunes. Je ne l'avais vue que deux ou trois fois durant le peu de temps que nous avions habité le Caliste, qu'elle ne quitte presque jamais. J'ai dit : « Bonjour, mademoiselle Maria. Vous savez quelle peine c'est pour moi, et ce sera pour ma femme quand elle apprendra... » Elle m'a tendu la main en bougeant un peu la tête, ensuite elle a replacé sa main sur la table, et elle continuait à sourire. La vieille s'était arrêtée de peler des pommes de terre et de dire la prière, pour regarder ce que faisait Rollaer. Il avait ouvert un placard au fond de la cuisine, et il cherchait quelque chose dans un fouillis où il y avait des paniers, des balais, des tabliers de cuisine ; il en a tiré un grand sac de toile. « Si vous voulez venir ? » Je me demande ce que je voulais à ce moment-là, en tout cas je n'avais pas envie de rester dans cette cuisine, ni de retourner dans la salle pour la veillée mortuaire. Nous allions sortir, Rollaer et moi ; il roulait le sac sous son bras, quand l'aveugle a dit, toujours le visage vers la lampe : « On a dit que le curé est malade, monsieur Rollaer et que ce serait le pope qui ferait l'enterrement. C'est vrai ? »
      

      
        — Le curé est bien venu pour les sacrements, a répondu Rollaer. Je ne sais pas.
      

      
        La vieille lui a coupé la parole :
      

      
        — Quoi ? Le cimetière est plus loin que pour venir ici. Et avec la glace qu'il y a ! Et quatre-vingt-deux ans il a.
      

      
        — Le pope ou le curé, a dit Rollaer, quelle importance ?
      

      
        Il s'est tourné vers moi :
      

      
        — Vous venez ?
      

      
        Il m'a précédé à travers l'arrière-cuisine, puis dans l'escalier hors de la maison qui menait à la cave de l'hôtel. Il a allumé une lampe de poche, dont il éclairait un petit tas de charbon dans un coin : des boulets.
      

      
         — Voulez-vous en mettre quelques-uns dans le sac. Je le tiens ouvert.
      

      
        J'en ai pris un certain nombre dans mes deux mains réunies, les ai versés dans le sac, et j'ai recommencé, plusieurs fois, jusqu'à ce qu'il me dise : « Assez, arrêtez. Prenez le sac, il n'est pas lourd. » La cave du Caliste se trouve sous la salle où avait lieu la veillée de Justine. On entendait déplacer des chaises, ils avaient l'air de remuer plus que l'instant d'avant quand nous y étions. J'avais jeté le sac sur mon épaule, que Rollaer écoutait encore les bruits de la salle.
      

      
        — C'est cela, dit-il : ils viennent d'apporter le cercueil Augustin est rentré.
      

      
        Je n'avais pas pensé au mari de Justine, cet Augustin que je n'avais pas souvent vu. Il allait faire les courses pour l'hôtel, cela l'emmenait loin. Je m'aperçois aussi que je n'avais pas songé au cercueil, ce qui est peut-être plus bizarre. J'ai dit : « Ah oui, bien sûr. » Il avait éteint la lampe, nous sommes restés un certain temps dans une obscurité complète, avec ces bruits au-dessus de nous. Maintenant je croyais tout distinguer ; nous étions probablement au-dessous de l'endroit où était le lit, et ils avaient posé le cercueil juste au-dessus de nous. Mais Rollaer a rallumé sa lampe de poche et m'a précédé sans rien dire dans l'escalier.
      

      
         
      

      
        L'éclaircie continue, et le vent, mais le soleil commence à réchauffer certains coins abrités, car j'entends des gouttes d'eau tomber sur les pierres derrière ma porte, qui donne du côté abrité. Comme le cimetière est en plein vent, cela ne fera pas grande différence, la terre restera gelée longtemps ; d'ailleurs, même où la neige fond un peu... Enfin, je verrai bien. J'irai donner un coup de main comme ils me l'ont demandé. J'écris qu'ils me l'ont demandé, ce n'est pas juste. Ils m'ont dit : « Tâchez d'être là à deux heures. » Comme Rollaer pour le charbon et le bois. Ce sont peut-être des ordres. C'est peut-être une absence de manières qui s'explique par les circonstances exceptionnelles. Ils n'avaient pas envie de parler dans les maisons privées d'électricité ; seulement pour prier, ou pour dire des injures. Mais je n'ai pas parlé plus qu'eux ; j'ai répondu : oui, pour le cimetière. A Rollaer, je n'ai rien dit ; il ne me demandait pas de réponse, c'est vrai. Dans la rue, il aurait été difficile de parler, d'ailleurs ; nous avions le vent dans la figure, surtout lui qui me précédait et me protégeait de temps à autre, sans le vouloir. Il m'a conduit ainsi jusqu'à la remise de la maison Thaddei, et c'est loin de l'hôtel Caliste. Cette remise donne dans une ruelle très étroite, en pente ; un peu plus haut, il y a la maison du pope. La ruelle nous couvrait du vent ; on aurait dit sur le moment qu'il y faisait chaud. Il a mis un certain temps pour ouvrir la remise avec une clef que le père Thaddei lui avait sûrement apportée durant la veillée. Avant d'entrer, il m'a fait observer qu'il y avait une lampe allumée chez le pope. « Un sinistre crétin », a-t-il dit encore, avant de passer dans la remise. Je n'ai pas eu l'impression qu'il s'adressait à moi en jugeant ainsi le pope. De lui qui défendait plutôt le pope, l'été dernier, ces paroles m'ont surpris. Mais je n'ai pas eu le temps de beaucoup y songer. Il éclairait avec sa lampe de poche le tas de bois dans la remise, des bûches débitées à la scie mécanique et soigneusement rangées. « Tenez le sac, m'a-t-il dit, je vais choisir les bûches. »
      

      
        Je ne m'étais pas rendu compte que le sac était si grand. A moitié rempli, il tenait debout tout seul, je n'avais qu'à garder les doigts écarquillés dans la toile. Rollaer est allé prendre dans un coin de la remise des bûchettes plus petites et des pommes de pin pour compléter la provision. C'est en les fourrant d'un coup dans le sac qu'il m'a planté cette écharde dans le pouce, qui m'a fait si mal sur le moment. Il l'a retirée lui-même, très habilement, tandis que je l'éclairais avec sa lampe de poche. La petite plaie que j'ai lavée au savon noir continue à m'agacer, mais ce n'est rien ; j'ai des mains de travailleur manuel depuis quelque temps. Le plus pénible a été de porter le sac jusque chez lui, c'est-à-dire jusqu'à la chambre dont le dernier habitant a été Gilbert Delorme et que celui-ci m'avait fait voir. Rollaer me précédait de plusieurs pas ; il marchait trop vite, mais de temps en temps s'arrêtait et se retournait. Quand j'ai voulu changer le sac d'épaule, il m'a aidé. Sans un mot tout cela ; moi j'avais besoin de toutes mes forces et de toute ma vigilance pour tenir l'équilibre. Et lui, qu'est-ce qu'il faisait ? Il sifflotait, de temps en temps même il sifflait véritablement, un air que j'ai dû entendre quelque part. Il y a eu quelques mots prononcés tout de même, puisque j'ai dit tout en marchant courbé pendant que je l'entendais siffler devant moi : « Vous êtes gai. » Mais le vent était si formidable à travers le village que je crois que mes paroles n'ont pas pu s'éloigner de mes lèvres, ou bien au contraire qu'elles ont été emportées instantanément hors de toute perception. Je l'entendais pourtant bien siffler, lui. Il est vrai qu'à l'instant même j'ai cru l'entendre, et c'est le vent qui passe sur la maison ; un bout de tuyau, une tuile ronde, font que le vent sifflote par moments. La nuit dernière, c'était bien lui, mais ce que je veux dire, c'est qu'il était aussi loin de moi que le vent qui soufflait à ce moment-là. Il ne s'est occupé de moi que lorsque j'ai changé le sac d'épaule. J'allais tomber, il a peut-être senti cela. Ou bien j'allais lui jeter le sac dans les jambes, et qu'il se débrouille. Le sac, changé d'épaule, ne m'a plus semblé tellement lourd, au moins sur une vingtaine de pas. Ensuite il m'a de nouveau meurtri l'épaule, mais nous approchions de la maison. Nous avions croisé des gens qui revenaient de la veillée mortuaire, d'autres qui s'y rendaient nous avaient dépassés. Ils restaient silencieux, comme ceux qui m'avaient vu, pas très longtemps avant, porter la cafetière ; c'étaient peut-être les mêmes, je ne regardais pas à droite et à gauche.
      

      
        Il a tiré d'un placard, en entrant, une lampe à pétrole haut sur pied, dont le réservoir en verre était plein aux trois quarts. A la manière dont il regardait cette lampe en promenant dessus sa torche électrique, j'ai vu qu'il ne savait comment s'en servir. Je connais ce genre de lampe, Il y en avait chez nous, en Bretagne, quand j'étais gosse. J'ai ôté le verre, je l'ai nettoyé, j'ai monté la mèche, enfin j'ai allumé cette lampe. Il arrachait pendant ce temps-là un grand morceau de carton qui fermait la cheminée ; il y avait des chenets, et tout était propre, on n'avait pas fait de feu là depuis longtemps. Aussitôt le carton enlevé, un courant d'air s'est créé dans la cheminée, si fort que je l'ai senti comme un frôlement sur la peau, et le vent s'est mis à hululer par à-coups, avec des sifflements qui avaient l'air de venir d'une pièce immédiatement au-dessus de nous. Rollaer s'était assis sur le lit, moi je m'étais accroupi devant la cheminée, à côté du sac de bois et de charbon. Si j'étais resté debout, jamais Rollaer n'aurait osé faire ce qu'il a fait alors. Il a tiré de sa poche la boîte d'allumettes avec laquelle j'avais allumé la lampe, et il me l'a jetée, si exactement qu'elle est tombée juste devant moi, entre mes genoux. J'aurais dû trouver cette façon d'agir insolente, réagir, et c'est vrai, j'ai pensé à quelque chose comme cela, — pendant que j'allumais le feu, sans rien dire. Et c'est peut-être à cause de ce feu, que j'ai continué à me taire ; non pas que j'aie eu du mal à l'allumer, au contraire ; les bûchettes de Thaddei et les pommes de pin ne flambaient que trop vite. C'est la vue de ces flammes qui m'a distrait, c'est-à-dire qu'il m'est arrivé la même chose que tous les jours depuis que je vis seul près de mon feu. Je ne l'avais pas allumé de la même manière que chez moi, ayant apporté seulement des bûches sciées court. Chez moi, j'ai toujours des morceaux de madrier, des bois qui ont souvent plus d'un mètre de long. Le Sarde m'a montré un jour comment on s'y prend. Deux bois qui se rejoignent en angle dans la cheminée, comme deux jambes ouvertes (le Sarde m'a dit cela en rigolant), et le feu, tu l'allumes là, parfaitement, où c'est qu'elles ont chaud, justement. Je ne pense pas toujours à ce que disait le Sarde, devant mon feu, mais il y a de cela tout de même. Puis les flammes jaillissent et dansent de façons différentes, et leurs couleurs aussi sont différentes, suivant le bois. La chaleur me prend le visage, les mains, les jambes, — sans compter le vin chaud qui devient bon quand je suis déjà un peu engourdi. Cela chez moi, car le feu chez Rollaer était d'un autre genre, provenant d'un bois coupé et séché exprès pour cet usage, et non pas de matériaux pleins de traces de vieux clous rouillés et ayant séjourné quelquefois longtemps dans la mer ou sur le sol. J'ai dit :
      

      
        — Je vais aller voir si mon feu n'est pas éteint chez moi.
      

      
         J'étais sûr qu'il ne l'était pas, je crois plutôt que j'avais envie de retrouver mon vin encore chaud. Je n'ai pas bougé tout de suite, et après, il était trop tard ; Rollaer m'a demandé :
      

      
        — Les bois des galeries, est-ce que vous en trouvez beaucoup ?
      

      
        Je lui ai demandé ce qu'ils appelaient les galeries, dans le village.
      

      
        Alors il m'a expliqué posément, d'un air un peu ennuyé, que c'étaient des trous creusés dans le sol du promontoire par une mission de géologues ou de minéralogistes une dizaine d'années plus tôt. Il paraît que ces terrains contiennent des traces de plomb argentifère, ou est-ce du cuivre, ou des minerais radioactifs, — il m'a dit plusieurs noms que j'ai mal écoutés, à cause du feu que je m'étais remis à regarder, et aussi du vent sans doute qui ronflait toujours sur les toits ; seulement j'ai demandé :
      

      
         — Vous veniez déjà à Lormia à l'époque de cette mission de savants ?
      

      
        Il faut croire que la curiosité est un sentiment très fort, qui subsiste malgré les circonstances les plus pénibles. Je dis pénibles, pourquoi ? Je n'étais pas malheureux, assis devant le feu, à condition de ne pas penser à me lever et à rentrer chez moi, car alors tout me devenait difficile : sortir de la chaleur du feu, sortir de la lumière de la lampe, et d'abord me mettre debout devant Rollaer, qui se tenait le derrière appuyé au lit, non pas assis sur le lit, mais les pieds reposant par terre, et les mains dans les poches. Il avait ôté sa canadienne, et il avait un pull-over de montagne tout blanc. Il était là à peu près dans la même attitude que le jour où nous l'avions vu au bout de la plage, appuyé à un rocher, les pieds dans l'eau. Il me regardait ; il se demandait si j'allais me lever. Entre le bas de ses pantalons et ses chaussettes, j'ai remarqué sa peau, blanche, plus comme sur la plage. Il dit :
      

      
        — Non, je n'étais pas là, mais on m'a raconté. Ils ne sont d'ailleurs pas restés longtemps ; ils ont probablement eu des déceptions. C'est toujours ce qui se passe ici : les grands projets sont vite réduits à rien. Une société de Nice voulait construire un hôtel du côté de la grande plage, il y a deux ans. On avait même amené des matériaux. Ça n'a pas duré. Vous-même, vous vouliez vous fixer ici avec votre femme et votre petite fille, il me semble ? Voyez ce qu'il en reste... Votre femme n'a pas pu tenir, n'est-ce pas ? Et qu'est-ce que serait devenue votre petite fille par cet hiver ? Mais pourquoi n'êtes-vous pas parti avec elles ?
      

      
        J'ai répondu :
      

      
        — Je ne sais pas.
      

      
        Il est vrai qu'à ce moment-là je n'avais guère présentes à l'esprit toutes mes bonnes raisons de rester à Lormia. Et si je ne faisais pas l'effort d'écrire, maintenant, il n'est pas sûr que je les retrouverais. Je n'ose plus m'arrêter maintenant ; c'est comme si je marchais sur une planche étroite en risquant de tomber si je cesse de mettre un pied devant l'autre. Allons !
      

      
        — Vous ne savez pas ! Vous ne devez pas savoir non plus quand vous partirez ? Il a quitté le lit où il s'appuyait, en disant cela, et il s'est accroupi à côté de moi, devant le feu :
      

      
        — Mais vous ne quitterez peut-être jamais cet endroit. Vous y êtes pris, c'est fini. Quand on a porté cette belle cafetière blanche. Oh, personne ne vous retiendrait, mais...
      

      
        La chaleur commençait à se faire bien sentir dans la pièce ; je m'étais éloigné du feu, je m'appuyais d'un coude sur une chaise. Rollaer devait être fatigué ; après s'être accroupi, il s'était assis par terre, comme moi, puis il s'était allongé, un coude par terre, la tête appuyée sur sa main. Je ne voyais plus son visage, mais à sa façon de se tenir, je crois bien qu'il a somnolé un instant. Moi aussi, je me sentais fatigué, pas jusqu'au point de m'endormir là tout de même. J'étais même très éveillé au contraire. Il avait parlé de la cafetière. Évidemment, c'était important. Je m'en étais rendu compte en la transportant, qu'il se passait quelque chose. Elle était lourde, il fallait faire attention, je n'avais pas pu me rendre tout à fait compte de ce qui m'arrivait. Lui, Rollaer, paraissait bien savoir, mais il était fatigué ; il se reposait les yeux fermés (je ne le voyais pas, c'était moi qui lui fermais les yeux, pour être tranquille...), et comme moi je m'engourdissais aussi, je pensais qu'il savait, et voilà tout. Avec cela, je me sentais tout de même en danger. Maintenant moins, et pourtant je ne suis pas aussi tranquille en un sens que la nuit dernière. La tranquillité n'est pas forcément liée à la sécurité. En ce moment je pense que je reverrai sûrement des gens comme Gilbert Delorme, je suis certain que je reverrai Solange et la Chouchette. Ce qui m'inquiète, c'est de constater que la nuit dernière j'ai admis à un moment donné que, non, que c'était fini, que je ne les reverrais plus, que j'étais parti pour autre chose, ma grande cafetière dans les bras pour me tenir chaud. Si cela revenait, si cela devait reprendre comme cette nuit, sans que j'y puisse rien ? Qu'est-ce qui me prouve que non ? Le plus drôle c'est peut-être cette idée que j'ai que Gilbert Delorme est parti brusquement, et de mauvaise humeur l'automne dernier, non parce qu'il n'avait pas dormi la nuit précédente, mais parce qu'il avait deviné quelque chose que moi à ce moment-là je ne soupçonnais pas. Mais tout en ne sachant rien, j'ai eu plus tard la même méfiance que lui, quand j'ai décidé Solange à partir avec la petite. Mais je l'ai seulement laissée faire, ce n'est même pas moi qui ai eu l'idée ; d'ailleurs il suffisait de voir les difficultés matérielles de notre existence pour que l'idée vienne, — à n'importe qui sauf à moi, probablement. Je n'ai jamais rien deviné, pas davantage ce qui menace, que ce qui est favorable. Peut-être même n'ai-je jamais rien compris dans les situations de la vie. J'ai connu des gens qui essayaient de faire croire qu'ils ne comprenaient rien à la vie, qu'il n'y avait rien à comprendre : des écrivains, naturellement ; cela leur permettait de fourrer n'importe quoi dans leurs fictions. Seulement ils vivaient plutôt bien ; ils faisaient tous des conférences à l'étranger. Moi je n'ai pas choisi, je n'ai pas fait exprès de ne rien comprendre. J'aurais mieux aimé avoir le flair que Gilbert Delorme a sûrement eu... Non, c'est à savoir. Je suis quelqu'un à qui il arrive quelque chose qu'il ne comprend pas. C'est le cas de tout le monde quand les gens meurent, et bien souvent dans la vie. C'est le cas de tout le monde, et personne ne le dit, comme si personne ne le savait. Ceux qui écrivent et qui font mine de ne rien comprendre sont encore plus loin de compte... Mais je les respecte, je les ai toujours admirés jusqu'à ce moment. Seulement mon point de vue a changé tout récemment, depuis que je suis tombé dans cette espèce de trou. Je me raccroche au bord comme je peux, cela consiste à écrire, et je vois ceux qui sont bien tranquilles loin du bord, en pleine écriture, alors que moi, je n'en tiens qu'un petit rebord, et pas même, un petit bruit de sable gratté. Il vaudrait mieux que je lâche carrément l'écriture, mais ce n'est plus possible. D'une certaine manière, elle fait partie de mon feu, de la vapeur de mon vin chaud. Elle ne durera pas plus, je suis bien libre au moins de la regarder craquer. Les petites flammes vertes ou bleues qui fusent du bois d'épave et les mots qui partent de ma tête, c'est la même chose. Cela se produit par la décomposition chimique des vieux clous après le séjour dans la mer. En ce moment, le soleil qui s'est montré ce matin, n'est plus aussi clair ; le ciel s'est couvert très haut d'une couche encore transparente, mais je crois qu'elle s'épaissit sensiblement ; la lumière jaunit autour de moi, et les flammes de mon feu sont plus visibles. Surtout le vent a faibli.
      

      
        Je lui ai demandé :
      

      
        — Et vous ? Est-ce que vous resterez longtemps ?
      

      
        Je me déteste pour le respect que je lui montrais à ce moment-là. Parce que j'étais pauvre je ne pourrais pas m'en aller : il avait voulu me dire cela, je le croyais, et je parlais comme ce pauvre. Lui, il était libre d'aller et venir, la seule question était de savoir s'il resterait plus ou moins longtemps...
      

      
        Il m'aurait peut-être répondu, bien qu'il n'ait pas eu l'air de m'écouter (il somnolait sûrement), mais à ce moment il y a eu des coups à la porte donnant sur la ruelle, et nous étions encore assis par terre que cette porte s'ouvrait, et que nous entendions marcher rapidement, lourdement, dans la pièce qui fait vestibule. J'ai été debout le premier. C'est moi qui ai ouvert. Le pope est entré et il s'est avancé vers le feu sans dire un mot. Puis, il s'est assis sur une chaise, doucement, comme s'il craignait qu'elle ne fût pas solide. Ensuite il s'est signé, sans nous regarder, avec lenteur, et comme ses lèvres et même sa barbe remuaient un peu, je suppose qu'il priait. Je ne l'ai jamais vu d'aussi près ; quand je le rencontre, ce qui ne m'est pas arrivé très souvent, il trotte si rapidement que j'ai tout juste le temps de le voir répondre à mon salut d'un signe de tête. Je connaissais son visage avant de l'avoir rencontré, car il y a une carte postale en vente au bureau de tabac qui est tout simplement sa photo. Il y figure vêtu d'ornements liturgiques, et il a un air excessivement important, plutôt comique. Qu'il ait pu consentir à cette carte postale, je trouvais cela bizarre pour un prêtre ; il y avait aussi ce qu'on racontait, les uns disaient qu'il buvait, d'autres parlaient des nombreux livres qu'il avait chez lui. Je n'avais plus guère pensé à lui, depuis que j'habitais à l'écart du village ; il faisait plutôt partie de mes souvenirs de la fin de l'été, avec celte carte postale que les touristes achetaient beaucoup. Je n'avais jamais entendu sa voix ; il a eu un certain mal pour se mettre à parler, je crois ; sa barbe tremblait, et il se frottait les mains nerveusement, après son signe de croix :
      

      
        — Mon collègue de l'église latine ne pourra pas célébrer les obsèques de Mme Manero. Il est malade, il garde le lit depuis deux jours. J'ai accepté bien volontiers de conduire Mme Manero à sa dernière demeure. J'ai fixé la messe de l'enterrement à onze heures demain matin.
      

      
        Il a dit cela ; ce sont ses paroles, à un ou deux mots près peut-être. Il me regardait de temps à autre, mais le reste du temps, il tenait les yeux fixés sur Rollaer, et cela avait l'air de gêner celui-ci, car il s'était levé et petit à petit il avait reculé comme s'il avait trop chaud dans le voisinage du feu. Moi j'étais resté par terre, et le pope ayant avancé sa chaise vers le feu, je me trouvais pour ainsi dire à ses pieds. Il faisait vraiment bien chaud dans la pièce. Je me suis demandé si Le Vieil Homme et la Mer était toujours dans le tiroir de la table de l'autre côté du lit, là où se tenait maintenant Rollaer. C'est dans cette chambre que les yeux de la patronne du Caliste avaient paru fiévreux à quelqu'un. Moi, j'allais plus loin que Thaddei, je ne me demandais même pas s'il restait quelque chose ou non ; tel que j'étais là, par terre devant le feu, les questions ne m'arrivaient plus. Ou plutôt, je vais dire ce qui est, et ce qui fait que le grignotement de ma plume se maintient comme un grillon qui est heureux, — il n'y avait plus de questions, j'étais en plein dans la réponse. Je n'avais qu'une idée à ce moment-là, et je l'ai encore maintenant bien qu'elle ait un peu changé, c'était que je ne sortirais plus de Lormia ; quand Rollaer m'avait dit que j'étais pris, je n'avais pas protesté ; je n'y croyais sans doute pas ; c'étaient encore des paroles comme celles d'autrefois, quand il parlait adossé au rocher sur la plage ; on ne disait que des choses sans conséquence, en ce temps-là, et non seulement lui, mais Gilbert Delorme, moi, Solange... Quand est-ce que cela a changé ? Aucun doute, c'est au moment où j'ai pris la cafetière dans mes bras. Qu'est-ce qui s'est passé ? J'ai dû perdre une espèce de fierté que d'ailleurs je n'avais guère l'occasion de montrer depuis assez longtemps. Où je l'ai manifestée en dernier, je crois que c'est avec Gilbert Delorme, quand je me suis abstenu de lui demander de m'aider... Mais fier de quoi ? D'appartenir à une société où j'étais capable de faire des travaux intéressants... pas de porter du bois pour Rollaer, encore moins la cafetière pour les morts. Il y a bien autre chose que l'intérêt pour nous obliger. Bientôt il faudra que je descende au cimetière, mettons une demi-heure.
      

      
        — J'ai tout fixé, dit le pope, et je descendrai jusqu'au cimetière, j'accompagnerai le corps jusqu'à son lieu de repos. Je ne m'arrêterai pas à la grille du cimetière, je n'accepte pas de ne pas accomplir entièrement la tâche qui m'incombe.
      

      
        Il élevait la voix de plus en plus, et tout à coup il s'est dressé et il a donné un coup de poing sur la table. Rollaer venait de hausser les épaules.
      

      
        — Monsieur Rollaer, a crié le pope, je suis venu vous trouver avec une intention sérieuse et vous me répondrez, vous me répondrez...
      

      
        Il avait repris sa place auprès du feu, mais il était encore tout agité ; un de ses pieds était animé d'un tremblement continuel ; il a essayé de l'arrêter en le déplaçant, et l'a caché sous le pan de sa soutane. Il pétrissait ses mains l'une dans l'autre ; il voulait encore parler, mais je crois que les mots ne passaient plus.
      

      
        — Vous avez vu le curé de l'église latine, a dit Rollaer ; c'était à lui de vous rassurer...
      

      
        — Je suis resté presque une heure à son chevet, a dit le pope qui avait l'air de reprendre souffle à chaque mot. Mon confrère de l'église latine a sa laryngite, il ne saurait s'exposer au froid de ces jours-ci, vous savez qu'il a atteint la quatre-vingt-troisième année. Il s'exprime avec peine en raison de la maladie, mais surtout il n'a pas le souvenir clair de ce qui s'est passé il y a cinq ans.
      

      
        — Moi non plus, dit Rollaer.
      

      
        — Je ne vous demande pas grand-chose, dit le pope, je vous demande seulement...
      

      
        — Seulement quoi ?
      

      
        Je suis sûr que Rollaer s'attendait à quelque chose de peu ordinaire à ce moment-là ; il regardait le pope sans bouger, et les traits de son visage avaient subi un changement comme celui qui résulte d'une grande fatigue, contre laquelle on cesse de lutter. Or, il s'est passé que le pope a tiré de dessous sa soutane un grand mouchoir et qu'il s'est mouché longtemps, bruyamment, et c'est encore le nez dans son mouchoir qu'il a dit :
      

      
        — Être sûr que je peux passer la grille, faire une sépulture normale, une inhumation chrétienne, et j'en suis bien sûr, que je le peux, oui, j'en suis sûr et certain.
      

      
        — Je ne me souviens pas, je suis comme le curé, dit Rollaer.
      

      
        Le pope n'avait plus qu'une envie, certainement, celle de s'en aller, mais lui qui était entré si brusquement sans le moindre salut, il avait l'air de ne pas savoir comment s'en tirer pour nous dire adieu. Il regardait autour de lui, finalement c'est ma présence qui l'a aidé, si elle l'avait empêché de parler avant ; il a trouvé quelque chose à me dire :
      

      
        — Vous avez de bonnes nouvelles de votre femme et de votre petite fille, j'espère, Monsieur... (Il ne savait pas mon nom.) Mais c'est vrai que le courrier...
      

      
        J'ai répondu qu'en effet je n'avais pas eu de nouvelles récentes, mais que je savais qu'elles ne manquaient de rien, dans sa famille, en Corrèze.
      

      
        Or le pope a jeté les bras au ciel en entendant ce mot :
      

      
        — La Corrèze ! Mais je suis de la Corrèze. Je suis né à Tulle, où donc est la famille de votre femme, si j'ose cette indiscrétion ?
      

      
        Je l'ai renseigné : à Saint-Privat. Il a réfléchi, mais non, cela ne lui disait rien de précis.
      

      
        — Il est vrai que j'ai quitté Tulle quand j'étais tout jeune, et que je n'y suis jamais retourné. Je connais beaucoup mieux Smyrne et Constantinople que ma ville natale. A Constantinople j'ai fait mes études, à Smyrne j'ai été ordonné. La guerre, l'autre guerre, les troupes anglaises et américaines, je parle anglais..., oh, à ce propos, vous qui traduisez l'anglais, n'est-ce pas ?
      

      
        Ayant fouillé dans sa soutane, il m'a fait lire, nous rapprochant de la lampe, un papier à l'en-tête d'un ministère du gouvernement égyptien, adressé à Thaddei. C'était un questionnaire en anglais concernant le versement d'une somme due par une administration égyptienne à Thaddei pour un certain temps de service effectué dans les douanes égyptiennes. Les questions étaient très simples, dans un anglais élémentaire, il faut que le pope ait perdu la tête pour me demander de lui traduire cela après m'avoir dit qu'il savait l'anglais. Entre deux phrases, j'ai demandé, me tournant vers Rollaer :
      

      
        — Comment se fait-il que Thaddei ait servi dans les douanes égyptiennes ?
      

      
        Mais Rollaer pendant que je traduisais s'était allongé sans bruit sur son lit, la tête tournée du côté de l'ombre, et ne m'a pas répondu. C'est le pope qui m'a dit qu'il s'agissait d'un frère de Thaddei, que la lettre était arrivée par erreur à celui que je connaissais, mais qu'il avait l'intention de remplir le formulaire pour son frère, lequel était « gendarme au Sahara ». Le pope a prononcé ces deux mots avec une sorte de respect vraiment imbécile. L'instant d'après il était sorti, aussi précipitamment qu'il était entré. J'ai remis un bois dans le feu. Moi aussi, j'allais sortir, mais je ne voulais pas me trouver sur les talons du pope dans la ruelle. Rollaer a tourné la tête vers moi :
      

      
        — Regardez dans le placard à gauche. Il doit y avoir une bouillotte en caoutchouc.
      

      
        La casserole était dans un autre placard, le trépied pour le feu au fond de la première pièce, — et surtout, il n'y avait pas d'eau dans le broc. Si j'ai fait tout le nécessaire, si je suis allé remplir le broc au café de Séraphine, c'est peut-être, finalement, à cause de ce qu'il m'a dit alors que j'installais le trépied sur le feu. A ce moment-là le vent qui n'avait pas cessé a enlevé je ne sais quoi d'un toit voisin, un morceau de gouttière qui a rebondi sur les pierres dans la ruelle. Il m'a dit : « Il faudrait que tout le village s'en aille comme cela, d'un coup, dans la mer. Tout ça est fini, vidé, comme ce vieil abruti de tout à l'heure. Ce serait le bon moment, coupé de tout comme maintenant. Il y a un train qui a disparu de cette manière, en Écosse, sur un grand pont qui s'est effondré net pendant la nuit. Le cimetière en premier, les maisons, les deux églises... Il y a longtemps que c'est fini, plus de cinq ans, en fait. Pourtant je suis toujours revenu, je me demande pourquoi... Faites-moi cette bouillotte, je vais me coucher. »
      

      
        Oui, j'étais plutôt heureux de sortir un moment de cette chambre, mais non pas parce que je m'y trouvais gêné. C'était cette histoire de train englouti qui me donnait envie de bouger, je crois, bouillotte ou pas. En tout cas j'y pensais. J'ai dit à Séraphine : « De l'eau, pour une bouillotte pour le Monsieur d'Anvers. » C'est de l'eau chaude, bouillante, qu'elle m'a donnée, je n'ai pas eu besoin de la faire réchauffer en revenant près de Rollaer. Il s'était mis au lit. « Éteignez la lampe en vous en allant. » Pas seulement le train, c'est aussi l'idée du village à la mer qui m'a donné cette sorte de gaieté. J'ai l'impression que j'étais absolument d'accord avec lui et que s'il m'a demandé de l'aider tellement cette nuit, c'est qu'il le savait, que nous serions d'accord. Je n'en veux pas à ce village pourtant, je n'en veux à personne ; si je détestais quelqu'un, ce devrait être justement Rollaer, non ? Il ne fait plus soleil comme il y a une heure. Temps que je descende au cimetière.
      

      
         
      

      
         Je pense qu'il est déjà loin, maintenant. Il a quitté le cimetière tout seul, avant tout le monde, et vite, presque en courant. Pas longtemps après lui, Thaddei a filé ; il serait sûrement parti avec lui s'il n'avait pas été occupé, comme moi, comme deux autres, à achever de remplir la fosse. Mais après eux, plus personne pendant un bon moment ; tout le monde est remonté ensemble au village. Thaddei a été le chercher dans la Jeep, hier soir, il le remmène en ce moment ; ils avaient peut-être arrangé cela d'avance. Il fait moins froid que cette nuit, le vent est tombé, mais tout de même ils arriveront difficilement à Ajaccio avant la nuit. S'ils sont partis, je n'en sais rien après tout. J'aurais pu suivre Thaddei, et si Rollaer est parti avec lui, j'aurais pu quitter Lormia. La dernière chose que m'ait dite Rollaer, juste avant de quitter le cimetière, ç'a été : « Je reviendrai, à l'automne. » Il croit certainement qu'il va me retrouver ici. Je serai parti, quand il fera beau, je ne sais pas où je m'en irai, mais je serai ailleurs. Je demanderai de l'argent, je m'en ferai envoyer par Solange qu'elle demandera à sa famille. Il faudrait que j'achève cette traduction du prospectus Gumpel. Je viens d'essayer de m'y remettre, cela n'a pas marché... La difficulté n'est pas plus grande qu'il y a quelques jours, alors que cela marchait bien, mais j'ai l'esprit tourné d'un autre côté, voilà tout. Que ce travail reste en plan, qu'ils ne me paient pas, que je ne reçoive pas de lettres, que je sois malade (je dis cela à cause des courbatures à force d'avoir pioché ce matin), cela m'est égal. Et pourquoi ? Parce que je suis le seul homme de cette époque à être tombé aussi bas. C'est comme si j'avais trouvé ma vocation. J'ai toujours eu très peu de relations, aucune véritable amitié ; la dernière personne que j'aie vue, venant de la société dans laquelle je me suis trouvé autrefois, Gilbert Delorme, a regagné cette société après avoir deviné quelque chose ici, qui lui a fait peur. Les yeux de la patronne du Caliste, et puis la photo dans le tiroir, mais certainement il n'y avait pas eu que cela. Ma femme est partie aussi, en emmenant ma fille. Même si elle n'a rien deviné, son départ n'est pas étonnant. Ils reviendront peut-être, rien ne les empêchera une fois le beau temps ; et alors qu'est-ce que je leur dirai ? Ils vont me trouver là, sur ma chaise devant ma table ou dehors sur le promontoire, ou sur la plage, et je leur dirai... Je ne sais pas ce que je leur dirai. Ils en savent peut-être plus que moi, j'essaie seulement de les rattraper... Ils sont partis parce qu'ils avaient peur, moi je suis resté par ignorance. Ah, non, je fais du roman en ce moment, je me raccroche à Gilbert Delorme parce que ce serait trop difficile autrement. Écrire un roman, si seulement ç'avait été mon métier, je profiterais de la situation en ce moment. C'étaient bien des choses de ce genre que cherchait Gilbert Delorme en se promenant tout seul par ici, des choses intéressantes, à rendre aussitôt fausses, car si elles restent vraies, ce sont elles qui vous possèdent, on n'en sort pas. Je suis très clair là-dessus, mais je ne peux pas m'arrêter. J'écris comme si je courais pour ne pas être rattrapé par l'idée que je ne reverrai plus ma fille. C'est nouveau, cela. Je n'y pensais guère hier, et la nuit dernière dans la chambre de Rollaer, si cela m'est venu à l'esprit, cela ne m'a pas fait mal.
      

      
        C'est quand je pelletais, au fond du trou, ce matin. Il avait à peu près la profondeur requise ; debout, j'avais juste la tête qui dépassait. Le Sarde piochait, moi je jetais la terre dehors, il y avait quatre ou cinq hommes autour de la fosse, à regarder et à discuter, comme au café. Je les entendais mal, à cause de la dénivellation, et puis du Sarde qui me parlait sans se retourner, et pas toujours en français. Je ne lui répondais pas, il continuait. Je crois qu'il voulait me vendre un mouton. Cela me semble incroyable, pourtant je me rappelle : « Vous me paierez plus tard. » J'ai peur qu'il ne vienne me trouver ici, avec son mouton. Il a très bien pu croire que j'acceptais.
      

      
        Thaddei m'a tendu la main pour sortir de la fosse quand elle a été creusée. Ce n'était pas facile, je suis retombé dedans pendant que le Sarde en sortait presque d'un bond, s'aidant de sa pioche piquée sur le bord ; Thaddei m'a aidé de nouveau, il riait, il avait l'air très animé, et pourtant je ne crois pas qu'il avait bu comme la veille quand il me parlait chez Séraphine. Le Sarde également m'a empoigné pour me sortir du trou, et comme il se mettait à rire aussi, j'ai bien failli retomber encore, car le rire me gagnait. J'étais maladroit de fatigue ; jamais je n'ai fait de besogne plus dure que le creusement de cette tombe. Une fois peut-être, il y a longtemps, quand j'ai chargé des gerbes à la fourche sur une voiture avant un orage, chez mon oncle cultivateur. Il me l'avait demandé, c'était un service que je lui rendais. Ici, quoi ? Où est le fossoyeur ? Ce doit être le Sarde, il a l'air de faire un peu de tout dans le village. Qui m'a demandé de l'aider ? Je crois que personne ne m'a rien dit, ils étaient un petit groupe, ils parlaient entre eux, ils se sont trouvés autour de moi quand je suis arrivé dans ce coin du cimetière, et j'ai eu une pelle en main, on m'a poussé dans le trou commencé par le Sarde, voilà. Je me demande s'ils l'ont voulu, ou si c'est par hasard que je suis tombé là. De toute manière, il y a de ma faute. Mais qu'est-ce que j'ai fait de mal depuis hier, et avant, et depuis que je vis ? Ils ne riaient plus, après m'avoir tiré de la fosse, Thaddei étais même tout à fait grave, mais moi je continuais à être gai, et maintenant je le suis encore. A cause de l'air vif, clair, succédant à l'espèce d'étouffement dans la terre ? Il y avait de cela, mais ce n'est sûrement pas tout. Comme si la gaieté n'était pas le seul sentiment possible, quand vous entrez dans un grand mystère en creusant une tombe, en regardant autour de vous ensuite, en écoutant. Je suis bon de dire : vous entrez. Personne n'y est entré que moi, et je suis dedans, je suis enfermé dedans, avec ceux qui n'en sortiront jamais, qu'ils soient encore vivants ou qu'ils soient déjà morts. C'est aux autres à venir me chercher, si je ne dois pas rester là. Qui est-ce qui pourrait venir maintenant ? Ma femme, mais elle pleurerait de voir où j'en suis ! La saleté ici, en ce moment, la boue que j'ai rapportée, que j'ai sur moi ! Je n'ai pas le temps de nettoyer, je tape de tous les côtés, je pioche toujours comme le Sarde, moi.
      

      
        L'enterrement avait bien fait le tiers du chemin entre le village et le cimetière quand je me suis trouvé d'aplomb hors de la fosse, dans le petit groupe qui était là. Il y avait tellement de monde à suivre l'enterrement que la tête du cortège était assez loin sur le chemin, alors que les gens continuaient à sortir du village. Malgré le froid, ils voulaient tous voir comment cela se passerait à l'entrée du cimetière, bien sûr. Ils se poussaient même un peu pour mieux voir, je crois, et avec le verglas sur ce chemin en pente, cela devait créer des troubles dans le cortège. Surtout, ou se rendait compte, de l'endroit où j'étais, que le cortège exerçait une espèce de pression involontaire sur les hommes qui portaient le cercueil, et sur le pope.
      

      
        « On aurait dû mettre de la cendre sur le chemin », dit Thaddei. « Ils vont se casser la figure. »
      

      
        Il ne s'est rien passé de si grave, mais les quatre porteurs s'arc-boutaient, et de temps en temps je ne voyais plus le pope, le cortège le dissimulait. Et surtout, ils allaient lentement ! Ils se sont même arrêtés plusieurs fois, — et c'est alors que je ne voyais plus le pope. Il y avait un remous, les ornements blancs du pope reparaissaient, les gens se remettaient à descendre.
      

      
        — Il y en a qui veulent l'empêcher, m'a dit le Sarde.
      

      
        — Ils ne pourront pas, dit Thaddei.
      

      
        C'est vers ce moment-là que Rollaer nous a rejoints. En tout cas il était là, un peu plus tard, quand nous avons vu le pope glisser et s'affaler sur le chemin, dans le dernier tournant avant la grille du cimetière. Ils ont tous ri, le petit groupe autour de moi, et Rollaer le premier. Le pope s'est relevé avec l'aide de plusieurs personnes, et ensuite, le chemin n'étant presque plus en pente jusqu'à la grille, la marche a continué sans accident. Ils étaient si près que nous pouvions voir leurs yeux, et je crois qu'ils nous regardaient tous, quand le cortège a fait halte devant la grille, pour se ranger de façon à pouvoir entrer sans bousculade. Je voyais très bien le visage du pope ; il était rouge, plutôt rose vif, avec la barbe très blanche, sa chute sur le chemin l'avait certainement beaucoup secoué, il avait l'air effrayé ; lui seul peut-être ne nous regardait pas fermement, j'aurais cru qu'il se renseignait du regard, à droite, à gauche. N'empêche qu'il a fait un geste aux porteurs du cercueil, et qu'ils ont passé le seuil du cimetière d'un bon pas, lui derrière eux, la tête dressée, les yeux au ciel, et tout d'un coup beuglant une espèce de prière en grec.
      

      
        Si ce n'est pas durant les quelques instants qui ont suivi que je suis tombé dans cette sorte de fosse qui ne se voit pas mais où je me sens vraiment enfermé maintenant, alors c'est que je me souviens de choses qu'on m'a dites depuis que je vis à Lormia, sans me rappeler quand ni où je les ai entendues. Ils parlaient autour de moi, Rollaer, le Sarde, Thaddei, ils parlaient sans se gêner, quoique pas très haut. Mais tout de même, il est impossible qu'ils m'aient appris cela dans le peu de temps que l'enterrement a mis pour arriver à la fosse depuis la grille, même avec le détour qu'il a fait J'ai appris plus de choses en quelques jours que je n'en ai marqué ici. J'ai pourtant essayé de tout ramasser, même en désordre, mais voilà encore un mensonge de ces imposteurs littéraires. Votre cervelle en enregistre cent mille fois plus que votre main ne peut en décrire. Je vois cela, je le dis, et ce n'est pour personne, je suis enfermé avec la vérité.
      

      
        Ils n'étaient pas fâchés autour de moi, quand le cortège a franchi la grille, ils étaient même enthousiastes. « Le pope, c'est quelqu'un », a dit le Sarde. « Il va bénir l'autre tombe », a dit Rollaer, « c'est normal maintenant. » Au lieu de venir tout droit vers nous, le cortège avait tourné sur la droite, cercueil et tout, et un homme a montré de la main au pope un endroit couvert de neige, sans aucune croix, juste dans l'angle du cimetière. C'est là que le pope s'est arrêté un moment, et qu'il a dit une prière en grec, que nous entendions bien car tout le monde a fait silence un instant. Puis quelqu'un est sorti de la petite masse de gens avec un objet sous le bras qui était une croix dont le pied était long et pointu, et il a enfoncé la croix à l'endroit que lui montrait celui qui avait guidé le pope. Le pope a donné une bénédiction, et l'enterrement a repris son chemin de notre côté. Thaddei :
      

      
        — Celle qui avait parlé de suicide au curé ne peut plus rien dire.
      

      
        Le Sarde :
      

      
        — Et le curé, quand il verra cela, qu'est-ce qu'il fera ?
      

      
        — Le curé est très malade, a dit Rollaer. Le pêcheur d'Elbo :
      

      
        — Il pourrait dire : alors c'est un accident. Elle ne savait pas bien, Diane, elle n'y voyait pas, elle ne savait même pas ce qu'elle avait dans les mains.
      

      
        Le cercueil était sur la fosse, on avait passé deux cordes en dessous, et c'est moi qui ai retiré la première planche pendant que le Sarde et Thaddei tenaient une corde, l'autre le pêcheur d'Elbo et le Lucquois. A ce moment-là, il y avait bien la moitié de la population du village autour de nous. Le pope récitait des prières très vite, d'une voix forte. Il n'était plus rose, il était violet de froid, et ses yeux avaient un air de colère et d'obstination qui aurait pu faire croire qu'il récitait en réalité des injures. Le cercueil est descendu au fond, un peu trop brusquement, avec un choc qui m'a retenti dans tout le corps d'une façon très pénible. J'avais la pelle, c'est moi qui ai rejeté la terre dans la fosse. Le Sarde se servait de la pioche, mais le plus gros de la besogne m'est revenu. Le Sarde a vu avant moi Rollaer qui remontait vers le village alors que tout le monde était encore à l'intérieur du cimetière.
      

      
        — Il s'en va, c'est fini la sarabande.
      

      
        Moi, si je voulais...
      

      
        Les gens s'étaient écartés de la tombe, le pope s'en retournait, nous n'étions plus que trois, nous deux poussant la terre, le pêcheur d'Elbo qui roulait les cordes.
      

      
        — Si je voulais, dit le Sarde, il ne s'en irait pas comme cela. Voilà Thaddei qui le rattrape, maintenant. Celui-là aussi ! si je voulais.
      

      
        — Qu'est-ce que tu ferais ? dit le pêcheur d'Elbo, qu'est-ce que tu ferais ? Bouche le trou, ça vaudra mieux.
      

      
        Il nous a fallu un bon moment pour achever cette besogne, et les gens de l'enterrement étaient remontés au village quand nous avons tout fini, le Sarde et moi. Le pêcheur était remonté aussi, portant les cordes. Le cimetière n'était pas beau, avec la neige piétinée, toute boueuse, autour de la nouvelle tombe, et dans une grande partie de l'enclos. On aurait dit qu'il y avait eu deux enterrements, à cause de la nouvelle croix plantée dans le coin. Le Sarde s'est mis à chantonner en dialecte, une espèce de mélopée dont il devait improviser les paroles, car il riait de temps à autre de ce qu'il venait de dire. C'est probablement le sujet de son improvisation qu'il m'a dit ensuite, en remontant avec moi au village : « Qu'est-ce que tu crois qu'elles se racontent maintenant, les deux sœurs ? Il y en a une qui dit : J'ai dit au curé que tu t'étais suicidée, moi, je lui ai dit cela ! Il savait bien, le pope Bernard, que ce n'était pas vrai. Il sait bien que ce n'était pas un accident non plus. Fallait bien qu'il te plante une croix, qu'il te remette en terre chrétienne, mais le curé, qu'est-ce qu'il va dire, quand il saura ? »
      

      
        Il a marché un moment sans rien dire. Je croyais qu'il pensait tout à coup à son mouton, mais :
      

      
        — Rien, ce sera comme avant. Elle ne restera pas longtemps sur la tombe, la croix qu'il a plantée. Pas plus tard que la nuit-ci, tiens !
      

      
        A ce moment, oui, il a pensé à son mouton : « Alors, tu le veux, c'est dit, je te l'apporte demain, aujourd'hui ? »
      

      
        Je lui ai dit que je n'avais pas de quoi le payer, et pendant longtemps.
      

      
        — Mais tu peux le laisser dans le troupeau, je ne l'amènerai pas chez toi, le berger te le garde, tu t'arranges...
      

      
        Je voyais le sentier que je comptais prendre pour rentrer chez moi au lieu de faire le détour par le village, je n'avais presque plus le temps de me débarrasser du Sarde avec son mouton. J'ai dit nettement : « Non. D'abord je vais partir, je quitte Lormia quand on pourra circuler. »
      

      
        Il s'est mis à rire, et il s'est éloigné dans le village en chantant sa nouvelle mélopée, pendant que je prenais le sentier du promontoire.
      

      
        J'ai dit que je m'en irais, mais il pouvait bien rire, et c'était sur moi qu'il improvisait, j'en suis certain. Je ne trouve plus mes listes de la firme Gumpel ; elles étaient sur la table, il y a deux jours, elles sont sûrement dans la pièce, et je les chercherai, mais pas aujourd'hui. J'ai rallumé mon feu, j'ai mis du vin à chauffer, — je devrais manger, avant de boire, mais je n'ai pas faim. Je vais tomber malade peut-être, sûrement je suis un peu fiévreux. Si je me couchais, personne n'en saurait rien, pendant des jours... Non, quelqu'un viendrait toujours, le Sarde avec son mouton d'abord. Quelqu'un viendra sûrement. Mais je ne suis pas malade, si je veux. J'irai au village, moi, voir ce qui se passe. Ce qui me met dans cet état, c'est de me trouver pris dans cette histoire de mort. La seule chose qui me fasse un peu de bien, qui me calme un peu, avec le vin chaud, c'est de penser, depuis que je suis rentré de l'enterrement, à la patronne du Caliste quand elle a pris la photo que Delorme avait remarquée dans la chambre de Rollaer. Là, je me raccroche à quelque chose ; c'était avant que je porte la cafetière ; Delorme me racontait cela, je n'avais pas à m'en mêler. Je n'avais pas de rôle, sauf que j'étais le mari de Solange et le père de ma Chouchette, — et je le suis encore, mais c'est loin de moi, bien que je me rende compte du sérieux qu'il y a là-dedans. Elles sont loin de moi, je n'attends pas de nouvelles, et je n'en enverrai pas. Solange est partie comme Delorme, pour les mêmes raisons que je connais si bien maintenant. Une question de convenances : moi je suis à ma place ici, j'ai porté le bois et le charbon, pour cet homme, parce que j'avais porté cette cafetière, et j'ai creusé la tombe parce que j'avais tout fait comme il le fallait avant. Maintenant ils m'ont volé ces feuilles de Gumpel ; j'y pense, c'est évident. On entre ici comme on veut par l'appentis. Le mouton du Sarde, que je le refuse, et ils me diront qu'il est dans le troupeau, et le berger était avec nous près de la tombe pendant que l'enterrement descendait. Le Sarde me dira : « Va le trouver à la bergerie, il a ton mouton, va le voir. » Je suis sûr que le berger m'attend. Dominique, son nom. Je le rencontrais à la fin de l'été, sur les pentes au-dessus du village. Je ne lui ai jamais parlé et je n'aimais pas le trouver sur mon chemin. Je sais pourquoi : je cherchais toujours quelque chose à lui dire ! Je sentais la nécessité de lui parler ! Et lui, me regardait, attendant cela, — aujourd'hui encore, quand je suis sorti de la fosse, c'est lui qui me regardait, derrière Thaddei. J'étais pris depuis si longtemps, et je m'en aperçois quand il est trop tard. Encore boire, boire, regarder, boire. Et si je me trompais du tout au tout, si c'était naturel tout de même que j'aie fait le fossoyeur ? Mais les listes Gumpel ? J'ai regardé partout. Quatorze feuilles volantes ne se perdent pas comme cela, il en traînerait au moins quelques-unes. M'empêcher de finir ce travail, donc d'en recevoir le paiement, —— et je vois très bien la suite : garde ton mouton, c'est-à-dire aide le berger, mène un peu le troupeau avec lui, remplace-le un jour ou l'autre : c'est grotesque, c'est impossible, cette malice imbécile. Mais aujourd'hui j'ai creusé une tombe, je n'ai plus mes feuilles à traduire, et je ne sais pas ce qui est le plus grotesque, de me rabâcher ces choses par écrit ou d'aller me coucher dans l'étable comme fait le berger quand il n'est pas au café. J'ai envie d'être là-bas dans le tas de foin ; c'est peut-être mon vin chaud qui me retient le mieux ici ; s'ils m'ont volé mon travail, ils viendront bien me chercher d'une manière ou d'une autre. Eux, des esclaves, des muets. Je ne suis pas encore comme eux ; il n'est peut-être pas possible que je devienne comme eux, que quelqu'un d'autre le devienne. Ils vont disparaître, ils ont commencé ; cela se fera tranquillement, comme tout ce qui a précédé. Il pensait à cela quand il me disait que le village devrait glisser à la mer. Mais moi je resterai, je ne bougerai pas.
      

      
        Je suis sorti, tout de même. Ils sont venus me demander, un gosse, d'aider à déblayer la neige. Les chasse-neige départementaux ont rouvert la route d'Ajaccio, il s'agissait de nettoyer la grand-rue où les voitures vont bientôt passer, demain peut-être. Je n'ai pas vu Thaddei, ni le Sarde, ni le pêcheur d'Elbo, ni le berger, ni les deux autres qui étaient au cimetière avec nous. J'ai déblayé la neige devant l'hôtel Caliste, avec le mari de Justine, qui ne m'a pas dit deux mots durant le travail. Il espère des clients, à la façon dont il dégageait les escaliers devant l'entrée et l'accès de la route. Comme je l'avais aidé pour ses marches d'escalier, il m'a dit enfin : « Viens prendre un café. » Jamais il ne m'aurait tutoyé, quand j'habitais son hôtel avec ma femme et ma fille.
      

      
        L'aveugle était seule dans la cuisine, à la même place que l'autre jour. Elle lisait avec ses doigts dans un grand volume Braille, et il y avait par terre à côté de sa chaise une pile de volumes semblables. Tous les volets du Caliste sont fermés, à cause du deuil, mais comme l'électricité est revenue ce matin, je voyais bien mieux le visage de l'aveugle que le soir de la veillée. C'est un joli visage, seulement il est blanc comme s'il était pétri dans de la mie de pain ; mais les yeux sont vraiment beaux, comme des yeux peints, puisqu'ils sont morts, — grands et noirs, des yeux du Sud. Des trois sœurs, c'était peut-être elle la plus belle ? Je ne vais pas le demander à son beau-frère, l'abruti qui m'a versé le café sans mot dire. Il n'a sans doute jamais fait la comparaison. Justine, sa femme, avait de beaux yeux aussi, — Delorme m'avait fait remarquer qu'ils étaient fiévreux. Je ne l'aurais peut-être jamais trouvé tout seul ! Mais je sais pourquoi. C'est parce que moi j'étais dans sa fièvre, j'étais déjà tombé dans la fosse qu'il regardait lui, de loin, avec précaution puisqu'il a jugé bon de filer le lendemain. Je ne savais pourtant rien de précis à ce moment-là, mais la question n'est pas seulement de savoir. Delorme en savait et en devinait plus long que moi, — il restait libre d'y penser ou non. Moi j'étais déjà pris, je crois que c'est depuis le jour où ma fille s'est jetée dans les bras de Rollaer, sur la plage, du côté des rochers. Il a parlé des bains de Diane ! J'y repense depuis que la sœur aveugle m'a demandé dans la cuisine, si j'avais vu planter la croix sur la tombe de Diane, et comme je disais oui, qui l'avait plantée en terre ? Le pope Bernard lui-même ? Il ne me semblait pas, mais je n'étais plus certain, il y avait des gens à ce moment-là qui m'empêchaient de voir. Le mari de Justine m'écoutait ; je ne l'avais pas vu à l'enterrement de sa femme ; il a dû rester là, dans cette cuisine, en tête à tête avec Maria ; la vieille était partie s'occuper du curé dont elle est un peu parente (qui m'a dit cela ?). Elle s'était remise à lire du bout des doigts, quand le beau-frère a eu comme un petit sursaut, et un regard méchant de mon côté ; il a demandé : « Qu'est-ce qui te l'a dit, Maria, qu'on a mis une croix ? » Quel sourire elle a eu, sans cesser de lire ! « Le Monsieur d'Anvers me l'a dit. Il est passé ici après l'enterrement, juste quand tu étais sorti chercher tes cigarettes... Tu es content ? »
      

      
        — Il aurait pu m'attendre, a dit le beau-frère.
      

      
         Nous avons repris nos pelles pour achever de déblayer devant la maison. Il reniflait, et j'ai vu qu'il pleurait, de grosses larmes qui ont brillé un moment d'une manière étonnante, quand il a regardé du côté de la mer. Le soleil était bas, et les nuages s'étaient un peu ouverts sur l'horizon ; cela faisait une lumière comme je n'en ai pas vu depuis l'automne, et nous en étions recouverts ; les tas de neige autour de nous étaient dorés, les larmes du mari de Justine ont brillé au soleil couchant, et à ce moment-là, — le maniement de la pelle, après le café, m'avait naturellement bien réchauffé —, j'ai eu la sensation que c'était fini, le froid extraordinaire, la neige sur la plage, l'isolement du village. A cette heure-là, Rollaer et Thaddei, dans la Jeep, devaient être à peu près au col de Saint-Antoine, le chasse-neige avait dégagé la route, ce n'était plus qu'une promenade au soleil couchant... Nous avions presque fini le travail, le soleil s'était retiré, mais il faisait encore gris et assez clair quand une voiture est passée à bonne allure, sans s'arrêter. La première que je voie depuis que j'ai... tellement changé. Une voiture des Ponts et Chaussées, les roues munies de chaînes, en train d'inspecter l'état des routes, je suppose. Le mari de Justine m'a dit que j'en avais fait assez, m'a pris la pelle, et il est rentré dans sa maison. Je n'avais plus qu'à regagner la masure, réchauffer les pommes de terre et les pois chiches, cuire mon vin, et me coucher, pas loin du feu qui met plus longtemps à s'éteindre que moi à m'endormir. En traversant le village, l'électricité étant revenue, j'entendais les radios un peu partout ; ils sont contents de retrouver le bruit ; à la fin de l'été, l'an dernier, quand les trois bals du village se sont arrêtés faute de touristes, les gens étaient tristes comme si un malheur public était arrivé. Les touristes sont encore loin, il peut encore neiger, mais quelque chose a changé ce soir, avec le retour du courant. Et cela ira vite ! Bientôt je ne reconnaîtrai plus rien ; il y aura cinq autocars à la file devant le Caliste. Et moi, et moi, — non, je suis resté au fond de la fosse, contre la terre, dans les rochers, et même si je suis loin d'ici un jour, ce qui peut se produire après tout, c'est tout de même ici que je serai toujours, d'une certaine manière ; d'ailleurs il n'est pas dit que je m'en irai comme quelqu'un ayant habité un moment dans un village s'en va après avoir épuisé les avantages du séjour. Mais cela se peut, comme aussi que je disparaisse ici sans que personne s'en inquiète. Parmi les tas de touristes, il y en a qui s'intéressent quelquefois aux noms gravés sur la pierre du Monument aux morts de la guerre 14-18, près de l'arrêt des autocars. Cela les étonne de lire des noms grecs, — Demetrios, Stephanos, Comnène. Ils en restent à la lecture, et s'ils voulaient en savoir plus long sur ces gens, ils ne trouveraient personne qui se donne la peine de les renseigner ; c'est ainsi, j'ai essayé ; un fils vous dira qu'il n'a jamais vu son père, qu'il était trop jeune en 1915 pour rien se rappeler. Pourtant je sais bien qu'ils sont tous là, derrière les murs et même dans les rues, partout, — pas des fantômes. Thaddei a raison, il n'y a plus rien, — quoi, des paroles qui ne sont pas dites, qui pourraient l'être, est-ce que je sais, des joies et des misères qui commencent tout, et on ne saura jamais rien sur elles ; le mal, l'innocence, la mort, mon vin chaud qui fume ! Et plus loin, plus bas, là où je suis tombé ? Je n'ai même pas mon nom sur le Monument aux morts de la guerre, je ne peux pas devenir une espèce de curiosité locale comme le pope Bernard ; il n'y a rien de drôle dans ma situation, seulement je ne peux pas douter qu'il s'est passé ici quelque chose que je suis seul à pouvoir dire, parce que j'y suis pris, mais pris, quand les autres le vivent sans penser à autre chose. Ils ne se sentent pas disparaître, eux. Moi, c'est comme si je voyais de temps en temps tout dans une glace, une glace piquée, fêlée, craquée, mais je vois quand même bien que tout se brouille et fiche le camp et ce n'est pas la faute de la glace. Je pourrais être berger demain, me coucher dans la paille, je ne pourrais tout de même pas vivre simplement comme si tout cela était naturel. Ils m'ont volé ma liste Gumpel, ils ne peuvent pas m'enlever les mots qui me montent dans la tête dans le vin chaud. Je dis la glace, il s'agit des mots, bien sûr. Maintenant j'ai peur qu'ils me prennent tout ce que j'ai écrit ; pourquoi m'ont-ils laissé mon tas de feuilles écrites ? Ils ne peuvent pas saisir que cela ne me rapporte rien. Si, Thaddei doit le savoir ! C'est lui qui m'a volé les listes Gumpel, j'en ai la certitude. Cela veut dire que Rollaer lui a expliqué ce qu'il fallait faire pour me réduire.
      

      
        Je les ai retrouvées ; elles étaient entre ma paillasse et le mur. Bon, et alors ? J'ai rêvé ? On va bien voir. De toute manière, je ne peux plus m'occuper que de cela ; il faut que je l'écrive ; c'est peut-être ce qu'ils veulent de moi maintenant... Eux presque illettrés, même ce phraseur de Thaddei, et lui qui doit bien s'en moquer à présent, de tout ce qui s'est passé, qu'est-ce que je vais croire ! Il faut que mon idée me vienne de plus loin, avec cette force qu'elle a. Quand ce sera l'été, quand les pierres seront chaudes autour de la masure ici, il faut que j'aie fini.
      

      
         
      

      
         Je dis que le pope Bernard ne manque pas de courage ; il a obéi à sa conscience en bénissant la tombe de la sœur de Justine, la tombe de Diane Manero. Il a fait son devoir de prêtre, personne ne l'y obligeait dans le village, et il ne manquait pas de gens pour l'en détourner. Si le curé se remet de sa pneumonie, quand il apprendra ce qu'a fait l'autre, il se fâchera ; les gens s'y attendent, ils s'amuseront si cela se produit, car le curé est méchant. Puis, il est d'ici, né au village ; le pope ne s'est jamais vraiment intégré à Lormia. Il est de sa Corrèze, et de Stamboul, de Smyrne aussi par ses séjours là-bas. Il est resté à part, la carte postale que les touristes achètent a encore contribué à son isolement ; il est celui que l'on reconnaît, les touristes lui parlent un peu comme à un acteur comique qui se croit quelque chose et qui n'est qu'une espèce de pauvre moine : ils ne savent pas trop ce qu'il fait ici. De plus il est timide, j'ai senti cela la nuit où il est venu voir Rollaer. Il avait tout, en somme, pour être réduit où j'en suis, moi. Un sombre imbécile, disait Rollaer. Ils ont peut-être essayé ; il me semble que l'idée de la carte postale est venue de quelqu'un comme Thaddei, c'est-à-dire de Rollaer, ou de Diane Manero, plutôt. Mais qu'est-ce qu'il a fait, le sombre imbécile ? Il a accepté, on a tiré la carte postale à Ajaccio, et alors il a déclaré que tout le produit de la vente irait à la collecte qu'il fait pour payer un carillon électrique à son église. Il n'a plus la force de tirer la cloche ; il s'est adressé à une maison de Paris pour l'équipement électrique des églises. La vente de la carte postale pendant dix ans ne suffirait pas, mais lui qui est timide, il sait tout de même s'adresser aux touristes, leur refiler un petit papier explicatif qu'il recopie lui-même à de nombreux exemplaires. Il empoche, ensuite il file en se cachant le long des ruelles. Il a comme cela des moments d'audace, probablement ceux où il a plus confiance en Dieu qu'en lui-même. Quand il est venu voir Rollaer, il ne devait pas avoir tout à fait confiance en Dieu, puisqu'il cherchait une confirmation de ce qu'il sait depuis cinq ans, — il souhaitait peut-être que Rollaer le détrompe, en lui mentant, en lui disant : vous avez mal vu.
      

      
        Il n'y a peut-être personne dans le village qui ne sache pas comment cela s'est passé. Et c'est à cause de lui, le pope, que ce qui s'est passé au bain de Diane a été connu. Je suppose qu'il buvait, cet été-là, d'ailleurs il ne s'est pas corrigé entièrement ; parce qu'il buvait et qu'il avait honte, sûrement, il s'en allait dans les sentiers qu'on ne prend plus, les sentiers de douaniers d'où l'on voit les plages. Ils savent tout cela, dans le village, mieux que lui pour ainsi dire ; car lui pouvait bien douter, s'il avait bu, et même sans cela, s'il était troublé. Elle était nue, Diane Manero ; le berger se rappelle bien, et il dit aussi qu'il voyait le pope Bernard dans le sentier des douaniers, pas loin de lui ; le pope s'est signé avant de s'en aller en courant. Le berger m'a dit cela, il ne me parle que de cela, les nuits que je passe dans sa grange. Ce doit être la chose la plus importante de sa vie, puisque lui qui parle très rarement, quand il se décide à parler, c'est cela qu'il me dit. Puis il se met à rire, je me demande de quoi. Ou il ne prononce pas un mot, la nuit se passe à dormir. J'ai deux moutons, maintenant ; j'ai payé le premier avec le mandat que m'a envoyé Solange.
      

      
        Il n'y a guère que le berger et moi pour être encore étonnés par ce qui s'est passé il y a cinq ans. D'ailleurs, étonnés, — lui ne l'est pas, c'est autre chose, et moi, quelle différence encore ! Leur existence n'a pas changé, à eux, Thaddei, le pêcheur d'Elbo, Dominique, — tandis que même physiquement, je sais bien qu'on ne me reconnaîtrait plus. Ma barbe, mes cheveux, mes habits aussi, et puis il y a que ce serait difficile de me trouver. C'est plutôt cela qui devrait m'étonner, mais je n'ai pas beaucoup de temps à donner à des choses de ce genre, l'étonnement, la gaieté, la tristesse, — par exemple lorsque Solange m'a écrit qu'elle viendra me retrouver au mois de juillet, laissant la petite aux grands-parents. Ce sera un crève-cœur pour elle, et il est heureux que la petite ne soit pas là. Bon, je me raserai peut-être avant, je nettoierai un peu la masure. Pourtant, si ma fille était là aussi... Les enfants ne sont pas surpris comme les grandes personnes. Je n'aurai pas besoin de lui parler sérieusement. Je pourrai lui dire ce qu'il y a, ce que je n'arrive pas à écrire parce que je n'ose pas. Cette passion qu'elle avait pour Rollaer, la Chouchette ! Je suis sûr que c'était quelque chose du même genre, chez Diane Manero. Une passion d'enfant, chez une fille qui n'avait que dix-huit ans. Un élan tout à fait comme en ont les enfants. Lui, je crois qu'il en était plutôt surpris, si je me rappelle son attitude, l'après-midi où nous l'avons vu au bout de la plage. Il nous a dit que les enfants l'aimaient, ce n'était donc pas la première fois qu'un enfant se jetait dans ses bras. A ce moment aussi il nous a parlé des bains de Diane. Il est possible que ma femme ait su à quoi il songeait alors ; elle a dû avoir des conversations dans le village dont elle ne m'a pas parlé. Et Gilbert Delorme ? J'aurais été le seul à ne pas me douter de cette histoire qui est dans le village sans en sortir mais sans se cacher, parce qu'elle ne peut pas en sortir, elle est liée là comme une ronce que personne n'a intérêt à arracher ! Je suis le seul à ne pas l'avoir su, mais je suis le seul maintenant à ne pas pouvoir m'en échapper. Moi je vois ce qui s'est passé, de la manière qu'ils le savent tous, mais d'une autre manière aussi, et si quelqu'un d'autre le voyait comme moi, cela changerait peut-être tout ; je ne deviendrais pas malade à force de m'en parler tout seul. Mais personne. Est-ce que Rollaer a seulement eu le moindre pressentiment de ce qui lui arrivait ce jour-là ? Il reviendra ici, à l'automne prochain, j'en ai la certitude. Il n'aime pas ce village, mais il ne pourra pas s'empêcher de revenir. D'autres enfants auront un élan de passion envers lui, et cela l'ennuiera. Il a traité le pope de sombre imbécile, mais il en est un bien pire que lui, pas sinistre, effacé, un peu intelligent, un peu imaginatif, un peu tout ce qu'on veut, — excepté une fois, où il n'a plus rien été pendant quelques instants, pas longtemps. Le temps qu'elle lui touche la main... C'est à ce moment-là que le pope a dû se signer. J'ai été à l'endroit du sentier où il se cachait derrière les ronces épaisses, dans lesquelles il y a comme des créneaux commodes pour voir toute la plage. Ils étaient si près l'un de l'autre, tous les gens qui étaient là, que je me suis dit, sur place, qu'ils avaient dû s'apercevoir les uns les autres, Rollaer devait bien savoir que le berger était dans les sentiers qui surplombent la petite crique ; les moutons ne se cachaient pas. Et les allées et venues du pope ont toujours été l'objet de la curiosité des oisifs, qui ne manquaient pas ce jour-là. Il a quitté Smyrne autrefois pour les mêmes raisons qui le faisaient se traîner dans les sentiers sous le soleil il y a cinq ans, et peut-être maintenant encore, et jusqu'à la fin de ses jours. On ne lui en fait pas grief dans le village, — s'il a été dénoncé à Smyrne à quelque métropolite, cela ne risque pas de lui arriver ici. C'est comme moi, si ma femme arrivait demain, aujourd'hui ; je sais comme ils lui parleraient : « Votre mari doit être en promenade, du côté de la bergerie... » Pas un mot de l'état où je suis, de ma servitude. Ils ne savent pas ce mot. Elle qui m'a vu tout différent il y a six mois, est-ce qu'elle croirait que je fais une promenade par exemple, une marche vers la bergerie ? Il faut que je débrouille cela avant que je perde tout indice, et cela presse. Je comprends ce que le pope a vu, et pourquoi il s'est signé. Le diable, un acte qui était directement l'œuvre du Malin, et Rollaer possédé par le démon en même temps que Diane. Ce n'est pas Rollaer qui a tué Diane d'un coup de revolver, c'est le diable par la main de Rollaer qui fermait les yeux, — le berger a vu les yeux, de l'endroit où il était, le pope, non. Ainsi, ce serait elle qui lui aurait guidé la main, mais lui a actionné l'arme. Il n'y a rien de plus facile à comprendre, et c'est bien cela, les ronces en question dont je ne me dépêtre pas. Elle avait dit plus d'une fois qu'elle aimerait mieux mourir que devenir complètement aveugle. A ce moment-là, elle l'était presque, elle ne pouvait plus lire depuis quelque temps, on ne la laissait plus sortir seule. C'était Rollaer qui l'accompagnait à la plage, chaque jour. Elle n'était heureuse que là, sûrement. Elle pouvait marcher seule au bord de l'eau, tout le long du sable jusqu'aux rochers, en se tenant sur la frange mouillée par la première vague. Le berger, qui ne sait pas nager, dit qu'il l'a vue une fois nager jusqu'au rocher isolé qui est bien à cinq cents mètres de l'endroit d'où elle était partie, et qu'elle en est revenue sans s'être reposée sur le rocher. Ils restaient tard, ils rentraient même à la tombée de la nuit ; quitter la plage pour elle, c'était terrible parce que sur le sable et dans l'eau elle était libre de ses mouvements comme si elle y voyait : le fait d'être pieds nus, dévêtue... Mais elle voulait que ce ne soit pas différent, une fois dans les sentiers, — du moins les premiers jours après que sa vue est devenue si mauvaise, — elle courait encore comme sur le sable, et comme la nuit venait, elle pouvait croire un instant que rien n'était changé. Jusqu'au jour où elle a buté contre une pierre en descendant le sentier qui rejoint la route. Elle s'est blessée à la tête et à un genou ; le pêcheur d'Elbo qui revenait du village a aidé Rollaer à la porter jusqu'à la route où ils ont attendu qu'une voiture passe. Elle est restée couchée quelques jours, et ensuite une semaine encore dans la maison à ne rien faire, car la saison était finie ; Rollaer était le seul pensionnaire du Caliste et n'y venait que pour les repas, ayant déjà la chambre dans le village où je l'ai vu, où le pope est venu. Il y a cinq ans, Lormia était presque inconnu des touristes. L'explication facile, c'est que durant ces journées passées dans la maison, Diane a pris horreur de la vie qu'elle allait mener, une fois complètement aveugle, avec sa sœur Maria qui devait déjà être assise dans la cuisine comme maintenant. Maria était un peu plus jeune qu'elle (Justine étant la plus âgée). Elle avait quinze ou seize ans, aveugle depuis une dizaine d'années. Elle savait déjà lire le Braille, car elle s'était mise à l'apprendre très tôt, et très rapidement. Le berger : « Elle ne bouge pas de la maison, et elle sait tout Elle n'est pas malheureuse. » Diane aurait rapidement appris la lecture Braille ; quand elle a dû renoncer à ses études, elle venait de passer son second bachot avec la mention très bien. Maria l'aurait aidée, elle lui a peut-être dit que c'était facile, amusant... Je me représente bien ces journées qu'elles ont passées ensemble ; elles auraient été les premières d'une existence qui se continuerait encore maintenant, les deux aveugles et le beau-frère dans l'hôtel, si Diane avait eu le même caractère que sa sœur déjà aveugle. Entre perdre la vue à dix-huit ans et la perdre à quatre ans, il y a peut-être assez de différence pour expliquer que Diane ne se soit pas comportée comme sa sœur. Si elle s'est querellée avec ses deux sœurs, je n'en sais rien, mais avec son beau-frère, le berger m'a dit qu'il y avait eu comme une petite bataille. C'était avant que Rollaer n'arrive, et pas longtemps après le mariage de Justine. Le beau-frère sait à peine lire, elle était en première au lycée d'Ajaccio... Allons, quoi ! Est-ce que je veux dire qu'elle a voulu mourir parce qu'elle ne s'entendait avec personne dans sa famille, après des études brillantes ? Parce qu'elle ne voulait pas végéter aveugle dans cette cuisine, en lisant des romans en Braille ? Oui, je voudrais, et je sais pourquoi ! Ce serait un encouragement pour moi : si je connaissais une explication de cette histoire, je pourrais dire aussi ce qui m'est arrivé. Moi aussi j'ai fait des études brillantes ; je suis le seul lauréat au Concours Général qu'ait jamais eu le collège de Dinan ! Et aujourd'hui je traîne dans les sentiers en me cachant des touristes, je ne fais plus rien de lucratif, je demande de l'argent par lettre à des amis, à ma femme. Mais je ne deviens pas aveugle, et l'indigence dans laquelle je suis, j'aurais pu l'éviter. Finalement c'est moi qui les ai perdues, les feuilles de Gumpel ; je les avais dans ma poche lors d'une promenade sur le promontoire, et comme elles avaient glissé de ma poche, j'ai laissé le vent les emporter. Gumpel m'a écrit, passé tous les délais pour remettre le travail ; je n'ai pas ouvert sa lettre ; je ne sais plus où elle est. Ils n'ont pas eu à intervenir pour opérer ma déchéance : il n'y a pas d'autre mot pour dire l'état où je suis, de même que ce qui s'est passé au milieu des rochers ce jour-là, c'est tout simplement que Rollaer a tué Diane d'un coup de revolver. Voilà, et voilà, si l'espèce de secret de Polichinelle qui règne là-dessus dans le village était levé, voilà ce que l'on déclarerait ! On ne peut dire que cela, c'est pourquoi on ne dit rien, car en même temps les gens savent que ce n'est pas la vérité. Thaddei n'est pas bête ; il a peut-être été le premier à comprendre ce qu'il y avait d'extraordinaire dans cette histoire. Il était venu chercher le corps de Diane avec la Jeep qui pouvait s'avancer jusqu'aux rochers dans le sable et les graviers de la rivière à sec. Le berger les a aidés. Le pope ne s'est pas montré ; il pensait que personne ne l'avait vu, et il a fait par la suite, pendant cinq ans ! comme s'il n'avait jamais été mêlé à cette mort. Il a gardé pour lui sa conviction d'avoir vu commettre un crime, alors que le soir même, il n'était question dans tout le village que du suicide de la jeune fille. Il n'a d'ailleurs rien dit, au moment de l'enterrement de Justine ; il a seulement agi, en entrant dans le cimetière, en faisant mettre une croix sur la tombe de Diane. Ce n'est plus la tombe d'une suicidée. Quand le pope et le curé seront morts, on dira peut-être, si l'on parle encore de Diane, qu'elle est morte par accident Il n'y aura pas de survivant de la famille ; personne ne s'occupera des tombes, le nom disparaîtra. Qu'est-ce qu'il y aura eu ? Ce n'était pas un crime, ce n'était pas un suicide ; c'était la mort qui se produisait avec une telle facilité qu'en y pensant je tourne dans un espace où tout est d'accord, tout est bien mené, terminé, sans importance. Cela va si vite qu'une chose devient l'autre et l'autre est celle-là et celle-là l'autre sans fin instantanément. Il l'a tuée mais c'est elle qui a guidé sa main mais c'est lui qui s'est laissé guider mais c'est elle qui l'a rendu docile. Il n'y a plus qu'un cercle d'un seul vouloir, que je ne peux pas découper, bien que je voie clairement toutes les choses qui le forment. C'est maintenant ou jamais que je dois dire ce qui m'est arrivé, à moi et à quelques personnes, celles qui étaient autour de la tombe de Justine pendant que l'enterrement descendait vers le cimetière. Mais d'abord, je marquerai que ces gens n'ont rien d'extraordinaire ; les deux extrêmes sont le berger qui ne sait presque pas lire et Rollaer qui a une espèce de culture, outre une formation scientifique qui d'ailleurs est peut-être très réduite. Qu'est-ce que je pourrais dire de moi sous ce rapport ? Je n'en sais pas plus long que le berger, sur les réalités pratiques ; il est beaucoup plus fort que moi pour apprécier les bêtes, et même les gens d'une certaine manière : en tant que bêtes, leur pouvoir, leur rang dans une hiérarchie où je ne sais pas la place que j'occupe à ses yeux... Je suis différent en ceci que moi je n'appartiens pas uniquement à ce cercle dans lequel ils sont enfermés sans en souffrir, mais à un autre qui ne détruit pas le premier, qui ne le contredit pas, qui ne m'en arrachera pas. J'ai conscience de ce qui nous enferme ensemble, et l'autre cercle dans lequel je suis pris c'est ces mots qui n'arrêtent pas de courir pour imiter ce qui n'est pas directement saisissable, l'idée que personne n'a tué Diane, et que si personne ne l'a tuée il n'y a pas eu de mort. Il y a eu le corps de Diane, et cette arme qui appartenait au beau-frère et qu'elle avait emportée ce jour-là au fond de son sac de plage. Mais tout cela était l'affaire des gens qui ne sont pas pris dans le cercle, étant liés autrement, et bien tranquilles, même s'ils poussent des cris. Car naturellement le curé a crié, et même en chaire, qu'il ne célébrerait pas de service pour une suicidée ; et Justine qui avait été la première à parler du suicide de sa sœur ne voulait cependant pas admettre cette exclusion. Des trois sœurs, elle était la seule bonne catholique, mais aussi quel mélange dans sa conscience ! Elle a fini par crier que c'était peut-être un accident, ensuite elle est tombée malade. Son mari avait eu le courage de demander au maire un enterrement civil pour Diane, mais il avait exigé qu'elle soit inhumée dans l'enceinte du cimetière, car si l'on voit des tombes ça et là dans le maquis, ce sont naturellement des tombes bénites, avec la croix et des fleurs qu'on renouvelle. Une tombe à l'écart non consacrée, il disait que ce ne serait qu'une fosse comme pour une bête ; que les voyageurs verraient cela ! Au moins dans l'enceinte du cimetière, la tombe serait protégée et abritée des curiosités. Le mari de Justine a fort bien agi à ce moment-là ; dans les cinq ans qui ont suivi, il a complètement perdu cette sorte de rectitude ; le trouble de l'esprit de sa femme l'a gagné. Gilbert Delorme avait eu vite fait de noter quelque chose d'inquiet dans le regard de la femme. Il avait repéré le drame dans cette famille, peut-être même dans le village d'autres drames dont je ne sais rien... Maintenant je comprends nos positions relatives. Il fait partie de ces gens qui observent et qui ont tout de suite les mots qui collent pour dire ce qu'ils voient. Il avait même déclaré : « Il y a une Diane de Lormia. » Cela dépassait la simple observation, — c'était un mot, une formule-surprise, rien de plus. Je suis sur le chemin de mon explication, je crois pouvoir dominer ce mouvement qui m'a jeté ici. On ne peut à la fois voir tous les détails justes et précis, comme la particularité du regard, et quoi d'autre ? une quantité de points, l'odeur de la fumée du bois d'eucalyptus, l'enfant sur un âne, — on ne peut pas être à ces choses-là et en même temps recevoir le choc de ce qui se passe derrière tout cela. Celui qui est aveugle pour tous les détails auxquels les mots correspondent si bien, il ressent ce qui vient de plus loin, ce qui est arrivé et qui continue toujours à arriver. Être aveugle comme Maria et comme plusieurs personnes dans ce village, c'est être seulement privé de tous ces détails et il est possible de retrouver la communication, comme le pêcheur aveugle, et non seulement possible, mais facile, tout le monde vous aide : personne n'est plus respecté, plus admiré que Maria « elle sait tout ». (Je me demande pourquoi il y a plus d'aveugles ici que dans les villages de Bretagne ; cela vient-il de ce que les parents ont souvent vécu dans le Proche-Orient, dans des pays où le trachome sévit ? Il y a naturellement une explication et un remède, mais si Diane avait gardé la vue, est-ce qu'elle serait vivante maintenant ? Comment dire, moi qui ne l'ai pas connue.) La différence n'est pas entre ceux qui disposent de leur vue et les autres. Où le pope voit un arbre, moi aussi, et le Sarde, et Rollaer, nous voyons un arbre, je crois même que je le verrais mieux... parce que j'aurais besoin de lui, du moment que je le vois, cet arbre, ici. Il s'agit d'activité, voilà la différence. Il paraît que je ne fiche rien ; j'ai entendu dire cela de moi en passant devant la fenêtre ouverte de cette boutique, à la nuit. Rollaer est aussi un oisif, à écouter n'importe qui. Et le Sarde ! Et le pêcheur d'Elbo, et le berger, et Thaddei, ils sont tous comme moi, il y a quelque chose qu'ils feraient s'ils étaient comme les autres, et qu'ils ont laissé ou qu'ils n'ont jamais commencé, dont ils n'ont pas eu même l'idée. Cela ne veut pas dire qu'il y a deux espèces d'êtres humains ; si je croyais cela, je serais seul à le penser, cela me mettrait encore à part de ceux qui seraient à part... Ils sont si peu extraordinaires que les touristes ne font pas attention à eux ; pour les centaines de voyageurs qui montent dans le car de Thaddei chaque jour, qu'est-ce qu'il est ? Le dos d'un chauffeur durant un trajet toujours trop long et très éprouvant à cause des virages et de la chaleur. Ce qu'il aurait de plus remarquable, c'est son habileté à jeter par la portière un paquet, sans arrêter ni ralentir, dans une fenêtre ouverte, en traversant un village. Il ne doit pas être le seul chauffeur capable de livrer ainsi les paquets. Encore si c'était un bouquet... Il pourrait d'ailleurs se distinguer, — mettons comme le pêcheur d'Elbo qui passe pour une sorte de Priape pour les dames touristes d'un certain âge, — ou bien être un modèle de vertu, cela n'a rien à voir avec la chose que je dirai maintenant sans m'arrêter : NOUS N'EXISTONS PAS. Je suis bien tenté de dire que j'ai cessé d'exister au moment où j'ai pris la grande cafetière des bras du gosse, cette nuit-là, mais si je veux me retrouver, avant, je constate que j'étais déjà très heureux, depuis longtemps, probablement depuis que j'ai conscience. Et qu'est-ce que c'est, ne pas exister ? Les mots par exemple qui me viennent maintenant pour le dire, ils me viennent comme l'arbre que je vois, comme tout ce qui m'est arrivé toujours, et comme la mort est arrivée à Diane, ni par elle, ni par lui : je n'existe pas parce qu'il y a autre chose, et encore autre chose, et c'est le cercle qui existe, mais je ne peux pas plus le dire que faire en ce moment la liste de tout ce qui se passe en ce moment. Comme si je me réveillais toujours. Se réveiller, c'est se rendre compte qu'il y a toujours déjà quelque chose qui était là, le lit, la maison, le temps qu'il fait..., et il y a des gens toujours anxieux au réveil parce qu'ils ont plus ou moins conscience d'être dépassés, chaque fois dépassés un peu plus par ce qui leur arrive au réveil, — toute leur vie qui s'alourdit. Je suis bon de dire : il y a des gens, alors que c'est tout le monde à l'exception de ceux qui n'existent pas, et dont le nombre n'excède pas... (qui sait ?). Un hasard, ou peut-être cela vient de très loin : s'éveiller d'accord avec ce qui est là, tellement d'accord que c'est comme si j'avais toujours été là, — l'herbe qui poussait là, les rochers là-haut, les gueules des gens, c'est toujours là avant moi et en même temps et après, et je ne peux que dire cela. Le mouvement et rien qui bouge... Je le ferais très bien comprendre si je n'y étais pas, — si j'existais, j'expliquerais à ceux qui existent ce que c'est : ne pas exister. J'ai dû exister un moment : il y a de ces passages, de ces mélanges. Pourtant cela me paraît si monstrueux que je doute d'y être parvenu vraiment : être cette espèce de caillot arrêté sur soi, de plus en plus épais d'angoisse, d'hostilité, — comme le pope, comme le curé, surtout le curé. Il a réchappé à sa pneumonie, à quatre-vingt-trois ans, mais il est encore très affaibli, un jeune prêtre qui vient d'Ajaccio à motocyclette officie à sa place ; mais je l'ai déjà vu se traîner un peu dans le village ; il va proclamant çà et là que son premier geste sera d'enlever la croix de la tombe de Diane, et de ses propres mains, si personne n'a le courage de le faire d'ici là. Voici quelque chose pour Gilbert Delorme, si jamais je le revois. Cela lui plairait, d'apprendre que le curé Subrini, de la plus ancienne famille de Lormia, nourrit une haine profonde envers les filles Manero, les mortes et la vivante, — elles ne sont ni grecques, ni corses, elles sont gitanes, d'origine espagnole, mais peu importe ; le curé Subrini veut dire qu'on devait s'attendre à tout de leur part et l'obstination acharnée de Justine et de son mari (pas un gitan, mais étranger aussi, homme de Ville-franche), à la faire mettre au cimetière après avoir révélé eux-mêmes le suicide. Si personne ne s'offre à enlever la croix comme le curé le voudrait, c'est par malice, de la part de gens assez nombreux en tout cas pour empêcher les autres de faire le « geste ». Les quelques familles qui se prétendent les premiers habitants de Lormia, antérieurs aux Grecs (les Subrini sont l'une d'elles), sont entièrement pour le curé, mais ne bougent pas car ce serait sortir de leur isolement distingué. Ce sont d'ailleurs des gens âgés, dont les enfants sont fonctionnaires sur le continent, — et si ces enfants rentrent pour les vacances, il n'est pas dit que cette histoire aura un sens à leurs yeux. Mais ces gens des trois ou quatre vieilles familles parlent beaucoup et avec éloquence ; cela suffit pour créer deux camps dans le village. On leur répond que si le pope est allé jusqu'au cimetière, s'il a fait mettre la croix sur Diane, c'est qu'il avait une raison valable.
      

      
        — Et quelle raison ?
      

      
        — Il sait que ç'a été un accident.
      

      
        — Il ne l'a jamais dit. Il n'a jamais donné de raison.
      

      
        — Et si c'est le secret d'une confession ?
      

      
        — Il pourrait dire au moins que c'est le secret d'une confession qui l'empêche...
      

      
        — Et qu'est-ce qui l'oblige ? Vous ? De quel droit ? etc.
      

      
        Ils n'en sortent pas ; ils ne veulent pas vraiment trancher la querelle, du moins pas avant la fin de l'été. Les touristes sont déjà nombreux, au début de mai, tout ce qui s'est passé cet hiver paraît aussi lointain que les événements vieux de beaucoup d'années. Ces choses sont plutôt cachées qu'oubliées. Aux questions des touristes, qui sont les mêmes que tous les ans, j'entends les gens faire des réponses non moins prévues ; c'est le langage de la saison qui commence, chaque jour, dès le premier arrivage des touristes, avec l'achat des cartes postales représentant le pope. « Il est encore vivant, il a l'air si vieux ! » « C'est la barbe qui le vieillit, il n'est pas vieux, mademoiselle. Sa maison est là-bas... »
      

      
        La croix de Diane n'a pas été plantée très solidement cet hiver, elle penche un peu, et j'ai cru remarquer aujourd'hui qu'elle penche un peu plus que les jours derniers. Elle pourrait tomber tout à fait, et rester sur la tombe, il y en a quelques-unes déjà qu'on n'a pas relevées, sur des tombes que personne ne soigne. Et qui pourrait bien s'occuper de celle-là ? Justine l'entretenait plus ou moins durant les mois d'été, — quand le travail au Caliste lui laissait un peu de temps, — à présent, même la tombe de Justine est négligée. Son mari a beaucoup à faire à l'hôtel ; lui qui se reposait autrefois d'un tas de choses sur sa femme et que l'on pouvait croire paresseux de nature, il est probable que c'était plutôt sa femme qui ne tenait pas à ce qu'il fît autre chose que quelques grosses corvées. Il continue à aller remplir des futailles d'eau à la fontaine, avant le jour, de sorte que les clients ne s'aperçoivent pas que l'hôtel n'a pas réellement l'eau courante (le gros réservoir haut placé est toujours plein), mais à présent il surveille aussi la cuisine, il a pris une autre servante tout en gardant la vieille, — je suis sûr qu'il se sent libre comme jamais — et comme la saison s'annonce bien (trois ou quatre voitures chaque jour devant le Caliste), quand trouverait-il le temps de descendre au cimetière ? L'aveugle irait si quelqu'un l'accompagnait : elle faisait de temps à autre une petite promenade au bras de Justine ; à présent elle ne quitte plus la maison.
      

      
        J'ai reçu une lettre de Solange avant-hier. Elle m'écrit de Paris, où elle est allée en laissant la petite aux parents ; elle a vu Gilbert Delorme, qui lui a parlé d'un travail pour moi : c'est très sérieux, on a besoin de moi pour faire le catalogue analytique des livres et manuscrits laissés par Paulin Gardon — dont je ne savais pas qu'il était mort... Bien payé par le Fonds Gardon, logé durant tout le travail avec femme et enfant au Château en Sologne où se trouvent toutes ces richesses...
      

      
        Voyez comme tout s'arrange. Naturellement j'accepte, je m'en irai d'ici, et je n'y reviendrai peut-être jamais. Une telle offre ne se discute pas, quand on n'a rien d'autre. Hier, ce mot de Gilbert Delorme que m'annonçait Solange. Il passera ici quelques jours en juillet : nous réglerons les détails, et il m'offre de rentrer avec lui à Paris dans sa voiture. Je ne peux qu'accepter ; j'éprouve de la reconnaissance. Ils sont les plus forts, d'une certaine manière. Je leur ai donné des gages, ils en ont d'ailleurs pris sans me demander mon avis, et sans aucune méchanceté de leur part. J'ai toujours été un bon élève ; j'ai admiré ce qu'ils me donnaient à admirer, et ils ne trichaient pas, ils m'offraient le meilleur, mais enfin, ils se trompaient sur le destinataire. Seulement je ne leur dirai pas, — que je n'existe pas. Je me vois, à l'arrivée de l'autobus, accueillant Delorme en lui disant : je n'existe pas. Il trouverait cela amusant, il aurait raison ; c'est si facile de distraire par des paroles comme celle-là, ce qui prouve qu'elles ne laissent rien deviner, c'est moi qui les prononcerais, moi qui les écris, mais elles sont entendues et lues là-bas, dans le monde qui existe, celui que je vois et que j'entends moi-même sans que rien passe de lui à moi, — excepté que nous nous comprenons, que nous sommes d'accord, que j'accepte ce travail.
      

      
        J'ai été le dernier, celui qui aide à enterrer, qui fait les dernières besognes, au fond, qui n'aide pas à grand-chose. Tout aurait bien pu s'achever sans moi. Ce n'est pas ma présence chez Rollaer cette nuit-là qui a empêché le pope de lui demander nettement si Diane s'était suicidée ou non. Rollaer ne pouvait pas répondre, même s'il l'avait voulu. Il était en colère contre le pope, qu'il tenait pour un imbécile. Au moins le pope Bernard a cela de bien qu'il est humble, même son courage est celui d'un homme qui ne se prend pas pour un héros. Il s'est laissé intimider par Rollaer, par cet homme qu'il doit tenir pour un criminel. Imbéciles autant l'un que l'autre, imbécile moi-même, imbécile n'importe qui, les uns qui s'expriment trop facilement, les autres incapables de s'expliquer, et se fâchant, comme Rollaer, sans violence d'ailleurs, prudent, un haussement d'épaules, et il s'en va. Je serais le seul, moi, à dire que tout cela n'est que l'existence, et qu'elle est figée, étranglée, que chaque mot qui se dit resserre un nœud, que le pope et le curé, chaque fois qu'ils disent dieu, sont un peu plus forts pour se réduire, et les autres avec eux, à l'état nécessaire ici, — absolument nécessaire pour que l'existence continue. Elle continuera, pas d'inquiétude, ceux qui n'existent pas ne peuvent rien —, n'ont pas d'hostilité contre elle, ne se distinguent pas des autres, excepté moi peut-être, parce que je suis le dernier, ma situation est trop particulière pour que quelque chose ne se marque pas tout de même, s'ils y regardaient bien, mais je suis certain qu'il y a déjà des jours entiers où personne ne pense plus à moi, et je crois même qu'il y a des jours où je ne sais plus moi-même ce que j'ai fait, — rien probablement. Je me fatigue tout de suite, j'ai des vertiges si je me tourne brusquement. Je ne fais plus de feu depuis longtemps, j'ai une lampe à alcool que m'a donnée le Sarde (avant de s'enfuir avec une fille de seize ans, il paraît qu'ils sont à Oran). Le troupeau va monter aux pâturages du Niollo dans quelques jours ; je peux l'accompagner, une fois dans la montagne j'irais mieux. Mes trois brebis sont belles ; à l'automne, elles auront des agneaux. Le Niollo, ou le Château Gardon ? Ce n'est pas une alternative possible, ils s'annulent l'un l'autre, — non, ils ne s'excluent pas mutuellement, mais ensemble, et c'est de moi qu'ils s'excluent ; que je sois dans le château du grand lettré ou avec mes brebis dans le Niollo, je suis le dernier, — et je n'ai plus rien à faire, que d'être le dernier, autrement dit celui qui se tient à la limite et qui voit les deux côtés ensemble. Même si je mourais maintenant, et que le berger ou Thaddei ou le pêcheur d'Elbo vivent encore cent ans, je serais quand même le dernier. Eux, et Rollaer aussi bien, ne se sont jamais demandé s'ils étaient premiers, derniers, et quoi d'autre. Ils sont tranquilles comme s'ils étaient morts, ils sont tous dans ce moment-là où cette fille est morte sans que la mort soit venue de personne. La mort était ce qui s'est passé quand le soleil atteignait la surface de la mer, — le moment de rentrer au village parce qu'il va faire gris et froid dans quelques minutes. Septembre, était le mois. Tranquille, plus personne sur les plages, avec la mer qui roule entre les rochers. Rollaer est resté comme d'habitude, jusqu'en octobre ; c'est cela surtout qui a dû épouvanter le pope Bernard, s'il a vraiment vu Rollaer tenant le revolver et visant de tout près la fille nue. Je comprends que Rollaer ne se soit pas donné la mort et qu'il ait continué à vivre dans le village comme si rien ne s'était passé. Une chose au moins nous est commune, à Rollaer, moi et les quatre autres, la mort ne nous surprend pas, ce serait plutôt le contraire. Les idées de Thaddei là-dessus, le soir où j'ai appris la mort de Justine ! Voilà tout de même un mot que nous ne pouvons pas employer comme tout le monde, enfin, pas tout à fait avec le même sérieux. Je l'écris : la mort, et moi qui ai creusé la tombe de Justine avec le Sarde, je ne peux même plus faire les raisonnements de Thaddei sur la disparition totale. Pas plus de sens que le bruit de la mer, et pas moins. Il est resté le corps qui est tombé sur le sable, mouillé, le sang qui s'est mélangé à l'eau de la vague roulant à cet instant-là. Le soleil entrait dans la mer, et quand ils ont emporté le corps à travers les dunes vers la voiture qui attendait sur la route, le soleil achevait de disparaître. Le Sarde m'a dit que le revolver du Caliste a été jeté dans un des trous creusés dans le promontoire par les géologues, l'année précédente. Le patron : « Je ne veux plus voir ça. Ma femme est malade de le savoir dans la maison. » C'est Rollaer qui a dit alors au Sarde : « Va le balancer dans une galerie de mine là-bas. » Un ordre comme il m'en donnait à moi, cet hiver, quand j'ai porté le bois. Ah, je sais bien maintenant pourquoi je n'ai jamais senti d'humiliation, en faisant des besognes d'esclave ! Hier après-midi, je me suis couché sur les pierres au milieu des lentisques ; j'entendais en même temps la mer et les feuilles des arbustes, et les vols d'insectes ; le rocher sous moi, de tous les côtés descendant à la mer, et là-dedans quelque part il y a cette arme qui a dû s'enfouir, l'hiver dernier les dernières galeries se sont effondrées. Comme tout est abandonné, dans une tranquillité dont je ne peux pas donner idée ! Je n'ai pas été esclave assez souvent, assez longtemps, c'était peut-être suffisant comme cela, pour l'essentiel, pour que je vienne me coucher sur les pierres et que j'entende ruisseler, pas le vent, pas le sang, pas un déchirement d'élytres, — tout cela le cache, j'écoute plus profond, c'est ici, je ne pourrai jamais m'en aller... Il m'a fait porter le charbon et les bûches, allumer le feu, creuser la tombe, parce que le même homme ne pouvait pas avoir été là quand le soleil et le sang se mêlaient, et faire encore toutes ces tâches de la nuit. Est-ce qu'il reviendra ? Peut-être en septembre, mais qu'il soit ici ou ailleurs, il est toujours devant ce soleil qui disparaît. Les quatre autres sont dans cette lumière aussi, moi seul je ne sors pas de la nuit Si je savais qu'il reviendra, j'attendrais jusqu'à l'automne... Mais il n'a rien à me dire, je n'ai pas d'ordre à recevoir de lui. Ce n'est pas lui qui compte, ni moi, ni Thaddei..., — c'est que nous n'existons pas, nous ne mourons pas, nous ne bougeons pas, nous n'avons pas besoin les uns des autres... Je ne les ai pas revus depuis longtemps, sauf le berger puisque je vais dormir presque chaque nuit dans la paille à côté de lui. Comme l'enclos est loin du village, quand j'arrive de ma journée au bord de la mer, il dort déjà ; je tire un quart de vin de sa gourde, et je suis bien. Je reste surtout dans l'enclos le matin, quand il est parti avec le troupeau. Personne ne vient là, dans ce fond de ravin. Il y a un filet d'eau qui descend de la Spelunca. Dans le creux de rocher où les moutons boivent, quand tout est tranquille ces matins-ci, et que je n'ai pas remué sur la pierre, un serpent vient boire. Trois fois je l'ai revu. Je n'en ai pas parlé au berger, de même que je ne parle pas du berger au serpent. Le pêcheur d'Elbo a quitté Lormia comme chaque année à cette saison pour sa tour d'Elbo. Je ne l'ai pas vu, le sentier par la terre est très difficile et long. Thaddei lui enverra probablement une dame folle sur un âne. Quand le berger sera monté dans le Niollo, cela ne fera pas une grande différence pour moi. Au moins le serpent reviendra. Ce sera peut-être un tel bonheur pour moi que je ne le supporterai pas longtemps. Pourtant, j'ai toujours été heureux, je devrais pouvoir supporter un degré très élevé de cet état qui m'est naturel. Non, je ne sais pas s'il faut dire : le bonheur. Je voulais voir : je viens encore d'écrire le mot, et j'ai eu le même trouble que tout à l'heure. Comme quand je fais certain mouvement : il me passe un vertige, je dois m'appuyer, m'asseoir, m'allonger. Mais cela ne m'était pas encore arrivé à cause d'un mot que j'écris. Voilà un mot que je ne peux plus toucher ; il ne faudra même plus que j'y pense bientôt. Il y en a sûrement d'autres. Il ne faut pas que je me trompe, pour ne pas tomber.
      

      
        Avant-hier l'église latine a sonné en mort. Mais personne n'était mort dans le village ; il s'agissait d'un cousin de Séraphine qui venait de mourir dans la prison de Bastia. Il y était depuis cinq ans. Qu'est-ce qu'il avait fait ? Je retrouverais facilement toute l'histoire, sans risquer le vertige comme tout à l'heure. Du côté de ces histoires qui aboutissent au café de Séraphine durant les soirées d'hiver quand tous les touristes ont disparu, je peux avancer en toute sécurité. Il y aurait même moyen de gagner une bonne somme peut-être, pas avec des histoires comme celle du pauvre gangster, elle est pour Gilbert Delorme, mais en reprenant ce projet dont nous avions parlé Solange et moi il y a plus d'un an, à notre arrivée ici. Si je rédigeais un guide historique et pittoresque de Lormia et des environs, avec la collaboration du pope et du curé ? Il serait en vente conjointement à la photographie du pope Bernard. L'imprimerie de l'Insulaire se chargerait moyennant... (calcul à faire) ; de son côté, Solange pourrait trouver un poste d'institutrice avec une demi-douzaine d'élèves... On manque de personnel enseignant dans les villages de la montagne... Ce que je vais imaginer pour ne pas quitter cet endroit ! au moins pour attendre jusqu'à l'automne ! C'est que j'ai pris un genre d'habitudes que j'aurai du mal à retrouver ailleurs, à moins qu'au château Gardon je puisse me faire cuire du vin à toute heure... Si c'était cela qui me menait, maintenant ? Je suis comme quelqu'un n'ayant plus rien à faire, qui passe son temps à n'importe quoi. La masure menace ruine, j'entends des bêtes qui taraudent le bois jour et nuit. Charançons, horloge des morts, on les appelle encore... C'est dans la grosse poutre médiane qu'ils travaillent le plus fort. Il y a beaucoup de masures au toit effondré, dans la région, mais avec des marques d'incendie la plupart. Le village pourrait s'en aller de cette manière, en ruines, en fumée, ce serait glisser à la mer, les ruines, petit à petit, la fumée tout de suite, dans le vent de terre, le soir. Car ce serait à la tombée de la nuit, au moment où Delorme est arrivé, qui trouvait que la fumée sentait si bon l'eucalyptus. Il y a longtemps, avant Rollaer, que j'ai remarqué la situation en entonnoir de ce village sur la mer. Tout en bas, le plus près de la mer, retenu juste par un petit mur, le cimetière entraîne le reste, d'une certaine façon...
      

      
         
      

      
        Oui, je partirai. Je vous le dis : je partirai. Quand vous viendrez me chercher, dans deux, trois jours. Je vous le répète et je vous donne ma parole : ma valise est faite, je l'ai retrouvée. Seulement laissez-moi... un jour, deux jours. J'ai quelque chose à achever. Deux jours, ce n'est pas beaucoup...
      

      
        Elle avait dit en entrant : « Mais, ce que c'est sale, c'est effrayant ! Je ne reconnais plus la maison tellement tout est sale... »
      

      
        J'ai vu qu'elle allait pleurer ; puis elle a aperçu toutes ces feuilles écrites les unes sur les autres en tas dans le coin derrière le coffre.
      

      
        — Mais ce que tu as travaillé !
      

      
        Alors j'ai vite dit : « Il faut que j'achève, laisse-moi rester deux jours comme cela. Après, je te promets, on s'en va. »
      

      
        — Au moins viens manger à l'hôtel.
      

      
        J'y suis allé une fois, le jour même, déjeuner. Tout est comme il y a un an, dans la salle à manger du Caliste ; la nouvelle servante fait tout ce que Justine faisait ; elle ne lui ressemble pas, naturellement, mais elle fait exactement les mêmes choses ; les premières fois qu'elle est entrée dans la salle à manger, apportant les plats, j'étais surpris, ô ! pas tellement, une surprise comment dire ? endormie, d'autant plus que j'avais tout de suite bu deux verres du vin de Calenzana. Comme il y a un an ! Ils ont ciré à neuf le parquet de la salle à manger ; plus la moindre trace, évidemment, de l'hiver dernier. Là où ils avaient dressé le lit de mort de Justine, une famille anglaise était attablée. Des fleurs sur la table. La cuisine aussi bonne qu'autrefois. Nous étions les invités de Delorme, il nous avait bien mis à l'aise dès le début. Depuis plus de six mois je n'avais pas mangé convenablement. C'est peut-être ce changement, avec la chaleur, qui ont failli me faire quitter la table, tout d'un coup, — j'ai pensé que j'irais vomir derrière la maison, en passant par la cuisine, comme quand j'avais suivi Rollaer. Puis cela s'est calmé, je n'ai plus rien senti que la torpeur. J'avais une des trois chemises neuves que Solange m'a apportées, je m'étais rasé, il ne manquait plus que de me faire couper les cheveux. J'ai promis à Solange de le faire avant de prendre le bateau, dans quatre jours. Elle n'avait aucune envie de rester plus longtemps, ni Gilbert Delorme. Ils disaient qu'ils trouvaient un trop grand changement : le progrès du tourisme est un désastre pour Lormia. En un an ! Il est vrai qu'un groupe de jeunes Suédois ou de Finlandais donnait juste à ce moment une sorte de spectacle de musique et de danse dans la rue, devant le Caliste ; des voitures qui voulaient traverser le village sans s'arrêter klaxonnaient, on nous servait très lentement, une servante ne suffisait pas, il n'y avait plus une place libre dans la salle à manger. Delorme s'assombrissait : « C'était une autre personne, il me semble, qui nous servait autrefois, a-t-il dit, elle était plus vive... »
      

      
        — C'était la patronne elle-même, a dit Solange. Elle est morte cet hiver, la vieille qui fait la cuisine me l'a appris ce matin... Delorme a seulement murmuré : « Ah oui, la patronne... » Il n'a pas eu l'air de se rappeler grand-chose. Il a été témoin depuis ce temps-là de choses si graves, si poignantes, si importantes, ne serait-ce que l'agonie de l'illustre Paulin Gardon cet hiver, que ses quelques souvenirs de Lormia ont dû disparaître par insignifiance.
      

      
        — Tu ne m'avais pas écrit qu'elle était morte, a dit encore Solange. J'aurais envoyé un mot à ce pauvre Augustin. La vieille m'a raconté que c'est le pope qui a fait l'enterrement, parce que le curé était malade. Le rite grec, pour la messe d'enterrement, c'est très différent ?
      

      
        J'ai répondu que je n'y avais pas assisté.
      

      
         J'ai bien cru qu'elle allait fondre en larmes à cet instant-là. Elle n'en pouvait plus, et moi non plus, et Delorme était de plus en plus furieux, silencieux. Elle s'est ressaisie pourtant, avec tout son courage, elle a continué à parler doucement, et j'essayais de lui répondre. Oui, il a fait froid comme jamais. La neige sur la plage... les ânes qui descendaient chargés de bois. Oui, les gens ont été gentils pour moi...
      

      
        Ce n'était pas contre moi que Delorme était furieux. Il me regardait de temps à autre avec une véritable affection, je n'ai aucun doute là-dessus. Le bruit, la chaleur, l'air bête des gens autour de nous, et son inquiétude naturelle, comme l'an passé, — il a oublié tout cela pour me dire, à la fin du repas : « Vous semblez incertain, tourmenté... Vous avez maigri... Votre femme a grandement raison de vouloir vous emmener le plus vite possible hors de ce village... Moi-même, croyez-moi, j'y deviens hagard en deux jours... Mais passez me voir tous deux ce soir chez moi, — et vous savez où je loge, en face de l'horloge de la mairie..., comme l'an dernier : … il est... six heures. Je vous expliquerai mieux qu'ici en quoi consiste ce travail pour le fonds Paulin Gardon. » Je lui ai promis, et il nous a quittés afin de se reposer « chez lui », — sur ce lit où Rollaer se tenait appuyé !
      

      
        Elle m'a dit : « Ne me quitte pas tout de suite. J'ai des photos de la Chouchette dans ma valise là-haut, tu verras comme elle a grandi, tu ne la reconnaîtras pas. » En regardant ces photos, j'ai pleuré. C'est moi finalement qui n'ai pas pu résister, ce n'est pas elle. « Qu'est-ce qui s'est donc passé ? Tu me diras... Je vais me baigner cet après-midi, mais ce soir ? » Nous étions couchés sur le lit. Qu'est-ce que je pouvais dire, sinon que je lui raconterai, oui, que, d'ailleurs, il ne s'était pas passé grand-chose, rien de grave. Tu comprends, je ne suis plus habitué... Bien sûr, je lui raconterais. C'est pour cela peut-être que j'avais gardé ce tas de feuilles écrites. Mais je n'ai pas fini ; j'ai dit : « deux jours ». Deux de leurs journées, qu'est-ce que c'est : repas dans la salle à manger, rangements, préparatifs, et avec cela, leur raconter, — car naturellement, je parlerais à Delorme aussi ? J'aurais dû la garder avec moi, et la petite, ici dans la masure. Tout l'hiver, tout le froid, la neige, la misère. J'aurais été chercher des masses de bois mort. Si elle avait refusé, je l'aurais obligée, de toutes mes forces. Thaddei a une femme et trois enfants, le Sarde a pris cette fille pour s'enfuir avec elle. Si je lui disais maintenant : « Va chercher la petite, reviens, avec tout ce que tu pourras prendre comme argent, vêtements, ustensiles, nous restons ici. Je ne peux pas te raconter, il faut que tu vives ici, que tu comprennes sans que je te dise... » ?
      

      
         
      

      
        Seize septembre, seize juillet, il y a deux mois jour pour jour. Aujourd'hui je suis allé à Ajaccio avec Thaddei ; il n'y avait pas six personnes dans son autobus pour le retour. Il paraît que Rollaer a écrit au Caliste qu'il comptait revenir pour l'automne. Le long de la mer, la route fait un tournant à l'entrée du village, et de là, on voit très bien. Je n'ai pas besoin de chercher. Sa tombe est à côté de celle de Justine. J'ai demandé à Thaddei : « Tu te rappelles ce que tu me racontais pour Justine... Il ne reste rien, rien, rien ? » Il avait remarqué, naturellement, que je regardais le cimetière, dans le creux, c'est pourquoi sans doute il a dit : « Je n'en sais pas plus long que toi là-dessus. » Mais je ne voulais pas du tout qu'il me ménage ; je ne lui aurais pas posé ma question, si je n'avais pas voulu entendre des paroles qui me fassent mal. J'ai dit : « Je pense tout à fait comme toi quand tu disais cela chez Séraphine. » On ne voyait plus le cimetière. « Je savais bien. Mais naturellement, si ma femme mourait... » Je ne crois pas que nous reviendrons sur ce sujet ; ce sera la seule fois où nous l'aurons abordé. Je ne sais pas trop pourquoi, d'ailleurs, je lui ai ainsi parlé ; je n'y pense pas de cette manière-là, je n'arrive pas jusqu'à me demander ce qui reste d'elle ; dans vingt ans, dans trente ans peut-être, j'y arriverai, ou plutôt jamais ; je ne dépasse pas le moment où elle meurt ; je ne peux pas aller plus loin, puisque je ne sais pas... Même avant, il y a tant de choses qui sont si longues à se rappeler. J'étais sorti à six heures pour la rejoindre au Caliste ; je crois que j'étais bien décidé à lui demander de rester ici, à l'obliger... En entrant dans le village, je n'ai vu que quelques touristes, personne que je connaisse. Séraphine rentrait dans son café comme j'arrivais devant, puis elle a hésité, elle est revenue sur la rue, elle me regardait. Et tout d'un coup elle est venue à moi, elle m'a dit à voix basse : « Allez vite à la plage, je crois que votre femme a eu un malaise... » Elle m'a parlé parce qu'elle voyait venir Delorme, au coin de la rue ; elle serait rentrée dans son café, autrement. Lui me cherchait, il m'a pris par le bras, et quand il m'a dit : mon pauvre petit, j'étais sûr depuis longtemps que Solange était morte, noyée... Il est descendu avec moi jusqu'à la plage ; toute la soirée, je l'ai eu près de moi. Il ne pouvait pas savoir que j'avais tout le courage nécessaire, ayant si souvent pensé à la façon dont ils ont ramené le corps de Diane que c'était comme si je refaisais un trajet connu, derrière Solange qu'ils transportaient sur une civière jusqu'à la route. Elle a voulu nager trop loin, elle s'est éloignée comme pour aller jusqu'au rocher qui est en avant du promontoire, et dont on ne peut pas s'approcher à cause du ressac.
      

      
        Il n'est tout de même pas resté jusqu'à l'enterrement. Le soir, il est venu ici, me tenir un peu compagnie : il me croyait peut-être seul. Mais il y avait là Thaddei et le pêcheur d'Elho. Il leur a serré la main, et il est resté un moment assis sur le coffre. Comme il regardait un peu autour de lui, il a vu les papiers entre le coffre et le mur, et il s'est penché. « Je peux ? » m'a-t-il demandé à voix basse. Il a pris la première feuille venue, et peut-être l'a-t-il lue en entier, peut-être seulement deux le résultat est le même. Il a replacé la feuille sur le tas, sans rien dire. Peu de temps après il est parti, après que le berger est entré. Je ne sais pas comment le berger a su la nouvelle, dans le Niollo, mais il est descendu en quelques heures, profitant de la voiture d'un touriste. Delorme ne lui a pas serré la main ; ç'aurait été ridicule, ces politesses. Le berger avait une barbe de huit jours, et une chemise de bien plus longtemps. « Voulez-vous que j'écrive, m'a demandé Delorme en me posant la main sur l'épaule, voulez-vous que j'écrive aux parents de Solange ? Je les ai vus à Saint-Privat, et votre petite fille, durant le voyage. » Il est venu en voiture, j'oubliais, en faisant un détour par la Corrèze, et ce fut très gentil à lui... Mais non, je lui ai dit que je voulais leur écrire moi-même. Alors il m'a serré la main, longuement, en me regardant, puis il est sorti, et je ne l'ai plus revu. On m'a remis une lettre de lui, tard dans la soirée, pendant la veillée. Accablé, disait-il, en proie à une tristesse mortelle, il était préférable pour moi qu'il s'éloignât. Aussi bien, son impuissance à m'aider... Oui, oui, oui, il m'écrirait bientôt, et si j'avais le courage d'entreprendre ce travail pour Paulin Gardon, ou tout autre, il était absolument à mon service... Il m'a écrit, en effet, j'ai ouvert sa lettre, mais je ne me souviens plus de son contenu, et je l'ai perdue. Séraphine m'a dit qu'il s'était disputé avec quelqu'un du village après m'avoir quitté, et que c'était pour cela qu'il était parti si vite. Si c'était à mon sujet, elle n'en savait rien, ou elle ne voulait pas me le dire.
      

      
        Une belle nuit, pour la veillée ; on entendait la mer ; je suis sorti un moment et j'ai fait quelques pas vers le promontoire ; je voulais entendre la mer plus nettement, et plus je l'entendais, plus j'avais mal, comme si les vagues me roulaient sur le cœur en l'écrasant toujours plus. C'est ainsi qu'elle est morte, — en s'avançant ainsi dans la mer ; elle n'a peut-être pas su qu'elle mourait, à quoi pensait-elle ? J'aurais bien continué à marcher, mais ils devaient s'étonner de mon absence, et je savais que ma place était là dans ma maison, à côté de Solange, pendant qu'ils s'occupaient de tout. Ils savaient m'aider, eux et leurs femmes ; ils ne me proposaient pas d'écrire aux beaux-parents, mais ils ont fait tout le nécessaire, pour l'ensevelissement. Séraphine a envoyé l'enfant, au milieu de la nuit, avec la cafetière. Il y a deux mois de cela, deux mois qu'elle est dans la terre. Je me suis remis à écrire parce que cela me replace toujours avant, juste au moment où je voulais lui parler pour la persuader de rester ici ; elle serait allée chercher la petite. En écrivant je ne sors pas de ce moment-là, et celui où elle nageait de plus en plus loin. Qu'est-ce qui s'est passé ? Le stupide curé a fait des difficultés, Thaddei me l'a dit dernièrement ; il est maintenant dans une maison de retraite pour les vieux prêtres incapables d'assurer leur ministère ; depuis sa maladie de cet hiver, sa tête s'en allait. N'a-t-il pas crié en apprenant la mort de Solange : « Encore cette fille ! J'ai déclaré que je refusais, demandez au pope ! Pas de croix ! » Il confondait tout ? Je ne sais pas. Ils sont très forts aussi, les autres. Il n'est pas descendu jusque dans le cimetière, mais il s'est avancé beaucoup plus près de la grille qu'il n'avait jamais fait depuis cinq ans. A cause des touristes qui suivaient si nombreux l'enterrement, peut-être ; ils n'ont rien remarqué d'anormal ; le cimetière était rempli de monde, je me suis sauvé, Thaddei m'a aidé en forçant une petite porte condangée au fond du cimetière qui donne du côté de la mer sur le chemin creux. Nous nous tutoyons depuis ce moment-là. Il m'a répété une fois de plus aujourd'hui : « Va chercher ta fille, ma femme la prendra avec les nôtres, il y en a une du même âge. » J'en viens à croire que ce serait la meilleure solution. Je veux revoir ma fille, je veux qu'elle vive près de moi ; il n'est pas question que je m'installe à Saint-Privat, chez les parents de Solange. Quant à l'emmener à Paris ou ailleurs, par exemple au château de Paulin Gardon où je suis peut-être attendu encore, cela ne me semble pas moins impossible. Gumpel m'a envoyé soixante prospectus à traduire, et une agence de voyages des brochures sur l'Irlande, le Canada, etc. Cela, je peux le faire, j'ai commencé. J'aurais d'autres ressources ici, en me donnant un peu de tracas. Deux de mes brebis sont pleines, le berger me l'a fait savoir par un homme qui descendait du Niollo.
      

      
        Oui, je serai sur la plage avec ma fille, cet automne-ci déjà. Nous serons tout seuls ensemble, elle jouera dans les grandes flaques des rochers, à l'endroit où l'on a ramené Solange. Nous resterons jusqu'à ce que le soleil touche la mer en faisant comme un chemin de feu tremblant jusqu'à la plage. Le promontoire sera bientôt tout noir ; ma fille n'aura pas peur, puisqu'elle sera avec moi. J'aurais peut-être peur moi aussi, sans elle ; j'ai besoin de savoir qu'elle sera ici, qu'il va me suffire de deux jours pour aller la chercher (et j'ai l'argent du voyage). J'arrangerai la masure, pour elle. Ils m'aideront encore, je le sais. Je n'éprouverai peut-être plus ce besoin d'écrire qui me tient depuis l'hiver. Nous serons bien cachés, nous n'existerons pas, mais nous ne serons pas prisonniers ici, un jour nous partirons comme Rollaer, et puis nous reviendrons, comme lui, bientôt. Il y a la tombe. Je me couche sur les pierres du promontoire que le soleil tiédit encore en septembre ; ce n'est plus comme lorsque j'attendais Solange : j'étais inquiet, je regardais souvent les chemins de chaque côté du promontoire. Maintenant j'écoute ce qui est autour de moi, tout près de moi ; je vois aussi tout près de moi des scintillations qui changent, ce sont les facettes de tout petits cristaux qui réfléchissent brusquement le soleil, ou bien c'est que j'ai un peu bougé, parce que je reste là longtemps, quelquefois tout l'après-midi. Un rayon, tu vois, il y en a des milliards au flanc des rochers ; c'est nous ensemble, je lui montrerai. Quand ceux qui existent seront partis, — et même s'ils sont là, regarde-les courir, ils ne nous voient pas.
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			S'il existe parmi nous des hommes, des femmes, pour qui la vie et la mort ne sont pas ce qu'elles sont pour nous, des êtres à qui manque, si l'on veut, notre sens de la mort et de la vie, ou qui possèdent un autre sens, tout aussi peu définissable que le nôtre, sinon que là où nous ressentons menace, vertige, négation, ils sont aussi loin de nous qu'un arbre ou qu'une pierre, qu'adviendra-t-il à celui qui, n'étant pas entièrement comme ceux-là, ne peut ni les fuir s'il les rencontre, ni les rejoindre tout à fait dans leur tranquillité sans nom? L'homme qui dit je dans Le promontoire tombe en ce qui pourrait sembler un piège infernal, si tout n'était si simple, si élémentaire à la fin. Rien qui ne s'explique, rien qu'un berger ivrogne ne puisse raconter sans faute, et à travers tout cela, évidente comme le soleil sur la mer, la vision d'un monde qui nous libère - qui nous libère de nous-mêmes.
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