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Est-ce donc un poignard que je vois devant moi,
La garde vers ma main ? Viens, que je te saisisse !
Je ne te tiens pas et pourtant je te vois toujours.
N’es-tu pas, vision fatale, perceptible
Au toucher, comme à la vue ? Ou n’es-tu
Qu’un poignard de l’esprit, création fallacieuse
D’une tête accablée par la fièvre ?
 
Macbeth





 
Le tutoiement est de rigueur dans les pays scandinaves, même dans un cadre professionnel, et entre des personnes qui ne se connaissent pas. Nous avons voulu conserver cette spécificité culturelle dans la traduction française.



 
PREMIÈRE PARTIE
 
Vendredi 13



 
Une dame qui calcule
 
Reidar Folke Jespersen entama ce vendredi 13 de la même manière qu’il avait commencé tous les matins des cinquante dernières années de sa vie qui en comptait déjà soixante-dix-neuf, avec une bouillie d’avoine, dans la cuisine, seul dans la pénombre hivernale du matin, les bretelles pendantes dans son dos, avec les petits tintements rythmés de sa cuillère contre le fond de l’assiette creuse pour tout accompagnement musical de sa solitude. Reidar Folke Jespersen avait des cernes marqués sous ses yeux bleu vif, le menton couvert d’une barbe blanche taillée court et avec soin. Les mains qui tenaient la cuillère étaient épaisses et ridées, avec des veines saillantes qui disparaissaient sous les plis de ses manches de chemise. Ses avant-bras n’auraient pas paru déplacés chez un bûcheron ou un forgeron.
Il n’avait pas faim. Il n’avait jamais eu faim le matin, mais, en homme raisonnable et bien informé, il comprenait la nécessité pour l’estomac de travailler avec quelque chose de solide. Ainsi, il commençait chaque journée par une assiette de bouillie qu’il préparait lui-même. Si on lui avait demandé à quoi il pensait pendant ces minutes-là, il n’aurait su répondre. En mangeant, il se concentrait toujours pour compter le nombre de cuillerées — vingt-trois, ting, slurp, vingt-quatre, ting, slurp —, et une longue existence de mangeur de bouillie lui avait appris qu’une assiette contenait en moyenne entre trente-huit et quarante-quatre cuillerées. Et si jamais un soupçon d’étonnement lui venait à l’esprit durant ces minutes routinières d’un jour neuf, c’était seulement la curiosité de savoir combien de coups de cuillère lui seraient nécessaires pour vider son assiette.
Pendant que M. Jespersen prenait son petit déjeuner, Ingrid Jespersen restait au lit. Elle restait toujours couchée plus longtemps que son mari. Ce vendredi, elle se leva à huit heures et demie, enfila son peignoir en tissu-éponge blanc, et fonça dans la salle de bains où le chauffage par le sol était à fond. On pouvait à peine y rester pieds nus tellement c’était brûlant. Elle sautilla et s’enferma dans la cabine ronde où elle prit une douche longue et chaude, luxe dont elle n’aurait su se priver. Certes, le chauffage central veillait à ce qu’il fasse toujours bon dans l’appartement, mais comme son mari ne supportait pas une chaleur pareille dans la chambre, il baissait toujours le radiateur avant de se coucher. Et le froid d’hiver se faufilait, la nuit.
Ingrid Jespersen allait fêter ses cinquante-quatre ans en février. Vieillir l’inquiétait parfois, mais elle ne se faisait pas de souci au sujet de son apparence. Elle était mince et souple, qualités qu’elle attribuait à son passé de danseuse, et au souci qu’elle avait de se maintenir en bonne forme physique. Ingrid Jespersen avait encore une taille fine et des jambes musclées, et même si ses hanches ne présentaient plus leur rondeur ferme de sa jeunesse, elle attirait encore les regards dans la rue. Ses cheveux conservaient une teinte châtain naturelle, avec un éclat roux. En revanche, ses dents l’embêtaient. Comme tous les gens de son âge, les traitements dentaires de son enfance n’avaient pas tenu le coup. En deux endroits, les plombages presque vieux d’un demi-siècle avaient été remplacés par des couronnes. La cause la plus pesante de cette forme de coquetterie venait de ce qu’elle avait un amant — un homme plus jeune qu’elle — et elle souhaitait que la différence d’âge ne soit pas trop patente en la compagnie d’Eyolf Strømsted, qu’elle avait eu jadis comme élève au ballet. Elle ferma le robinet, sortit de la cabine et s’approcha du miroir qui avait pris une patine verte sous l’effet de la condensation. Le jugement que son amant pouvait porter sur son sourire la taraudait toujours, et lui causait un soupçon d’inquiétude. Elle étudia d’abord ses dents en faisant des grimaces, face au miroir. Puis elle observa les contours de son corps à travers la pellicule de buée. Elle posa la main droite à plat sur son ventre et pivota d’un demi-cercle. Elle contempla la cambrure de ses reins, son postérieur, et jaugea les muscles de ses cuisses tout en effectuant son mouvement.
Mais, ce jour-là, elle se figea net face au miroir. Elle entendit la porte de la maison claquer une deuxième fois. Le fait que son mari parte travailler sans lui dire un mot lui fit perdre la sensation du temps et de l’espace pendant quelques secondes. Ce petit écho d’une porte qui claque la déconcerta, et la fit contempler fixement son propre reflet, d’un regard vide. Lorsqu’elle reprit enfin ses esprits, ce fut pour éviter de voir sa propre nudité. Quelques minutes plus tard, alors qu’elle passait lentement le rasoir mécanique sur son mollet droit, ses gestes se firent machinaux, sans plus songer au bien-être et à l’indolence que la pensée de son amant avait éveillés en elle peu auparavant.
Son mari, qui avait depuis longtemps fini son assiette de bouillie, avait enfilé son manteau avant de sortir d’un pas raide et lourd, sans lui adresser le moindre au revoir. Il avait cependant hésité quelques secondes devant la porte et dressé l’oreille en entendant l’eau qui coulait dans la salle de bains. Ce bruit lui avait fait venir à l’esprit l’image de son épouse, les yeux clos, avec des gouttelettes sur les cils, la bouche ouverte sous le jet brûlant qui lui fouettait le visage. Depuis plus de dix ans, Reidar Folke Jespersen pratiquait l’abstinence sexuelle. Les deux époux ne se touchaient plus et n’avaient aucun contact intime. Pourtant, aux yeux des autres, le couple paraissait animé d’un amour particulièrement tendre et marqué d’une grande attention réciproque. Cette façade n’était pas si éloignée de la réalité, car si les rapports sexuels du couple se réduisaient au néant, leur relation reposait toujours sur un accord tacite, un contrat psychologique, qui présentait tous les attributs du respect mutuel. Et d’une volonté d’accepter les défauts et les mauvaises habitudes de l’autre, comme, par exemple, de supporter ses ronflements en pleine nuit, un pacte qui comprenait également les efforts supplémentaires allant de pair avec le fait de vivre au quotidien avec une personne dont on pense vouloir le bien.
Jusqu’à ces trois dernières années, Ingrid Jespersen avait considéré l’abstinence délibérée de son mari comme un caprice du destin, une chose qu’elle devait supporter afin de pouvoir apprécier à son juste prix le temps pendant lequel elle avait vécu en accord avec ses instincts naturels. Mais quand, il y avait environ trois ans, elle s’était laissé pénétrer pour la première fois par son ancien élève du ballet, et quand ce même homme mince et musclé, après fort peu de temps — suite à sa nervosité, la perte totale de sa maîtrise de soi et une violente excitation —, s’était retiré et avait éjaculé une grosse quantité de sperme sur ses seins et son ventre, Ingrid Jespersen avait ressenti un apaisement absolu. Un apaisement qui n’était pas sans rappeler l’harmonie qu’elle éprouvait après être allée chez un coiffeur sympathique, ou lorsqu’elle était en mesure de profiter de la vue de son grand appartement après avoir fait les carreaux et achevé cette tâche plus vite que prévu. Avec son amant, son quotidien prit une dimension nouvelle. Un manque jusqu’alors négligé et pourtant ressenti était enfin rempli et satisfait. Elle avait amoureusement serré Eyolf contre elle. Elle l’avait bercé dans ses bras. Du bout des doigts, elle avait lentement caressé ce dos souple et ces cuisses musclées. Elle l’avait exploré en fermant les yeux et perçu le plaisir de voir qu’une pièce du puzzle de son existence trouvait sa place. Elle sentit le pénis de son ancien élève se durcir à nouveau entre ses mains et, ayant rouvert les yeux, elle vit le soleil bas de l’hiver franchir le jardin voisin, dont un rayon se fraya un chemin à travers deux lames des stores pour frapper un pingouin en cristal, bibelot qui brisa le rayon de soleil en un doux tapis multicolore, un arc-en-ciel qui se posa sur les corps nus dans le lit. Cela conféra à la jouissance physique une beauté métaphorique. Et, pour la première fois depuis longtemps, Ingrid Jespersen sut qu’elle vivait alors un de ces instants qui devaient avoir une importance décisive pour le développement de sa vie future.
Ce fut avec la plus grande évidence qu’ils se revirent dès la semaine suivante. Là, trois ans après, ils n’avaient plus besoin de convenir d’un rendez-vous. Ils se retrouvaient dans l’appartement d’Eyolf, chaque vendredi, à la même heure, onze heures et demie. Ils n’avaient d’autres contacts que ce rendez-vous hebdomadaire, déclenché et répété par la même soif un peu douloureuse du corps et des caresses de l’autre. Elle se réjouissait de ce rendez-vous chez Eyolf à peu près de la même façon qu’elle attendait un rendez-vous chez la pédicure ou le psy. Elle le voyait pour son bien-être et sa santé mentale. Et il ne lui venait pas à l’esprit que le jeune homme puisse percevoir la chose autrement. Au fil des semaines, des mois et des rendez-vous, des heures et des minutes occupées par le plaisir, leurs corps et leurs esprits s’étaient accordés mutuellement, chose dont elle tirait une joie immense et sans mélange. Elle comptait sur le fait qu’il en retirait lui aussi un bénéfice, dans son coin, tous les jours et les soirs où il était n’importe où, sauf dans le même lit qu’elle.
Ce matin-là, après s’être douchée, lavé la tête, rasé les jambes, enduit le corps de crèmes diverses, verni les ongles et maquillée — en particulier le dessous des paupières, légèrement congestionnées et ridées —, Ingrid Jespersen avait une nouvelle fois noué la ceinture de son peignoir autour de sa taille avant d’effectuer sa ronde dans l’appartement. Elle resta immobile quelques secondes dans la cuisine, à contempler l’assiette creuse sur la table, une assiette avec des motifs rustiques et paysans, en porcelaine Porsgrund. Un reste de bouillie d’avoine mélangé à du lait écrémé en recouvrait encore le fond. Elle la prit machinalement et la lava dans l’évier. Reidar avait mis la cuillère dans le lave-vaisselle et rangé le carton de lait dans le réfrigérateur. Sur le frigo, la première édition d’Aftenposten était parfaitement pliée. Reidar n’y avait pas touché. La cafetière était pleine, elle en versa le contenu dans une thermos. Il était neuf heures et demie, et elle retrouverait Eyolf seulement dans deux heures. D’ici une demi-heure, Karsten, le fils que Reidar avait eu de son premier mariage, ouvrirait le magasin d’antiquités de son père, au rez-de-chaussée. Elle descendrait à la boutique avec le café, pour discuter un peu avec son beau-fils et, entre autres, l’inviter à dîner avec le reste de sa famille, le soir même. Afin d’écourter son attente, elle alluma la radio et s’installa dans le canapé du salon, avec le journal posé devant elle.



 
Papier de soie
 
Ce jour-là, Reidar Folke Jespersen ne se rendit pas directement à l’entrepôt tranquille de Bertrand Narvesens vei, à Ensjø, comme il le faisait habituellement en semaine. Au lieu de prendre à gauche, de sortir du garage son Opel Omega de 87, il partit dans la direction opposée. Il tourna dans Bygdøy allé et descendit dans le froid jusqu’au kiosque, au croisement avec Thomas Heftyes gate. Là, à la station de taxis, trois véhicules libres attendaient. Reidar Folke Jespersen acheta d’abord Dagbladet, VG, Dagsavisen et Dagens Næringsliv. Il hésita longuement en regardant la une d’Aftenposten. Ses pensées allèrent à son épouse, qui se mettrait bientôt à lire ce même journal. Il laissa Aftenposten, paya les quatre quotidiens et s’assit à l’arrière du premier taxi, un break Xantia. Le taxi appartenait à cette espèce des chauffeurs à laquelle les hommes politiques prêtent l’oreille. Quand bien même le chauffeur était au mieux de sa forme et déversait force considérations sur le cours du monde et ragots sur la famille royale, et même si Reidar Folke Jespersen nourrissait un faible étrange pour le parlement de la rue et la vérité défendue par les alcooliques et les coiffeurs, il ne répondit à aucune des perches tendues par le taxi. Il lui demanda brièvement d’être conduit à une adresse de Jacob Aalls gate. Là, il entra dans un petit café à l’ambiance encore endormie — des tables vides, seulement deux clients, deux jeunes femmes qui prenaient un grand café au lait à la seule table située près de la fenêtre. Un jeune homme en blanc, avec les joues couvertes d’acné et des cheveux courts qui formaient comme une piste de saut à ski sur son front, adressa un signe de tête à ce client qu’il avait déjà vu ici. Il contourna le comptoir et demanda à Reidar Folke Jespersen s’il ne préférait pas s’asseoir. Ce dernier fit non de la tête. En voyant l’étonnement sur la figure du jeune garçon, il lui expliqua qu’il voulait s’asseoir à la fenêtre et qu’il attendrait donc que les deux jeunes femmes s’en aillent. Le garçon acquiesça de manière exagérée, signifiant par là à ce client qu’il n’était guère poli, avant de retourner derrière le comptoir où il se remit à couper de la salade et des concombres. Reidar Folke Jespersen resta planté au comptoir à regarder fixement les deux femmes qui notèrent rapidement son attention, et ne manquèrent pas de trouver la chose déplaisante. Quelques minutes plus tard, leur conversation s’était totalement éteinte. Elles finirent leur café en vitesse et demandèrent l’addition. Le souffle froid de l’hiver pénétra dans le café quand elles malmenèrent la porte avant de disparaître. Reidar Folke Jespersen s’assit sur une chaise encore chaude, ôta ses gants avec minutie, posa son porte-documents en cuir sur la chaise en face, et en sortit les quatre quotidiens qu’il empila devant lui sur la table. Il fit un signe au garçon qui apporta une grosse tasse de café fumant. Folke Jespersen alluma une cigarette, une Tiedemanns Teddy sans filtre, et jeta un œil sur sa montre. Il était neuf heures dix. Il tira une bouffée de sa cigarette, la posa dans le cendrier et resta à regarder fixement par la fenêtre. Ses yeux étaient pointés entre deux voitures, sur la porte que son épouse allait ouvrir dans un peu moins de deux heures, avec la ferme intention de passer l’après-midi au lit avec son amant. Il repensa à Ingrid, telle qu’il l’imaginait, délicate et blottie sur le canapé, vêtue de son peignoir en tissu-éponge blanc, en train de lire Aftenposten. Il fuma machinalement en tentant de deviner comment elle se comportait avec son amant. Il pensa aux différents stades qu’ils avaient connus, Ingrid et lui, au cours de leur vie commune. Il repensa à la créature fragile qu’elle était lorsqu’il l’avait rencontrée la première fois. Il s’efforça de comparer ce souvenir avec l’image de la femme robuste et déterminée qui partageait son lit chaque nuit. C’était comme si elle avait emballé et caché une partie d’elle-même dans du papier de soie, un petit paquet qu’elle ouvrait en compagnie de l’homme habitant de l’autre côté de la rue. Reidar Folke Jespersen aurait profondément aimé savoir si cette part de l’esprit d’Ingrid — qu’il avait essayé d’approcher jadis — s’y trouvait, ou si ce côté de son épouse s’était tout simplement volatilisé, en même temps que sa fragilité et son manque d’assurance. Oui, il aurait voulu savoir si la femme avec qui il partageait le lit et le logis était bien la même que celle qu’il avait autrefois espéré parvenir à aimer. Une partie des réflexions de Reidar Folke Jespersen portaient sur le mystère de la nature humaine, sur le développement et la maturation de la personnalité. Il s’imagina un sculpteur. Si l’on est un sculpteur, on peut prétendre que le résultat final était contenu depuis toujours dans la pierre, ou dans le matériau. Toutefois, un homme, songea Reidar Folke Jespersen, un être humain est certes formé par ses gènes mais, en plus, par son environnement, par son histoire, par ses expériences et par ses relations avec les autres. La personnalité d’un être humain n’est pas écrite dans celui-ci à sa naissance. Il soutenait, le plus sérieusement du monde, que sa curiosité à l’égard de l’amant d’Ingrid se limitait à savoir si elle ouvrait bien avec lui le petit paquet qui contenait son âme, emballée dans du papier de soie. En affirmant cela, Reidar Folke Jespersen éprouvait un sentiment qui rappelait la jalousie, mais cette jalousie n’était pas dirigée contre l’amant en tant que personne. Cela n’avait rien à voir avec le dépit ou l’envie qu’il éprouverait face à tout homme à qui Ingrid accorderait ses faveurs. Ce n’était pas non plus une forme de démangeaison un peu douloureuse, un je-ne-sais-quoi de fugace, semblable à la sensation que l’on prête aux gens à qui l’on a amputé un bras ou une jambe. Ce type de jalousie-là, il se jugeait trop vieux pour l’explorer. Ces pensées lui causaient une certaine mélancolie, et ce n’était pas non plus sans mélancolie qu’il se trouvait pitoyable de rester ainsi, dans ce café, à cet instant précis. Il tenta de trouver une explication, une justification à sa manie de vouloir observer, de ses propres yeux, comment Ingrid le trompait régulièrement avec Eyolf Strømsted, chaque vendredi. Cependant, il laissa cette pensée le tourmenter quelques secondes seulement, puis il la chassa de son esprit et se mit à profiter activement de sa cigarette matinale. Une fois celle-ci terminée, il l’écrasa dans le cendrier et entama la lecture du premier journal de sa pile.
Deux heures plus tard, Ingrid Folke Jespersen, bien emmitouflée dans un long manteau gris avec un col de fourrure, descendit à pas vifs le trottoir d’en face, poussa la porte de l’immeuble sans jeter le moindre regard au café, ni à quoi que ce fût alentour. À ce moment, Reidar Folke Jespersen avait achevé la lecture des quotidiens. Il avait aussi fumé quelques cigarettes de trop. Il avait bu deux tasses de café et une bouteille d’eau minérale, de la Farris. Lorsque la porte marron se referma derrière son épouse, il resta à la contempler, et il sursauta presque lorsque le jeune garçon lui demanda s’il désirait autre chose. Il regarda l’heure. À la seconde où il posait ses yeux sur sa montre, il se demanda pourquoi il ne cessait de regarder sa montre chaque fois que quelqu’un lui posait une question. Puis il sourit, secoua la tête et demanda l’addition au jeune homme. Il lui laissa vingt couronnes de pourboire, somme qui devrait compenser son impolitesse, deux heures auparavant. Il laissa les deux pièces de dix couronnes sur la table avant de sortir dans le froid avec le manque de souplesse d’un vieil homme, et de prendre le chemin d’Uranienborg, où l’attendait une réunion avec ses deux frères.



 
Des hommes fatigués
 
La première chose que nota Reidar Folke Jespersen en pénétrant dans l’appartement de son frère Arvid, ce fut un écran blanc dans le coin de la pièce, installé devant le vieux poste de télévision Radionette placé dans son cabinet avec une porte coulissante. Puis il constata que les autres étaient déjà en place : l’homme d’affaires plus jeune, avec sa femme, et Emmanuel, son deuxième frère. La femme se leva d’un fauteuil près de la fenêtre, avec un sourire crispé, en triturant nerveusement ses mains. Elle avait cet âge incertain, entre trente et quarante ans, avec de longs cheveux châtains et bouclés. Elle portait un tailleur bleu marine qui produisait une impression de sérieux, en même temps que la jupe mettait ses jambes en valeur. Reidar Folke Jespersen leva la main et la salua galamment. Elle tendit une main fine qu’elle retira rapidement, avant de rejeter sa longue chevelure dans son dos et, ainsi, de dégager autour d’elle un nuage de parfum. Reidar Folke Jespersen se tourna vers les trois hommes et serra la main de son mari, un être entre deux âges. Ce dernier ne se présenta pas, à la place, il désigna la jeune femme : « Iselin Varås. »
Reidar Folke Jespersen se retourna et observa la femme qui se rasseyait dans le fauteuil.
« Mon épouse et collaboratrice », ajouta l’homme.
Il avait environ cinquante ans, des cheveux courts et bouclés, grisonnants aux tempes. Il avait cette allure qui semble caractéristique des agents de change et des journalistes sportifs : un enthousiasme effronté, souligné par une barbe de deux jours, un petit anneau mal placé à l’oreille, une salopette et une veste rouge. Sa lèvre supérieure était mince et découvrait une partie de sa mâchoire, sans qu’il fût possible de dire si c’était à cause d’un tic ou d’un sourire figé.
« Fais attention à elle, marmonna Arvid d’un ton moqueur en désignant la femme. Elle a une main de fer. » Arvid pouvait ressembler à Strindberg, dans l’un de ses moments moins colériques : un homme âgé, mais digne, avec un bouc et le teint couperosé, des cheveux gris et une chaîne de montre à son gilet.
Reidar s’assit à côté de son frère Emmanuel, la seule personne présente à ne pas s’être levée. Emmanuel aimait rester assis. Il avait toujours été trop gros, avait fumé toute sa vie, et se voyait atteint d’un emphysème qui réduisait grandement sa capacité respiratoire. Pour Emmanuel, rester debout équivalait à un travail de force.
« Hermann Kirkenær est en forme », souffla Emmanuel à son frère en désignant l’homme aux vêtements sport.
Reidar Folke Jespersen ne répondit pas.
« Tu connais Kirkenær ? » demanda Arvid, d’un ton nerveux.
Reidar Folke Jespersen ignora la question.
« Ne traînons pas plus que nécessaire », répliqua-t-il sèchement.
Arvid et Emmanuel échangèrent un regard après cette réaction brusque. Arvid fit un signe impatient, comme pour ouvrir la séance. Emmanuel prit la parole et leva assez la voix pour lui donner un ton solennel : « Puisque nous sommes tous présents, peut-être pourrions-nous aller droit au but. » Le silence qui s’ensuivit parut prendre Emmanuel au dépourvu. Il regarda autour de lui, d’abord surpris, puis bienveillant. Il bredouilla : « Kirkenær, je te laisse la parole. »
Kirkenær s’avança d’un pas et joignit les mains. « Merci, messieurs », dit-il en se plaçant derrière sa chaise et en s’appuyant des deux mains sur le dossier. Il fit un signe à son épouse : « Iselin. »
La femme se leva et lui tendit un classeur marron fermé par des élastiques. Puis elle se glissa en ondulant jusqu’au coin opposé et se pencha pour saisir un rétroprojecteur sur le plancher. Arvid Folke Jespersen eut un toussotement approbateur lorsqu’elle se baissa, le tailleur se tendant sur sa chute de reins.
Elle fit un clin d’œil à Arvid et afficha un sourire à la fois maternel et supérieur en se redressant et en plaçant le rétroprojecteur sur la table.
Arvid et Emmanuel bougèrent leurs sièges afin de mieux voir lorsqu’elle alluma l’appareil.
« C’est toujours un peu particulier de faire une présentation en petit comité, déclara Kirkenær. Permettez-moi donc de souligner à quel point je suis heureux d’être ici, en votre compagnie. »
Reidar lança un regard mécontent à Emmanuel, qui, visiblement, s’attendait à cette réaction, et qui, en conséquence, l’ignora et garda les yeux braqués sur Kirkenær.
« Je voudrais également profiter de l’occasion pour te remercier, Arvid, à la fois pour ta collaboration agréable et fructueuse, mais aussi pour avoir mis ton appartement à notre disposition aujourd’hui. »
Arvid acquiesça doucement et chaleureusement.
Il était désormais manifeste aux yeux de tous que Reidar Folke Jespersen n’était pas sur la même longueur d’onde que ses frères. Il avait l’air bougon et mécontent, et avait également conscience de son rôle dans cette affaire. Et bien des choses lui déplaisaient dans la situation. Ce mécontentement fut d’autant plus avivé que Kirkenær appelait son frère par son prénom.
« Vous représentez des années d’expérience et de savoir-faire… », poursuivit Kirkenær.
Reidar se tourna brusquement vers Arvid, mais son frère semblait boire les paroles du vaurien : « Et je n’essaierai donc pas de créer de la distance en me réfugiant derrière de beaux documents pendant ce petit exposé. » Kirkenær regardait Reidar Folke Jespersen droit dans les yeux et souriait de toutes ses dents. « Je pense être déjà parvenu à informer assez justement Arvid et Emmanuel de ce que j’ai à dire, mais permettez-moi de vous rappeler mon intention première avec cette petite réunion d’aujourd’hui : messieurs, je représente la liberté. La liberté et la sécurité. Je représente la liberté et la sécurité parce que j’ai énormément d’argent derrière moi.
« Cependant, je ne souhaite pas que l’argent domine nos négociations. Au premier chef, je veux que vous ayez confiance en moi, et que vous compreniez tous que le travail de votre vie, l’œuvre que vous avez créée ensemble, n’est pas menacée. »
Il ferma les yeux, comme s’il réfléchissait à la formulation de sa prochaine perle : « L’expérience est notre capital commun. C’est avec humilité et respect que j’ai posé mon regard sur ce que vous avez bâti. Si Iselin et moi… » À cet instant, il chercha à inclure du regard la femme qui trônait non loin et souriait aux trois messieurs chargés d’ans. « Si Iselin et moi avons réussi, il nous reste seulement à protéger notre investissement de manière juste. Messieurs, nous avons sondé le terrain, nous avons consulté les grands financiers, et nous sommes tous d’accord qu’il est juste de vous payer généreusement pour continuer à mener votre affaire en notre nom. »
L’homme à la veste rouge ferma les yeux une nouvelle fois, comme s’il savourait ce moment où il avait vendu la mèche. Il resta immobile et contempla les trois frères en silence, presque comme s’il voulait tendre l’atmosphère. Puis il changea brusquement son fusil d’épaule et posa la première feuille qui montrait les calculs auxquels il était parvenu.
Reidar Folke Jespersen sentait le traquenard. Comme ses frères, il avait bien suivi Kirkenær qui s’était échauffé. Aucun d’eux ne fit de commentaire sur l’offre concrète après que Kirkenær eut passé vingt minutes à présenter ses vues. La jeune femme fit le tour avec des rafraîchissements. Arvid prit un porto, Emmanuel une bière, et Reidar déclina poliment. La jeune femme ne lâcha pas prise. Elle fouilla dans une mallette et en sortit des mignonnettes de Hennessy et de Chivas Regal, mais Reidar Folke Jespersen vit qu’Arvid lui faisait signe de ne pas bousculer son frère. Cette familiarité, cette confiance qui se lisait dans l’attitude et les gestes des deux frères et des deux acheteurs, ici, dans l’appartement d’Arvid, fit immédiatement comprendre à Reidar que Kirkenær avait déjà vendu son idée à Emmanuel et Arvid. Mais ce n’était pas ça qui le faisait enrager intérieurement. Non, c’était autre chose, dont il ne pouvait pas parler à ses frères. Quelque chose qui le faisait se sentir piégé, qui le rendait impatient et agressif. Mais après ses premières manifestations d’humeur, au début, il ne fit pas le moindre commentaire, ni à ses frères ni aux acheteurs. Il ne laissa rien paraître. Il ne dit pas un mot avant que Kirkenær et Iselin Varås n’aient quitté l’appartement.
Ce fut Arvid qui les raccompagna à la porte. Dans l’entrée, on enfila de lourds manteaux, on discuta. Mais Reidar ne dit rien à Emmanuel tandis qu’Arvid faisait la conversation aux deux acheteurs. Le silence était quasiment palpable entre Emmanuel et Reidar qui regardaient fixement le mur en face d’eux et écoutaient distraitement Arvid en train de flirter avec Iselin Varås. Finalement, Arvid referma la porte derrière ses invités.
Reidar comprit que si Kirkenær était reparti ainsi, sans faire de chichis, et aussi rapidement, c’était parce que l’homme d’affaires considérait qu’il avait remporté la bataille. Plus Reidar Folke Jespersen réfléchissait à la situation, plus il sentait la colère monter en lui. En même temps, il percevait que la résignation essayait de contenir sa fureur. C’était là un sentiment qu’il haïssait par-dessus tout, la façon qu’avait cette apathie d’un vieux monsieur de s’insinuer dans sa conscience, semblable à une nappe de brouillard qui se pose sur un bois et le rend impénétrable et incolore. C’était une apathie qui cherchait à faire croire à son corps qu’il ne possédait ni la force ni l’énergie de relever le gant. Cette agressivité mêlée de résignation lui fit croire, pendant quelques secondes, qu’il allait étouffer. En même temps, il saisit que cette réunion représentait pour lui l’un des moments les plus cruciaux depuis bien des années. Ces pensées travaillaient dans son esprit tandis que le rire hennissant d’Arvid lui parvenait de l’entrée et qu’Emmanuel regardait fixement le mur, sans doute à cause de son attitude et de son expression particulièrement négatives. Au cours de ces secondes-là, Reidar Folke Jespersen planifia une stratégie qui comportait deux objectifs à court terme. Premièrement, il devait torpiller le projet de vente de l’affaire que les trois frères possédaient ensemble. Deuxièmement, il devait gagner du temps, du temps pour réfléchir à la situation qui venait de surgir.
Il restait encore quelques secondes avant la première bataille. Lorsque la porte d’entrée s’ouvrit et qu’Arvid s’appuya contre le chambranle avec une mine étudiée, c’était un vieux soldat prêt au combat qui se retourna dans sa chaise.
« Où est cette sale bête ? » demanda froidement Reidar Folke Jespersen.
Comme si on venait de donner le signal du départ, des grognements se firent entendre dans l’entrée. Une petite truffe noire apparut sur le seuil, elle poussa la porte des quelques centimètres nécessaires, et un petit papillon grassouillet et haletant se précipita dans la pièce. Le chien remuait la queue, trottinait sur ses courtes pattes et reniflait comme un goret enrhumé. Reidar se pencha en pointant l’index vers le museau de l’animal. Ce dernier sursauta, baissa la tête et poussa une série de petits aboiements aigus. Arvid s’agenouilla pour le protéger. « Doucement, Sølvi, gentil », murmura Arvid en faisant la moue. Il souleva le chien et, tout en lui marmonnant des mots d’enfant, frotta son nez contre la tête de l’animal bavant. « Elle sent bien que tu ne l’aimes pas », dit-il d’un ton de reproche. Reidar le regarda avec une grimace, comme s’il avait vu son frère en train de tenir dans la main de la viande avariée ou un insecte difforme.
« Ça ne se fera pas », se contenta de dire Reidar.
Les deux autres se dévisagèrent.
« Bien, comme cela, la discussion est close, ajouta-t-il en se levant.
— Cela fait des mois que nous préparons cette vente, dit Emmanuel d’une voix sifflante. Tu ne peux pas la torpiller.
— Si.
— Et qu’est-ce qui te permet de le penser ? » demanda Arvid d’un ton agressif.
Reidar ne daigna même pas lui accorder un regard. Il se dirigeait déjà vers son manteau.
« J’ai fait ce que vous m’aviez demandé. J’ai écouté ce type, je l’ai supporté pendant plus d’une demi-heure. Vous m’aviez demandé d’être convaincu. Je n’ai pas été convaincu. Pas du tout. Ce type est un minable.
— Karsten est d’accord. »
Reidar sursauta et braqua les yeux sur Arvid, qui répéta : « Karsten est d’accord avec nous. » Le fait que l’on implique son fils Karsten dans la conversation le rendit encore plus furieux, car cela signifiait que le complot qu’il avait flairé était encore plus élaboré que ce qu’il avait d’abord supposé. Cela voulait dire qu’Arvid et Emmanuel, en plus de se liguer contre lui, avaient aussi embrigadé Karsten dans cette histoire.
« En ce qui concerne Karsten, ses intérêts dans l’affaire n’ont absolument aucune importance, répliqua Reidar d’un ton neutre. Ça ne se fera pas. »
Les épaules d’Arvid tremblaient d’excitation. Il jeta un coup d’œil à Emmanuel, comme pour y puiser des forces, et reprit : « Il se trouve qu’Emmanuel et moi sommes décidés. Et précisément parce que nous te connaissons, et parce que nous avions prévu que tu trahirais la confiance que nous te faisions en te demandant ton avis dans cette affaire, je crains que ce ne soit ton tour de perdre, cette fois-ci. »
Reidar Folke Jespersen contempla son frère d’un air dénué d’expression.
« Tu dois céder, Reidar. Nous sommes trois propriétaires, deux contre un, c’est la majorité qualifiée. »
Reidar Folke Jespersen ne répondit pas.
« La majorité décide, quoi que tu puisses en penser.
— La majorité ? » Reidar fit le tour de la table vers Arvid, qui recula de deux pas, paniqué. Ils s’arrêtèrent tous les deux au signal de leur frère. Emmanuel était en train de se lever. C’est-à-dire qu’il souleva brusquement la masse de son corps en haletant pour se mettre debout, et cogna son ventre contre le bord de la table. C’était un mouvement fort rare. Tous ceux qui connaissaient Emmanuel savaient quel effort cela représentait pour lui, et les deux frères comprirent ce qui avait motivé son sursaut. Emmanuel se retrouva donc paré de son petit bouclier d’autorité, ce qui, en maintes occasions, lui avait permis de surmonter le complexe d’infériorité du petit frère qu’il éprouvait toujours face à Reidar. Il essaya d’utiliser son avantage pour apaiser les esprits de ses deux frères qui se faisaient face, tels deux boxeurs sur le ring. « Du calme, ce n’est pas grave. Kirkenær va réitérer son offre, et nous devons nous serrer les coudes… »
Reidar frémit en entendant son frère mentionner Kirkenær. « Que ce type réitère son offre ou non, je m’en fiche. Ça ne se fera pas ! » Les paroles de Reidar crépitaient comme une mitrailleuse, et il souligna sa salve en tapant de la paume de la main sur la table.
Arvid déposa son chien sur un siège : « Nous n’aurons plus jamais une chance pareille !
— Précisément ! tonna Reidar. Précisément, répéta-t-il en s’approchant d’Arvid. Et il ne t’est pas venu à l’esprit que c’est drôlement bizarre ?
— Bizarre ? »
Arvid chercha un appui auprès d’Emmanuel, qui s’affalait doucement sur sa chaise. Sa respiration était lourde et sifflante après un tel effort. Des petites gouttes de sueur perlaient sur son front. Mais le regard qu’il adressa à son frère aîné n’était aucunement affaibli. « C’est bien le problème, Reidar, dit-il à voix basse. Tu commences à te faire vieux. Tu as perdu ton flair. Et cette fois-ci, nous ne céderons pas. Tu as perdu.
— J’ai perdu mon flair ?
— Oui, aboya Arvid. Tu n’es plus celui que tu étais. Toi, moi, et Emmanuel, nous sommes… » Arvid soupira, comme s’il n’osait pas dire le mot. Mais il ferma les yeux et prit son élan : « Nous sommes vieux. Toi, Reidar, tu es vieux. Tu es le plus vieux. Et tu n’es fichtrement pas immortel ! »
Reidar sursauta. Sur le fauteuil, Sølvi se mit à aboyer violemment.
« Sølvi ! cria Arvid, nerveux. N’aie pas peur, Sølvi ! »
Le regard de Reidar passait d’Arvid à Emmanuel.
« Nous sommes deux, tu es tout seul. Cette fois-ci, Emmanuel et moi, nous remportons la course. On vend la boutique, et c’est fini. »
Reidar avait blêmi. Il s’appuya au bord de la table. Les souffles lourds des trois frères étaient couverts par les aboiements du chien, par ses aboiements et ses gémissements.
Reidar Folke Jespersen inspira profondément et déclara : « Je m’en vais. Et je ne signerai rien. »
Les deux frères se dévisagèrent à nouveau. Arvid se dirigea vers la porte à pas traînants. Au même instant, le petit papillon sauta de son fauteuil. Aboyant, bavant et reniflant, il fonça droit sur Reidar et se mit à le mordre à la cheville. Reidar toisa la bête quelques secondes, puis un frisson le traversa. Il s’arc-bouta et décocha un violent coup de pied. En plein dans le mille. Le chien poussa une sorte de cri creux en décollant du sol, il vola à travers la pièce et heurta le coin de la cheminée avec un bruit flasque. Le chien rondouillard poussa un râle et ne bougea plus.
« Salaud ! » hurla Arvid en se hâtant vers la bête inanimée. Il s’agenouilla. « Sølvi…, fit-il d’un filet de voix. Sølvi… »
Emmanuel leva les yeux au ciel en voyant son frère qui déraillait ainsi. Il haussa les épaules et essaya d’allumer un cigarillo d’une main qui tremblait légèrement sous la tension. La flamme de son briquet grandissait à chaque bouffée qu’il tirait. Une fois satisfait du rougeoiement de son cigare, il s’adressa à Arvid : « C’était idiot de ta part de laisser entrer ta bête, Arvid. Tu sais bien que Reidar et ton chien n’ont jamais pu se souffrir.
— Je vais partir, tempêta Reidar Folke Jespersen en désignant la porte de son long index décharné. Et telles que je vois les choses en ce moment, il y a peu de chances que je remette jamais les pieds ici.
— Tu as tué Sølvi, gémit Arvid, à côté de la cheminée.
— Ta gueule ! rugit Reidar, déchaîné. Ta bestiole n’est pas morte. »
Emmanuel s’éclaircit la gorge. Mais sa voix le trahit lorsqu’il inhala de la fumée. « Pour nous…, marmonna-t-il d’une voix étouffée, pour Arvid et moi, ce sont simplement des affaires. Tu comprends, Reidar, une simple question d’argent. Ce n’est pas professionnel de ta part d’en faire une affaire personnelle. » Il toussa, et eut du mal à respirer. Lorsqu’il recouvra la parole, sa voix avait le ton sifflant d’un parrain moribond dans un film de gangster : « Tu dois céder, c’est tout. Il vaut mieux pour toi que tu cèdes. Parce que nous, nous ne céderons pas cette fois-ci. Et ce serait bien que tu signes aussi.
— Je ne signerai jamais.
— Elle ne bouge pas, s’écria Arvid en soulevant le chien inanimé. Sølvi…
— Il s’agit de ma fichue retraite, reprit Emmanuel, imperturbable, en ayant retrouvé sa voix normale. Karsten aussi est d’accord avec nous, sur ce qui est le mieux. Arvid, Karsten et moi… Tu ne vas pas laisser ton entêtement ruiner notre avenir. »
Reidar baissa la tête quelques secondes avant de jeter un coup d’œil à Arvid qui tenait le petit chien dans ses bras. Ses deux pattes de devant étaient dressées en l’air. Soudain, une des pattes se crispa et retomba, en même temps que la tête de l’animal s’effondra et que le bout de sa langue rouge vif sortit de sa gueule. « Là, elle est morte », dit Reidar d’un ton neutre, avec un sourire mauvais aux lèvres. Il ajouta : « Tu l’as tuée. Tu n’aurais pas dû la soulever. » Puis il fit demi-tour et marcha vers la porte.
« Reidar, soupira Emmanuel. La guerre est finie depuis plus de cinquante ans… Tu n’aboutiras à rien en refusant. Admets la défaite, pour une fois. »
Au moment où il ouvrit la porte, Reidar lança un dernier regard par-dessus son épaule : « Je ne signerai pas. Point final. Pas de signature, pas de contrat. »
Emmanuel cria alors que Reidar sortait déjà : « Cela ne te servira à rien de te cabrer comme ça, Reidar ! Demain, l’argent sera là, sur la table. »
La porte claqua.
« Tu as perdu ! » ajouta Emmanuel à l’adresse de la porte close. Il contempla Arvid, qui releva lentement la tête et fixa la porte.
Emmanuel secoua la cendre de son cigarillo. « Le vétérinaire remettra ta bête sur pied, assura-t-il. Le problème, c’est Reidar. Nous sommes obligés d’avoir son nom sur le contrat. Sinon, c’est la fin des haricots. »



 
In medias res
 
Après avoir quitté ses deux frères, en descendant l’escalier, Reidar Folke Jespersen remisa la paralysie de ses sentiments dans un vieux recoin de son esprit et se mit à planifier ce qu’il devait faire.
Il resta un moment à frissonner sur le trottoir d’Uranienborgsveien, obligeant son cerveau à chercher quel serait le plus court chemin pour trouver un taxi et une cabine téléphonique. C’est peut-être ce qu’il y a de plus agaçant dans les journées de ce genre, songea-t-il. Avec l’âge, rompre avec les habitudes paraît de plus en plus compliqué, de plus en plus insurmontable. Il commença à descendre la rue, en direction de Parkveien. Au bout de cinquante mètres, au coin d’Uranienborgparken, il trouva un téléphone public. Après avoir décroché le combiné, il s’aperçut que l’appareil ne fonctionnait qu’avec une carte. Il raccrocha et se demanda pendant quelques secondes s’il ne valait pas mieux aller directement à son bureau, dans Bertrand Narvesens vei, à Ensjø, pour y passer son coup de fil. Il faisait froid, il se sentait fatigué, les membres raides. D’un autre côté, il préférait utiliser un téléphone anonyme. Il regretta de n’avoir pas demandé à Arvid de lui appeler un taxi, avant de partir. Disposer d’une voiture comme base aurait rendu sa progression et ses actions plus contrôlées, de plus, il aurait opéré à partir d’un endroit chaud. Des scènes de départ brusqué aussi dramatiques que celle qu’il venait de provoquer étaient assez inutiles, même si la tension soulignait sa détermination et semait l’inquiétude dans les rangs de l’ennemi.
En dépit de ses doigts gourds, il parvint à extraire une carte téléphonique de son portefeuille, et le bout de papier où il avait noté le numéro de l’amant d’Ingrid. Cela sonna longtemps. Très longtemps.
« Oui ? » finit-on par répondre.
Reidar Folke Jespersen hésita, mais pas plus d’une seconde.
« Reidar Folke Jespersen à l’appareil. Il faut que je parle à ma femme. »
Le silence au bout du fil se prolongea.
« Inutile de faire un drame, je n’ai pas le temps, ajouta Reidar Folke Jespersen calmement, mais désormais avec un soupçon d’impatience. Il est extrêmement important que je parle à Ingrid. Tout de suite.
— Un instant », dit la voix de l’homme.
Le silence dura. Reidar Folke Jespersen frissonnait. Il regarda alentour et pesta contre la nervosité d’Ingrid, le fait qu’elle ne comprenne pas qu’il détestait attendre ainsi. Alors qu’il restait là à grelotter, une Mercedes blanche, avec une enseigne de taxi sur le toit, monta dans Josefines gate. Elle s’arrêta quelques mètres avant le feu. Reidar Folke Jespersen vit que le passager était sur le point de régler la course. Il se voyait bien être le passager suivant. En guise de réponse à ses pensées, il entendit la voix basse de son épouse au téléphone : « Reidar ?
— Oui. Je rentrerai plus tard aujourd’hui, sans doute pas avant sept heures. »
Pas un mot au bout du fil. La portière arrière de la Mercedes s’ouvrit, et le passager descendit.
« Tu es toujours là ? demanda-t-il.
— Oui, fit Ingrid, d’une voix presque inaudible.
— Je présume que c’est la dernière fois que je te trouve chez un autre homme. Mais c’est ton choix. Si tu souhaites continuer notre mariage, je t’attends à la maison à dix-neuf heures. Dans le cas contraire, ce n’est pas la peine de rentrer. »
Le taxi eut le feu vert et traversa le croisement. Reidar Folke Jespersen héla la voiture qui s’arrêta contre le trottoir.
« Dans tous les cas, cet épisode est oublié, et nous n’en parlerons jamais. » Sur ce, il raccrocha.
Il retira la carte de la machine, souffla dans ses mains, s’approcha d’un pas chancelant de la portière que le chauffeur tenait ouverte de l’intérieur. Il s’installa dans le véhicule et claqua la portière.
« Où va-t-on ? » demanda le chauffeur, un Pakistanais corpulent qui concentrait son regard dans le rétroviseur tandis que les voitures arrivaient par-derrière.
« Ensjø, répondit Reidar Folke Jespersen en inspirant un grand coup. Je suis gelé. Ce serait bien si tu montais un peu le chauffage. »



 
Revenants
 
L’inquiétude qui saisissait Reidar Folke Jespersen, et qu’il n’avait pas ressentie depuis bien des années, ne le lâcha pas. D’une certaine façon, elle l’empêchait de tenir en place, chose qu’il n’avait pas davantage sentie depuis longtemps. Cette inquiétude lui plaisait et l’énervait à la fois. Il n’était pas sûr de ce qu’il devait faire, ce qui le rendait mécontent de lui-même. En gros, il resta assis à son bureau et répondit aux appels les plus urgents en attendant cinq heures. Lorsque l’heure approcha, il faisait nuit noire en ce mois de janvier glacé, et il descendit de son bureau à l’entrepôt proprement dit. Le hangar était rempli de meubles et d’objets anciens, entreposés ici en attendant d’être vendus dans la boutique de Thomas Heftyes gate. Il s’arrêta quelques secondes et contempla le chaos d’antiquités, de pièces artisanales et de brocante. Pendant quelques secondes, il parvint à en faire abstraction, à rêver qu’il était loin, ce qu’il faisait à chaque fois qu’il regardait ainsi le hangar. Mais, ce jour-là, il ne réussit pas à faire durer cette sensation. Il se força donc à descendre l’escalier. Il prit une clef dans la poche de son pantalon et alla ouvrir la porte. Dehors, il faisait toujours glacial. Il souleva le couvercle de la boîte aux lettres verte accrochée au mur, à côté de la porte. La clef tomba avec un bruit sec, à peine audible. Il rentra et vérifia que la porte était bien bloquée après l’avoir claquée. Il se fraya un chemin au milieu des meubles anciens, jusqu’au fond de l’entrepôt, et s’arrêta devant une belle armoire de style, sculptée et travaillée, avec des motifs floraux peints sur les miroirs. Il ouvrit la porte double, un smoking était accroché à l’intérieur. Un smoking peu porté, mais d’une coupe ancienne. Il ôta son pantalon gris et sa chemise de flanelle à rayures bleues et enfila une chemise blanche, le smoking et des chaussures noires astiquées. Après s’être changé, il regagna son bureau, s’assit à sa table de travail et fuma en observant le reflet de son buste dans la fenêtre qui le séparait de la nuit. Il voyait un homme âgé, aux cheveux blancs, à la barbe blanche soigneusement taillée qui couvrait son menton et le tour de sa bouche. Il suivit le contour de sa veste de smoking, le contraste avec la chemise blanche et le nœud papillon noir. Avec tristesse, il dut reconnaître qu’il ne parvenait pas à capter son regard dans la vitre. J’ai l’air de mon propre revenant dans un drame anglais, se dit-il en se relevant, inquiet. Il alla à la fenêtre et baissa le store blanc. Puis il retourna encore à son bureau. C’était un bureau massif qu’il avait recouvert d’une nappe blanche et lisse, une nappe qui reflétait faiblement la lumière du plafonnier. Deux verres à pied étaient posés sur la nappe. Il fixa la cendre au bout de sa cigarette, baissa la main vers le cendrier entre les verres et, avant de faire tomber la cendre, il remarqua combien sa main tremblait. Il écrasa sa cigarette à petits coups, et tourna le poignet pour vérifier l’heure. Nerveux, il se leva une nouvelle fois, et se planta face au miroir à côté de la porte. Il rajusta son nœud papillon, épousseta les revers de sa veste de smoking et chassa quelques pellicules sur ses épaules. Il regarda ses chaussures, y découvrit une tache. Il se baissa et la frotta du pouce. Il y avait une horloge entre le miroir et la porte. Il en contrôla l’heure avec sa montre. Soudain, il inclina la tête sur le côté, comme s’il voulait mieux entendre. C’était le bruit d’une porte qui se referme en claquant.
Il éteignit alors le plafonnier pour allumer sa lampe de bureau. Il se baissa et prit une bouteille sombre sous le bureau, mais il s’arrêta net dans son mouvement et secoua la tête, comme s’il dressait l’oreille, une fois encore. On frappa à la porte. « Entre », dit-il en faisant un salut de la main au moment où une femme apparut sur le seuil. Elle avait une vingtaine d’années, était grande, mince, et portait une robe rouge. Appuyée contre la porte, elle resta dans l’ombre, essoufflée.
« Ne sois pas intimidée », dit-il d’un ton apaisant.
Au moment où il prononçait ces mots, la jeune femme redressa le menton et le regarda droit dans les yeux. Il aimait qu’elle endosse si facilement son rôle, il aimait l’assurance dont elle faisait montre en se comportant ainsi, et il préférait sans doute cet instant précis, quand elle apparaissait dans la lueur de sa lampe de bureau.
« Heureuse de te revoir, dit-elle presque dans un murmure.
— Cela fait trop longtemps. » Il sentit sa gorge se nouer. Il s’apitoyait sur son sort. Il leva les yeux vers le plafond, déglutit et ajouta, d’un ton rêveur : « Bien trop longtemps. » Il recouvra ses esprits, fit le tour de son bureau, s’installa sur le siège pivotant et l’observa.
Ils se dévisagèrent en silence.
Elle s’éclaircit la voix et déclara enfin : « Venir ici, c’est comme revenir à une cachette secrète. »
Il ne répondit pas.
« Elle ne me lâche pas. Tout le temps là. Partout.
— Quoi donc ? »
Elle réfléchit et finit par ajouter : « La nostalgie.
— C’est seulement quand tu es là que j’oublie ce qu’attendre veut dire, dit-il en désignant la bouteille. Sherry ?
— Oui, merci. »
Il était sur le point de prendre la bouteille, mais il leva les yeux vers elle.
« Tu veux peut-être nous servir ? »
Elle s’approcha d’un pas long, saisit la bouteille et leur versa à chacun un verre. Elle prit le sien, fit tourner l’alcool, le huma en fixant rêveusement un point, au loin, elle but à peine une gorgée et reposa le verre. Elle se mit à ôter lentement un des gants qui remontaient jusqu’à ses coudes.
« Le chauffeur, dit-elle. Il ne voulait pas me laisser sortir. »
Elle prononça ces mots un à un, lentement, comme si elle était curieuse de voir l’effet produit. Reidar Folke Jespersen avait fermé les yeux, comme s’il méditait. Il finit par redresser la tête, ouvrit les yeux et déclara d’une voix basse : « Et pourquoi ça ? »
Son regard exprimait l’intérêt, mais aussi la sollicitude.
« Il me voulait », dit-elle en laissant choir le gant. Ses doigts étaient longs et ses ongles recouverts d’un vernis rouge vif. Elle ôta le second gant, dégageant lentement chacun de ses doigts, puis l’avant-bras enserré par l’étoffe.
« Il était brutal.
— Tu l’avais déjà vu ? »
Elle baissa les yeux et réfléchit.
« On en reparlera un peu plus tard », dit-elle en relevant la tête.
Reidar Folke Jespersen eut un sourire approbateur en entendant cette réponse intelligente. Il porta le verre à ses lèvres, but une gorgée de sherry et reposa le verre. Avec un air satisfait, il contempla la main qui ne lâchait pas le verre. « Il y a quelque chose dont je dois te parler, dit-il d’un ton léger, quelque chose d’important. »
Elle fit quelques pas vers la gauche, passa à côté de l’horloge et s’arrêta devant le miroir. Elle contempla son reflet. « Cela me peine que tu aies été obligé d’attendre, mais, d’un autre côté, je suis flattée qu’un jeune homme me montre si visiblement son intérêt. »
Il tendit le bras et enleva le cendrier de la nappe. Il le rangea à côté d’un petit magnétophone à cassette posé sur le rebord de la fenêtre. Il le mit en marche. Des violons sortirent du petit haut-parleur avec un écho métallique.
Elle resta sans bouger et demanda, les yeux clos : « Schubert ? »
Il acquiesça alors qu’elle ouvrait la fermeture éclair du haut de sa robe. Puis elle se mit à défaire la rangée de petits boutons blancs sur le devant. Quand elle eut terminée, elle dégagea ses épaules. La robe glissa et fit un tas autour de ses chevilles. Elle baissa la tête. Elle portait des chaussures marron à talons hauts, démodées, et un collier de perles artificielles qu’elle avait enroulé plusieurs fois autour de son cou. Et rien d’autre.
Reidar Folke Jespersen la contempla, les yeux mi-clos. Lorsqu’il remua enfin, la chaise émit un grincement déchirant. Comme si ce bruit était un signal, la jeune femme enjamba la robe en tas sur le plancher. Elle leva la main et se caressa les seins. La chair de poule apparut sur ses bras.
« De quoi voulais-tu me parler ? demanda-t-elle en s’approchant à grands pas lents.
— Du pardon », répondit-il doucement.
Elle s’immobilisa quelques secondes, regardant la table d’un air distrait, comme si ces mots se frayaient un chemin dans sa conscience. Puis elle grimpa sur la table et s’allongea sur la nappe blanche. Elle s’appuya sur un coude, prit le verre de la main de Reidar Folke Jespersen et le sirota.
« Nous en avons déjà parlé », dit-elle enfin.
Il acquiesça de la tête.
Le silence s’installa jusqu’à ce qu’elle lui rende son verre.
« Nous aurions dû aller au concert. Ensemble. Écouter du Schubert.
— Où ? » demanda-t-il.
Elle hésita.
Il la dévisagea, le regard vide.
« À Vienne ? » dit-elle en levant les yeux.
Il secoua la tête.
« À Salzbourg ? »
Nouveau hochement de tête, les yeux fermés.
Un sourire s’épanouit sur les lèvres de la jeune femme.
« À Londres ? »
Il fit oui de la tête.
Elle écouta la musique, les yeux clos, puis elle s’étendit sur le dos en regardant fixement le plafond.
« Le pardon est difficile à trouver », déclara-t-elle, songeuse.
Il se racla la gorge.
« C’est une compensation. »
Il ne répondit pas.
Ils écoutèrent la musique sans rien dire. Au bout d’un moment, elle se mit à genoux. La lumière chaude de la lampe donnait à sa peau un éclat sombre, presque rougeâtre. Il écarta un peu sa chaise et observa le reflet dans le miroir.
« Tu vois bien ? demanda-t-elle.
— Presque. »
Elle se redressa.
« C’est parfait. »
Il resta immobile, à la contempler dans le miroir. Elle ne bougeait pas, ne disait pas un mot. Elle finit par ouvrir les yeux. Là, il se leva et lui chuchota à l’oreille : « À quoi penses-tu ?
— À la musique, murmura-t-elle en retour.
— Quelle musique ?
— Du Schubert. »
Il posa les deux mains sur le visage de la jeune femme. Ses paupières légèrement fardées se baissèrent quand il l’embrassa tendrement sur le front. Elle mordilla fortement sa lèvre inférieure. La respiration de la jeune femme s’alourdit, au point de couvrir les violons ténus qui sortaient du magnétophone. Il regarda quelques secondes au plafond. Elle enfouit son visage dans la chemise blanche de Reidar Folke Jespersen. Il baissa doucement la tête sur son épaule souple. Une larme, une seule larme, y glissa.



 
La chouette
 
À l’extérieur de l’entrepôt, Richard Ekholt était appuyé au grillage. Il trouvait que la fenêtre dans le mur ressemblait à un œil presque entièrement refermé, avec un store en guise de paupière, et un petit rai de lumière au-dessous. Il avait mal aux yeux à force de la fixer ainsi, mais il ne parvenait pas à en détacher son regard.
Même s’il faisait très froid, Richard Ekholt ne se sentait pas grelotter. Pourtant, il portait seulement son uniforme de taxi, avec le logo « Oslo Taxi » cousu sur la manche gauche. Son uniforme était froissé, le pli de son pantalon inexistant, et le devant de sa veste constellé de taches de café et de ketchup incrustées depuis longtemps. Ses chaussures marron n’étaient pas faites pour être portées par une température de plusieurs degrés au-dessous de zéro. Lorsqu’il aperçut la silhouette de la femme se détacher sur le store blanc, il ferma les yeux pendant deux courtes secondes. Mais voir ainsi ses soupçons justifiés lui causa une peine différente de la jalousie qu’il avait éprouvée jusqu’alors. Là, il ressentait une paralysie de son corps, quelque chose qui ne s’estompait pas s’il détournait les yeux, ou s’il s’asseyait. Pendant ces deux secondes, il eut l’impression que le sol allait lui sauter à la figure. Puis il trouva le grillage où se raccrocher.
Il y avait seulement une fenêtre éclairée dans la série de carrés obscurs dans le mur. Le corps de la jeune femme fut d’abord une ombre fugace qui prit bientôt la forme d’une silhouette parfaitement nette sur le store blanc, avant de redevenir un nuage aux contours vagues dans une pantomime absurde et muette. Le profil et l’arête du nez, la lèvre supérieure et la perruque se détachèrent clairement sur le tissu lorsqu’elle pivota et commença à déboutonner sa robe. Sa silhouette était toujours aussi distincte quand elle dégagea ses épaules et laissa glisser la robe. Son ombre disparut lorsqu’elle se retourna une nouvelle fois. Il eut l’impression que ses jambes fléchissaient, comme si son corps était vidé de toute force par le simple fait de voir l’ombre de la jeune femme, ce torse avec les épaules droites, ces seins qui se dessinaient nettement pour être effacés et ne plus former qu’un brouillard gris, comme si un metteur en scène, tapi quelque part, intervenait soudain pour épargner au public les scènes trop osées. Il ne remarqua ni le froid qui envahissait son corps, ni l’air glacé qui filtrait par son nez. Ce qu’il sentait, c’étaient ses doigts, à lui, qui effleuraient sa peau, à elle, une seconde avant qu’elle ne parvienne à se dégager et à sortir de la voiture. Il tituba vers la porte où elle avait disparu. Sans quitter des yeux l’étrange théâtre d’ombres derrière le store blanc, il tangua sur le bitume, avec ses taches de glace et de neige durcie, et tira lourdement la porte en fer, qu’il savait être fermée à clef. Pourtant, il tira encore sur la poignée, donna des coups de pied. Pas un bruit. Il recula. Mais comment était-elle donc entrée ? se demanda-t-il. Il chercha une sonnette, n’en trouva pas. Il se dit qu’elle connaissait le chemin. Elle était déjà venue. Dans un état second, il regagna le taxi en vacillant. Il n’entendait qu’un bruit, celui de la neige qui crissait sous ses pas. Il s’assit au volant et regarda l’horloge du tableau de bord. Il ignora les appels des clients, ne leva pas les yeux de l’aiguille des minutes. Au bout d’un moment, il nota la buée que faisait son haleine. Un peu plus tard, une pellicule de condensation recouvrit l’intérieur du pare-brise. Ses doigts s’engourdirent, mais il pensait seulement à l’ombre qui se détachait sur le store.
L’aiguille des minutes avançait avec une lenteur infinie. Pourtant, elle parvint à parcourir la moitié du cadran sans qu’il s’aperçoive du temps passé. Là, il était presque impossible de voir à travers la glace qui couvrait le pare-brise. Il claquait des dents. Il souffla sur ses doigts pour se réchauffer. Il démarra, appuya sur l’accélérateur et mit le dégivrage à fond. Il plaça les mains devant les aérateurs qui soufflèrent bientôt de l’air tiède à l’intérieur du véhicule. Ses articulations étaient rougies par le froid, ses doigts blancs et exsangues. La glace fondit lentement sur le pare-brise, ouvrant de petits champs ovales où il était possible de voir. Ses doigts commencèrent à le picoter. Cependant, ses pensées tournaient toujours autour du mystérieux rendez-vous de la jeune femme : pour qui se faisait-elle belle ainsi ? Elle avait pensé à cet homme pendant qu’elle appliquait son rouge à lèvres, tandis qu’elle se penchait vers le miroir pour se farder les yeux. Sa main se concentrait sur son crayon, alors que lui, il était dans la même pièce. Ses pensées à elle avaient été ailleurs, chez un autre homme. Elle avait choisi cette robe pour un autre homme. Devant le miroir, elle était déjà chez lui, la trahison était déjà en route. Non, elle n’allait pas travailler, non, elle n’allait ni à un cours, ni danser. Elle s’était préparée pour son amant. Il serra les poings et regarda fixement devant lui. Il y avait encore de la lumière à la fenêtre.
L’intérieur de la voiture se réchauffa lentement, la glace qui recouvrait les vitres disparut et lorsque l’ordinateur du central répartit l’appel qui devait être celui de la jeune femme, il se demanda s’il allait avoir le culot de prendre la course. Il n’en fit rien. Il resta immobile. Peu après, un taxi s’arrêta à quelques mètres, l’indicateur sur le toit éteint. Le taxi fit demi-tour, recula et attendit, le moteur au ralenti, les gaz d’échappement formant une sorte de boule de coton grise qui se dressait dans le froid. Comme son attention était encore braquée sur la fenêtre, il ne les perçut pas tout de suite.
Lorsqu’il les découvrit enfin, il porta la main à la poignée de la portière, mais ne l’ouvrit pas. Ils s’approchaient, enlacés. Non, ils se soutenaient mutuellement. Elle, avec ses talons hauts, et lui… C’est à cet instant qu’il découvrit que l’homme était un vieillard. Ce fut encore plus manifeste lorsqu’elle lui tint la porte du taxi. Il suivit sa silhouette contourner la voiture avant d’aller s’asseoir de l’autre côté. Lorsque le taxi s’éloigna, il le suivit. Ils prirent Ringveien, éclairé et presque désert, si tôt dans la soirée. Il regarda la tête de la jeune femme derrière la vitre. Elle ne se retourna pas. Elle ne soupçonnait pas qu’il la suivait. Ses yeux le piquèrent lorsque le taxi descendit vers Carl Berners plass. Ils approchaient d’un feu rouge et il garda ses distances pour qu’ils ne le remarquent pas. Il fixa les cheveux blancs de l’homme. Lorsque la voiture repartit, il ne prêta aucune attention à l’endroit où il se trouvait. Seule la tête blanche devant lui l’intéressait. Il essaya de deviner à quoi ressemblait l’homme. Il se posa même la question : Qui es-tu ?
Il écrasa le frein et découvrit qu’ils s’arrêtaient devant son appartement à elle, dans Hegermanns gate. Il stoppa contre le trottoir et alluma le signal libre sur le toit, un taxi anonyme dans la ville. Il baissa le menton et fit semblant de noter quelque chose, mais il vit qu’elle se baissait pour l’embrasser avant d’ouvrir la portière et de s’extraire de la voiture. Le vieil homme regardait devant lui. Il ne se donnait même pas la peine de la suivre des yeux. Il regardait toujours fixement devant lui lorsque le taxi reprit sa course.
Richard Ekholt éteignit immédiatement le signal « libre » de son taxi et accéléra. Elle avait franchi le trottoir et cherchait ses clefs devant la porte de l’immeuble. Leurs regards se croisèrent. Elle sursauta et fit un mouvement du bras en le reconnaissant. Mais il continua. Elle le suivit des yeux, il l’observa dans le rétroviseur. Sa silhouette se fit de plus en plus petite dans le rétro couvert de taches de graisse et d’empreintes de doigt, pour ne plus former qu’une ombre floue. Une ombre qui le regardait avec désarroi. Il s’occuperait d’elle plus tard. D’abord, le vieux. Il mit son clignotant et tourna à droite, derrière le taxi qui repartait dans Ringveien.



 
Le gant
 
Même si Jonny Stokmo était de petite taille, il était trapu, avec de grosses mains fortes et une démarche souple qui dénotait une musculature puissante. Ses cheveux clairsemés étaient peignés en arrière, autant que faire se peut, et, par ce froid, il cachait sa tête dans la capuche de sa doudoune. Il fumait une cigarette. Comme toujours, elle était fichée dans la commissure des lèvres, une petite clope qui avait pris une teinte marron et sale, sous l’effet de sa salive mêlée de jus de tabac. Il portait une moustache qui tombait en deux brins de chaque côté de la bouche. Le côté droit de sa moustache était roussi, à cause des cigarettes qu’il rallumait sans cesse.
Là, il attendait Reidar Folke Jespersen. Il faisait les cent pas sur le trottoir de Thomas Heftyes gate pour se tenir chaud. Environ une demi-heure plus tôt, il avait parlé à Ingrid Jespersen, qui lui avait dit que Reidar rentrerait d’un instant à l’autre. Jonny Stokmo ressassait cette rencontre à venir. Il ne savait pas très bien comment il allait s’exprimer. De plus, il se demandait quelle attitude prendre. Il lui faudrait se placer de sorte que leurs regards se croisent malgré tout, car Reidar était plus grand que lui. Et puis, devait-il se montrer agressif, amical, ou un peu des deux ? Peut-être convenait-il de rester parfaitement froid, comme Reidar le faisait toujours. Nous sommes tous les deux des adultes, s’entraîna-t-il, mais il n’aima pas ces mots. La dernière fois qu’il avait employé le mot « adulte », c’était au téléphone, avec Berit, son ex-femme.
Reidar, j’ai réfléchi à tous ces trucs signifierait qu’il était prêt à prendre de la distance dans cette affaire, comme s’il était parvenu à considérer Reidar avec un regard neutre. Reidar, j’ai réfléchi à tous ces trucs, et tu comprends bien qu’il n’y a qu’une seule solution…
Ça, c’était une bonne phrase. Une seule solution… Reidar serait intrigué, il voudrait connaître cette solution. Il se sentirait obligé de l’écouter. Parce que Reidar connaissait Jonny.
Ingrid lui avait proposé d’attendre à l’intérieur, mais Jonny Stokmo ne voulait pas mettre les pieds chez Reidar Folke Jespersen — ce qu’il ne dit pas à Ingrid. Comme d’habitude, elle n’avait pas su tenir sa langue, comme une gamine immature. Ingrid Jespersen était du genre qui ne savait pas fermer sa gueule, du genre à flirter avec les camionneurs ou les plombiers, les mecs aux ongles crasseux, mais qui n’avait jamais quitté son nid, qui restait tranquillement enchaînée à son mariage stérile. Aux yeux de Jonny, Ingrid valait bien mieux que son mari, ce qu’il envisageait fortement de dire à Reidar.
Il avait froid, parce qu’il n’avait pas enfilé de caleçon long sous son pantalon. Et il aurait dû le faire en voyant le mercure descendre à – 20 ºC.
Lorsque le taxi s’arrêta contre le trottoir, il attendit que Folke Jespersen paie le chauffeur et se hisse hors du véhicule. Et Jonny Stokmo patienta jusqu’à ce que le taxi soit reparti. Il enfonça les mains dans les poches de sa doudoune et s’approcha de son homme. Folke Jespersen était voûté, il remit d’abord de l’ordre dans son manteau puis avança d’un pas de vieillard, visant l’entrée de l’immeuble plus loin.
« Ah, c’est toi, dit le vieil homme en s’arrêtant. Et qu’est-ce que tu veux ? »
Jonny Stokmo comprit immédiatement comment cela allait finir. Le ton de Reidar, son bref coup d’œil, sa mine dédaigneuse.
« Oui, content de te revoir », dit Stokmo.
Reidar regarda par-dessus l’épaule de Jonny, il voulait poursuivre son chemin.
« J’ai un truc à te dire, ajouta Jonny.
— La réponse est non. »
Il sait de quoi il s’agit, pensa Jonny Stokmo. Il y a réfléchi, ça l’emmerde, et il n’est pas sûr de savoir comment il va s’en sortir.
Reidar Folke Jespersen voulait avancer, et il poussa l’épaule de Stokmo.
« Il n’y a qu’une seule solution, déclara Jonny Stokmo d’une voix forte, en lui barrant le chemin.
— Dégage, répliqua le vieil homme.
— J’ai pris ma décision, et…
— Et j’en ai marre d’entendre tes conneries. Je ne te dois rien. Et je ne dois rien à ton père mort. »
Folke Jespersen allait se frayer un chemin, mais Stokmo l’attrapa par le col.
« Tu n’iras nulle part, le vieux !
— Je te demande pardon ? »
Jonny Stokmo n’avait pas prévu ça. Il n’avait pas eu l’intention de saisir ce vieux grincheux par le col de son manteau. En même temps qu’il sentit le vieil homme céder sous sa force, il fut paralysé par la situation. Reidar n’était pas n’importe qui. C’était Folke Jespersen. Et, profitant de la surprise, Folke Jespersen n’eut aucun mal à se dégager.
« Mais où te crois-tu ?
— Tu vas réparer ce que tu as fait ! »
Jonny Stokmo était toujours en colère, mais sa demande n’avait pas la force qu’il espérait. En sentant sa fureur se propager au corps du vieil homme, ses muscles le trahirent, comme si on lui avait coupé les ailes.
« Maintenant, tu vas retourner dans le tas de merde dont tu as réussi à t’extraire ! » gronda Reidar Folke Jespersen. Les mâchoires du vieil homme tremblaient. Il se dégagea. Stokmo resta bras ballants tandis que Folke Jespersen le contournait. Au même instant, il s’arrêta, comme s’il changeait d’avis. Il fouilla dans sa poche et en sortit un gant. Il le regarda d’un air sombre pendant quelques secondes, puis il en frappa Stokmo. En pleine figure. Un coup. Puis un autre. « Pauvre petit con ! » tonna Folke Jespersen avant de continuer son chemin vers la porte, vingt-cinq mètres plus loin.
Avec le vieil homme qui s’éloignait, on aurait dit que Stokmo recouvrait ses esprits. « T’es qu’un sale voleur ! aboya-t-il, en rattrapant d’un pas souple le vieillard raide. Et tu ne vas pas t’en tirer comme ça ! »
Reidar Folke Jespersen l’ignora totalement. Arrivé à la porte, il appuya sur l’interphone de son appartement et regarda alentour, comme si Jonny Stokmo n’était pas là.
« Tu ne vas pas t’en tirer comme ça, menaça Stokmo. Je vais revenir. Et là, ça ne sera pas toi qui me flanqueras un coup dans la tronche, espèce de facho ! »
Le signal retentit. Reidar Folke Jespersen ouvrit. « Fais donc comme tu veux ! » marmonna-t-il en avançant, sans jeter le moindre coup d’œil à Jonny Stokmo. La porte claqua au nez de Stokmo, qui resta à la regarder fixement. « Salaud ! pesta-t-il. Espèce de salaud ! » Il recula et leva le poing vers les fenêtres à l’étage.



 
Nocturne
 
Quand Ingrid Jespersen se coucha ce soir-là, elle était seule dans le lit pour la première fois depuis maintes années. Elle resta à réfléchir. Elle se rappela comment les rayons froids et blancs du soleil d’hiver s’étaient frayé un chemin à travers la fenêtre de la chambre de son amant, comment ils avaient frappé un bibelot en cristal et, de là, avaient envoyé un éventail de reflets multicolores sur le lit, sur le dos de son amant et sur ses cuisses à elle. Elle se rappela qu’elle était étendue sur le dos, les mains sur les hanches d’Eyolf, et qu’elle avait regardé fixement le téléphone qui sonnait sur la table de chevet. Cet épouvantable téléphone blanc qui vibrait au rythme des mouvements d’Eyolf, ce téléphone qui n’arrêtait pas de sonner. Alors que sa tête cognait contre le chevet du lit, elle avait su, pour une raison qui la dépassait, que c’était Reidar qui appelait. Elle songea aux heures suivantes, à ce sentiment de culpabilité étouffant qui avait transformé en martyre chaque minute du reste de la journée, jusqu’au dîner avec Karsten, sa femme Susanne, et les deux petits-enfants de Reidar. Elle pensa au rôle qu’elle avait joué pendant ce repas, à la manière dont elle avait ravalé sa honte et sa nervosité, dont elle avait réussi à se cuirasser contre tout cela, sans jeter un seul regard inquiet à son mari, sans trembler. Sa tête bouillonnait de plus en plus. Elle pensa à sa vie commune avec Reidar, et se rendit compte qu’elle avait passé vingt-cinq ans aux côtés d’un homme qu’elle ne connaissait pas. Reidar, qui avait déjà été marié, qui était veuf lors de leur rencontre, veuf avec un fils guère plus jeune qu’elle. Elle en vint à la conclusion que ces vingt-cinq années ne les avaient pas rapprochés sur le plan affectif. Le coup de fil et le monologue de Reidar n’avaient été qu’une exigence de soumission. Elle avait docilement joué son rôle ce soir-là, elle avait mis cette soumission en pratique et, maintenant, elle nourrissait une certaine crainte pour sa propre vie. Ce n’était pas la première fois qu’elle se demandait si elle n’avait pas eu tort de dire oui à la demande en mariage de Reidar, vingt-cinq ans plus tôt, mais c’était la première fois qu’elle se disait que ces vingt-cinq ans avaient peut-être été complètement vains. L’idée de s’être infligé une existence totalement inutile était tellement terrifiante qu’elle la balaya sur-le-champ. Même si elle parvint à peu près à chasser cette perspective, cette dernière traînait autre chose dans son sillage, chose qui la tourmentait tandis qu’elle attendait que le sommeil veuille bien montrer le bout de son nez. Le fait qu’elle savait à quel point elle se connaissait mal. Tandis qu’elle écoutait les bruits dans l’appartement, Reidar qui passait près de la chambre, sa voix étouffée et lointaine quand il donnait des coups de fil, elle eut une crise d’angoisse. Cette panique lui donna des sueurs froides, elle se tortilla dans le lit, mordit désespérément l’oreiller. Cette inquiétude physique était si forte qu’elle se leva immédiatement, se faufila dans la salle de bains où elle avala un comprimé d’Apodorm, un somnifère.
Et même si la peur ne la lâcha pas, elle ne se sentit pas glisser dans le sommeil. Elle ne sentit rien avant de se réveiller en sursaut, sans savoir ce qui en était la cause. Simplement, il y avait quelque chose.
Il faisait nuit. La léthargie causée par le somnifère lui pesait sur le front comme un nuage épais, en même temps, son corps était raide de peur. Ce mélange de paralysie et d’éveil la remplit d’une nausée étouffante qui la frappa à la hauteur du diaphragme. Elle ne bougeait pas, terrifiée par cette chose qui l’avait réveillée. Elle n’osait pas tourner la tête parce qu’elle avait l’impression qu’il y avait quelqu’un dans la chambre. Quelqu’un qui pouvait l’entendre respirer. Quelqu’un qui pouvait entendre le moindre froissement de la couette si jamais elle remuait.
Si seulement il ne faisait pas aussi froid, songea-t-elle en se raidissant encore plus. L’air qu’elle inspirait était glacé. Avec une lenteur infinie, pour ne pas faire un bruit, elle tourna la tête. Là, elle découvrit deux choses. La porte de la chambre était ouverte. Reidar n’était pas dans son lit. La lumière du dehors pénétrait par la porte ouverte avec un halo gris. Elle formait un trapèze sur le plancher, sur le lit et l’oreiller de Reidar, dévoilant que la couette de Reidar était toujours aussi soigneusement dépliée.
Il ne s’était pas couché du tout. Cela n’était jamais arrivé. Si Ingrid Jespersen était jusqu’alors paralysée par l’angoisse, son état empira à partir de cet instant. La peur se fit plus profonde, elle fut prise de sueurs froides, ses doigts lui firent l’impression de brindilles insensibles. En même temps que ses yeux scrutaient fébrilement les recoins de la chambre, c’était comme si une partie d’elle-même délaissait son corps, une partie d’elle-même l’observait ainsi, aussi immobile qu’une bûche, le regard affolé. Cette même partie d’elle-même suivit son corps qui commençait à se redresser dans le lit. Mais qu’est-ce que tu fais ? lui demanda cette voix. Tu es folle ? Mais son corps ne l’écouta pas. Elle bougea avec une prudence extrême, terrorisée à l’idée de faire du bruit, que quelqu’un l’entende. Ses paupières étaient lourdes car son cerveau était encore abruti par le somnifère. Pendant deux ou trois secondes, ce cauchemar lui parut encore être un rêve. Et si son cœur n’avait pas battu avec une telle violence, remuant son corps tout entier, elle se serait retournée sur le côté et se serait rendormie, assommée par le médicament. Il n’en fut rien. Elle s’assit sur le bord du lit, en sortit les jambes. Malgré son hébétude, elle sentit l’air frais de la chambre effleurer sa chemise de nuit, s’infiltrer à travers les fibres du tissu et lui causer un léger frisson. Et, à l’instant où ses pieds touchèrent le plancher, elle eut un nouveau choc. Le sol était mouillé. Ses pieds nus rencontrèrent quelque chose d’humide et froid. Comme si elle puisait des forces d’une batterie ou d’une dynamo toujours à l’extérieur d’elle-même, elle vit son index se tendre vers l’interrupteur de la lampe de chevet, qui s’alluma avec un clic sec et projeta une lueur jaune et chaude sur la table en acajou, puis autour du lit. Sur le plancher, il y avait une tache de neige au milieu d’une petite mare. Elle baissa les yeux sur quelque chose qu’elle avait souvent vu : une tache laissée par une personne qui est entrée avec de la neige sur et sous ses souliers. La neige tombe sur le sol et se met à fondre, à cause de la différence de température avec l’extérieur. À cet instant, même si son cerveau travaillait lentement à cause du puissant somnifère, elle comprit ce qui l’avait donc réveillée. Quelqu’un, oui, une personne, s’était faufilé dans la chambre, jusqu’à son lit, et l’avait observée dans son sommeil. C’était sûrement Reidar. Mais où était-il maintenant ?
Elle franchit la porte de la chambre en titubant. Elle regarda fixement la porte d’entrée grande ouverte, qui laissait entrer le froid de l’escalier et rendait l’appartement glacé. Elle la referma. En même temps que le pêne s’engageait dans la gâche, elle se dit qu’elle n’était peut-être pas seule.
Elle contempla l’appartement plongé dans la pénombre. L’idée de franchir la porte d’entrée et d’avancer dans l’obscurité la révulsait.
Elle se retourna avec raideur vers la table basse où était posé le téléphone. Et entr’aperçut son reflet dans le miroir. Une silhouette blême aux yeux morts. Elle s’effondra sur le tabouret à côté du miroir et ses doigts composèrent un numéro qu’elle connaissait par cœur. Le téléphone sonna longtemps. Susanne finit par décrocher.
Ingrid murmura : « Peux-tu demander à Karsten de venir ? Reidar n’est pas là, et je crois qu’il y a un cambrioleur. »
La voix de Susanne était encore ensommeillée : « Qu’est-ce que tu dis ?
— Un cambriolage. Il y a quelqu’un, ici, et Reidar n’est pas là.
— Comment ? Il y a quelqu’un chez vous ?
— Je n’en suis pas sûre, mais les portes sont ouvertes. C’est ce qui m’a réveillée. Il faut que tu dises à Karsten de venir !
— Mais Karsten n’est pas là !
— Il n’est pas là ?
— Non. »
Le silence sur la ligne devint palpable. Ingrid ne savait quoi dire. C’était à Susanne de dire quelque chose, c’était à elle d’expliquer pourquoi Karsten n’était pas au lit avec son épouse. Mais Susanne ne dit pas un mot, et Ingrid n’eut pas le courage de lui poser la question. Elle était perdue, la fatigue et l’hébétude causées par le somnifère ralentissaient trop ses pensées.
« Et toi, Susanne, tu ne peux pas venir ?
— Les enfants sont en train de dormir. »
Le silence qui suivit la réponse de Susanne assomma encore plus Ingrid. Elle leva la tête, jeta un coup d’œil dans l’appartement obscur, plein de menaces. Elle se racla la gorge et chuchota : « Tu ne peux pas les réveiller et venir avec eux ?
— Ingrid ! » La voix de Susanne paraissait moins ensommeillée maintenant. « Mais qu’est-ce que tu racontes ? Un cambriolage ? Tu as fait un cauchemar ?
— Non. » Ingrid lança des regards par-dessus son épaule, paniquée, parce que cette conversation était atroce, et parce que quelqu’un pouvait l’entendre. « Quelqu’un… Non, je n’ai pas fait de cauchemar. Veux-tu bien réveiller Karsten pour que je lui dise un mot ?
— Je te l’ai déjà dit, Karsten n’est pas là.
— Tu mens. »
Ingrid regretta immédiatement sa réplique. Mais il était trop tard. La voix de Susanne se fit glaciale : « Non, espèce de vieille folle hystérique. Je ne mens pas. Karsten n’est pas là. Et je ne vais pas accourir comme si j’étais ta bonne. J’ai deux enfants en train de dormir, deux enfants qui ont besoin de tout le sommeil qu’ils peuvent avoir. Si tu as peur, habille-toi, allume la radio et prépare-toi un thé que tu…
— Susanne, où est Karsten ?
— Que tu…
— Susanne, ne raccroche pas !
— Que tu boiras en attendant Reidar. Au revoir. »
Elle était adossée contre le mur, le combiné à la main. L’appareil n’émettait plus que cet agaçant signal « occupé ». Elle cligna des yeux, avança une jambe afin de ne pas perdre l’équilibre.
Au même instant un vacarme retentit.
Une porte claqua en dessous.
C’était sans doute Reidar. Il était descendu à la boutique. Ingrid tendit l’oreille. Des pas au rez-de-chaussée. Oui, ce devait être Reidar. Soudain, des pas résonnèrent dans l’escalier. Des pas lourds et lents. Elle se concentra. Est-ce que Reidar marchait comme ça, aussi lourdement ? Seigneur, faites que ce soit Reidar. Quelqu’un montait. Les pas approchèrent et s’arrêtèrent. Ils s’arrêtèrent devant sa porte.



 
DEUXIÈME PARTIE
 
Un homme dans une vitrine



 
Silhouettes gelées
 
« C’est moi. » La voix du commissaire Gunnarstranda était parfaitement claire au téléphone et portait dans l’air froid de ce paisible matin d’hiver. La voix avait ce ton légèrement excité que Frank Frølich avait appris à supporter.
« Oui », répondit-il. Il serra le portable contre son oreille et rajusta son écharpe au moment où la neige froide qui balayait le pont le frappa encore plus fort. « Je suis dans Frognerparken », ajouta-t-il. Il avait les doigts glacés et chercha à les protéger, en les glissant dans son écharpe. « Je viens de traverser le pont, au-dessus du bassin », précisa-t-il en s’engageant dans la dernière allée qui menait vers la grille, dans Kirkeveien. Il plissa les yeux. Les contrastes furent alors renforcés dans la lumière du soleil matinal, très bas dans le ciel, et éblouissant comme la lampe d’un dentiste. Ici, à l’intérieur du parc, où les véhicules de la voirie ne salaient jamais, la neige était encore blanche, et non d’un gris brunâtre et huileux comme dans le reste de la ville.
« Évidemment, je suis à pied », déclara Frølich, laconique. Il n’ignorait pas que son chef, en cet instant précis, tripotait nerveusement une cigarette et ne tenait pas en place, parce que Gunnarstranda ne savait jamais que faire du flot d’énergie qui circulait dans ses membres. Frank Frølich savait également que Gunnarstranda ne serait aucunement intéressé d’apprendre qu’il avait dormi chez Eva-Britt, parce que la veille, c’était vendredi, et parce que, après une dispute déchirante, il s’était senti obligé de passer la soirée avec elle. Gunnarstranda ne voudrait pas plus entendre parler du pari qu’il avait fait avec Julie, la fille d’Eva-Britt : perdre cinq kilos avant les vacances d’hiver. Un pari qu’il avait l’intention de gagner, simplement parce qu’il en avait assez des moqueries de la gamine. Il avait donc décidé d’aller au travail à pied tous les jours. Et plus il ferait froid, mieux ce serait, persuadé qu’il était de brûler davantage de calories s’il gelait à pierre fendre. Gunnarstranda ne voudrait pas plus l’entendre parler de ce qu’il pensait des statues de Vigeland. Or Frank aimait contempler les sculptures qui semblaient figées dans un geste, un jet ou une prise, et il avait l’impression de se mouvoir dans un paysage surréaliste, d’autant que le froid glacial rendait la métaphore encore plus subtile par un jour comme celui-là.
« On a un cadavre, dit Gunnarstranda.
— Où ?
— Prends à droite après la grille et descends Thomas Heftyes gate. Tu nous verras. »
Sur ce, la communication fut coupée. Il faisait si froid que ses narines n’arrêtaient pas de se boucher. Frank Frølich cacha le bas de son visage dans son écharpe, son souffle se condensait et formait de petites perles de glace sur l’étoffe. Avec son pull épais, sa veste doublée et son caleçon long sous son pantalon, il se sentait comme un tronc d’arbre ambulant. Ses bottes militaires crissaient sur la neige dure à chacun de ses pas.
Dix minutes plus tard, lorsqu’il tourna dans Thomas Heftye gate, la rue était presque déserte. Il n’y avait quasiment pas de curieux, ce qui dépendait de plusieurs facteurs : le froid, le fait que le jour se levait tard en janvier, et aussi le fait qu’une concentration de voitures de police devant un immeuble du meilleur quartier ouest n’intéressaient pas nécessairement ses habitants un samedi matin.
Frank Frølich passa à côté de la nouvelle Skoda Octavia de Gunnarstranda, franchit le barrage mais s’arrêta instinctivement à la vue du cadavre dans la vitrine. C’était un magasin d’antiquités. Le mort était nu, un corps blanc placé dans un fauteuil, entre un globe en bois ancien et un coffre bleu clair, décoré de motifs floraux. Une femme portant une combinaison blanche était en train de couvrir la vitrine avec du papier calque. Par un interstice, Frank reconnut la figure du commissaire Gunnarstranda grâce à ses lunettes qui brillaient dans le soleil, et ils se saluèrent de la tête.
L’entrée de la boutique était encore close. Un panneau bleu, avec des lettres en plastique d’un jaune passé sur du velours bleu, indiquait les heures d’ouverture. Le magasin était fermé le samedi.
Frølich suivit le flot de techniciens dans un couloir, et il trouva la porte de l’arrière-boutique. Il ne faisait pas plus chaud à l’intérieur. À cause des allées et venues incessantes, de la buée sortait de la bouche de toutes les personnes présentes. Des policiers en uniforme et des techniciens en tenue de nylon blanc passaient l’endroit au peigne fin. Gunnarstranda, accroupi dans la vitrine, étudiait le cadavre dans le fauteuil.
Une femme le mettait au courant : « Le fauteuil était déjà là, dit-elle en désignant le siège. Il est en vente depuis un bon moment. Quelqu’un a traîné le corps en venant de là, précisa-t-elle en indiquant l’arrière de la boutique, et l’a mis ici, comme pour l’exposer.
— Une ou plusieurs personnes ? demanda Gunnarstranda.
— Impossible à dire.
— Mais une personne seule a-t-elle pu le faire ? »
La femme haussa les épaules, sans réfléchir. « Je n’en sais rien. »
La femme et Frank Frølich échangèrent un regard. Il ne l’avait pas vue depuis trois semaines. Et là, elle avait passé la nuit chez lui.
Ils baissèrent les yeux, en même temps.
« Mais tu as bien une idée, quand même ! » répliqua Gunnarstranda, cinglant.
Elle regarda fixement devant elle, hésitante.
« Salut, Gøril », dit Frank Frølich. Elle tourna la tête, et leurs regards se croisèrent à nouveau pendant deux secondes, ce qui n’échappa aucunement à Gunnarstranda. Il hocha la tête, agacé.
« Eh bien, reprit Gøril, il y avait peut-être une personne, peut-être plusieurs. Il n’est pas possible de le préciser pour le moment. »
Gunnarstranda se releva.
Une boucle rebelle de l’épaisse chevelure de Gøril dépassait de son bonnet blanc et lui barrait le front, ce qui lui donnait un air méridional et fougueux.
Frølich détourna les yeux et se concentra sur le cadavre, la vitrine, le sang coagulé sous le pied du fauteuil, et sur la tache sombre sur le sol. Il essaya d’imaginer quel choc il aurait eu s’il était passé devant le magasin au point du jour. S’il n’y avait pas eu le sang, on aurait pu prendre le mort pour une figure de papier mâché. Sa peau était pâle et ce qui ressemblait à de la gelée blanche s’était déposé dans les rides et les replis du corps. « Un sacré vieux bonhomme, oui, marmonna Frølich en étudiant la tête qui avait l’air d’un masque.
— Soixante-dix-neuf ans — d’après sa carte bancaire, dit Gøril, sûre d’elle à cent pour cent, cette fois-ci.
— Un coup de couteau ? demanda Frølich en désignant une ligne rouge autour du cou de la victime.
— Je me suis fait avoir, moi aussi, dit Gunnarstranda. Mais c’est un fil. »
Frank le vit au même instant : un fil à coudre rouge était noué autour du cou.
« Les graffitis sur le front ? demanda Frølich.
— Des croix, précisa Gøril. Elles sont faites au feutre. » Elle se tourna et pointa le doigt vers un petit cylindre sur le plancher de la boutique. « Vraisemblablement celui-là. C’est un crayon-feutre, de la bonne couleur. »
Gunnarstranda acquiesça, se retourna vers le mort et fit un signe de la tête. Frølich suivit le regard de son chef vers la poitrine ensanglantée. Quelqu’un avait écrit des chiffres et des lettres au feutre bleu entre les mamelons, couverts de poils ébouriffés.
Gunnarstranda se releva. « On verra précisément tout ça à l’autopsie. »
Le regard de Frank Frølich se posa sur le globe, et sur les contours déformés de l’Afrique. De grandes étendues du continent africain ne portaient pas de légendes.
Gunnarstranda s’avança entre les tables et les fauteuils, suivi par Frølich. « Des antiquités », marmonna-t-il. Il désigna un fauteuil recouvert de tissu rouge, et cria à Gøril : « Celui-là, je peux le toucher ? »
Elle leva les yeux. « Ravie de t’avoir revu », murmura-t-elle avant de disparaître par la porte du petit bureau.
Frank Frølich ne trouva rien à lui répondre.
Gunnarstranda bâillait ostensiblement. « Je suis encore fatigué… Yttergjerde ! » cria-t-il à un policier en uniforme appuyé au chambranle d’une porte, à l’intérieur du magasin. Yttergjerde s’approcha d’eux en traînant les pieds.
« Explique à Frølich ce que nous avons sur l’effraction », dit Gunnarstranda. Yttergjerde hocha la tête.
« L’alarme ne s’est pas déclenchée, il n’y a pas une vitre de cassée, pas la moindre marque autour des portes. De plus, rien ne semble avoir été volé. » Il fit un signe vers le comptoir, près de la porte donnant sur la rue. « Le portefeuille est à sa place dans la poche, on n’a pas touché à la caisse. »
Frank Frølich s’approcha de la caisse enregistreuse. C’était un modèle ancien, avec des motifs en creux dans le métal, et une forêt de touches mécaniques sur le devant.
Yttergjerde avait des bras particulièrement longs et des mains énormes. Là, il pointa un index charnu et allongé : « Deux portes. La porte à côté de la vitrine est archisûre, et se débloque avec le store. L’autre donne dans l’entrée du bâtiment. Elle n’était pas fermée à clef quand nous sommes arrivés. »
Gunnarstranda sortit une cigarette roulée de la poche de son manteau et se mit à la tripoter. Frølich nota qu’il avait déjà joué avec, car elle était en train de se désagréger.
Yttergjerde vint vers eux.
« Ah, j’avais oublié un truc. C’est une dame qui dépose les journaux qui a découvert le corps. Elle demande si elle peut repartir. »
Yttergjerde désigna une personne embarrassée, aux cheveux en bataille avec une frange au-dessus de lunettes rondes. Elle était plantée là, les mains enfoncées dans les poches de sa doudoune.
« Prends son nom et son adresse, répliqua Gunnarstranda.
— Le gus, enfin, le mort, là… Reidar Folke Jespersen, il était propriétaire de la boutique, murmura Yttergjerde. Lui et sa femme… » Il désigna le plafond. « Ils habitent dans l’appartement au-dessus. »
Gunnarstranda acquiesça, l’air songeur.
« Le pasteur ?
— Il est arrivé il y a une demi-heure. Il est toujours là. La femme était sous le choc. Livide. Elle a dû s’allonger, mais c’était avant l’arrivée du pasteur. »
Yttergjerde rejoignit la femme qui avait découvert le cadavre.
Frank Frølich bâilla et fit un tour, à la recherche de Gøril. Il finit par l’apercevoir alors qu’elle sortait du petit bureau, au fond de la boutique.
« Oui ? fit-elle.
— Euh… Content de te revoir, moi aussi », répondit Frank Frølich, en se trouvant bête.
Elle leva la tête et lui adressa un regard en coin : « Alors, intéressé par les lieux du crime ?
— Oui.
— Ah, la voix de son maître… » Elle ricana et fit une grimace dès que la voix criarde de Gunnarstranda tonna dans le petit bureau.
« Frølich !
— Oui ?
— Ici », marmonna Gunnarstranda, agacé, en désignant le plancher devant le bureau. Le tapis était gorgé de sang. À côté de la tache, une baïonnette, avec des restes d’une substance rouge dans la gouttière.
Frank Frølich échangea un regard avec Gøril avant de baisser la tête sur la baïonnette. Ils furent interrompus peu après par un policier en uniforme, l’air grave, qui se planta sur le seuil et fit un signe à Gunnarstranda.
« Il y a un certain Karsten Jespersen, marmonna le policier. Il insiste pour entrer. »
*
L’homme qu’ils rencontrèrent dans la cage d’escalier était pâle, avec des tics qui lui agitaient le menton, visiblement déclenchés par la tension. On aurait dit qu’il voulait se débarrasser de petits insectes sur ses joues.
« Commissaire Gunnarstranda, brigade criminelle », se présenta le policier, en inclinant la tête pour observer l’homme en face de lui.
Karsten Jespersen portait un costume en velours sous son manteau. Il était grand et maigre, le crâne dégarni, avec une petite bouche étroite et un menton fuyant qui disparaissait presque sous un accordéon de rides et de replis chaque fois que son corps était secoué par les crampes agitant le bas de son visage.
« Oui ? finit par dire le policier après avoir regardé autour de lui dans l’espace limité. Est-ce que nous pourrions nous asseoir quelque part ? »
Karsten Jespersen se ressaisit et indiqua la porte de la boutique.
« Il y a un bureau à l’intérieur. »
Gunnarstranda secoua la tête d’un air navré.
« Malheureusement, nous ne pouvons pas autoriser l’accès sur les lieux du crime. »
Jespersen le dévisagea, avec une mine gênée.
« Si j’ai bien compris, ton père habitait ici, dans l’immeuble ? »
Karsten Jespersen leva les yeux vers l’escalier, comme s’il pesait le pour et le contre. « Vous n’avez qu’à me suivre », dit-il, en les précédant. Les pas des trois hommes résonnèrent lourdement dans l’escalier. Une fois sur le palier, Karsten Jespersen fouilla dans ses poches, à la recherche des clefs. « Un instant, murmura-t-il. Vous comprenez… » Il sortit enfin un trousseau, et trouva la bonne clef avec peine. « Ingrid, la femme de mon père… Je lui ai à peine parlé au téléphone. »
Frølich acquiesça d’un air compréhensif. Jespersen disparut dans l’appartement et referma doucement la porte derrière lui. Le palier faisait environ trois mètres de large. À l’origine, il y avait eu deux portes, et deux appartements, mais la seconde était condangée. Elle n’avait pas de poignée et était également peinte de la même couleur que le mur. On avait aussi placé devant celle-ci une plante verte qui ne se portait pas au mieux dans son pot en terre cuite.
« Tout l’étage pour eux, marmonna Frølich.
— Je crois que la veuve, Ingrid, a piqué une crise de nerfs », répondit Gunnarstranda à voix basse.
Peu après, Karsten Jespersen réapparut sur le seuil. « Entrez, chuchota-t-il, comme s’il craignait d’être entendu. Une dame du centre médical et le pasteur sont là. Mais nous pouvons aller dans mon ancienne chambre, où nous ne serons pas dérangés. » Il tint la porte, et se racla la gorge, gêné. « Si vous vouliez bien avoir l’amabilité d’ôter vos bottes… »
Gunnarstranda baissa la fermeture éclair de ses snow-boots et les enleva. Il portait des chaussures en cuir, parfaitement astiquées. Il observa Frølich qui s’agenouilla, engoncé dans ses vêtements chauds. Avec les cheveux qui lui tombaient sur le haut du visage, il défit les lacets de ses vieilles bottes militaires, les ôta et dévoila des chaussettes de couleurs différentes. Jespersen poussa la porte. Au fond de l’appartement, on entendait des gens qui parlaient à voix basse.
Gunnarstranda regarda autour de lui. Un miroir occupait l’entrée. Il allait du sol au plafond, dans un cadre doré. Il y avait sur la vitre des restes écaillés de peinture ancienne. Le miroir reflétait trois photographies encadrées qui décoraient le mur opposé. Gunnarstranda se mit à les étudier. Elles montraient des jeunes gens altiers, portant des chaussures en toile et des pantalons de montagne, une mèche rebelle sur le front et la mitraillette Sten négligemment accrochée à l’épaule.
« La place du Château… La Libération, dit Gunnarstranda. Quelqu’un de ta famille est là ? »
Karsten Jespersen fit oui de la tête.
« Mon père », dit-il en désignant un jeune athlète en position de repos devant le château.
Gunnarstranda contempla la photo.
« Oui, oui, fit-il en ôtant ses lunettes afin d’étudier de plus près les traits de l’homme. Je le reconnais maintenant.
— Et si nous… » Karsten Jespersen ouvrit une porte.
Ils traversèrent une pièce remplie de meubles massifs, et Jespersen poussa une porte coulissante. Là, dans la salle à manger, ils passèrent à côté d’une énorme table. Un grand tableau était accroché à un mur, avec un motif caractéristique du romantisme national : un fjord, les rayons du soleil qui tombaient sur les montagnes et une ferme où des paysans vêtus de leur costume traditionnel portaient des seaux sur leurs épaules.
L’homme en costume de velours les conduisit à une nouvelle porte coulissante qu’il ouvrit en hésitant. Il se tourna vers eux et s’éclaircit la voix : « Voilà, c’est là que j’ai grandi. »
Gunnarstranda suivit Karsten Jespersen. La chambre faisait deux mètres sur trois et ressemblait à un croisement entre une chambre de garçon et une garçonnière. Un bureau était placé sous la fenêtre, un canapé-lit constituait l’autre meuble de la chambre. Des photos de famille étaient accrochées au-dessus du divan. Karsten Jespersen s’installa sur la chaise pivotante du bureau.
« Je vous en prie, asseyez-vous », dit-il en désignant le canapé.
Gunnarstranda resta debout.
Frank Frølich dut se baisser pour ne pas se cogner le crâne dans la porte lorsqu’il les rejoignit. Soudain, la pièce parut exiguë. La veste de Frølich, probablement de taille XXL, avait l’air d’un blazer de communiant sur une barrique. Son visage, dissimulé sous sa barbe dépeignée, exprimait comme toujours un calme insondable. Il portait un pull rayé sous sa veste. Il se laissa tomber sur le canapé. Lorsqu’il croisa les jambes, ses pieds se cognèrent dans le mur opposé.
Gunnarstranda dévisagea Frølich, puis Karsten Jespersen.
« Si vous avez des questions… », dit Karsten Jespersen d’une voix basse, presque un murmure.
Gunnarstranda se retourna, passa ostensiblement par-dessus les jambes de Frølich et revint dans la salle à manger.
« Cela fait longtemps que vous habitez ici ? cria-t-il.
— Oui, autant que je me souvienne », répondit Jespersen qui se précipita à la porte. « Depuis les années cinquante. » Il regarda le commissaire avec nervosité. « Tu ne veux pas revenir par ici ?
— Non. »
Gunnarstranda contempla la grande toile avec le fjord et les paysans, des vachers. Le cadre était large, doré et sculpté. Il finit par se retourner et tira une chaise de la table.
« Je reste ici, toi là-bas, et nous pouvons crier pour nous entendre. »
Jespersen demeura sur le seuil de la porte, une expression mélancolique sur le visage. Les incessants tics nerveux faisaient légèrement trembler son menton.
« Ton travail consiste en quoi ?
— Je gère la boutique, au rez-de-chaussée.
— Et ton père ?
— Il s’occupe… Il s’occupait de la partie administrative.
— C’est-à-dire ?
— La comptabilité, le budget. Et puis, nous avons un entrepôt…
— Continue, dit Gunnarstranda, patient, lorsque Jespersen se mit à chercher ses mots.
— Oui, nous avons deux locaux. La boutique, ici, et… un entrepôt à Ensjø, avec un bureau.
— J’aimerais bien voir cet entrepôt.
— Naturellement. Il se trouve dans Bertrand Narvesens vei. »
Gunnarstranda acquiesça lentement. « Mais j’aurais peut-être besoin d’une clef », ajouta-t-il.
Karsten Jespersen sursauta.
« Maintenant ?
— Ça te gêne si nous inspectons l’endroit ?
— Non, absolument pas. »
Karsten Jespersen haussa les épaules et vint s’asseoir sur une des chaises de la salle à manger, tournant le dos au tableau. Face au policier, il fouilla dans ses poches, sortit son trousseau et en détacha une petite clef Yale.
« Voilà. Il n’y a qu’à ouvrir avec ça… »
Gunnarstranda prit la clef et la mit dans sa poche.
« Vous vendez des antiquités, des objets d’occasion ? »
Jespersen soupira profondément, passa les mains sur ses tempes et resta ainsi à se tenir la tête, le regard fixé sur la table.
« Tout ça est épouvantable, finit-il par dire. J’ai l’impression d’avancer dans du coton. Et il faudrait sûrement que je vérifie si rien n’a été volé dans la boutique…
— Tu pourras le faire quand nous aurons terminé. »
Jespersen lui adressa un regard inquiet. Sa tête trembla jusqu’à ce qu’il baisse les yeux sur le plateau de la table, y découvre une tache qu’il frotta de l’index.
« Tout ce que je sais, c’est qu’il est mort…, murmura-t-il.
— Il a été tué, dit Gunnarstranda. Notre travail, c’est d’établir les circonstances, les faits », précisa-t-il d’un ton pensif. Il toussota et poursuivit : « Bien entendu, toi et ta famille serez pleinement informés. »
Il se redressa et croisa les jambes.
Frank Frølich était enfin parvenu à s’extraire de la petite chambre et vint se joindre à eux. Il s’assit avec précaution, déboutonna sa grosse veste et posa son bloc-notes sur la table.
Gunnarstranda hocha la tête : « C’est toujours plus dur pour la famille lorsqu’un décès est suivi d’une enquête policière. Mais j’espère que vous comprendrez notre rôle dans tout cela. »
Jespersen acquiesça vaguement.
Gunnarstranda se racla la gorge : « C’est quoi votre branche ?
— Comment ça ?
— Quel genre d’antiquités vendez-vous ?
— Surtout des objets de luxe, de qualité.
— C’est-à-dire ?
— Ce ne sont pas nécessairement des objets d’un style ou d’un design particulier. Il peut s’agir d’une table comme celle-ci. Il suffit que l’objet soit en bon état, qu’il plaise, qu’il soit attirant. Ce peut être aussi bien une Remington des années vingt qu’une desserte victorienne bien conservée. Voilà comment nous estimons les objets… »
Gunnarstranda acquiesça.
« Et les livres ?
— Non.
— Pourtant, j’ai vu des Thackeray sur une des étagères. »
Karsten Jespersen s’autorisa une petite moue.
« Tu les as vus ? Tu es observateur. Oui. Mais les livres qui se trouvent dans l’appartement sont à Ingrid. Elle aime lire. Mais, de manière générale, nous ne nous occupons pas de livres… Il n’y a pas d’argent à gagner avec les livres. Du moins, pas pour nous. Nous ne sommes pas des bouquinistes.
— Comment vous procurez-vous votre marchandise ?
— Par des achats, des enchères, de l’import… Enfin… courtage serait plus exact. Nous nous en tenons au haut de gamme.
— Et ça veut dire quoi ?
— Comment ça ? demanda Jespersen, déconcerté.
— Le haut de gamme, c’est quoi, exactement ?
— Tout, en fait. Nous pouvons aussi bien proposer des objets venant d’Angleterre, d’Allemagne ou de la région de Lillehammer…
— Et de l’export ?
— Non. Pas du tout.
— Quel âge avait ton père ?
— Soixante-dix-neuf ans. Il aurait eu quatre-vingts ans en mars.
— Et il était en pleine forme ?
— Oh oui ! Comme s’il avait cinquante ans. Il travaillait tous les jours.
— Un solide gaillard. »
Karsten Jespersen pinça les lèvres en une grimace sardonique.
« Oui, on peut le dire.
— Avait-il l’intention d’arrêter ?
— Non. »
La réponse fusa immédiatement. Jespersen n’ajouta rien. Les deux policiers échangèrent un regard.
« C’est une affaire familiale ?
— Oui, on peut le dire.
— Sa mort représente donc une perte pour l’entreprise ?
— Évidemment.
— Qui choisit la marchandise pour la boutique ? Toi ou ton père ?
— Moi.
— Toi seul ? »
Karsten Jespersen fit oui de la tête.
« Bien sûr, il s’occupait aussi de cette activité, mais il me consultait toujours. D’une manière générale, j’ai un bon contact avec les clients. Donc, en gros, les tâches étaient réparties comme ça.
— Quel genre d’homme était ton père ? »
Karsten Jespersen haussa les sourcils, l’air perplexe.
Gunnarstranda s’agita.
« Était-il gentil ? Dur ? Avait-il des ennemis ?
— Certainement pas.
— Il n’avait pas d’ennemis ?
— Non, pour le moment, je ne vois personne.
— Ton père était-il en conflit avec quelqu’un ?
— Avec beaucoup de monde. Même moi, d’une certaine façon, j’étais en conflit avec lui.
— Comment ?
— C’était dans son caractère. Il était du genre à toujours vouloir avoir le dernier mot.
— Même dans sa vie privée ?
— Oui, dans sa vie privée, et dans les affaires.
— Quel est ton poste, maintenant ? C’est toi qui vas reprendre l’affaire ?
— Je suppose. La boutique est une SA, et, d’un point de vue administratif, le règlement de la succession importe peu. » Jespersen se racla la gorge. « Mais il n’y a que moi qui connaisse ce magasin… Qui le connaisse vraiment, ajouta-t-il en regardant droit devant lui, d’un air songeur.
— Quelle est ton opinion sur le fait que ton père refusait de prendre sa retraite ?
— Tu veux savoir si c’est parce qu’il ne me faisait pas confiance ? »
Karsten Jespersen fit une grimace. Gunnarstranda ne répondit pas.
« Oui, on peut peut-être voir la chose comme ça. Le fait est que j’ai un à-côté, qui n’est pas lié à l’entreprise. Et je dois le gérer. » Karsten Jespersen eut l’air gêné. « J’essaie de placer des petits textes, en free-lance, et ça prend du temps.
— En free-lance ?
— J’écris des petits articles pour des magazines… J’essaie aussi de publier des nouvelles. Ça prend du temps, et de l’énergie.
— Tu publies sous ton nom ?
— Oui.
— Donc, tu étais content que ton père continue à plein régime et qu’il ne se retire pas de l’affaire ? »
Karsten Jespersen soupira.
« Comment dire ? Bien sûr, son activité était précieuse, mais il aurait dû trouver autre chose. Les personnes âgées devraient se reposer un peu, profiter de la vie. Mais pas lui. Je crois qu’il était heureux comme ça… Je veux dire, d’être en pleine forme, comme tu dis. »
Gunnarstranda acquiesça lentement.
« Personne n’aurait songé à lui demander de se retirer de l’affaire. Il aimait travailler.
— Pourrais-tu me donner le nom d’une personne avec qui ton père était en conflit ?
— Ça serait plus simple de dire qui ne l’était pas. Mon père était coriace et… têtu, précisa Jespersen après avoir cherché le mot juste.
— Donc ton père était quelqu’un de difficile à vivre ? Quelqu’un de querelleur ?
— Je préfère dire qu’il était entêté. Une forte personnalité. Excuse-moi, mais ça me paraît bizarre de parler de lui de la sorte.
— Il habitait cet appartement, avec ta mère ? »
Karsten Jespersen acquiesça, avec une grimace.
« Ce n’est pas ma mère. C’est l’épouse de mon père.
— Ta mère ? Est-elle encore vivante ?
— Non. Elle est morte quand j’étais petit. Papa a épousé Ingrid il y a plus de vingt ans. Elle n’a que sept ans de plus que moi. Tu comprends que ça me fait un drôle d’effet lorsque tu parles d’Ingrid comme de ma mère.
— Tu as des frères et sœurs ? »
Jespersen secoua la tête.
« Tu es donc le seul héritier ?
— Ingrid héritera aussi, bien entendu. Et les légataires, s’il y en a.
— Mais tu n’en sais rien ?
— Comment ça ?
— Tu ne sais pas si ton père a laissé un testament ?
— Je ne crois pas. En tout cas, je n’ai pas entendu parler de testament. Mais je peux te donner le numéro de téléphone de son avocat. Il devrait être au courant.
— Ton père était-il un homme riche ?
— Qu’entends-tu par riche ?
— Était-il connu pour avoir beaucoup d’argent ? »
Karsten Jespersen secoua doucement la tête.
« Je ne le pense pas. Il touchait une retraite, mais pas de salaire particulier. Il partageait les bénéfices avec mes oncles — Arvid et Emmanuel. Les trois frères avaient des parts dans l’affaire… Il y avait des fonds sur les comptes, cet appartement…
— Beaucoup d’objets de valeur ?
— Bof… » Karsten Jespersen se fendit d’un sourire de maquignon. « Il y a bien quelques bricoles…
— Alors la fortune, ou l’héritage, est immobilisée sous forme de biens meubles, l’appartement et l’entreprise ?
— Je n’ai pas tellement réfléchi à tout ça.
— Mais tu as tout de même une idée de la fortune de ton père ?
— Oui, enfin… Je suppose qu’elle est constituée par l’appartement et les biens meubles, comme tu dis, plus quelques objets d’art et différents dépôts en banque. »
Le policier changea de sujet : « Nous avons établi que, après avoir identifié le corps, la première chose qu’a faite Ingrid Jespersen a été de t’appeler. C’est exact ?
— Oui, je suis venu le plus vite possible. »
Gunnarstranda acquiesça.
« Elle nous a également appelés cette nuit. » Jespersen eut un sourire d’excuse. « Ingrid voulait me joindre. Elle s’était réveillée parce que papa n’était pas dans son lit. Et elle a pensé à un cambriolage, à la boutique. Mais Susanne — ma femme — l’a calmée, et elle s’est recouchée. »
Gunnarstranda le dévisagea et répéta ses paroles : « Elle s’est réveillée seule, cette nuit, elle t’a appelé, elle a parlé à ta femme, qui l’a renvoyée se coucher. À quelle heure a-t-elle téléphoné ?
— Deux heures et demie du matin. »
Gunnarstranda regarda devant lui.
« Nous parlerons de cela avec Mme Jespersen, mais pourquoi a-t-elle appelé au beau milieu de la nuit ?
— Il y a eu pas mal de cambriolages dans le quartier. En fait… » Jespersen soupira. « En fait, nous nous attendions à une chose de ce genre.
— À quoi ?
— À un cambriolage. »
Les deux policiers le dévisagèrent. Jespersen se racla la gorge, mal à l’aise. Gunnarstranda attendit un moment avant de lui demander : « Avez-vous pris des mesures concrètes dans la boutique pour prévenir un cambriolage ?
— Il y a les volets obligatoires devant la vitrine qui donne sur la rue, et, bien entendu, nous avons une alarme. La nouveauté, c’est que papa faisait parfois des inspections. En plus.
— L’alarme ne s’est pas déclenchée cette nuit.
— Non, c’est vrai, répondit Jespersen d’un ton incertain.
— À ton avis, où était ton père lorsque Ingrid s’est réveillée ?
— C’est assez évident, non ? Il était en bas. » Jespersen tapota de l’index sur la table. « En bas, dans la boutique.
— Au milieu de la nuit ?
— Évidemment.
— Mais n’est-il pas étrange que ton père se soit précipité en bas, comme ça, en pleine nuit ? Il avait tout de même presque quatre-vingts ans.
— Mon père était un homme hors du commun. »
Gunnarstranda réfléchit un moment. Karsten Jespersen regardait dans le vide. Le policier lui demanda doucement : « Où étais-tu ?
— Hm ?
— Où étais-tu lorsque Ingrid a appelé, cette nuit ? »
Jespersen continua à regarder dans le vide.
« C’est assez bizarre, dit-il à voix basse. Mon père est mort, là, au rez-de-chaussée. Ce n’est pas facile d’en faire abstraction… Je veux dire, de faire le tri entre le choc, le chagrin… » Il se tut, inspira profondément avant de poursuivre. « Ingrid, la femme de mon père, est en ce moment avec un pasteur. Et moi, je suis là, avec la police, ici, autour de la table où nous avons dîné hier soir, où nous avons passé un bon moment. Et là, j’essaie de me remémorer l’image de mon père, non seulement pour moi-même, mais aussi pour vous transmettre cette image. »
Il posa les coudes sur la table et joignit les mains.
« Mais je perçois une certaine atmosphère, un sentiment de… Ce n’est pas vraiment de l’hostilité, plutôt de la distance. Une distance strictement professionnelle. Mais je sais d’où vient cela. Je sais ce qui me ronge depuis que je cherche à saisir ce que je ressens, au milieu de tout ce chaos qui bouillonne en moi. Tout revient à cette question précise : Où étais-tu ? Oui, où étais-je donc ? Et soudain, la réponse à cette question revêt un sens et une importance dont je n’avais encore jamais mesuré la portée. »
Il s’arrêta. Les policiers échangèrent un bref coup d’œil. Jespersen ne bougeait pas, il se mordait la lèvre inférieure et ne donnait pas l’impression de vouloir reprendre la parole.
Ce fut Gunnarstranda qui rompit le silence. Il toussota, et Jespersen leva la tête.
« Où étais-tu ? répéta le policier en le regardant droit dans les yeux.
— À la maison. Ce n’est pas la première fois que nous avons des appels de ce genre. Susanne savait qu’Ingrid m’aurait tanné jusqu’à ce que je me lève pour venir ici. Ingrid panique facilement et s’est toujours fait un souci maladif pour mon père.
— Tu as entendu le téléphone ?
— Non, je dormais.
— Vous n’avez pas discuté du coup de fil d’Ingrid ?
— Non. C’est-à-dire, pas avant ce matin.
— Mais ta femme ne s’est pas inquiétée de la peur d’Ingrid en pleine nuit ? Elle a traité ça comme des balivernes ?
— Non, bien sûr que non. Mais Ingrid était… Ingrid est… Elle est parfois un peu hystérique. »
Gunnarstranda acquiesça.
« Sais-tu si ton père a reçu récemment des menaces, d’une ou plusieurs personnes en particulier ?
— Non, mais… C’est-à-dire que…
— Oui ? »
Jespersen posa les mains à plat sur la table.
« Il y a quelque chose d’un peu délicat… »
Gunnarstranda l’encouragea d’un signe de tête poli.
« Nous avions quelqu’un qui travaillait à notre entrepôt, à Ensjø. Un homme que j’ai toujours vu travailler pour nous. Jonny.
— Jonny. Et quoi d’autre ?
— Il s’appelle Jonny Stokmo. Il y a plusieurs semaines, il s’est passé quelque chose. Je ne sais pas quoi. En tout cas, il s’est passé quelque chose qui a fait que mon père a congédié Jonny Stokmo sur-le-champ.
— Il a été viré ?
— Jonny a dû partir le jour même, après avoir été employé pendant des années et des années.
— Nous avons donc là un conflit qui est assez récent.
— Je l’ignore. Ils n’en ont pas parlé. Mais je suppose que ce devait être très sérieux, et que cela ne regardait qu’eux, sinon, j’en aurais entendu parler.
— Est-ce que Jonny Stokmo s’est adressé à toi à ce sujet ?
— Non. »
Le silence dura un long moment avant que Jespersen ne reprenne : « C’est pour cela que j’ai pensé que cette dispute était tout à fait privée et ne regardait qu’eux. Sinon, je le répète, j’aurais su sur quoi elle portait.
— Sais-tu si Stokmo a menacé ton père ?
— Non. Tout ce que je sais, c’est que Jonny était là, à la porte, hier soir.
— À quelle heure ?
— Une demi-heure avant que mon père rentre. Vers sept heures. »
Gunnarstranda hocha lentement la tête.
« À dix-neuf heures ? demanda Frank Frølich en levant son stylo.
— Un peu plus tard, vers sept heures et quart.
— Et de quoi vit Stokmo, maintenant ? demanda Gunnarstranda.
— Je ne sais pas… Son fils a une espèce de garage, à Torshov. Peut-être y travaille-t-il. »
Nouveau silence. Frank Frølich feuilleta son bloc-notes.
« Tu as dit… Tu as dit que ton père avait des invités hier soir. Qui était-ce ?
— Il n’avait pas d’invités. Pour être précis, il nous avait invités à dîner, moi, ma femme et les enfants.
— Vous êtes restés combien de temps ?
— Eh bien, nous sommes arrivés juste après sept heures. Mon père est arrivé plus tard, pas avant sept heures et quart. Et nous sommes repartis vers onze heures.
— Où était-il avant dix-neuf heures ?
— À Ensjø, au bureau.
— Tu en es sûr ?
— Oui, il était rarement ailleurs.
— Il travaillait souvent aussi tard ?
— Il travaillait sans arrêt.
— Ce n’était donc pas inhabituel qu’il travaille si tard ? demanda Gunnarstranda.
— Ce n’était ni habituel ni inhabituel. Il lui arrivait de rentrer tard. Mais sur ce point, Ingrid en sait plus que moi. »
Gunnarstranda garda le silence et regarda devant lui.
« Avez-vous beaucoup d’armes en vente dans votre boutique ?
— Quelques-unes. C’est d’ailleurs principalement à cause d’elles que nous avons le rideau de fer. Les armes anciennes sont des objets de collection recherchés.
— Quel genre d’armes avez-vous ?
— Un mousquet, une hallebarde, quelques pistolets à chargement par la gueule, diverses armes blanches…
— Une baïonnette ?
— Deux. Pourquoi ? »
*
Ils furent interrompus par le bruit d’une porte claquée, et des petits pas. Un jeune garçon entra en trombe. Il avait trois ou quatre ans. Il portait une salopette bleue et un pull couvert de taches. Il s’arrêta net en voyant les messieurs autour de la table mais, après quelques secondes d’hésitation, il s’approcha de Karsten Jespersen qui le regarda avec surprise. Le garçon avait des boucles blondes, le visage rond, ouvert, et de la morve au nez. Il se mit à sucer plusieurs doigts de sa main gauche et se frotta contre les genoux de son père.
« Grand-père il est mort, dit-il à Gunnarstranda.
— On dirait que Susanne est arrivée », dit Jespersen d’un ton d’excuse avant de s’adresser au garçon : « Où est maman ? »
L’enfant l’ignora. Il tendit son poing droit vers Gunnarstranda.
« À moi, dit-il.
— Oui, Benjamin, dit Karsten Jespersen en faisant un clin d’œil au policier.
— C’est à moi, reprit le garçon qui agita une nouvelle fois le poing vers Gunnarstranda.
— Je peux voir ? Tu as une pièce ? » Karsten Jespersen tendit la paume de la main avec un sourire figé. « Est-ce que papa peut voir ta pièce ?
— Grand-père il est mort », répéta l’enfant. Il se tourna vers son père avec de grands yeux ronds. « Tout mort.
— Oui, répondit Karsten Jespersen en adressant un regard complice aux deux policiers. « Est-ce que papa peut voir la pièce que tu as dans la main ? »
Le garçon secoua la tête.
« Je peux la voir ?
— Non !
— Je crois que ce sera tout pour le moment, dit Gunnarstranda à Frank Frølich.
— Je peux voir ta pièce ?
— Non ! » cria l’enfant d’une voix aussi stridente qu’une scie circulaire.
Le regard de Karsten Jespersen révélait un énervement grandissant.
« Est-ce que papa peut voir ta pièce ? dit-il en saisissant la main du garçon.
— Non ! cria Benjamin, d’une voix toujours aussi aiguë. Papa est bête.
— Donne-moi la pièce ! » explosa le père. Il prit la main du petit garçon, déplia les doigts un à un. Le garçon se débattit et se mit à pleurer. Finalement, une sorte de broche ou d’épingle à chapeau tomba sur le plancher.
« Allez, c’est fini, dit Karsten Jespersen, qui avait retrouvé le sourire. Tu vois, tu n’avais pas de pièce… »
Karsten Jespersen ramassa la broche et la tint sous le nez de Benjamin. Elle était sombre, avec un motif complexe. Le garçon s’était arrêté de pleurer et se frottait les yeux.
Les deux policiers se dévisagèrent.
« J’la veux ! » dit le gamin en voulant s’en saisir. Le père retira sa main immédiatement en éclatant de rire. Son menton fut de nouveau secoué par un tic.
Le garçon poussa un nouveau cri déchirant.
« Ça suffit ! Prends-la », répliqua Jespersen, exaspéré. Il donna la broche à son fils qui se mit à pleurnicher.
« Bon, on y va ? » dit Karsten Jespersen en se levant brusquement.
*
En sortant, Gunnarstranda s’arrêta devant une grosse vitrine contenant des livres reliés. Karsten Jespersen attendit poliment. Le petit garçon s’enfuit par la porte.
Frølich s’arrêta lui aussi devant une petite vitrine accrochée au mur pour étudier des figurines blanches. Il crut tout d’abord qu’il s’agissait de simples bibelots, mais il eut un frisson en découvrant ce qu’elles représentaient. C’était du hardcore chinois : des sculptures détaillées d’hommes et de femmes se livrant à des jeux sexuels débridés. Mais cela ne s’arrêtait pas là. Une femme se faisait monter par un zèbre, une autre copulait avec une tortue. Une autre figurine représentait deux hommes souriant, en train de se masturber mutuellement. Les figurines ne laissaient aucune place à l’imagination, elles étaient réalisées avec une richesse de détails que Frølich n’avait encore jamais vue.
« Bon Dieu », murmura-t-il.
Karsten Jespersen l’observait avec un sourire condescendant.
« Ce sont des pièces chinoises, dit-il. En ivoire. D’ailleurs, il y en a une en corne de rhinocéros.
— Elles sont anciennes ?
— Bien entendu. » Karsten Jespersen s’approcha et pointa du doigt la femme et la tortue. « Celle-ci a mille ans. »
Frank le dévisagea. Jespersen, bras croisés, avait une expression agacée.
« Et que symbolisent ces trucs ? demanda le policier.
— Pardon ?
— Quel sens ont-ils ? »
Jespersen écarta les bras : « Aucun. C’est de l’art.
— Mais ces motifs…, insista Frank Frølich en désignant la femme et la tortue. Ils doivent bien signifier quelque chose.
— Non, rien du tout. Tu peux les trouver beaux, ou pas. »
Frank étudia à nouveau les figurines. Il ne faisait aucun doute qu’elles étaient belles. La sexualité était représentée avec humour, l’accent étant mis sur la finesse du corps humain, quand bien même l’acte, lui, était particulièrement osé. La figurine qui, d’après Jespersen, était en corne de rhinocéros, représentait une partouze singulièrement athlétique. Un groupe de personnes égrillardes, enchâssées les unes dans les autres, se livraient à un jeu sexuel qui ne semblait guère réalisable d’un point de vue strictement physiologique. Cela signifie, songea Frølich, cela signifie que je ne connais pas grand-chose à la Chine.
« Elles sont à toi ? demanda-t-il.
— Non. À la maison.
— Elles valent cher ?
— Bien entendu.
— Combien ? » Frølich redressa le dos au moment où la porte fut ouverte brusquement par une femme entre deux âges.
« Ah, te voilà, dit-elle à Jespersen. Il faut que tu surveilles tes enfants, je n’ai pas la force de… » Elle s’arrêta net en découvrant les deux policiers.
Gunnarstranda lui tendit la main.
« Commissaire Gunnarstranda. Brigade criminelle. »
La femme lui serra la main. Frølich constata sur-le-champ qu’elle avait jadis été très belle, et qu’elle était d’ailleurs bien conservée, même si les traits de son visage commençaient à être marqués par des rides à peine visibles. Elle était mince, et Frølich hésita quelques secondes pour déterminer ce qui la rendait si attirante — son visage lisse sous la coiffure chic, ou ses formes et ses jolies jambes. Il opta pour ces dernières, son port, ce dos cambré comme celui d’une écolière et la robe qui se tendait aux bons endroits.
Jespersen voulut dire quelque chose, mais Gunnarstranda le devança : « Ingrid Folke Jespersen ? »
Elle acquiesça.
« Toutes mes condoléances. »
Elle acquiesça à nouveau et dévisagea doucement le policier qui avait le même âge qu’elle. Frank nota que Gunnarstranda ne lui lâchait pas la main.
Il s’avança et lui tendit la sienne : « Frank Frølich.
— Nous partions », dit Gunnarstranda d’un ton apaisant. Mais elle ne l’entendit pas. Les deux policiers suivirent son regard. Elle fixait Karsten Jespersen et ses yeux étaient remplis de larmes.
« Karsten », murmura-t-elle, affligée. Ce simple mot était lourd de désespoir. Elle regardait fixement le fils de son mari, qui la fixait également. Il luttait pour garder le contrôle de ses sentiments. Elle, elle leur donnait libre cours. Karsten Jespersen était le centre de l’attention de tous, comme s’il allait les délivrer d’une parole.
« Il t’envie tes Thackeray », finit-il par bafouiller en désignant Gunnarstranda.
Trois têtes se tournèrent vers le commissaire qui observa longuement la veuve et son beau-fils avant de se charger de rompre le silence.
« Oui, oui, répondit simplement Gunnarstranda en désignant la vitrine. Mais je n’ai pas trouvé Barry Lyndon.
— J’ai toujours pensé que le film était meilleur », répondit Ingrid Jespersen, machinalement.
Le silence resta en suspens dans la pièce. Personne ne dit rien. Tous regardaient Ingrid Jespersen.
« Mais tu as raison, il manque Barry Lyndon. Au grand dam de Reidar. Vois-tu, c’était un perfectionniste. Il ne pouvait pas comprendre que je veuille une série incomplète.
— Aurais-tu quelques minutes ? demanda Gunnarstranda.
— Reidar ne goûtait guère la lecture », ajouta-t-elle avant de rester à regarder fixement devant elle.
Le silence avait changé de nature. Tout le non-dit et la violence entre Ingrid Jespersen et son beau-fils avaient disparu.
« Je n’ai pas tellement envie de parler maintenant, murmura Ingrid Jespersen. Je suis épuisée. Je n’ai presque pas dormi de la nuit.
— Nous pouvons revenir demain, répliqua Gunnarstranda. Mais, juste une chose : ton mari s’est-il couché hier soir ? »
Elle secoua la tête.
« C’est parce qu’il n’était pas là que je me suis réveillée. Du moins, je le crois. J’avais pris un somnifère.
— À quelle heure t’es-tu couchée ?
— Entre onze heures et onze heures et demie.
— Tu as téléphoné plus tard… » Gunnarstranda fit un signe de tête en direction de Karsten Jespersen.
« Oui. Cette nuit, quand je me suis réveillée. Mais Karsten n’était pas chez lui. »
Ingrid et Karsten Jespersen se dévisagèrent.
« Je dormais, finit par dire Karsten.
— J’avais compris », dit-elle. Ses yeux s’embuèrent de larmes, ses lèvres tremblèrent légèrement. Elle voulut ajouter quelque chose, mais se retint.
Ce fut Gunnarstranda qui rompit le silence : « Pourquoi as-tu appelé ?
— J’ai paniqué. Reidar n’était pas là. »
Le policier l’observa : « As-tu entendu du bruit dans la boutique ?
— Je ne sais pas. »
Gunnarstranda laissa la réponse en suspens. Il croisa les mains dans son dos, mais Ingrid n’y prêta pas attention. Elle était plongée dans ses pensées.
« Tu penses avoir entendu quelque chose ?
— Je ne sais pas », reprit-elle en commençant à se curer les ongles, machinalement. Elle avait de petites mains, pâles, avec de grosses bagues à deux doigts. Ses ongles avaient été vernis d’un rouge tirant sur le rouille, mais le vernis était écaillé. « J’ai eu une crise de panique, ajouta-t-elle d’une voix éteinte. En fait, je ne sais pas ce qui m’a pris.
— Pourquoi cette panique ?
— Parce que Reidar n’était pas là. »
Ses lèvres recommencèrent à trembler, ses larmes à couler. Elle essuya ses yeux sombres avec la main.
Karsten Jespersen s’avança et toussota, mais le policier le retint en levant la main.
« T’es-tu rendormie après avoir appelé Karsten ?
— Non », répliqua-t-elle vivement.
Ingrid Jespersen s’était métamorphosée. On aurait dit que les questions du policier sur son époux décédé lui avaient fait perdre sa contenance. Cette façade de calme apparent, ce visage maîtrisé qu’elle affichait en entrant dans la pièce d’un air décidé était désormais transparent, comme la surface lisse d’un étang immobile. Désormais, on devinait la vulnérabilité dissimulée sous la surface.
« Je suis restée éveillée jusqu’à ce qu’il commence à y avoir de la circulation dans la rue, tôt, très tôt ce matin, mais il faisait encore nuit. » Elle regarda fixement son beau-fils, qui soutint son regard. Frank Frølich ne savait pas comment interpréter leurs expressions.
« Et ensuite ? » demanda Gunnarstranda.
Ingrid Jespersen se tourna vers lui : « Alors j’ai fait comme si j’avais seulement fait un cauchemar, comme si tous les bruits n’étaient que le fruit de mon imagination, et puis… »
Elle ferma les yeux.
« Oui ? »
Elle baissa la tête.
« J’allais me rendormir quand la police a appelé.
— Il a été découvert par un passant, dit Gunnarstranda. On m’a dit que tu es descendue à la boutique avec un de nos hommes, Yttergjerde, et que tu as identifié le corps de ton mari ?
— Oui. »
Les trois hommes la dévisagèrent. Elle fixait un point indistinct, dans un coin de la pièce, et se frottait les ongles du bout des doigts.
« La porte du magasin n’était pas fermée à clef », dit Gunnarstranda.
Elle fit oui de la tête.
« Qui avait les clefs de la boutique ?
— Mon père et moi, intervint Karsten Jespersen.
— Moi aussi, j’ai les clefs », dit-elle d’un ton las.
Gunnarstranda se tourna vers Karsten : « D’autres personnes ? »
Il réfléchit.
« Peut-être Arvid et Emmanuel, dit Ingrid Jespersen.
— C’est possible, ajouta son beau-fils. Oui, en tout cas, ils en ont eu tous les deux.
— Et de qui s’agit-il ? demanda Gunnarstranda à Ingrid.
— Ce sont les deux frères de Reidar.
— Ton mari avait-il l’habitude de ne pas fermer à clef lorsqu’il était dans la boutique, le soir ?
— Je n’en sais rien.
— Lorsque la police est arrivée, il n’y avait pas de lumière allumée dans le magasin, dit Gunnarstranda. Avait-il l’habitude de l’éteindre quand il se trouvait là, après la fermeture ?
— Si mon père allumait la lumière, c’était dans le bureau, au fond du magasin », précisa Karsten Jespersen.
Ingrid Jespersen s’approcha rapidement du fauteuil à côté de la bibliothèque. Elle rajusta le bas de sa robe qui était remonté au point de découvrir ses genoux lorsqu’elle s’était assise.
« Le plus étrange, c’est que j’ai immédiatement su ce qui s’était passé quand j’ai entendu que c’était la police qui appelait. »
Frank Frølich observa Karsten Jespersen. Ce dernier dévisageait Ingrid Jespersen avec une expression guindée.
« Je sais que je suis pitoyable, reprit-elle. Mais c’était tellement épouvantable… » Elle s’essuya rapidement les yeux avec les doigts et renifla.
Le visage de Karsten Jespersen avait viré au rouge — de fureur, en conclut Frølich au moment où il demanda à Gunnarstranda, d’une voix aiguë : « Alors, c’est bientôt fini ? »
Le policier de petite taille le regarda distraitement.
« Bientôt, se contenta-t-il de répondre.
— J’ai vu qu’il était mort, dit Ingrid Jespersen. Ensuite, je ne sais plus ce que j’ai pensé. Je voulais seulement partir. »
Gunnarstranda l’observa.
« Merci. Je dois t’obliger à taire tous les détails concernant ce que tu as vu dans la boutique, dit-il calmement. Cette obligation de silence est également valable pour toi, dit-il à Karsten Jespersen. Je suis désolé, dit le policier d’un ton formel, mais les choses sont fixées ainsi. Malheureusement, nous y sommes obligés… » Il hésita. « Nous ferons tout notre possible pour ne pas être envahissants. En contrepartie, j’espère que vous nous supporterez avec patience. »



 
Graffiti
 
Comme toujours dans la salle d’autopsie, Frank Frølich fut presque assommé par l’air mal ventilé. Il respira par la bouche tout en cherchant une chaise. Il finit par abandonner et se joignit aux autres qui observaient le cadavre de Reidar Folke Jespersen. Le corps blanc était étendu sur une table métallique sous la lampe d’opération. Frank Frølich braqua son regard sur les deux hommes, le docteur Schwenke et Gunnarstranda.
« Et la ficelle autour du cou ? demanda Gunnarstranda.
— Du fil à coudre, dit Schwenke. Coton, du moins, ça en a l’air. » Il tint le fil à la lumière avec une paire de ciseaux et précisa : « Rouge, avec un nœud bleu. »
Gunnarstranda avait croisé les mains dans son dos et semblait aussi hypnotisé par la scène que s’il lisait une lettre d’un avocat détaillant les termes de son divorce. L’assistant prit un scalpel, son regard allant du cadavre au docteur Schwenke en train d’enfiler ses gants chirurgicaux. Ce dernier fit un clin d’œil à Frank Frølich.
« On dirait un Rembrandt, n’est-ce pas ? Des hommes en noir autour d’un cadavre. Attends un peu, et je vais faire apparaître les tendons de ses bras… »
Schwenke détendit la peau sur le ventre du cadavre avant de tâter la blessure relativement propre sous le mamelon droit.
« Une seule blessure, par arme blanche, marmonna-t-il, puis il passa les doigts sur les autres éraflures. Le reste, ce ne sont que des égratignures superficielles. »
Des chiffres et des lettres étaient écrits au feutre bleu au milieu de la poitrine. Le sang et les égratignures les rendaient illisibles.
Le professeur gratta minutieusement le sang qui recouvrait l’inscription.
« Oui, on dirait bien un chiffre, dit Schwenke qui fit glisser son doigt sur le côté. Ce trait, là, c’est un “1”. Mais devant, on a une lettre, “J”, pour Jørgen.
— J 195, lut Frølich.
— Oui, exactement, ajouta le docteur.
— Un code ? s’interrogea Gunnarstranda, qui répéta : J 195. » Puis il demanda à Schwenke : « Et les croix sur le front ? »
— Trois croix. Même couleur, probablement le même type d’encre que sur la poitrine. »
Frølich se pencha sur le front du cadavre.
Schwenke se redressa.
« L’entaille se retrouve dans les vêtements, qui sont couverts de sang. Il a donc été tué habillé », conclut-il avec un sourire ironique, puis il enregistra une série d’observations dans son dictaphone. À l’adresse des policiers, il ajouta : « Le graffiti a été tracé après. »
Frølich se plaça à côté de la femme qui photographiait le corps. Schwenke enregistrait encore ses remarques.
Gunnarstranda contemplait la poitrine du mort.
« Un code, murmura-t-il, songeur. Le meurtrier s’est donné la peine de déshabiller le cadavre, d’écrire le code et de placer le corps dans la vitrine. »
Ils se placèrent à côté de l’assistant, qui commençait à laver le macchabée.
« Des satanistes, suggéra Schwenke d’un air bon enfant.
— Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Gunnarstranda, irrité.
— Je plaisante… Mais ça fait tout de même penser à une sorte de rituel, n’est-ce pas ? Et de nos jours, il n’y a quasiment plus que les francs-maçons et les satanistes pour pratiquer des rituels. » Schwenke se mit à ricaner. « Pendu avec un fil à coudre et trois croix sur le front, il ne lui manque plus qu’une morue enfoncée dans la bouche. » Le docteur éclata de rire. « D’ailleurs, c’est peut-être ce que l’on va trouver », ajouta-t-il avant de rejoindre l’assistant près de la table. Il prit le scalpel et pratiqua l’incision classique, de la base du cou jusqu’au milieu du ventre, contournant le nombril par la gauche et descendant jusqu’au bord de l’os pubien.
Il s’écarta lorsque l’assistant commença à trancher les côtes. On aurait dit que quelqu’un cassait des branches pourries en marchant dans la gadoue. Comme d’habitude, Frank Frølich fut obligé de s’appuyer contre le mur.
« Alors, on ne se sent pas bien, Frølich ? » demanda Schwenke d’un ton enjoué. Au signal de l’assistant, il se retourna, écarta les chairs et souleva la cage thoracique.
Le docteur retira ensuite les organes internes et les posa sur la table. L’assistant veilla à nettoyer par terre, à grande eau. Frølich s’écarta du jet et inspira encore par la bouche, à cause de l’odeur écœurante qui flottait dans la salle.
« Tiens, tiens… », dit Schwenke.
Gunnarstranda s’éveilla : « Qu’est-ce qu’il y a ?
— On peut se demander combien de temps il aurait encore tenu le coup.
— Comment ça ? »
Schwenke désigna les viscères.
« Là.
— Et qu’est-ce qu’il y a ?
— Un rein rongé par le cancer.
— Je ne vois pas de cancer.
— Et ça ? »
Schwenke souleva ce qui ressemblait à une orange sanguine que l’on aurait recrachée après l’avoir mastiquée.
« Et ça, ça ne ressemble pas à un cancer ?
— Chouette. Mais il a bien dû s’en rendre compte, non ?
— Je ne sais pas. Ce type de cancer est difficile à détecter. Cependant, je suis prêt à parier qu’il y a des métastases dans les poumons.
— Il était mourant ?
— Ça en a tout l’air.
— Mais est-il possible qu’il n’ait pas été au courant ?
— Eh bien, nous n’en savons rien. Je ne connais pas le dossier médical de cet homme. Vérifie avec son médecin, et auprès des hôpitaux. Mais je le répète, il n’est pas rare de découvrir ce type de cancer lors d’une autopsie. »
Gunnarstranda acquiesça, songeur.
« Et la blessure ? demanda-t-il. Quel est l’angle ? »
Schwenke étudia les organes internes du cadavre.
« Il semble que le coup ait été porté de haut en bas, avec un angle légèrement incliné. Un poumon perforé. Beaucoup de dommages à des vaisseaux et à des veines importantes.
— Mais il n’y a eu qu’un seul coup ?
— Oui, un seul. »
Schwenke se mit à examiner les entrailles.
Frank Frølich détourna les yeux sur Gunnarstranda qui suivait les mains du médecin.
« Est-ce que tu peux m’en dire plus ? aboya le commissaire.
— Comme quoi, par exemple ?
— Laisse tomber ! »
Gunnarstranda fouilla dans ses poches.
« Il est interdit de fumer ici, dit Schwenke.
— Est-ce que je fume ? » répliqua le policier, agacé, en tendant ses deux mains.
Schwenke se redressa et eut un sourire contrit.
« Désolé. Eh bien, le sang a dû gicler, puisque la lame a tranché des veines où la pression sanguine est relativement élevée. Cependant, tu m’as dit que l’endroit était étonnamment propre. Notre bonhomme a dû tomber tout de suite en arrière, sur le dos. Mais comme ses vêtements sont couverts de sang, on peut se dire que le meurtrier en a récolté pas mal lui aussi.
— Cause de la mort ?
— Neuf chances sur dix que ce soit la blessure. Mais je t’en dirai plus dans quelques heures.
— L’heure de la mort ? »
Schwenke se retourna.
« La mort est un processus, Gunnarstranda. La vie n’est pas un mécanisme d’horloge qui s’arrête pile.
— Mais tu peux quand même dire si…
— Même si le cerveau est mort, il y a encore de la vie dans les intestins et les globules blancs.
— Si c’est au moment où il a reçu le coup, où il est tombé en arrière ? poursuivit le policier, imperturbable. Il faut comparer la température du corps lorsque nous sommes arrivés avec celle qu’il faisait dans la vitrine, et il faut vérifier ce qu’il avait dans l’estomac. Il faut savoir concrètement ce qu’il a mangé et quand il a mangé. Le problème, c’est qu’il faisait au-dessous de zéro dans la vitrine. Et si la température du cerveau est celle de la pièce, le thermomètre ne nous apprendra rien. Et puis, la rigidité cadavérique est encore là. Et, si j’ai bien compris, les techniciens ont dû batailler pour le transporter jusqu’à la morgue. Sais-tu ce qu’il a mangé à son dernier repas ?
— Du steak de renne, entre dix-neuf heures trente et vingt-deux heures. »
Schwenke leva le nez du ventre du cadavre.
« Avec une sauce aux girolles. Et il a bu du vin rouge. Je pencherais pour un vin espagnol, cépage tempranillo, donc du Rioja. »
Schwenke pouffa de rire en voyant la tête de Frølich.
« Je plaisante. » Il réfléchit un moment. « On ne sait pas exactement quelle température il faisait dans la pièce. Et ça, ça peut nous poser un problème. »



 
Helter Skelter
 
Après l’autopsie, ils regagnèrent le poste de Grønland et leur bureau. Frank Frølich se connecta au réseau interne et rédigea son rapport. Gunnarstranda avait noté sur un papier la mystérieuse inscription écrite sur la poitrine du mort. Il se leva et se versa le fond de la cafetière. Le café était froid. Il fit une grimace et le vida dans le lavabo, près de la porte. Il répéta sa grimace dans le miroir.
« Mes dents m’agacent un peu, dit-il. On voit trop bien qu’il s’agit de couronnes. Et plus on vieillit, plus c’est évident. Si je parviens à soixante-dix ans, j’aurai l’air d’un râtelier sur lequel on aura rajouté un corps.
— Fais voir », dit Frølich en levant le nez.
Gunnarstranda se tourna vers lui et montra ses dents. Frølich frissonna.
« Tu as l’air d’un dentier ambulant sur lequel on a greffé un corps, déclara Frølich. Je blague », dit-il en voyant le vieux policier qui le dévisageait.
Gunnarstranda retourna à sa chaise et prit la feuille où était noté le code relevé sur la poitrine de Reidar Folke Jespersen.
« C’est peut-être le numéro d’une route, suggéra Frank Frølich.
— Une route ? Avec un “J” ?
— Ce n’est peut-être pas un “J”. C’est peut-être un “U”. Et puis, en Angleterre, les numéros des autoroutes commencent par un “A”. A1, A2…
— Mais “A”, ce n’est pas “U”.
— Non, mais il y a sûrement des routes qui commencent par “U”, tout comme il y a des autoroutes qui commencent par un “A”, ou “E”. Comme ici, Europavei, n’est-ce pas ?
— C’est un “J”, répliqua Gunnarstranda, grincheux. Un “J”. Pas un “A” ni un “E”. Il est écrit “J 195”. Si tu crois que c’est une route, eh bien, trouve-moi les routes et les autoroutes qui commencent par “J” ou “U”. Ce serait parfait, sauf qu’il n’y en a pas à Oslo, ni en Norvège. De plus, je te rappelle que notre juridiction se limite à Oslo.
— C’est peut-être un parfum…, poursuivit Frølich, toujours tenace. Il y a un parfum qui s’appelle 4711. »
Gunnarstranda souleva la feuille et tapota les chiffres de l’index.
« Qu’y a-t-il écrit là ? demanda-t-il avec une douceur menaçante.
— Bon, bon…, fit Frølich d’un ton résigné. Mais nous sommes bien obligés d’émettre des hypothèses, des idées, si nous voulons avoir une chance de trouver ce que ça signifie. Ça s’appelle faire du brainstorming — on avance des idées, et de fil en aiguille…
— Oui, et alors ?
— Ce code peut vouloir dire n’importe quoi, pas vrai ? Il peut s’agir d’une marque, d’une abréviation, d’un code…
— Exactement.
— Mais ce gribouillage peut aussi bien être un leurre, poursuivit Frølich, un code destiné à nous tromper, à nous embarquer sur une fausse piste. »
Gunnarstranda hocha la tête, dubitatif.
« Nous aurions un type qui trucide un vieil homme, qui le laisse se vider de son sang et qui aurait assez de sang-froid pour rester sur place, malgré cette énorme vitrine qui donne sur la rue ? Un type qui aurait assez de sang-froid pour déshabiller la victime une fois morte, pour prendre un feutre et écrire un message sur le cadavre dans le seul but de nous égarer, avant de placer le cadavre dans la vitrine ? Non. C’était sûrement prémédité. »
Gunnarstranda observa son collègue quelques instants.
« Pense un peu aux risques. La vitrine, le graffiti. Et puis, n’oublie pas ce qu’a dit Schwenke : le type devait être couvert de sang. Si son but était de brouiller les pistes, il y avait d’autres moyens plus faciles.
— Comme quoi, par exemple ?
— Eh bien, prends Charles Manson. Il a bien écrit Helter Skelter en lettres de sang sur les murs de la baraque de… de… de… »
Frølich resta quelques secondes fasciné, à écouter les petits claquements de langue secs de Gunnarstranda. Puis il l’aida : « Sharon Tate. La femme de Roman Polanski.
— Voilà. Exactement. »
Gunnarstranda se mit à faire les cent pas.
« Le meurtrier aurait pu dessiner une tête de mort sur un vieux bouclier, il aurait pu pisser sur le cadavre, ou n’importe quoi d’autre.
— Sa femme, suggéra Frølich.
— Oui ?
— Sa femme habite l’immeuble. Elle a pu remonter en vitesse, prendre une douche, laver ses vêtements. Et nous servir un bobard comme quoi elle n’a pas fermé l’œil de la nuit.
— Elle a presque trente ans de moins que lui, ajouta Gunnarstranda. Il y a des chances qu’elle ait quelqu’un.
— La femme et un amant ?
— Cette histoire d’appeler Karsten Jespersen en pleine nuit. Si elle a tué son mari, elle appelle le fils pour deux raisons : pour étayer l’histoire du cambriolage et pour se forger une sorte d’alibi.
— C’est notre piste principale ? demanda Frølich.
— En tout cas, c’est une piste. Je veux savoir qui est ce quelqu’un…
— Si jamais il existe, objecta Frølich, avec un sourire.
— Oh, il existe, j’en mettrais ma main au feu.
— Et comment le sais-tu ?
— Ça se voit.
— Ça se voit ? Mais elle a plus de cinquante ans !
— Est-ce que cela veut dire que tu refuses aux gens de plus de cinquante ans le droit d’avoir une vie sexuelle ? »
Frølich marchait sur des œufs.
« Ce n’est pas ce que je voulais dire…
— Alors quoi ? répliqua Gunnarstranda d’un ton cassant.
— Je voulais dire que ces trucs… »
Frølich jeta un coup d’œil à son chef qui le dévisageait, l’air fermé.
« Quels trucs ?
— Bon sang ! s’exclama Frølich, énervé. Tout ça, c’est une affaire d’hormones ! L’infidélité et les petits dîners sympas, ce sont des trucs pour les gens qui ont la trentaine, pas vrai ?
— Les petits dîners sympas ? demanda Gunnarstranda en fronçant les sourcils. Serait-ce là une des raisons pour lesquelles tu es toujours célibataire ?
— Laisse tomber.
— Non, le fait est que dès que j’ai vu sa femme, j’ai pensé qu’elle avait quelqu’un. Toi pas, pourquoi ?
— Je ne sais pas… » Frølich réfléchit. « Elle avait l’air un peu… Comment dire ? Elle avait l’air cultivée.
— Cultivée ?
— Oui. Cultivée et gentille.
— Enfin, Frølich, franchement, tu crois qu’un homme de quatre-vingts ans…
— Est-ce que cela veut dire que tu refuses aux gens de plus de quatre-vingts ans le droit d’avoir une vie sexuelle ? rétorqua Frølich d’un ton acerbe.
— Je parie cent couronnes, répondit Gunnarstranda face à la condescendance de son collègue. Non, se reprit-il. Je ne vais rien parier. Je suis prêt à te donner cent couronnes si nous ne dénichons pas un ami intime à cette dame avant la fin de l’affaire.
— Ami intime et amant, ce n’est pas pareil.
— Un amant. Cent couronnes. De la main à la main. »
*
Plus tard, une fois Frølich parti, Gunnarstranda contempla le téléphone. La dernière fois qu’il avait vu Tove Granaas, elle l’avait invité à dîner au restaurant. C’était la troisième fois qu’il avait dîné en tête à tête avec une femme, depuis de nombreuses années. Le commissaire Gunnarstranda ne souhaita pas s’humilier davantage en se mettant à compter le nombre exact d’années.
Tove l’avait emmené dans un restaurant japonais, sur Lapsetorvet. Gunnarstranda faisait partie de ces gens qui n’ont jamais mangé de sushis, ce qu’il avoua tout de suite. Mais il avait veillé à ne pas passer pour plouc, borné ou ignare, et il avait donc laissé carte blanche à Tove pour passer la commande. Le repas n’avait pas été une catastrophe totale. Certes, il avait fait tomber une certaine quantité de riz dans la sauce de soja et, certes, il avait eu un peu de mal à croquer certains morceaux de sushi. Mais le goût du poisson cru avait été une découverte, une expérience quasi spirituelle. Le saké chaud faisait penser à l’eau-de-vie du bouilleur de cru local, en plus sucré, et descendait aussi facilement que l’original. Ils étaient assis à côté d’un groupe de Japonais qui avaient commandé les plats les plus sophistiqués du menu, des choses grillées et flambées. Le chef était apparu soudain à leur table et s’était agité avec ses différents couteaux. Les Japonais aussi s’étaient soûlés au saké. L’un des messieurs avait même donné un cours de maniement de baguettes au commissaire. Donc, en y repensant, la soirée pouvait être considérée comme réussie, même s’il était sorti du restaurant en titubant, et même s’il ne se rappelait plus complètement ce qu’il avait pu dire. De même qu’il ne se souvenait plus ni où ni comment il avait pris congé de Tove. Et pourtant, miracle, il avait pensé à organiser un deuxième rendez-vous.
Mais là, avec cette enquête sur le meurtre, il devait admettre que la soirée prévue avec Tove n’aurait pas lieu.
Il vérifia l’heure. Tove Granaas était infirmière en chef. C’était la fin de l’après-midi. Il y avait une chance qu’elle soit chez elle.
Il fut immédiatement tendu à l’idée de l’appeler. Sa main tremblait lorsqu’il décrocha le combiné.
« Allô, répondit-elle doucement.
— Allô, dit-il en s’adressant un sourire nerveux dans la vitre. Tu sais qui est à l’appareil ?
— Oui. Ravie de t’entendre. Merci pour l’autre soir.
— Oui, c’était… bien.
— Très bien.
— On a un type qui a été tué, dit-il rapidement.
— Ce qui veut dire que les anchois devront patienter ?
— Les anchois ?
— Ce sont tes propres paroles. D’après toi, ce que nous avons mangé, c’étaient des anchois, et ce que nous avons bu, du moût.
— J’ai dit ça ?
— Mais nous avons bien ri. Alors, que faisons-nous à la place ? »
Gunnarstranda toussota.
« Je n’y ai pas tout à fait réfléchi », avoua-t-il.
Tove Granaas pouffa de rire.
« Un café ? Tu auras bien le temps de prendre un café ? »



 
À l’est d’Éden
 
Arvid Folke Jespersen habitait Uranienborg, dans un de ces appartements anciens avec une belle vue, idéalement situés au centre-ville et qui sont surtout occupés par des personnes âgées nées dans le quartier, si leurs héritiers ne se sont pas précipités pour vendre ces merveilleux locaux à une agence de publicité.
C’était la fin de l’après-midi lorsque Frank Frølich observa la porte de l’immeuble, de sa voiture. Il alluma son portable, appela Eva-Britt et annula les projets pour la soirée sans en avoir véritablement besoin. Même si elle allait être furieuse, pour lui, c’était un soulagement. Un soulagement d’éviter la soirée télé et les autres rituels tristes qu’ils avaient pris l’habitude de suivre pour tuer le temps. Il resta quelques secondes dans sa voiture, à regarder dans le vide. Quelques jours plus tôt, il avait revu Le Guet-Apens, de Sam Peckinpah, avec Steve McQueen et Ali MacGraw. Le plus curieux, c’était que la femme de Doc ressemblait tant à Gøril. Les cheveux noirs, les yeux marron, les membres longs et fins. Certes, Gøril était nettement moins maigre qu’Ali MacGraw, mais, pour le reste, la ressemblance était troublante. Et Frank n’arrivait pas à la chasser de son esprit. Était-ce un hasard s’il l’avait revue aujourd’hui ? Oui, c’était bizarre, comme si le fait de revoir ce film s’inscrivait dans un dessein plus vaste. Mais tu n’as pas de prétexte pour l’appeler, se dit-il. Et tu vas devoir sacrément ramer avec Eva-Britt. Il descendit de voiture en soupirant et monta chez le vieux monsieur qui l’attendait.
« Il va de soi que je ferai de mon mieux pour vous aider », dit Arvid Folke Jespersen. Il fit entrer le policier dans l’appartement qui sentait le tabac, la poussière et les vieux livres. Presque comme chez un bouquiniste, songea Frølich en faisant un effort certain pour enlever ses bottes. Il entendit un petit grognement derrière un rideau. Arvid Folke Jespersen l’écarta. Au milieu des paires de chaussures, il y avait un panier garni de vieilles couvertures. Et, dans ce panier, un petit chien tremblant, avec un bandage qui lui enserrait le corps.
« Eh bien, tu es blessé, toi ? fit Frølich en se baissant vers le chien qui continua de trembler, les oreilles repliées contre la tête.
— Sølvi a deux côtes cassées, répondit son maître en ouvrant la porte du salon. Elle a besoin de repos, la pauvre. »
Frank Frølich suivit Arvid Folke Jespersen dans une pièce haute de plafond et meublée avec goût, même si la poussière s’entassait en moutons le long des murs. Les lourds rideaux ne laissaient filtrer qu’une faible lumière. Ils s’assirent à une table où était posé un plateau, avec des tasses, une thermos de café, un sucrier, des verres et des bouteilles.
« Même s’il était l’aîné, j’ai toujours pensé que Reidar me survivrait », dit le maître de maison, avec un soupir.
Arvid Folke Jespersen était vêtu d’un costume rayé, avec une chaîne de montre accrochée au gilet. Il avait noué un foulard de soie rouge foncé autour de son cou.
« En fait, Reidar survivait à tout. Il a même été abattu au-dessus de l’Allemagne en 44 et s’en est sorti sans une égratignure. On aurait dit que les ans avaient à peine prise sur lui. Et j’ai sans doute fini par le croire immortel. Tu veux un porto avec ton café ? »
Frank Frølich déclina en secouant la tête.
« Tu as raison », soupira Arvid Folke Jespersen. Il tint un verre devant les yeux, y trouva une tache qu’il essuya avec son mouchoir avant de se servir.
« Maintenant, je prends du porto au lieu du cognac. C’est plus doux. »
Frølich se saisit d’une thermos jaune et pansue. À peine tourna-t-il le bouchon qu’un gargouillis se fit entendre. Il se servit.
« Que penses-tu du meurtre de ton frère ? Tu aurais pu être surpris par sa mort, alors, à plus forte raison, un meurtre… »
Arvid Folke Jespersen hocha la tête.
« Oui, marmonna-t-il, c’est incompréhensible.
— À ton avis, qu’est-ce que Reidar aurait fait s’il avait surpris un cambrioleur ? »
Arvid Folke Jespersen reposa la bouteille de porto sur la table et réfléchit.
« Je ne sais vraiment pas. De nos jours, il y a tellement de drogués prêts à tout, de gens totalement imprévisibles — et à ce sujet, tu en sais plus que moi. Mais Reidar le savait aussi. Il lisait les journaux, il regardait la télévision, comme tout le monde.
— Mais, concrètement, comment aurait-il réagi ? Aurait-il battu en retraite, aurait-il essayé de discuter, ou bien…
— Je crois qu’il aurait battu en retraite. Mais peut-être que non. Reidar était quelqu’un de très ferme. Lorsqu’il s’était mis une idée en tête, il en aurait fallu beaucoup pour le faire changer d’avis. Personnellement, je ne suis pas tout à fait comme ça. Je suis assez prudent, et je n’aime pas les tensions. Je sais que j’aurais essayé de m’éclipser, et de ne pas faire de bruit. Oui, je suis de nature assez inquiète, alors que Reidar n’avait peur de rien. Ou plutôt, il lui fallait toujours donner cette image. Alors, oui, il est fort possible que Reidar ait dit à ce cambrioleur de décamper vite fait, ou qu’il l’ait menacé d’une manière ou d’une autre. »
Arvid sirota son verre.
« Quelle histoire épouvantable… Mais quelle histoire épouvantable… », marmonna-t-il.
Frank Frølich but une gorgée du café très léger. Deux grains de café moulu surnageaient dans sa tasse, et il en avala un. Ce dernier resta collé sur la pointe de son index lorsqu’il le retira de sa langue.
« Cela fait longtemps que tu as vu ton frère ? » demanda-t-il en se débarrassant discrètement du grain de café sur le bord de la tasse.
L’homme qui lui faisait face sursauta, comme si on le tirait de ses pensées.
« Mais non, il était là pas plus tard qu’hier. Et Emmanuel également. Tiens, ça me fait penser que j’ai promis à Emmanuel de l’appeler. Sois gentil de m’y faire penser quand tu repartiras.
— À quelle heure est-il venu ?
— Vers midi. Peut-être un peu plus tard.
— Vers midi ?
— Oui, à quelques minutes près. Nous l’avons attendu un peu.
— Et à quelle heure est-il reparti ?
— Il est resté environ une heure.
— Et comment était-il ? »
Arvid Folke Jespersen se frotta le menton.
« Il n’était pas du tout dans son état normal. De fait, il avait l’air d’avoir perdu le contrôle de lui-même. »
Frølich haussa les sourcils.
« Oui, tu as vu cette pauvre Sølvi… Eh bien, il a essayé de tuer ma chienne. Heureusement que ça n’a pas mal tourné.
— Il a voulu tuer ton chien ? »
Arvid Folke Jespersen acquiesça.
« Oui, je sais que ça a l’air fou, mais Reidar lui a donné un grand coup de pied. Hémorragie interne, deux côtes cassées. C’est un miracle si elle a survécu.
— Pourquoi l’a-t-il frappée ? Il a été mordu ?
— Non, Reidar n’était vraiment pas dans son état normal. Il avait perdu son sang-froid. Je crois ne l’avoir jamais vu comme ça. Quand je pense à ce qu’il a fait à ma chienne, je n’ose pas imaginer la manière dont il a pu réagir avec un cambrioleur… Au fait, Karsten a-t-il trouvé ce qui a été volé ? »
Frank Frølich consulta d’abord son bloc-notes avant de répondre.
« Pourquoi a-t-il perdu son sang-froid ? Vous vous êtes disputés ?
— Mon Dieu ! Non… C’est-à-dire que nous avons parlé affaires. Tu comprends, nous sommes trois, Emmanuel, Reidar et moi, à avoir des parts dans la boutique. Mais, Emmanuel et moi, nous avons compris que nous sommes vieux, et à la retraite, tandis que Reidar, lui, ne veut pas s’arrêter de travailler.
— Oui, mais maintenant, il n’a plus le choix », répondit Frølich d’un ton sec. Il se rendit tout de suite compte à quel point son commentaire pouvait paraître déplacé, et il se hâta d’ajouter : « Mais y avait-il une raison particulière à votre réunion ?
— Réunion est le mot juste. La boutique est à vendre, et nous avons des acheteurs. Un couple. Ils étaient présents eux aussi, M. Kirkenær, et son épouse Iselin. Du moins, je crois qu’ils sont mariés, puisqu’ils portent chacun une alliance. Et ce monsieur s’y connaît en antiquités, et sa femme aussi, bien entendu.
— Mais il y a eu une dispute ? »
Arvid Folke Jespersen secoua la tête.
« Non, pas une dispute, je dirais plutôt une divergence de vues, un désaccord.
— Sur quoi portait ce désaccord ?
— Sur le contrat. Emmanuel et moi sommes assez satisfaits de leur offre, mais…
— Mais pas Reidar ?
— Si, je crois qu’il veut vendre, lui aussi. Reidar n’a jamais dit non à l’argent. Mais il n’a jamais toléré que nous puissions avoir un avis. Tu comprends, il était un peu bizarre sur ce point, c’était l’aîné, et il devait toujours décider. Bien sûr, Emmanuel et moi avions prévu qu’il regimbe un peu, mais nous ne nous attendions pas à une réaction aussi violente de sa part. Nous devions débattre de leur offre, après leur départ. Mais ça ne s’est pas passé comme prévu. »
Arvid Folke Jespersen resta un moment plongé dans ses pensées tout en serrant le verre de porto entre ses doigts.
« Et c’est la dernière fois que je l’ai vu.
— Était-il en bonne santé ? »
Arvid fronça les sourcils.
« Ton frère était-il malade ? »
Arvid étouffa un petit rire.
« Reidar n’était jamais malade. Es-tu en train de me dire qu’il est mort de maladie ? »
Frølich secoua la tête et se resservit du café.
« Donc, maintenant, Emmanuel et toi, vous êtes les seuls propriétaires ?
— Eh bien, je dirais que c’est Ingrid qui va reprendre la part de Reidar. Elle n’a qu’à remplacer Karsten. C’est une femme courageuse, Ingrid, très courageuse.
— Elle est beaucoup plus jeune que Reidar.
— Exactement, et Reidar était têtu comme une mule.
— Tu es certain qu’Ingrid va reprendre la part de Reidar ?
— Oui, je le suppose… »
Frølich attendit.
« Le grand problème de Karsten, c’est que Reidar et Ingrid étaient mariés sous le régime de la communauté des biens.
— Que veux-tu dire par là ?
— Hm ?
— Le grand problème de Karsten… »
Arvid Folke Jespersen eut un sourire sans joie.
« Karsten préférerait certainement s’occuper seul de l’affaire…
— Tu veux dire que Karsten aurait souhaité être le seul héritier ?
— Ça ne paraît pas invraisemblable, n’est-ce pas ?
— Je n’en sais rien. Veux-tu dire que l’héritage pourrait être un motif de dispute ? »
Arvid dévisagea longuement Frølich avant de répondre : « Que veux-tu dire ? »
Frank Frølich le dévisagea à son tour. Arvid Folke Jespersen ne parlait peut-être pas sérieusement lorsqu’il avait fait allusion au désaccord possible entre la veuve et le fils de Reidar. Mais on aurait dit que le vieil homme venait de se réveiller soudain, qu’il venait enfin de prendre conscience qu’il s’adressait à un policier et qu’il devait donc peser ses mots. L’effet fut immédiat. Frank Frølich reposa sa question : « Y a-t-il un différend à propos de l’héritage de ton frère ?
— Je ne sais pas.
— Ça veut dire que j’ai mal compris tes paroles au sujet du problème de Karsten ? »
Arvid Folke Jespersen se tut. Il avait l’air troublé. Frank Frølich revint à la charge : « Dans ce cas, que voulais-tu dire par là ?
— Je voulais dire… Enfin, je m’avance peut-être… Je ne veux causer de soucis à personne. Karsten et Ingrid sont bons amis. Mais tu sais bien qu’il y a des tensions dans toutes les familles. En fait, si quelqu’un n’est pas content que Karsten ne soit pas le seul héritier, c’est bien Susanne — la femme de Karsten. Mais, je le répète, cela arrive dans toutes les familles…
— Très bien. Mais en ce qui concerne la propriété de l’affaire, tout est clair maintenant, après la mort de ton frère ?
— Je le présume. S’il n’y a pas de testament, je suppose qu’Ingrid prend désormais la place de Reidar.
— Allez-vous essayer de lui faire accepter cette collaboration avec…
— Kirkenær. Ça s’écrit comme ça se prononce : K-I-R…
— J’ai déjà noté, dit Frølich en faisant un signe de son stylo, pour indiquer au vieil homme de poursuivre.
— C’était quoi ta question, déjà ? demanda Jespersen.
— Va-t-elle accepter ce que Reidar a refusé : la vente de la boutique ?
— Bien entendu.
— Et Karsten, alors ?
— Comment ça, Karsten ?
— Il travaille là. Au magasin.
— Nous avons déjà abordé la question avec lui. Et je crois qu’il était satisfait.
— Mais il va perdre son boulot ?
— Encore faut-il se demander si ce travail est important pour lui. Tu vois, Karsten a d’autres ambitions. Il a des à-côtés. Il travaille un peu comme écrivain. C’est ce qu’il fait lorsqu’il n’y a pas de clients. Il s’installe dans l’arrière-boutique, avec sa machine à écrire. Aussi, lorsque nous avons parlé de cette vente, il n’a pas véritablement manifesté de refus.
— Crois-tu que c’est pour cela que Reidar a dit non ? Pour défendre les intérêts de Karsten — le travail de son fils au magasin ?
— Non, je ne le pense pas, répondit immédiatement Arvid.
— Tu as l’air bien sûr de toi.
— Si Reidar avait dit non à cause de Karsten, il ne l’aurait pas caché. Reidar ne gardait jamais rien pour lui.
— Dans ce cas, pourquoi crois-tu que Reidar refusait la vente ?
— Parce qu’il pouvait nous jouer un tour. Et parce qu’il ne supportait pas l’idée de s’arrêter de travailler. Et je pense que c’est ça le plus important. Reidar ne s’est jamais rendu compte qu’il vieillissait. Reidar était quelqu’un qui niait la mort. »
Frank Frølich nota cette dernière formule. Puis il réfléchit à sa question suivante : « J’ai cru comprendre qu’il y avait quelqu’un d’autre qui travaillait pour vous : Jonny Stokmo.
— Ce n’est plus le cas.
— Il a été mis à la porte par Reidar. Pourquoi ?
— Je parierais que c’est plutôt le contraire, dit Arvid Folke Jespersen avec un petit sourire. Je suis prêt à parier que Jonny a fait des histoires. Tu vois, Jonny est une sacrée tête de mule, lui aussi. Et il y avait un contentieux entre Jonny et Reidar. Or ce sont tous les deux des types très orgueilleux. Ils en ont fait une affaire d’honneur.
— Mais à propos de quoi se disputaient-ils ?
— Dieu seul le sait. Moi, je n’en ai pas la moindre idée.
— Reidar avait-il beaucoup d’ennemis ? »
Arvid Folke Jespersen pouffa de rire.
« Si tu penses à cette histoire avec Jonny, non, c’étaient des enfantillages. Reidar lui a sûrement dit quelque chose de travers, ou a fait quelque chose dans ce genre. Pour nous, c’était juste une question de temps avant que Jonny ne revienne, la queue entre les jambes.
— Pourquoi les antiquités ? demanda poliment Frølich.
— Encore un peu de café ?
— Non merci. »
Frølich observa Arvid Folke Jespersen qui se resservit du porto. Deux poils blancs et bouclés ornaient son nez couperosé.
Frølich réitéra sa question.
« Oh, c’est une longue histoire. Tout a commencé avec le papier. »
Jespersen croisa les mains sur son ventre.
« Le papier ?
— Oui, à l’époque, aucun de nous n’avait fait d’études. Emmanuel a été apprenti maçon, c’est d’ailleurs lui qui a construit l’immeuble voisin, tu l’as vu en montant la côte. Enfin, pas lui tout seul, bien sûr. Moi, je suis entré à la Norske Privatbank, qui a disparu depuis longtemps. Reidar était le plus malin, mais c’est pourtant lui qui est allé le moins à l’école. Il travaillait comme garçon de courses à Aftenposten. Jeune homme, Reidar était plutôt idéaliste. Pendant longtemps, il a été de ces personnes, peu nombreuses et bien sottes, qui pensent pouvoir s’enrichir de manière honnête. »
Frølich leva la tête et aperçut un sourire bienveillant sur les traits de son vis-à-vis.
« Un idéaliste, oui, dans tous les sens du terme. Par exemple, Reidar était toujours agacé de voir jeter des choses, et, un jour, il s’est aperçu que les journaux jetaient des bobines de papier. C’est-à-dire que lorsqu’on change les bobines, il reste toujours du papier, pas mal, en fait, puisque le papier journal est si fin. »
Il fit un geste avec le pouce et l’index pour illustrer ses paroles.
« Oui, à peu près tout ça, une belle matière première qui était jetée. »
Frølich acquiesça.
Arvid Folke Jespersen se pencha en avant, enthousiaste : « Et personne ne se souciait de ces restes. Reidar les récupérait gratis, il se chargeait de les enlever. Les journaux étaient ravis. Et à cette époque, le papier manquait dans bien des coins du globe.
— Et il revendait ce papier ? »
Folke Jespersen fit oui de la tête.
« Il a monté une affaire. Il gagnait de l’argent avec ce qui était jeté. Ensuite, il s’est mis aux antiquités.
— Qui achetait le papier ?
— Ceux qui en manquaient… Des journaux en Amérique du Sud, en Afrique…
— Mais, ensuite, il est passé aux antiquités ?
— Exactement.
— Pourquoi ?
— Eh bien… » Arvid Folke Jespersen se redressa. « Il y avait plusieurs raisons. La principale raison était économique. Il fallait recycler tous ces restes pour en faire une nouvelle bobine, pour que le papier puisse être utilisé sur une rotative. Tant que Reidar obtenait ce papier gratuitement, les coûts de production et de transport étaient supportables, mais, un jour, il n’y a plus eu de papier gratuit. Et il y avait la conjoncture — c’était avant le pillage des forêts tropicales. Maintenant, l’eucalyptus est bon marché, et le bois russe qui est converti en papier… En tout cas, ça a pris fin.
— Mais pourquoi précisément les antiquités ? »
Arvid Folke Jespersen hocha la tête.
« Oui, pourquoi les antiquités, reprit Frølich, pourquoi ça et pas autre chose ? »
Arvid Folke Jespersen écarta les bras.
« Va savoir… », dit-il avec un sourire moqueur.
Frølich le regarda en silence. Arvid Folke Jespersen sirotait son porto, toujours souriant. « Tout d’abord, je crois que cela avait à voir avec son goût pour les belles choses. Et puis, il y avait Margrethe, la mère de Karsten, qui est morte il y a longtemps. C’était une sacrée snob. Elle aimait être entourée de beaux objets, d’objets de valeur. En plus, Reidar avait cette idée de gagner de l’argent avec les rebuts, les détritus, c’est-à-dire ce que les gens jettent. Il était en avance sur son temps, Reidar — maintenant, on n’entend plus parler que de ça, de recyclage. Mais tu as raison, cela a bien dû débuter avec quelque chose de précis. Je ne m’en souviens plus. Il a commencé par de la brocante, des curiosités. Et puis, c’est devenu une affaire rentable et nous nous y sommes mis à notre tour, tous les trois. Mais, franchement, je ne me souviens plus comment ça a commencé. »
Frank Frølich nota : Pourquoi les antiquités ? Arvid F.J. ne répond pas. Il mordilla son stylo avant de demander : « As-tu contacté ton frère plus tard, dans la journée ?
— Lequel ?
— Reidar. L’as-tu contacté plus tard ? »
Arvid hocha lentement la tête. Frølich sourit doucement, il ne savait pas comment formuler sa question avec précision.
« C’est tout de même curieux…, fit-il à voix basse.
— Quoi ?
— Eh bien, il avait fait échouer une affaire, il avait blessé ton chien…
— Je n’ai pas pris contact avec lui.
— Et Emmanuel ?
— Tu devras lui poser la question. »
Frank Frølich observa l’homme qui lui faisait face. Brusquement, ce dernier lui paraissait maussade et fermé.
« Emmanuel et toi n’avez donc pas envisagé d’autres initiatives pour raisonner Reidar ?
— Que veux-tu dire par “initiatives” ? »
Frølich posa ses papiers.
« Eh bien, si ma sœur avait réagi comme ça à une proposition de ma part, je pense que j’aurais essayé de lui parler, de la voir. Cela me paraît assez naturel.
— Oui, bien sûr, nous y avons pensé.
— Mais vous ne l’avez pas fait ?
— Non.
— Donc tu n’as pas reparlé à Reidar ?
— Non. »
Frank Frølich reprit son bloc.
« Je sais que c’est difficile, mais cela fait partie du travail que je suis obligé de faire. Je dois te demander où tu étais vendredi soir, et dans la nuit de vendredi à samedi.
— J’étais là.
— Dans cet appartement ? Seul ?
— Sølvi, ma chienne, était là également.
— Quelqu’un peut-il le confirmer ?
— Crois-tu vraiment que je serais en mesure de tuer mon frère ? »
Frank Frølich prit une mine contrite.
« Désolé, mais c’est une question que je suis obligé de poser.
— Non, je ne vois personne qui pourrait le confirmer.
— Personne ne t’a téléphoné ? »
Jespersen secoua la tête.
« Es-tu sorti avec ton chien ? Est-ce que quelqu’un t’a vu ?
— Sølvi fait ses besoins dans une caisse que j’ai installée sur la véranda…
— Combien de temps es-tu resté chez le vétérinaire ?
— Il faisait nuit. Je suis rentré vers cinq heures, cinq heures et demie.
— Parfait », murmura Frank Frølich. Il leva les yeux : « Une dernière chose. Est-ce que le chiffre 195 évoque quelque chose de particulier pour toi ?
— Cent quatre-vingt-quinze… » Arvid Jespersen secoua lentement la tête. « Non, je ne vois pas…
— Ce chiffre pourrait-il avoir un sens pour ton frère ?
— Je n’en sais rien, répondit Jespersen en écartant les bras. Pourquoi cette question ? »
Frank Frølich ne répondit pas. Arvid Jespersen réfléchit.
« Cent quatre-vingt-quinze… Non, vraiment, je ne vois pas… »



 
Une vieille photo
 
Ce même après-midi, le commissaire Gunnarstranda se rendit à l’entrepôt de Reidar Folke Jespersen, situé dans Bertrand Narvesens vei, à Ensjø. La clef qu’il avait exigée de Karsten Jespersen s’adaptait parfaitement à la serrure. Il franchit le seuil surélevé et entra. Un ressort fit se refermer la porte avec un claquement dont l’écho résonna dans l’entrepôt. Il regarda autour de lui. Il y avait des tables et des chaises empilées les unes sur les autres, des rocking-chairs, des coffres, des malles, des armoires et des horloges finement sculptées. Son regard glissa le long des murs pour finir par tomber sur une fenêtre en hauteur. Il y avait de la lumière. Il s’avança dans le passage au milieu de la masse d’objets. Un escalier menait à une porte, sur un palier. De là, il contempla les meubles anciens. Entre deux armoires aux charnières rouillées, il aperçut un poêle à charbon en fonte à côté d’une sculpture à la peinture écaillée qui représentait un garçon noir. Le commissaire Gunnarstranda se demanda quelle valeur tous ces objets pouvaient bien représenter. Beaucoup d’argent, sans doute, songea-t-il. Mais, en ce qui le concernait, il ne leur en attribuait aucune.
Il ouvrit la porte et pénétra dans une antichambre qui faisait office de cuisine et de salle à manger. Il ouvrit une deuxième porte et se retrouva dans un bureau. Gunnarstranda observa la table de travail. Un gros meuble massif, de style anglais, en bois sombre, presque rouge. Le plateau était lisse et ciré, sans rien dessus, excepté un sous-main en plastique et une lampe ancienne. Il s’avança dans la pièce et découvrit son reflet dans un miroir accroché au mur, avec un large cadre en bois. Il remit de l’ordre dans ses cheveux clairsemés, se retourna et laissa son regard glisser du bureau jusqu’au rebord de la fenêtre, où était posé un téléphone, puis sur un classeur. Des objets hétéroclites y étaient entassés, mais un buste de Bjørnstjerne Bjørnson émergeait du fouillis. Quelqu’un avait posé un chapeau de cow-boy sur la tête du dramaturge. Cette coiffure lui allait bien. Il y avait également une vieille radio de voyage, un lecteur de cassettes des années soixante-dix, une perforatrice, une relieuse, un dévidoir de ruban adhésif, une boîte de trombones et une pile de papiers. Gunnarstranda observa une nouvelle fois le bureau et le classeur. Pourquoi la perforatrice et la relieuse étaient-elles posées sur le classeur et non sur le bureau ?
Il s’approcha de l’horloge, à côté du miroir, dont les poids étaient en forme de pommes de pin. Elle était arrêtée à dix heures et quart. Gunnarstranda retourna derrière le bureau et s’assit sur le fauteuil, un objet coûteux et confortable, en bois massif et en cuir. Le policier se balança d’un côté sur l’autre, regardant tour à tour le plateau du bureau et le classeur. Il ouvrit le tiroir du haut, rempli de crayons, stylos bille, gommes, flacons de correcteur liquide, de règles et d’une série de tampons anciens et dépareillés. Il en prit un au hasard, le retourna et lut par-dessus ses lunettes le texte inversé :
 
Reidar Folke Jespersen
Oslo
 
Un autre avait la forme d’un gros « B », pour le courrier ordinaire. Un troisième servait à marquer :
 
Konfidensielt
 
Il referma le tiroir et ouvrit celui du dessous, où s’entassaient des tournevis, des clefs et des pinces de formes et tailles diverses. Dans un coin, une boîte de thé de marque Ridgeway’s, sans son couvercle, contenait des vis, des clous usagés, des écrous et des crochets.
Gunnarstranda ouvrit le troisième tiroir. Il y trouva une nappe blanche, pliée, et une bouteille à moitié vide. Il sortit la bouteille et lut l’étiquette : Bristol Cream. Il ôta le bouchon et sentit au goulot. L’odeur était forte. Il réfléchit. Du sherry. Il chercha à se rappeler s’il en avait déjà acheté. Oui, peut-être une fois ou deux. Mais il n’aimait pas le sherry. Il rangea la bouteille à sa place.
Il faisait chaud dans le bureau, et, avec son épais manteau d’hiver, Gunnarstranda avait l’impression de cuire. Il se leva, alla à la fenêtre et tâta le radiateur. Il était brûlant. Dehors, il faisait nuit ; entre deux bâtiments, il aperçut une route derrière un grillage. Deux silhouettes chaudement vêtues s’approchèrent d’une voiture et y montèrent. Les phares furent allumés et le véhicule démarra. Il apparut bientôt entre les deux bâtiments, et les feux arrière jetèrent un éclat rouge sur les talus de neige, sur les bords de la route. Il dut s’extraire de sa contemplation du paysage, puis se dirigea vers la porte. L’antichambre du bureau comportait un évier et une table en bois clair. Du bouleau, songea Gunnarstranda en passant la main sur le plateau. Une cafetière trônait, seule, sur le bord de l’évier ; deux verres à pied étaient posés dans l’évier. Gunnarstranda se baissa, et huma les gouttes qui avaient séché au fond des verres. Il reconnut l’odeur d’alcool, le même sans doute que celui de la bouteille. Il tourna la tête vers la porte, regagna lentement le bureau pour s’asseoir à nouveau dans le fauteuil luxueux. Il ouvrit le tiroir du bas.
On a débarrassé le bureau, se dit-il en regardant les objets qui encombraient le rebord de la fenêtre et le dessus du classeur.
Quelqu’un a déplié la nappe et posé deux verres sur le bureau.
Quelqu’un a bu du sherry. Reidar Folke Jespersen et quelqu’un d’autre ont bu du sherry. Une autre personne. Une femme. La nappe, le sherry, ce devait être une femme. Il sortit son portable de la poche de son manteau et composa un numéro. Le fauteuil grinçait au rythme des sonneries dans son oreille. Il expliqua à la femme qui répondit de quoi il retournait, et lui donna l’adresse. Après avoir remis le téléphone dans son manteau, il prit un stylo bille dans la poche intérieure de sa veste. Avec le stylo, il referma le tiroir qui contenait la bouteille et la nappe. Puis il glissa doucement le stylo sous le sous-main, le souleva et l’écarta. Il y avait une enveloppe à en-tête jaunie, et, en dessous, il trouva une photographie. Le policier l’observa. C’était une vieille photo en noir et blanc, le portrait d’une femme aux épais cheveux noirs qui tombaient en cascade sur ses épaules. Elle affichait un sourire entendu, c’était presque comme si elle avait pris le policier sur le fait et qu’elle lui adressait gentiment un reproche par ce sourire. Elle était jeune, pas plus de vingt-cinq ans, sans doute moins. Elle avait un grain de beauté criant sur la joue droite, juste entre le maxillaire et la lèvre inférieure.
Le policier contempla longuement le cliché. Il hocha la tête et essaya d’imaginer ce visage après le lent passage des ans, avec les muscles faciaux relâchés, avec des plis des deux côtés de la bouche, des crevasses et des ombres dans cette zone indéfinissable où la joue est encore plate et sépare les ailes du nez et les commissures des lèvres. Il tenta de se la représenter avec des yeux plus enfoncés dans leurs orbites, des cernes sous les yeux, des rides aux coins de la bouche. Cependant, il était certain d’une chose : il n’avait jamais vu cette femme. Il finit par glisser la pointe de son stylo sous la photo et la retourna. Cinq mots étaient écrits au dos, une ligne droite en lettres arrondies, rédigée au crayon, bien des années plus tôt : Parce que je t’aime.
Gunnarstranda sursauta en entendant l’écho de la porte d’entrée qui se refermait en claquant. Il se leva et gagna la porte du palier en traînant les pieds. De là-haut, il vit une tête connue. C’était Karsten Jespersen, qui poussait un chariot. Jespersen n’avait pas remarqué le policier, et il s’arrêta seulement au fond de l’entrepôt. Là, il lâcha son chariot et se mit à soulever avec peine une armoire ouvragée.
« Hé ! » cria le policier.
Karsten Jespersen sursauta et se retourna brusquement.
« Qu’est-ce que tu fabriques ? s’écria Gunnarstranda.
— J’allais te poser la même question, répondit posément Karsten Jespersen. C’est une propriété privée. »
Gunnarstranda secoua la tête.
« Dehors, ordonna-t-il.
— Comment ? Qu’est-ce que tu dis ?
— Cet entrepôt va être mis sous scellés et fouillé sous peu. Nous réunissons des preuves. Tu devras attendre. Que fais-tu avec ce chariot ?
— Je viens prendre quelque chose, répliqua Karsten Jespersen.
— Quoi donc ?
— Ça me regarde.
— Que voulais-tu prendre ?
— Quelque chose qui est à moi.
— Eh bien, répondit le policier, irrité, je n’ai pas l’intention de me mêler de vos disputes entre héritiers. Mais tu seras obligé d’attendre. » Gunnarstranda descendit l’escalier d’un pas vif, et lourd d’autorité. « Allez, dehors. »
Jespersen ne bougea pas. Un mur de vieux meubles séparait les deux hommes.
« Allez… », répéta le policier, d’un ton impatient.
Karsten Jespersen toussota.
« Mon père m’a donné cette armoire…
— Tu verras ça avec quelqu’un d’autre que moi. Ne touche à rien, et contente-toi de partir d’ici. Tu seras averti, avec les autres, quand les scellés seront levés.
— Mais enfin… Ça n’a aucune importance…
— Dehors ! »
Karsten Jespersen ne put contrôler les tremblements de son menton, et sa bouche se figea en un rictus.
« Tu n’as pas le droit de me traiter comme ça…, marmonna-t-il en se dirigeant vers la porte.
— N’oublie pas ton chariot. »
Un fourgon Toyota attendait, moteur au ralenti. Gunnarstranda s’approcha. Une femme corpulente était assise sur le siège du passager. Elle baissa la vitre.
« Et l’armoire ? cria-t-elle à Karsten Jespersen. Où est l’armoire ? »
Le policier se baissa vers la fenêtre et tendit une main gantée : « Susanne Jespersen ? »
Elle lui prêta à peine attention. Elle cherchait Karsten. « Et l’armoire ? » demanda-t-elle à son mari lorsque ce dernier ouvrit la porte latérale et enfourna le chariot. Sa question suivante fut étouffée par le claquement de la porte. Elle suivit son mari des yeux : « Mais comment peux-tu être aussi nul ?
— Cela te convient de venir faire une déposition au commissariat central, après-demain, à onze heures ? » lui demanda Gunnarstranda. Elle lui tournait la tête, uniquement préoccupée par Jespersen qui s’installait au volant.
« Quoi ? On va pas repartir les mains vides ! Mais réponds-moi, espèce de lambin ! »
Karsten Jespersen était penché sur le volant, l’air renfrogné. Il ignora sa femme et passa la première.
« Onze heures du matin ! » cria le policier alors que le véhicule se mettait en route. Ses cris furent noyés par le ronflement du moteur et les injures qui fusaient. Gunnarstranda leva la tête. Il neigeait. Un flocon tomba sur le verre gauche de ses lunettes, sans fondre. La neige commençait à recouvrir le sol comme un duvet. C’était une neige qui ne formerait pas de congères, une neige qui allait voleter et se transformer en soupe, une neige qui ne manquerait pas de décevoir tous les enfants qui voudraient faire du ski. Le commissaire Gunnarstranda regagna l’entrepôt à pas lents pour y attendre les techniciens de la police.
*
Deux heures plus tard, Gunnarstranda retrouva Tove Granaas au restaurant Justisen. Après avoir poussé la porte dont la vitre tremblait, elle s’arrêta et chercha Gunnarstranda des yeux. Il se leva de sa place dans un coin. Elle lui sourit. Elle portait un poncho grisâtre et un bonnet assorti. Il eut envie de lui dire qu’il la trouvait élégante, mais n’y parvint pas. Il fit un signe à la serveuse et commanda une deuxième pinte. Elle prit un café. Ils commencèrent par parler de tout et de rien, mais il savait que ce n’était là qu’un prélude. Tove Granaas ne se contenterait jamais de parler de la pluie et du beau temps, des détails du boulot. Tôt ou tard, elle en viendrait à parler d’eux.
Il attendit un moment avant que la question ne surgisse enfin. Gunnarstranda leva le nez et observa la série de photos d’Hermansen, en réfléchissant. Cette question l’aurait agacé, et rendu cassant, si elle avait été posée par quelqu’un d’autre. Il fut d’ailleurs assez surpris de ne pas sentir poindre un certain énervement. Il tripota la nappe et vida sa pinte avant d’avouer, à contrecœur : « Oui, il m’est difficile de parler d’Edel. »
Tove Granaas leva sa tasse, le fond du café clapota contre le bord, et elle se tassa sur son siège. Ses mains étaient fines, ses ongles courts, sans vernis. Elle ne portait pas de bague. Seule une petite montre en or ornait son poignet gauche. Elle étudia la nappe, releva la tête et attendit que leurs regards se croisent avant de lui demander : « Pourquoi ? »
Gunnarstranda s’entendit répondre, à sa grande surprise : « C’est à cause d’une certaine sentimentalité qu’il m’est difficile de faire mienne.
— Sentimentalité ?
— Outre le fait qu’elle soit morte, ce que nous avons vécu ensemble est une chose extrêmement intime. D’une certaine façon, ce serait la trahir que de modifier ou de réviser ce que nous avons connu ensemble. »
Tove Granaas regarda fixement la nappe.
« Qui a dit que tu devrais modifier ou réviser quoi que ce soit ? »
Il esquissa un sourire.
« Tabou conviendrait peut-être mieux. Je ressens comme un tabou de me mettre à évaluer… à revoir ou à remanier ce que nous avons vécu ensemble.
— Parler ? Pour toi, parler équivaut à remanier ? »
Gunnarstranda réfléchit.
« Je suis bien obligé de chercher mes mots, de les peser. Mais oui, bien sûr, parler d’elle revient à évaluer, à juger.
— Mais où placer la limite ? demanda-t-elle avec un sourire en coin. Cette sensibilité, cette vulnérabilité s’arrête bien quelque part ? Une partie de ce passé n’appartient qu’à toi, n’est-ce pas ? Et une partie est suffisamment intime, ou solide pour être… évaluée. Tu es bien là, avec moi… »
Il leva la tête. Elle ne souriait plus, et le regardait droit dans les yeux.
Il s’éclaircit la voix.
« Que veux-tu dire par là ?
— Enfin, tu ne m’invites pas à sortir pour ne pas me connaître, n’est-ce pas ? »
Il baissa les yeux.
« Tu es très directe.
— Bien sûr. »
Ce fut elle qui rompit le silence.
« Toi aussi, tu es très direct.
— Mais je ne sais pas exactement où tu veux en venir. »
Elle reposa sa tasse et se pencha en avant.
« Tu dis que tu ne veux pas trahir ton épouse décédée. “Trahir”. Ce sont tes propres mots. Es-tu en train de la trahir parce que tu m’invites à prendre un verre ?
— Non, bien sûr que non.
— Est-ce que le fantôme de ta femme plane au-dessus de nous, risques-tu de la trahir à notre prochaine rencontre ?
— Non, tu te méprends. Je parle des années et du temps que j’ai vécu avec Edel. Ces années, les choses que nous avons vécues ensemble, il est très difficile de les partager avec quelqu’un d’autre. Toi et moi… »
Il se tut, avec un petit sourire ironique.
« Oui, et alors, qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.
— Simplement que j’ai la cinquantaine bien tassée, et que… »
Il secoua lentement la tête.
« Et que j’ai plus de cinquante ans moi aussi et que nous parlons comme deux adolescents ? » suggéra Tove.
Il acquiesça.
« Oui, peut-être. Mais au fait, et ton mari ? demanda le commissaire.
— Tu veux dire mon ex-mari ? »
Il fit oui de la tête.
« Il pense que l’on peut manger le gazouillis des oiseaux, et qu’il s’en portera mieux.
— Ah bon ?
— Il est fou », expliqua-t-elle.
Leurs regards se croisèrent.
« Tu es déçu ? demanda-t-elle.
— Je suis déçu, moi ?
— Oui, tu as l’air déçu.
— Non, je ne suis pas déçu. Mais tu n’as pas besoin de noircir ton mari pour moi. »
Tove Granaas sourit.
« Je suis très amie avec Torstein. C’est de loin le meilleur ami que j’ai, et que j’aie pu avoir dans ma vie. Et je suis la première à déplorer qu’il soit fou.
— Comment ça, fou ?
— C’est quelqu’un de très réaliste. Un mathématicien, très doué, d’ailleurs. Un peu trop, sans doute. Ce que j’appelle sa folie, en plus de ses lubies — comme manger le gazouillis des oiseaux —, eh bien, sa folie consiste à vouloir mettre au point une théorie des phénomènes suprasensibles.
— Un réaliste qui fait des recherches sur le surnaturel ?
— Oui, surtout sur les revenants, répondit-elle avec un sourire. Les revenants, ça s’en tient principalement aux cimetières, n’est-ce pas ? Et ils se montrent la nuit. Donc, ils ne sont pas là le jour. La théorie de Torstein repose sur le fait que lorsque l’esprit ou l’essence d’une personne morte quitte son corps, et devient un fantôme, l’activité du revenant se déploie principalement dans les cimetières, de nuit. Ou bien, ils hantent des lieux particuliers, là où ils sont morts de mort violente. Torstein consacre tout son talent à trouver une formule mathématique : il cherche la valeur limite de la zone d’activité du défunt, il cherche les points autour du cimetière ainsi que les intervalles, au cours des vingt-quatre heures, qui forment les limites de l’activité du revenant. En bref, ce qui régule l’énergie du fantôme. Imagine que tu es un fantôme, et que tu hantes à l’intérieur d’un cadre donné : voilà, je viens hanter de tel à tel moment, et pas plus, à tel endroit, et pas ailleurs. Pour Torstein, si les fantômes apparaissent à des moments donnés dans des endroits donnés, alors son travail est de trouver ces limites. Et son objectif est de se placer là, à ces limites, et de provoquer le fantôme ou le revenant, de le pousser à la folie, de l’exaspérer. »
Elle se tut.
« Tu plaisantes ?
— Non. Torstein a rempli pas mal de classeurs et de dossiers avec ses calculs. »
Gunnarstranda toussota et regarda fixement dans son verre vide. Il ne savait que dire.
Tove Granaas étouffa un petit rire.
« En fait, le but exact de Torstein, ce qu’il avance pour obtenir des crédits de recherche, c’est de trouver l’énergie… Il pense qu’il doit exister des champs d’énergie dans ces points qui limitent l’activité du fantôme. Il pense que s’il parvient à éclaircir le mystère de cette énergie, il aura la clef de toutes les énigmes de la parapsychologie. »
Elle se tut à nouveau. Son regard avait cette expression où l’expectative se mêle à la franche rigolade.
« On se rend compte de sa folie après avoir vécu avec lui pendant quinze ans. Le problème, c’est qu’il possède toutes les qualités pour penser et agir normalement, mais, quelque part, ça ne tourne pas rond. Et ça aboutit à la valeur limite de la zone d’activité des revenants. »
Gunnarstranda grimaça.
« Oui, je crois comprendre… Je crois que je te comprends. »
Il leva un bras pour attirer l’attention de la serveuse.
« L’addition !
— Hé, tu ne vas pas t’en sortir aussi facilement », dit Tove Granaas.
Il la dévisagea.
« Enquête ou pas, tu auras bien le temps d’aller au ciné. »
Elle plongea la main dans son sac et en ressortit deux billets.
« D’accord, dit-il lentement en prenant le sien. De quoi ça parle ? »
Elle le regarda avec un sourire : « De fantômes. »



 
La veuve noire
 
Frank Frølich sonna à la porte d’Ingrid Jespersen à huit heures et demie du matin. Elle expliqua par l’interphone qu’elle n’était pas levée.
« Je peux attendre, répondit Frølich, d’un ton accommodant.
— En fait, si, je suis levée… Mais je suis seulement en robe de chambre. »
Frank Frølich plia un peu les genoux pour se mettre à la hauteur de l’interphone, sous les boutons.
« Ça ne fait rien. Je vais patienter.
— Mais il fait tellement froid… Tu vas attendre à l’intérieur.
— C’est bien aimable, dit Frølich, qui pensa à M. Bean, en se voyant ainsi presque plié en deux en train de parler à un mur.
— La porte du haut est ouverte », dit-elle en appuyant enfin sur le bouton qui déverrouilla la serrure avec un bourdonnement.
Elle fit attendre Frølich pendant dix minutes. Il s’installa sur une chaise de la cuisine et eut le loisir de constater que Mme Jespersen avait les mêmes goûts qu’Eva-Britt en ce qui concernait le mobilier de la cuisine. Les portes des placards étaient d’un style aussi pur que neutre, avec beaucoup de verre. Quand Ingrid Jespersen arriva de la salle de bains, elle sentait fortement le parfum. Même si les cernes autour de ses yeux étaient encore marqués, ses traits semblaient moins tirés ce jour-là. « J’ai du mal à dormir, expliqua-t-elle. Je n’arrête pas de penser qu’il est mort, là, au-dessous, et que j’étais peut-être réveillée alors qu’il se vidait de son sang… » Elle regarda autour d’elle. « Mais nous ne pouvons pas rester là ! »
Elle conduisit Frølich dans un salon situé dans une aile de l’appartement qu’il ne se souvenait pas d’avoir vue la dernière fois. Elle enleva un verre et une bouteille de vin vide qui se trouvaient sur la table ronde. « Je ne me suis pas mise à boire, l’assura-t-elle. Mais je suis tellement nerveuse, le soir, l’appartement est tellement grand… »
Il acquiesça.
« J’inspecte tous les placards et je regarde sous tous les lits avant de me coucher. Je ferme à clef toutes les portes qui ont une serrure. J’ai peur qu’il y ait quelqu’un. »
Il acquiesça de nouveau.
« Je n’ose pas prendre de somnifère, j’ai peur de ne pas me réveiller si… »
Frølich attendit la suite.
Elle eut un sourire d’excuse en se frottant nerveusement les mains.
« Oui… Si quoi ? » s’enquit le policier.
Elle frissonna.
« Si quelqu’un venait.
— Qui ?
— Comment ?
— Qui pourrait venir ? »
Elle regarda fixement devant elle.
Il attendit.
« J’ai envisagé de m’installer à l’hôtel », finit-elle par annoncer.
Une fois encore, Frank Frølich garda le silence.
« Et j’ai tellement mauvaise conscience… Je veux dire, d’avoir peur comme ça… Alors que c’est lui, Reidar, qui est mort. Tu comprends ? »
Frank Frølich fit oui de la tête.
Elle se pencha vers lui et le regarda dans les yeux.
« Je ne sais toujours pas s’il a été attaqué, ou si… »
Frank Frølich soutint le regard d’Ingrid Jespersen et attendit la suite.
« Et je ne sais pas si je suis en danger.
— Pourquoi serais-tu en danger ? »
Elle baissa les yeux, puis le regarda en coin.
« C’était bien un cambriolage, n’est-ce pas ? »
Frank Frølich ne répondit pas.
« Je veux savoir si je suis en danger ! lança-t-elle, énervée.
— Tu as peur d’être attaquée, ici, chez toi ?
— Est-ce que j’ai des raisons d’avoir peur ? répliqua-t-elle. Tu peux me le dire ? »
Frank Frølich toussota et réfléchit à la manière dont il allait formuler sa réponse.
« Pour nous, personne, dans l’entourage immédiat de ton mari, n’est en danger. En revanche, si tu te sens menacée…
— Mais je n’en sais rien ! s’exclama-t-elle. Vous ne me dites rien !
— Te sens-tu menacée ? » reprit Frølich.
Elle baissa la tête.
Frank Frølich resta à l’observer. Le noir lui allait bien. En outre, il y avait une bande de tissu transparent et brodé sur le devant de sa robe, si bien que le contraste de sa peau blanche sous le noir la rendait incroyablement sexy. Elle semblait souple et gracieuse. Elle possédait cette maîtrise de ses membres que l’on voit chez les félins. Frølich se dit qu’il lui fallait éviter de dévoiler son intérêt pour ses charmes féminins. Mais il comprit rapidement qu’elle ne s’en était pas rendu compte. Elle était ailleurs, perdue dans ses pensées dont elle émergea soudain en frissonnant et en croisant les bras devant sa poitrine, comme si elle se rappelait brusquement la présence de Frølich.
« Tu as bien une formation de danseuse ? » demanda-t-il.
On aurait dit qu’elle ne l’avait pas entendu.
« Je crois que je vais déménager, déclara-t-elle d’un ton distant. Oui, je vais certainement déménager. »
Pendant quelques secondes, Frølich essaya de se mettre à sa place. Il se demanda s’il ne devait pas répéter ce qu’il avait dit, le fait que la police ne pensait pas qu’elle était en danger.
« Sais-tu si ton mari avait des raisons de se croire menacé ?
— Non.
— Souhaites-tu que nous prenions des mesures particulières ? Veux-tu une protection ? »
Elle le dévisagea.
« Si cela peut te rassurer…
— Tu me trouves ridicule ?
— Pas du tout. C’est une proposition. Nous pouvons parfaitement envisager des mesures qui rendraient ta situation plus agréable.
— Non. Je n’ai pas besoin de protection. »
Frølich l’observa quelques secondes avant de répéter : « Tu as bien une formation de danseuse ?
— Oh, c’était il y a longtemps, répondit-elle d’un ton las. Mais c’est exact, j’ai autrefois fait partie du ballet de l’Opéra. Puis j’ai enseigné quelques années. J’ai travaillé comme professeur de danse, non loin d’ici. J’avais une petite salle de cours, dans Frognerveien. C’est devenu un restaurant maintenant, avec un bar. Il m’arrive de déjeuner là-bas, de temps en temps. C’est curieux d’y aller, curieux de penser à quel point les choses changent avec le temps. Tu ne trouves pas ? Avant ça, il y a eu aussi un magasin d’alimentation. Je ne sais pas si tu te souviens de la chaîne Irma. C’est eux qui avaient repris les locaux après moi. Quoi qu’il en soit, j’en ai eu assez de l’école de danse, et puis, avec mon manque de sens des affaires, il fallait bien que ça se finisse comme ça.
— Et tu n’as jamais pris part aux activités du magasin d’antiquités ?
— En aucune manière. » Elle sourit faiblement. « Je suis une femme au foyer. À l’ancienne. Et ennuyeuse.
— Ne dis pas ça », répondit Frølich qui se surprit à ébaucher une stratégie de flirt. La couture sur les bas d’Ingrid Jespersen guida son regard vers le haut, vers les hanches que serrait la robe. Il s’éclaircit la voix et se reprit : « Qu’est-ce qui a poussé ton mari à s’intéresser aux antiquités ?
— Il s’en est toujours occupé. Il avait un goût pour la forme des choses — pour leur côté esthétique. En tout cas, c’est ce qui nous a réunis. Ma sœur travaillait pour la ville dans les années soixante-dix. Elle était secrétaire aux enchères du Crédit municipal d’Oslo, dans Brugata — tu sais, c’est l’endroit où les dames chic peuvent mettre en gage leurs bijoux quand elles ont besoin d’argent liquide pour s’acheter de l’alcool… » Elle écarta les bras. « Si curieux que cela puisse paraître, c’est comme ça que nous nous sommes rencontrés.
— En récupérant un truc au clou ?
— Non. Par l’intermédiaire de ma sœur. Reidar achetait des choses mises en gage qui n’étaient pas récupérées — tu sais bien, lorsqu’on met un objet en gage, il doit être récupéré avant une certaine date, dans le cas contraire, il est vendu aux enchères. Reidar achetait des horloges, des violons, des vieux bijoux et je ne sais quoi encore. Ma sœur et moi avons été invitées à dîner, ici. En fait, c’est elle qui était invitée, mais Ragnhild a eu la frousse, parce que Reidar était veuf et bien plus âgé. Et je me suis retrouvée à jouer les chaperons. Et comme je m’intéressais au design et à tout ça — eh bien, de fil en aiguille… »
Frank Frølich en profita pour se baisser et prendre son bloc-notes. La veuve semblait maintenant suffisamment bien disposée pour répondre aux questions.
« Ce sont donc les antiquités qui vous ont réunis ?
— Je préfère parler de “forme”, ou de “design” — antiquités, ça fait tellement poussiéreux… D’ailleurs, pour Reidar, les antiquités étaient une question de bon goût. »
Frølich acquiesça et mordilla le bouchon de son stylo bille avant de demander : « Il ne s’occupait pas de brocante, comme le disent certains ?
— Tu peux t’estimer heureux que Reidar ne soit pas là pour t’entendre. Il détestait ce mot — brocante. Non, les choses dont nous nous entourons signalent qui nous sommes », déclara-t-elle d’une voix neutre.
Frølich acquiesça une nouvelle fois.
« Le problème avec nous, Norvégiens, reprit-elle en s’enflammant soudain, c’est que nous ne saisissons pas l’importance de nager dans le beau. Regarde un peu nos églises, elles sont tellement tristes, tellement sinistres, oui, je sais que c’est lié à la Réforme et au protestantisme. Que les ors et les paillettes détournent l’attention du message et de la parole — n’est-ce pas ? Mais je crois que… si nous avions eu des cathédrales dans le pays, je suis sûre que nous aurions eu un rapport plus sain avec la religion. Ce que tu aimes, ce que tu as autour de toi, cela en dit long sur toi en tant que personne. »
Frølich toussota poliment et agita son crayon afin d’excuser son manque d’intérêt pour les cathédrales, et pour en revenir au fait.
« Vous avez dîné ici, la veille du meurtre », dit-il doucement.
Ingrid Jespersen fit oui de la tête, sans rien dire.
« Outre vous deux, il y avait bien Karsten, Susanne, et les petits-enfants ?
— Tu crois que je cherche à changer de sujet. Mais pour comprendre mon mari, tu dois aussi comprendre son rapport à la forme des choses. »
Frank Frølich inspira profondément.
« Il est également très important pour nous d’établir avec précision ce qui s’est passé ces derniers jours. Peux-tu me dire ce que tu as fait ce vendredi ?
— Reidar s’est levé tôt…, dit-elle avant de rester bouche bée.
— À quelle heure ? » demanda Frølich pour la relancer.
Elle sursauta.
« Vers sept heures et demie, je crois. Il est parti au travail avant que je ne sois levée. Je ne l’ai pas revu et je ne lui ai pas parlé avant sept heures, sept heures et demie du soir. Nous l’attendions pour dîner quand il est rentré.
— Tu es restée à la maison toute la journée ?
— Non, je suis rentrée vers deux heures, deux heures et demie. Je suis sortie faire un tour en ville, et j’ai fait des courses.
— Des courses ? »
Elle acquiesça et répéta : « Des courses. »
Frølich l’observa quelques secondes. Elle n’avait pas l’air de vouloir préciser en quoi consistaient ses courses. Il reprit : « C’étaient des courses en général — tu ne cherchais rien en particulier ? »
Elle le dévisagea.
« Non, évidemment. Mais est-ce important ? »
Il haussa les épaules.
« Je suis allée, entre autres, au Glasmagasinet. »
Elle se tut.
« Quand es-tu sortie faire ces courses ?
— Vers onze heures et demie.
— Et qu’as-tu fait avant ? Jusqu’à onze heures et demie ?
— J’ai pris une douche, j’ai lu le journal… À dix heures, peut-être dix heures cinq, je suis descendue au magasin, voir Karsten. Vois-tu, il ouvre à dix heures et nous avons l’habitude de prendre un café ensemble le matin.
— Avec Karsten ?
— Oui, s’il n’y a pas trop de clients. Il n’y avait personne, et nous avons bavardé un moment. » Elle fit la moue, comme si elle réfléchissait. « Trois quarts d’heure, peut-être. Benjamin était avec lui. Il y avait une journée pédagogique à la crèche ce jour-là, je crois. Benjamin s’amusait dans son coin, et faisait des dessins. Je suis remontée, j’ai pris mon manteau et je suis sortie entre onze heures et onze heures et demie… »
Frank Frølich se demanda s’il devait l’interroger sur ce dont elle avait parlé avec le fils de Reidar Folke Jespersen. Mais il n’en fit rien, et lui demanda à la place : « Tu as trouvé quelque chose ?
— Pardon ?
— As-tu trouvé ce que tu cherchais, quand tu as fait tes courses ?
— Oh, oui. »
Frølich attendit la suite. Elle se fit attendre.
« Et, au cours de la journée, as-tu parlé à ton mari ?
— Oui, il a appelé.
— Ici ?
— Hm ?
— A-t-il appelé ici ?
— Évidemment, répliqua-t-elle, agacée. Où aurait-il pu appeler, sinon ?
— Eh bien… » Frank Frølich la dévisagea. « Il aurait pu t’appeler pendant que tu faisais tes courses. Sur ton portable.
— Il a appelé ici.
— Quand ?
— Dans l’après-midi, vers trois heures. Normalement, il rentre à la maison vers quatre heures. Et nous attendions Karsten et Susanne pour dîner. Mais il a appelé un peu avant trois heures, et il a dit qu’il serait en retard. Il a dit qu’il arriverait vers sept heures.
— A-t-il expliqué pourquoi ?
— Non.
— Était-ce curieux ?
— Comment ça ?
— Eh bien, était-ce curieux qu’il rentre comme ça, en retard ? Était-ce dans ses habitudes de ne pas te dire ce qui le retardait ?
— Non. Je savais que c’était lié aux affaires. Il avait plusieurs rendez-vous, il devait voir ses frères — Arvid et Emmanuel. Arvid habite Uranienborg, et Emmanuel habite loin, à Bærum. Ah… » Elle soupira profondément. « Je tremble à l’idée d’appeler Arvid et Emmanuel. Je sais qu’ils ont téléphoné, mais je n’ai pas le courage de passer un coup de fil.
— Te souviens-tu de l’heure exacte à laquelle Reidar est rentré ?
— Sept heures et quart. J’ai regardé l’heure. Jonny Stokmo était là à sept heures dix. Tu ne sais peut-être pas qui est Jonny — il travaille avec Reidar. Il ne voulait pas entrer, mais comme nous attendions Reidar pour le dîner, j’ai regardé plusieurs fois dans la rue, et j’ai vu Jonny qui attendait Reidar lui aussi. Ça m’inquiétait un peu, je veux dire qu’il faisait si froid, presque – 20 oC...
— Ils travaillaient ensemble ?
— Jonny… C’est Jonny, dit Ingrid Jespersen en souriant. Jonny, c’est… Tu voulais savoir comment Reidar a commencé. Eh bien, je crois que Reidar et le père de Jonny ont monté leur affaire ensemble, il y a longtemps. »
Elle fit oui de la tête en voyant la tête de Frølich.
« Le père de Jonny travaillait avec Reidar, mais c’était avant que je ne fasse la connaissance de Reidar. Je n’ai jamais rencontré le père de Jonny, il est mort avant notre mariage. »
Frank Frølich finit de prendre ses notes avant de lever les yeux sur la veuve, assise dans son fauteuil.
« Et que voulait Stokmo quand il a sonné ?
— Je ne sais pas. Je lui ai proposé d’entrer, mais il a trouvé qu’il y avait trop de monde — Karsten, Susanne, les petits-enfants. En tout cas, il m’a dit qu’il n’avait pas le temps. Pourtant, il est resté à attendre sur le trottoir.
— Et quand ton mari est arrivé ?
— Je suppose qu’ils ont discuté. »
Frank Frølich acquiesça.
« Quels étaient les rapports entre ton mari et Jonny Stokmo ?
— Eh bien… »
Ingrid Jespersen réfléchit, mais finit par hausser les épaules.
« Je te pose la question parce que j’ai appris que Jonny Stokmo a été licencié, dit Frølich en regardant Ingrid Jespersen droit dans les yeux. Par ton mari. »
Ingrid Jespersen fronça les sourcils, interloquée.
« Viré ? Tu en es sûr ? Non… » Elle secoua la tête. « J’ai du mal à le croire. Mais pourquoi Reidar ne m’en aurait-il pas parlé ? Oui, surtout s’il y avait un problème entre eux… »
Frølich haussa les épaules.
« Je ne sais pas. » Frølich consulta ses notes. « Reidar est arrivé un peu avant sept heures et demie, et ensuite ?
— Nous avons dîné.
— Qu’avez-vous mangé ?
— Du renne.
— Comment était l’ambiance, à table ?
— Qu’entends-tu par ambiance ?
— Eh bien, quelle était l’atmosphère, était-elle comme d’habitude, chaleureuse, tendue ? »
Ingrid Jespersen attendit quelques secondes.
« Tout à fait normale. Naturellement, l’attention portait surtout sur les petits-enfants de Reidar. C’était un dîner en famille tout ce qu’il y a de plus normal.
— Avez-vous parlé de Jonny Stokmo ? »
Elle réfléchit.
« Non, je ne crois pas. C’est-à-dire que… J’ai dit à Reidar qu’il était passé, c’est tout. Mais c’était avant le dîner.
— Avez-vous parlé d’autres choses ayant trait au magasin ?
— Karsten et Reidar ont discuté tous les deux, comme d’habitude, mais après le dîner.
— Tous les deux ?
— Oui, Susanne m’a aidée à débarrasser et à remplir le lave-vaisselle, les enfants étaient dans nos jambes, tandis que les deux messieurs prenaient leur cognac. Je suppose qu’ils ont parlé d’argent ou de politique, comme toujours.
— Mais l’ambiance était-elle détendue, ou bien… »
Elle prit un air pensif.
« Il y a eu un coup de fil. Reidar a répondu, et il a semblé très contrarié.
— As-tu entendu ce qui se disait ? »
Elle secoua lentement la tête.
« C’était à quelle heure ?
— Vers dix heures et demie, je crois. Karsten et Susanne étaient sur le point de partir, donc c’était vers dix heures et demie. Le petit dormait, Benjamin était de mauvaise humeur et très fatigué, car il se couche généralement à neuf heures.
— Ils sont partis à dix heures et demie ? »
Ingrid Jespersen acquiesça.
« Plutôt vers onze heures. Je n’ai pas regardé ma montre, mais j’ai regardé les informations à la télévision, à onze heures.
— Et Reidar ?
— Il a peut-être donné quelques coups de téléphone, mais je ne sais pas.
— Tu ne sais pas du tout ce qu’il a fait ?
— Non.
— Était-il descendu à la boutique ?
— Non, il lisait, ou il s’occupait de papiers. Je suis allée dans la salle de bains après les informations, et je l’ai entendu marcher dans l’appartement. Ensuite, je me suis couchée et nous avons bavardé un moment…
— Il avait l’habitude de se coucher après toi ?
— Non, en fait, et nous en avons parlé… Je lui ai demandé s’il allait se coucher. »
Elle se tut. Frank Frølich attendit. Manifestement, Ingrid Jespersen avait de plus en plus de mal à parler. Un bip rompit soudain le silence. C’était son portable. Il adressa un sourire d’excuse à Ingrid Jespersen et chercha son téléphone. Ingrid Jespersen s’essuya le coin de l’œil avec un doigt. Frank Frølich regarda l’écran. C’était un SMS d’Eva-Britt. Peux-tu acheter du poisson avant de rentrer à la maison ? Frølich se sentit énervé par ce mot, maison. Il éteignit son téléphone et le rangea dans la poche de sa veste. Ingrid Jespersen se leva. « Excuse-moi », dit-elle en disparaissant par la porte. Frank Frølich l’entendit déchirer un morceau d’essuie-tout et se moucher. Elle revint peu après, avec une boule de papier dans la main. Elle s’assit avec un sourire forcé. Ses yeux étaient rouges. « Il a dit qu’il voulait rester lire un moment », dit-elle en luttant contre les larmes. Une larme roula cependant sur l’aile de son nez, elle l’essuya.
« Et tu t’es endormie ? »
Elle acquiesça.
« J’ai pris un somnifère, de l’Apodorm.
— Pourquoi ?
— Je n’arrivais pas à me détendre. J’ai pris un cachet pour m’endormir.
— Mais tu t’es réveillée dans la nuit ? »
Ingrid Jespersen regardait devant elle, l’air absente.
« Tu t’es réveillée ? reprit Frank Frølich.
— Parfois, ça me donne l’impression d’un rêve, dit-elle en s’essuyant le nez une nouvelle fois. Oui, on dirait un rêve.
— Qu’est-ce qui te fait l’impression d’un rêve ?
— Le fait que je me sois réveillée.
— Tu as appelé Karsten Jespersen à deux heures et demie du matin, ajouta Frank Frølich, d’un ton plein de patience.
— J’ai cru qu’il y avait quelqu’un dans la chambre. »
Frank Frølich fronça les sourcils.
« Oui, tu vois, c’était mouillé par terre.
— Mouillé ?
— Oui, mouillé comme avec de la neige fondue, lorsque quelqu’un n’enlève pas ses chaussures et que la neige se détache des semelles. Et j’ai vu des traces de neige, en forme de zigzags, laissées par des grosses chaussures. »
Frank Frølich la dévisagea. Le silence s’installa. La femme qui lui faisait face regardait fixement, droit devant elle. On aurait dit qu’elle étudiait un point du plancher. Plus probablement, elle contemplait un point à l’intérieur d’elle-même. Soudain, elle s’essuya le nez. « J’étais terrifiée. Je n’ai jamais eu aussi peur de toute ma vie. J’étais certaine qu’il y avait quelqu’un, là, en train de m’observer dans le noir. Je n’osais pas remuer un muscle. »
Le silence s’installa à nouveau.
Frank Frølich posa les yeux sur ses chaussures. La neige qui se coinçait normalement dans le nœud avait désormais fondu et une goutte d’eau s’était accumulée à l’extrémité du lacet et refusait de tomber.
« Y avait-il quelqu’un ? » demanda-t-il doucement.
Elle hocha la tête.
« À ton avis, pourquoi le plancher était-il mouillé ?
— Reidar…, commença-t-elle, en refoulant ses larmes.
— C’est Reidar qui est resté là à t’observer ?
— Ça a l’air tellement laid quand tu dis la chose comme ça… Mais ça ne pouvait être personne d’autre. Il n’y avait pas un bruit.
— Et tu es sûre que c’étaient bien de la neige et de l’eau ? Tu ne l’as pas rêvé ?
— Je ne rêvais pas quand je l’ai essuyée.
— Tu l’as essuyée ? Quand ça ?
— Quand je me suis levée.
— À quelle heure ?
— Il devait être un peu plus de deux heures et demie. » Elle se moucha avec le morceau d’essuie-tout. « J’étais tellement fatiguée cette nuit-là, et il est possible que je mélange certaines choses à cause du somnifère. Mais j’étais vraiment morte de peur, et je n’arrivais pas à me rendormir. Il fallait que je sache s’il y avait quelqu’un dans la chambre. Alors, j’ai fini par allumer la lumière…
— Très bien, et…
— Je suis donc restée allongée un moment, et une fois la lumière allumée, ça ne m’a pas paru si terrible.
— Quelle lampe était-ce ?
— La lampe de chevet. Je peux te montrer. Viens avec moi… »
Elle se leva et Frank Frølich la suivit. Son parfum était toujours aussi fort. Il ne décolla pas les yeux des hanches d’Ingrid Jespersen, et, une fois encore, il fut frappé par la grâce de ses mouvements.
« Vous dormez dans la même chambre ? demanda-t-il, gêné.
— Nous partageons le même lit. Nous avons toujours dormi dans le même lit. »
Elle s’arrêta net sur le seuil de la chambre. Il la heurta. Ce contact secoua Frølich, mais elle ne sembla pas y prêter attention.
Frølich se mit à transpirer, parce qu’elle était si proche de lui. Il eut un sourire d’excuse et avança d’un pas. Il étudia la chambre. Un drap vert recouvrait le grand lit. Une plante luxuriante était posée sur un piédestal, à côté d’un fauteuil devant la fenêtre. Une lumière douce filtrait à travers les stores vénitiens. Les murs étaient peints en vert, et un tableau de couleurs vives ornait le mur au-dessus du chevet. Frank Frølich ne parvint pas à en discerner le motif, mais il lui plut. Alors qu’il observait le tableau et la bibliothèque étroite remplie de magazines et de livres de poche, il se sentit comme un voyeur, en particulier parce qu’il ne tarda pas à essayer d’imaginer Ingrid Jespersen en train de lire au lit, quel genre de chemise de nuit elle pouvait porter, l’étoffe, la couleur…
« Celle-là », dit-elle en le ramenant à la réalité. Il y avait une table de chevet en bois de chaque côté du lit, sur laquelle était posée une petite lampe, avec un pied arrondi et un large abat-jour. Elle fit le tour du lit et alluma une des lampes.
« Comme ça, dit-elle en restant à côté du lit massif, l’air embarrassée.
— Et les traces de neige ?
— Ici. » Elle avança de deux pas et pointa le doigt. « Ici, et… ici. »
Frank Frølich se gratta le bout du nez avec son stylo.
« As-tu lavé par terre ?
— Évidemment. »
Elle l’interrogea du regard.
« Je me demande seulement s’il ne faudrait pas aussi procéder à un examen de cette pièce.
— Par pitié ! Vous n’allez pas mettre les scellés sur ma chambre ! s’exclama-t-elle, paniquée.
— Tu as dit que tu avais peur. Or nous pensons que toi et ta famille, vous n’êtes pas menacés. Nous pensons que le mobile du meurtre de ton mari est lié à sa personne. Mais si tu es inquiète, c’est un sentiment que tu dois prendre en ligne de compte. Si tu le souhaites, nous pouvons essayer de trouver des mesures qui…
— Non ! Il n’en est pas question. Je veux rester ici. C’est chez moi.
— Pas de problème. Je proposais seulement cela pour t’aider…
— Non, reprit-elle en secouant la tête.
— À quoi as-tu pensé lorsque tu t’es réveillée et que tu n’as pas vu ton mari à côté de toi, dans le lit ?
— J’ai pensé que Reidar était venu dans la chambre, après avoir fait une promenade. Qu’il était passé prendre des papiers, ou… » Elle s’interrompit et contourna le lit. « Ici… Et là aussi, c’était mouillé. »
Ils retournèrent au salon et reprirent leur place dans les fauteuils.
« Et ensuite ? demanda Frølich. Que s’est-il passé ?
— Je me suis levée, je suis allée au salon, et j’ai cherché Reidar dans l’appartement. Mais il n’était nulle part.
— Qu’as-tu pensé à ce moment-là ?
— Je ne sais plus. J’étais morte de peur. Et j’ai appelé Karsten.
— Pourquoi ?
— Je voulais lui demander de venir. J’avais peur qu’il soit arrivé quelque chose à Reidar. »
Frank Frølich ne fit pas de commentaire.
« Je n’entendais pas un bruit. Il n’y avait pas un bruit dans tout l’immeuble. »
Frank Frølich fit oui de la tête. Il baissa les yeux, plaça le talon de sa chaussure sur la tache humide qu’il avait laissée sur le parquet, et observa comment une nouvelle goutte se formait à l’extrémité du lacet trempé.
« Donc, tu as appelé ?
— Oui, et ça a sonné une éternité… Seigneur, c’était au milieu de la nuit. Et elle a fini par décrocher. Susanne… » Ingrid Jespersen fit une grimace. « Elle a cru que j’avais perdu la tête…
— Que lui as-tu dit ?
— J’ai demandé à parler à Karsten.
— Et qu’a-t-elle répondu ?
— Qu’il n’était pas là.
— Comment as-tu interprété cette réponse ?
— En fait, j’ai regretté ma question. J’aurais dû m’exprimer plus clairement. Je n’avais pas conscience que c’était le milieu de la nuit lorsque j’ai appelé. Tu comprends, Susanne est un peu spéciale… Parfois, on la croirait jalouse. Je… » Elle s’arrêta net.
« Oui ? » Frølich hocha doucement la tête, d’un air encourageant.
« Je sais que ça peut paraître assez curieux, mais je crois vraiment que Susanne a peur que Karsten et moi…
— Donc, à ton avis, si Susanne a refusé de réveiller son mari, c’est parce qu’elle avait peur de tes intentions ?
— Oui, je sais que ça paraît insensé.
— Avait-elle la moindre raison de se sentir jalouse ?
— Comment ça ? Que veux-tu dire ?
— Avait-elle la moindre raison de se sentir jalouse ? répéta Frølich, sur le même ton.
— Bien sûr que non. Susanne est un peu spéciale, je ne peux pas dire la chose autrement. »
Frank Frølich sentit qu’il ne transpirait plus. Cependant, il dut faire un effort pour regarder Ingrid Jespersen droit dans les yeux, au lieu d’étudier à la dérobée ses seins ou ses hanches. En fait, il comprenait cette Susanne.
« Que s’est-il passé ensuite ? demanda-t-il.
— Je lui ai dit que j’étais inquiète pour Reidar, et je lui ai demandé de prier Karsten de me rappeler lorsqu’il rentrerait.
— Et ensuite ?
— Je suis retournée me coucher.
— Mais tu as inspecté l’appartement ?
— Bien entendu. Je me demandais où Reidar était passé…
— As-tu vu des traces de neige à d’autres endroits ?
— Dans l’entrée.
— Mais pas ailleurs ?
— Non.
— Dans ce cas, la personne serait allée directement de l’entrée à la chambre ?
— J’ai pensé que Reidar était entré dans la chambre, qu’il m’avait regardée ou qu’il avait pris quelque chose dans un placard.
— Quand tu as vu qu’il n’y avait personne dans l’appartement, tu n’as pas pensé que Reidar était descendu à la boutique ?
— Si, bien sûr. Je n’arrivais pas à dormir, les idées se bousculaient dans ma tête, j’essayais de deviner où il pouvait être, et de comprendre comment cette neige était arrivée dans la chambre… J’étais toujours éveillée quand j’ai commencé à entendre les bruits des voitures, au matin.
— Pourquoi n’es-tu pas descendue, pour vérifier ?
— Je n’en ai pas eu le courage. Tout simplement. J’étais morte de peur. Quand la police a téléphoné, j’étais persuadée que c’était Reidar qui rentrait. »
Un frisson la parcourut, et elle croisa les bras.
« As-tu entendu quelque chose d’inhabituel ?
— Comment ça ? »
Frank Frølich la dévisagea sans rien dire. Son regard était voilé. Elle toussota.
« As-tu entendu quelque chose cette nuit-là ? répéta le policier. Des bruits, quelqu’un dans l’escalier…
— Quelqu’un dans l’escalier ?
— Des bruits, reprit Frølich, impatient. Des pas, une porte qui claque — n’importe quoi.
— Je ne crois pas.
— Tu ne crois pas ? » Frank Frølich la regarda droit dans les yeux. Ses pupilles étaient vertes et ressemblaient à deux joyaux exposés sur un fond de feutre blanc.
« Non, dit-elle fermement. Rien.
— Hm ?
— Je suis certaine de n’avoir rien entendu.
— Mais tu as dû réfléchir.
— Tu ne me crois pas ? s’exclama-t-elle brusquement.
— Mais si, mais si, c’est simplement que nous sommes obligés de connaître tous les détails, et certaines choses que tu peux juger sans importance peuvent en avoir pour nous. C’est pour ça que je t’ai demandé si…
— Je n’ai pas entendu de bruit ! fit-elle, agacée.
— Très bien. »
Ils restèrent un moment à se dévisager. Frølich nota : Le témoin est fuyant quand je lui demande si elle a entendu des bruits. Il raisonna à haute voix : « Il est donc hautement probable que le meurtrier de ton mari a agi avant que tu ne te réveilles ? »
Elle trembla légèrement.
« Je n’en sais rien !
— Mais tu n’as rien entendu ?
— J’étais dans une sorte de coma, j’avais pris un somnifère ! Il a pu arriver des tas de choses sans que j’en aie conscience.
— Très bien, dit Frank Frølich. Mais il y a une dernière chose, marmonna-t-il avec son stylo bille entre les dents. Tu as dit que c’est peut-être Reidar qui est venu dans la chambre. Les portes étaient-elles fermées à clef quand tu t’es réveillée ? »
Ingrid Jespersen se leva brusquement.
« Comme je l’ai déjà dit, j’avais l’impression d’être dans un cauchemar. Je n’en sais rien. La porte de ma chambre était peut-être ouverte, mais… »
Elle fit quelques pas nerveux et revint s’asseoir. Frank Frølich apprécia le spectacle, les yeux mi-clos.
« Mais quand tu t’es levée la première fois, quand tu étais morte de peur, as-tu vérifié la porte d’entrée ?
— Je crois, mais je n’en suis pas sûre.
— Était-elle fermée à clef ?
— Je ne sais pas. Je le crois. Oui, bien sûr, elle était fermée à clef. Mais tout est tellement confus…
— Donc, si quelqu’un est entré, ce quelqu’un était reparti depuis longtemps ? »
Elle lui jeta un coup d’œil méfiant.
« Que veux-tu dire ?
— Puisque tu n’as rien entendu, la personne qui a laissé de la neige sur le parquet devait être partie depuis longtemps lorsque tu t’es réveillée, n’est-ce pas ? »
Elle le dévisagea d’un air absent.
« Oui, bien sûr, je n’avais pas compris ta question. »
Frank Frølich l’étudia à nouveau. Est-ce qu’elle ment ? se demanda-t-il. En tout cas, quelque chose la tracassait. La conversation était heurtée.
« Est-ce que quelque chose a été volé dans l’appartement ? demanda-t-il.
— Non. Et c’est ce qui me fait dire que c’est bien Reidar qui est venu dans la chambre.
— Est-ce que ton mari était en bonne santé ? »
Elle soupira.
« Il était un modèle de bonne santé.
— Il ne s’est donc jamais plaint sur ce plan-là ?
— Comment ça ?
— Il ne s’est pas plaint de maux de dos, de douleurs dans les reins, dans les jambes…
— Non. »
Frank Frølich acquiesça.
« Est-ce que le chiffre 195 te dit quelque chose ? »
Il avait laissé cette question de côté, se demandant comment la formuler. Là, il était satisfait du moment où il la posait. Mais elle tomba à plat. Ingrid Jespersen hocha doucement la tête et haussa les épaules.
« Rien du tout ? insista le policier.
— Non.
— Tu ne vois aucun rapport entre ce chiffre et ton mari ?
— Désolée, mais je ne vois vraiment pas. »
Frank Frølich désigna la chambre qu’elle lui avait montrée.
« Et tu as lavé par terre, dans votre chambre ?
— Oui… »
Frølich réfléchit.
« On pourrait tout de même procéder à un examen rapide… »
Ingrid Jespersen soupira profondément.
« On verra, murmura Frank Frølich en se levant. Ce ne sera sans doute pas nécessaire. »



 
Des clefs disparues
 
« Détends-toi, dit Gunnarstranda d’un ton apaisant. On surveille Ingrid Jespersen. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. » Il bâilla. « Quant à savoir si cela a un intérêt, c’est une autre question. Je préférerais obtenir la liste du stock de leur boutique. Karsten Jespersen la vérifiera, pour voir si quelque chose a été volé. » Gunnarstranda s’étira et bâilla une nouvelle fois. « En tout cas, il ne s’agit pas d’une attaque à main armée, avec un vol. Complètement impossible. Pour l’instant, nous n’avons vu qu’un seul voleur, et c’est Karsten Jespersen. Mais c’est une querelle entre héritiers tout ce qu’il y a de plus banale. » Le commissaire principal se leva, ouvrit le tiroir supérieur de son bureau et en sortit des fléchettes.
« Tu veux laquelle ? demanda Frølich en cherchant dans son sous-main vert où il conservait diverses coupures de presse.
— Quel est le choix ? »
Frølich consulta les papiers.
« Le procureur général, le ministre de la Justice, Pamela Anderson et des célébrités.
— Pas de top model qui joue le diable dans un film de fantômes ?
— Non. Pourquoi ?
— À cause d’un film que j’ai vu hier soir. Quelles célébrités ? »
Frølich secoua la tête.
« Tu ne les connais pas. Ce sont des animateurs d’émissions de variétés, le samedi, à la télé.
— L’un d’eux fera l’affaire », dit Gunnarstranda en prenant la page de journal. Il l’épingla sur le tableau et recula de cinq pas.
« Le nez, dit-il en lançant une fléchette qui atteignit la célébrité en plein dans l’œil.
— Bravo, dit Frølich.
— Le nez », répéta Gunnarstranda. Il lança, et la fléchette se ficha dans le menton de la dame.
Frølich eut une mimique approbatrice.
« Que pensons-nous de l’histoire d’Ingrid Jespersen, avec son visiteur inconnu dans la chambre, les traces de neige qui fondent sur le plancher, et ainsi de suite ?
— Ça peut se tenir, répondit Gunnarstranda en visant.
— Comment cela peut-il tenir si ce n’était pas son mari ?
— Les clefs.
— Quelles clefs ?
— Le nez. »
La fléchette rata le journal et Gunnarstranda grimaça.
« Il n’y avait pas de clefs, précisa-t-il.
— Où ça ?
— Ni dans les poches du mort, ni dans la boutique. » Il se tourna vers Frank Frølich. « Lorsque Reidar Folke Jespersen est descendu au magasin, il a bien ouvert avec une clef, tu ne crois pas ? Et il a certainement vérifié qu’il avait les clefs pour ouvrir la porte de l’appartement. Puisqu’il n’y a pas de clefs, le meurtrier a dû les prendre, et ce même meurtrier a pu ainsi pénétrer dans l’appartement de Reidar Folke Jespersen. »
Il lança la dernière fléchette qui se planta en plein dans la bouche de la célébrité souriante.
« Pourquoi le meurtrier aurait-il volé les clefs du mort s’il ne devait pas s’en servir ? En tout cas, ces clefs disparues justifient qu’on protège Ingrid Jespersen.
— Mais tu ne crois pas que c’est Folke Jespersen qui a laissé des traces de neige chez lui ?
— Si. Les semelles de ses chaussures avaient des nervures profondes. Mais, encore une fois, il y a un mystère avec ces clefs ! »
Gunnarstranda retira les fléchettes du tableau, recula de cinq pas et visa à nouveau.
« L’œil droit ! »
En plein dans le mille. Il poursuivit : « Ingrid Jespersen dit qu’elle s’est couchée entre onze heures et onze heures et demie. Reidar Folke Jespersen était dans l’appartement à ce moment-là. Elle dort jusqu’à environ deux heures et demie, et elle est réveillée par un soi-disant visiteur dans sa chambre…
— Non. » Frølich secoua la tête. « Elle était seule, mais elle croit que Reidar Folke Jespersen venait juste de passer. L’explication la plus vraisemblable, c’est que Reidar Folke Jespersen est sorti faire une promenade. Il est revenu à l’appartement, et, pour une raison quelconque, il s’est dit qu’il devait descendre à la boutique. Mais il lui fallait peut-être d’abord récupérer des papiers dans la chambre, ou les clefs de la boutique, je ne sais pas. Et, en se faufilant dans la chambre, il a laissé de la neige. Ensuite, il est descendu au magasin, s’est retrouvé face à l’intrus, et il a été tué. Mon problème, c’est que j’ai l’impression qu’Ingrid Jespersen tait quelque chose. Elle est devenue bizarre quand je l’ai poussée un peu. Mais j’ignore ce qu’elle peut bien cacher. En tout cas, elle affirme qu’elle était réveillée de deux heures et demie du matin jusqu’à sept heures, et qu’elle n’a pas entendu un bruit pendant tout ce temps. D’après Schwenke, Jespersen a été tué entre vingt-trois heures et trois heures du matin. Si c’est Jespersen qui a laissé des traces de neige dans la chambre, c’est peut-être le bruit du meurtre qui l’a réveillée. Ça collerait avec ce qu’a établi Schwenke. »
Gunnarstranda visa.
« À propos de clefs, dit Frølich, Karsten Jespersen avait des clefs pour ouvrir la porte de l’appartement quand nous étions là. »
La fléchette de Gunnarstranda rata l’œil.
« Il faudra lui demander si ce sont les siennes.
— Mais c’est bizarre, n’est-ce pas ? objecta Frølich. Karsten peut entrer comme il veut dans cet appartement.
— Non, ce n’est pas bizarre s’il a les clefs. Après tout, c’était chez son père. Tu n’as pas les clefs de l’appartement de ta mère ?
— Si, mais ma mère vit seule. Le père de Karsten était remarié. »
Les deux policiers se dévisagèrent.
« Mais je suppose que cela n’est pas nécessairement important, conclut Frølich, avant d’ajouter : Cependant, d’après Ingrid, la femme de Karsten a prétendu qu’il n’était pas là vers deux heures et demie du matin. Et Karsten a les clefs de l’appartement.
— Il faudra lui demander, dit Gunnarstranda qui s’approcha du tableau et retira les fléchettes. Même si Karsten Jespersen était chez lui en train de dormir, ça ne fera pas de mal de lui poser la question. »



 
Dernières volontés
 
Une jeune femme introduisit le commissaire Gunnarstranda dans le bureau de l’avocat, Me Movinckel. Et il fut accueilli par une femme plus jeune encore. Elle était un peu plus petite que lui, avec des cheveux coupés court et un visage dénué de la moindre ride. Elle avait la peau très blanche, avec du rose aux joues, et correspondait à l’idée qu’il se faisait d’une vachère. Quand elle souriait, elle dévoilait une dentition éclatante, dominée par de grandes incisives. Elle portait un pantalon à pattes d’éléphant noir et un gilet de laine jaune.
« Tu as l’air surpris, dit-elle.
— Et toi, tu as l’air jeune », répondit Gunnarstranda en regardant autour de lui.
L’endroit ne ressemblait guère à un cabinet d’avocat. Il était décoré par des lierres et des ficus de tailles variées devant les fenêtres. Des affiches dans des tons pastel étaient accrochées aux murs : Ferdinand Finne à la Galleri F 15, Carl Larsson à la même galerie.
« Tu n’aurais pas cru qu’un vieux monsieur puisse choisir un jeune avocat ? Et une femme, en plus ? Eh bien, tu as raison. À l’époque, Reidar Folke Jespersen s’était adressé à mon père. Quand j’ai repris le cabinet de papa, Folke Jespersen est l’un des clients qui a pris le risque de rester avec moi. »
Elle désigna un fauteuil en face de son bureau : « En quoi puis-je t’aider ? »
Gunnarstranda s’assit et croisa les jambes.
« Je me demande si Reidar Folke Jespersen a laissé un testament. »
Elle baissa les yeux.
« Non, finit-elle par répondre.
— Tu hésites ? »
Elle sourit à nouveau en découvrant ses dents de devant, proéminentes. Son visage avait l’air taillé dans une citrouille, songea Gunnarstranda, et, malgré sa pâleur laiteuse, elle semblait débordante de santé. Elle devait faire partie de ces gens qui ne se sentent pas en forme tant qu’ils n’ont pas effectué leur jogging matinal.
« Tu hésites à répondre, reprit-il.
— Oui, déclara-t-elle, toujours avec son large sourire. Il avait un testament, jusqu’à la veille de sa mort. »
Gunnarstranda inspira profondément et étendit les jambes.
« Je comprends ta réaction, dit-elle d’un ton pensif, en baissant la tête. C’est effectivement un peu délicat.
— Que s’est-il passé ? demanda le policier, impatient.
— Il a appelé dans l’après-midi, vendredi 13, et a dit qu’il fallait annuler le testament.
— Il a téléphoné ? rétorqua Gunnarstranda, d’un ton acerbe.
— Exactement. Et c’est bien ce qui est délicat. Le juge chargé des affaires de successions va peut-être devoir intervenir ici.
— As-tu des doutes ? Est-ce bien lui qui a appelé ?
— Oui, absolument, c’est bien lui qui a téléphoné. Mais il peut y avoir des contestations sur ce point précis.
— À quelle heure a-t-il appelé ?
— En fin d’après-midi, un peu avant cinq heures.
— Et qu’as-tu répondu ?
— Je lui ai dit que c’était parfait, mais que, formellement, il aurait dû venir ici, et présenter sa demande en personne.
— Qu’a-t-il répondu ?
— Qu’il n’avait pas le temps.
— Pas le temps ?
— Oui.
— Et comment interprètes-tu cela ?
— Je crois qu’il était gravement malade. »
Gunnarstranda hocha la tête, attendant la suite.
« Je crois qu’il ne lui restait pas longtemps à vivre, précisa-t-elle.
— T’a-t-il jamais parlé de sa maladie ? »
Elle sourit faiblement, comme si un souvenir drôle lui revenait à l’esprit.
« Jamais. Mais je me souviens de l’avoir croisé dans Bygdøy allé, à la fin de l’automne, en octobre ou en novembre. Il était hors d’haleine, et il avait l’air malade, et très vieux. Il tenait une feuille, une feuille d’arbre — de bouleau ou de châtaignier.
— Avait-elle des folioles ?
— Des folioles ?
— Est-ce que cette feuille ressemblait à une grosse main, avec des doigts ?
— Oui, exactement.
— Alors, c’était une feuille de marronnier.
— Oui, d’accord. En tout cas, le fait est qu’il m’a arrêtée dans la rue, sans me saluer, il était très excité, comme un gamin. Et il m’a crié : “Regarde un peu ! As-tu jamais vu une feuille aussi grosse ?” Je suis restée plantée là, à le regarder, sans savoir quoi répondre. Pour moi, c’était une feuille d’automne tout à fait ordinaire, jaunie, et, certes, assez grosse. J’ai répondu : “Oui, c’est une belle feuille.” Il était fier comme un petit garçon, et il m’a dit : “N’est-ce pas ? Il faut que je la montre à Ingrid.” Et il a continué son chemin en traînant la jambe. »
Gunnarstranda resta à regarder devant lui, en fronçant les sourcils.
« Et cet épisode t’a fait penser qu’il était malade ? »
Elle acquiesça avec force.
« Je l’ai regardé s’éloigner. Ce monsieur toujours si altier qui paraissait soudain si frêle et voûté. Et puis, cette réflexion. On aurait vraiment dit un petit garçon. Je ne l’ai jamais vu comme ça, ni avant ni après. On aurait dit qu’il allait foncer retrouver sa maman. Je me souviens que je me suis dit : il n’en a plus pour longtemps.
— Donc, pour toi, il était malade ?
— Pas seulement malade. Il semblait mourant. Il avait l’air perdu, et diminué. »
Gunnarstranda opina du chef.
« Et le testament ?
— Il est là, mais, formellement, il est annulé et ne sera pas présenté aux héritiers.
— Quand a-t-il été rédigé ?
— Il y a très longtemps, bien avant que je travaille ici. Reidar Folke Jespersen est venu ici l’été dernier, et il a vérifié sa formulation avec moi. C’est tout. Il n’y a pas apporté de modifications.
— Avait-il l’air malade à cette époque ?
— Non, fit-elle avec un sourire. Simplement âgé.
— A-t-il donné des raisons pour annuler le testament ?
— Non, dit-elle en hochant la tête.
— En ce qui concerne sa demande, il n’a pas ajouté de commentaires ? Par exemple, il n’a pas dit pourquoi il appelait à ce moment précis ? »
Une fois encore, elle afficha ce grand sourire.
« Non, malheureusement. Je me doutais que tu poserais cette question. Il est allé droit au but. Je lui ai demandé s’il voulait rédiger un autre testament, mais il a dit non.
— Sans donner d’explications ?
— Non, aucune.
— Alors ? reprit Gunnarstranda, impatient.
— Le document ? Il est très court, et son contenu n’est guère révolutionnaire. Je crois que tu seras déçu.
— Tu me permettras d’en juger par moi-même. »
Sans répondre, Me Movinckel souleva quelques papiers et ouvrit une enveloppe jaune posée sur son bureau.
« Je t’en prie, le voilà », dit-elle en lui tendant le document.



 
Ambiance de soirée
 
Eva-Britt avait décidé de servir des ombles au dîner, et elle fit grand cas de la chose, insistant sur le mal qu’elle avait eu à les trouver. Frank préféra ignorer ses remarques acerbes, mais elle ne le lâcha pas pour autant. Elle pesta contre sa distance, et se lança rapidement dans sa diatribe habituelle contre le manque d’engagement de Frank dans leur relation, contre son désir d’évasion qui se muait en indifférence. La preuve, il n’avait pas pris la peine d’acheter le poisson, comme elle le lui avait demandé. Bien entendu, elle savait qu’il allait l’oublier, et elle avait donc fait les courses à sa place. Il étudia le panneau où Eva-Britt accrochait des papiers et des cartes. La Maison, Le Chez-Soi, Le Foyer, songea-t-il en observant la carte postale qu’il avait envoyée de Bergen, quand il y avait suivi une formation, carte qui montrait une série d’étiquettes de beaujolais nouveau. Il y avait d’autres cartes postales envoyées par les amies d’Eva-Britt, toutes avec les mêmes plages des bords de la Méditerranée. Tout en bas, il y avait un aphorisme de Piet Hein. Il savait qu’il allait exploser s’il se donnait la peine de répondre. Le but d’Eva-Britt était de se débarrasser de toutes les frustrations accumulées pour la préparation du dîner, et il avait l’obligeance de lui permettre d’y parvenir. Son objectif à lui, c’était de la laisser finir ses préparatifs sans l’interrompre, de sorte qu’il puisse prendre sa première bière de la soirée sans qu’Eva-Britt se déchaîne à nouveau.
Une fois le repas terminé, Frank Frølich se mit à réfléchir à Ingrid Jespersen. Il ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle avait vécu vingt-cinq ans avec un homme qui avait vingt-cinq ans de plus qu’elle. Frank et Eva-Britt s’installèrent à leurs places respectives dans le salon d’Eva-Britt, devant son nouveau téléviseur grand-écran. Il coupa le son et zappa d’une chaîne à l’autre. Malheureusement, il tombait mal. Toutes les chaînes diffusaient soit de la pub, soit des séries avec de futures vedettes. Sur Eurosport, c’était un combat de boxe entre deux poids welter grassouillets qui se dandinaient sur le ring. À chaque pression sur la télécommande, l’écran lançait un reflet bleu-vert sur les murs et sur Eva-Britt qui s’était recroquevillée dans son fauteuil Ikea tout neuf et blanc. Elle était plongée dans un livre de Melissa Banks, indifférente à l’ennui de Frank. Il éteignit le poste.
« Pourquoi les femmes choisissent-elles d’épouser des hommes plus âgés ? » demanda-t-il.
Eva-Britt leva la tête et lui adressa un regard perdu dans le vague.
« Je me demande pourquoi des jeunes femmes épousent des hommes plus âgés.
— C’est moi qui suis plus vieille que toi, répondit-elle. De huit mois.
— Eh bien… » Il ne savait quels mots choisir. « Tu te souviens de Rita ? »
Eva-Britt releva le nez de son livre : « Rita ?
— Oui, elle était dans la classe au-dessus de nous, au lycée.
— Ah, celle-là… »
Eva-Britt tourna distraitement une page de son livre, prit un biscuit dans le plat sur la table et en croqua un bout.
« Elle sortait avec ce type… Anders… Cheveux noirs… Il avait presque cinq ans de plus qu’elle…
— Mm. »
Une phrase fit sourire Eva-Britt.
« Il y avait toujours un sacré chahut aux fêtes, personne ne voulait inviter ce type. Mais Rita nous bassinait pour qu’Anders soit invité, tu te rappelles ? »
Eva-Britt mastiquait son biscuit.
« Et toi, tu n’étais pas amoureuse d’Anders, à un moment ?
— Hm ? fit-elle en levant la tête.
— Il s’est bien passé quelque chose entre toi et Anders, une fois, à une fête… »
Eva-Britt posa son livre. Frank nota que les lobes des oreilles d’Eva-Britt rougissaient nettement.
« Qu’est-ce que tu racontes là ?
— Je me demande ce qui pousse les femmes à choisir un homme plus vieux.
— Mais enfin, je n’ai aucune attirance pour les hommes âgés !
— Est-ce que j’ai dit ça ?
— Tu parles de trucs qui se sont passés il y a tellement d’années ! »
Frank soupira.
« Quand tu es avec Trude, vous ne faites que parler des années d’école… Les profs, les copains, ou les trucs que vous pouviez faire juste avant le bac ! »
Elle inspira profondément. Son regard avait pris une dureté particulièrement menaçante. Frank n’avait pas envie qu’elle remette ça si tard dans la soirée. Il est temps de se mettre à l’abri, songea-t-il en affichant un sourire diplomatique.
« Tu vois, j’ai ce témoin qui a vingt-cinq ans de moins que son mari. Je veux dire, elle est séduisante, chic et tout le tremblement, mais elle a choisi un homme tellement âgé. Je ne comprends pas.
— C’est parce que ton raisonnement est faux. Les femmes ne choisissent pas des hommes âgés. Ce sont les vieux messieurs qui courent après les jeunes femmes !
— Hm », fit-il en essayant d’imaginer Ingrid Jespersen courtisée par des messieurs d’un certain âge. Mais qu’avait-elle en commun avec Reidar Folke Jespersen, mis à part leur intérêt pour le design ? Elle aimait la littérature, pas lui. En revanche, son fils Karsten s’y intéressait.
Eva-Britt avait rouvert son livre, mais regardait Frank avec un air un peu plus doux.
« Pourquoi serait-ce bizarre ? C’est peut-être un amour véritable, suggéra-t-elle d’un ton conciliant.
— Un amour véritable ? reprit-il avec un sourire ironique.
— Oui, comme ce qu’il y a entre nous. »
Elle lui lança un regard éloquent par-dessus le bord de son livre.
Frank parvint à ne pas relever la provocation : « S’il ne s’agissait pas d’un amour véritable, comme ce qu’il y a entre nous, dans ce cas, qu’est-ce que ce serait ?
— Il est riche ?
— Je suppose.
— A-t-elle une relation difficile avec son père… Je veux dire… est-elle fille de divorcés, ou bien son père était-il dans la marine marchande…
— Je n’en sais rien.
— Question d’argent ou d’absence de figure paternelle, affirma Eva-Britt, en se mettant à chercher sa page. Les jeunes filles, en revanche, dit-elle en repliant ses jambes sous elle, les jeunes filles choisissent des garçons un peu plus âgés, parce que ces derniers ont moins d’acné, des épaules plus larges et un peu plus d’expérience. »
Frank Frølich ralluma la télé.
« Tu t’ennuies ? » demanda-t-elle.
Il se mit à zapper avec la télécommande.
« M’ennuyer, moi ? Non… »



 
Salsa
 
Le bras du pick-up refusait de se relever. Le bruit qui sortait des haut-parleurs rappelait celui d’essuie-glaces usés frottant sur un pare-brise sec. Gunnarstranda finit par quitter son fauteuil, il poussa la manette qui fit remonter le bras du tourne-disque et souffla la poussière accumulée sur le saphir. Puis il le reposa sur le disque de Peggy Lee. Des craquements retentirent dans les vieux haut-parleurs Tandberg avant que les premiers accords de guitare de Love is just around the corner ne résonnent dans la pièce. Le commissaire Gunnarstranda resta quelques secondes à méditer devant la fenêtre. Il approcha la main de la vitre et sentit le froid, il colla presque son nez contre celle-ci afin de déchiffrer la température indiquée par le thermomètre aux chiffres bleus presque effacés. Dehors, il faisait – 23 oC. Sur le trottoir de Bergensgata, une femme emmitouflée apparut dans la lueur jaune du réverbère. Elle promenait un chien d’arrêt maigre. Le chien n’aimait pas le froid. Ses pas, qui auraient dû être souples et élastiques, étaient raides et hésitants, il avançait avec la tête et la queue baissées, et l’on aurait dit que sa maîtresse était obligée de le traîner derrière elle. Le policier les observa un moment, puis il s’installa à son bureau. Il contempla le papier où il avait noté l’inscription écrite au feutre sur la poitrine de la victime. Il se prit la tête entre les mains, sans quitter les chiffres des yeux. Il finit par saisir la bouteille de Ballantine’s, presque pleine, qui était posée sur un plateau à côté de sa machine à écrire, et il ôta le bouchon. Il se versa deux centimètres de whisky dans un verre à eau. À l’instant où il portait le verre à ses lèvres, le téléphone sonna. Il décrocha le combiné.
« Tu es là ? » C’était la voix d’Yttergjerde.
Gunnarstranda sentit la gorgée d’alcool se frayer un chemin brûlant jusqu’à son estomac.
« Vas-y, dit-il dans un murmure rauque.
— D’habitude, tu réponds mieux que ça au téléphone, dit Yttergjerde. Ça va ?
— Tu as quelque chose à me dire ?
— Elle a un type.
— Qui s’appelle ?
— Eyolf Strømsted. Il a une école de danse, du moins, ça y ressemble. Ce soir, il y avait un cours de salsa et de danse africaine. Tu aurais dû voir ça… Une cinquantaine de Norvégiennes en train de se trémousser sous le nez d’un Noir avec un tambour.
— Et notre dame ?
— J’ai d’abord cru qu’elle venait suivre le cours. Mais elle est allée directement rejoindre ce type en pantalon jaune et chemise en lamé. Il avait un micro devant la bouche, tu vois le genre, le même truc que les animateurs à la télé. Et ce qu’il criait se mêlait à la musique. Au fait, qu’est-ce que tu écoutes, là ? »
Gunnarstranda jeta un coup d’œil sur son tourne-disque.
« Une chanteuse. Des ballades et du jazz.
— Pas exactement le même rythme. Non, là-bas, c’était de la salsa. Ça été un peu le bazar quand elle est arrivée, car le type a été obligé de demander à quelqu’un de prendre le relais.
— Est-ce qu’elle t’a remarqué ? Étais-tu dans la salle ?
— Il y avait foule, et elle ne m’a pas vu.
— Continue.
— Ils sont partis dans sa voiture à elle, et je les ai suivis. Ils se sont garés sur le parking du musée Munch. Dans un coin discret, sous les arbres, le long de Tøyenparken. Je suppose qu’ils se sont bécotés. Enfin, avec presque quarante minutes, je pense qu’ils sont allés plus loin que le bécotage. Elle a reconduit le type à son école de danse, et elle est rentrée chez elle.
— Et toi ?
— Une fois la veuve chez elle, j’ai été relevé et je suis retourné à l’école de danse. Le type a fini par sortir. Il a fermé à clef, et il est rentré chez lui à pied, tout seul. Il habite à Majorstua, dans Jacob Aalls gate. C’est comme ça que j’ai découvert son nom. Il est monté chez lui il y a environ cinq minutes.
— C’est bien, Yttergjerde. Il fait froid. Rentre chez toi pour te réchauffer.
— Je n’ai jamais froid, dit Yttergjerde avec un petit rire. Par cette température, les gens prennent de l’huile de foie de morue et des vitamines, mais ce n’est pas nécessaire. Tout ce qu’il faut, c’est manger épicé. Penses-y. Tu mets quatre oignons dans tes sandwiches du petit déjeuner, et tu rajoutes du piment rouge — du genre brûle-gueule, à te couper le souffle. Avec ce type de munition, t’es blindé, et t’auras pas froid aux mains. Tu peux même te promener à poil par – 20 oC, et tu verras le nuage de vapeur autour de toi. Il n’y aura pas un virus, pas un bacille qui passera par ta bouche, et rien qu’avec ton haleine tu vas tuer raide les plantes vertes. T’es immortel, mon vieux, immortel.
— D’accord, d’accord, fit Gunnarstranda.
— Ouais, répondit Yttergjerde.
— Bonne nuit », dit Gunnarstranda. Il raccrocha avant qu’Yttergjerde n’ait le temps de lui donner la recette pour bien dormir. Il saisit son verre et vida le reste de whisky. Puis il prit un stylo bille et dessina un triangle sur le papier. À la base, il écrivit les noms d’Ingrid Jespersen et de Reidar Folke Jespersen. Au sommet, il écrivit celui d’Eyolf Strømsted. Puis il traça trois croix sous le triangle. Trois croix ressemblant à celles qui étaient dessinées sur le front du cadavre de Reidar Folke Jespersen.



 
La voiture garée dans la rue
 
En entrant dans le bureau, Frank Frølich trouva Gunnarstranda plongé dans la lecture d’Aftenposten.
« Alors, on parle de nous ? » demanda-t-il.
Gunnarstranda secoua la tête.
« Et le testament ? » s’enquit Frølich.
Gunnarstranda posa le journal.
« Décevant. C’était seulement une liste d’objets indiquant que Karsten devait hériter de telle armoire, et ainsi de suite. Folke Jespersen ne donnait aucune précision concernant le partage. Pas d’héritiers cachés. Rien. Juste une liste de vingt ou trente objets, avec qui devait en hériter, c’est-à-dire Ingrid ou Karsten.
— Quelles sont les conséquences de l’annulation du testament ?
— Cela veut dire que tout se fond dans un plus gros gâteau. Ingrid hérite de la moitié du gâteau, plus la part qui lui revient directement. Karsten sera remplacé à la boutique. C’est tout. L’annulation du testament entraîne uniquement que Karsten et Ingrid devront se disputer pour déterminer qui va obtenir telle ou telle chose.
— Mais pourquoi annuler un testament aussi nul quelques heures avant son assassinat ? »
Gunnarstranda soupira.
« Un mystère de plus pour nous.
— Quels objets se trouvaient sur la liste ?
— Une armoire, les figurines porno chinoises, etc. J’ai noté tout ça. Et toi ? »
Frølich soupira à son tour et se frotta les yeux.
« J’ai interrogé tous les habitants de l’immeuble, dit-il en consultant ses notes. Ça t’intéresse ?
— Juste le résumé.
— Au rez-de-chaussée, il y a seulement la boutique. Le premier étage est occupé par Ingrid Jespersen. Au second, il y a M. et Mme Holmgren dans un des appartements. Ils ont entre cinquante et soixante ans. Il travaille pour une société qui vend des outils, elle est sa secrétaire. Ils n’ont rien entendu ce vendredi. Ils regardaient la télé et se sont couchés vers minuit et demi. La mère de ce monsieur habite l’appartement à côté. Elle s’appelle Aslaug Holmgren, elle a presque quatre-vingts ans — le même âge que Reidar Folke Jespersen. Pour elle, c’était “une espèce de clown prétentieux et snob”. Mais elle n’a rien à dire au sujet de la soirée en question. Elle entend très mal et se couche habituellement après avoir regardé le “polar du vendredi”, comme elle dit. Elle n’est pas contente que NRK se soit mis à diffuser les séries policières si tard le soir. Elle a précisé qu’il faudrait repasser Derrick à la télé et que, nous, les policiers, en apprendrions beaucoup à regarder cette série. Conclusion : elle s’est couchée à onze heures sans avoir rien entendu. »
Le commissaire principal se mordit la lèvre inférieure d’un air songeur.
« Ce sont là seulement ceux qui habitent l’immeuble, n’est-ce pas ?
— Je suis aussi allé de l’autre côté de la rue, dit Frank Frølich. Là, j’ai eu une petite touche. Une voiture mystérieuse.
— Oui ?
— J’ai essayé de déterminer qui avait vue sur la boutique. Comme le meurtre a eu lieu la nuit, en pratique, cela représente pas mal d’appartements.
— Quel genre d’habitants ?
— Un échantillon représentatif du troisième arrondissement. Il y a un typographe qui travaille au journal Vårt Land. Il vit seul avec son chien. Il y a aussi un jeune couple. Lui est photographe à TV-Norge, elle travaille pour Dagbladet. J’ai également parlé à une éditrice qui va interroger ses enfants — deux adolescents qui n’étaient pas là lorsque je suis passé. Elle a dit avoir observé un taxi garé devant le magasin d’antiquités pendant au moins une heure. Du moins, c’est ce qu’elle affirme.
— Un taxi ? »
Frølich fit oui de la tête.
« C’est le seul tuyau intéressant que j’ai récolté pour l’instant. Un taxi. Je lui ai demandé si la lampe était allumée. Elle était éteinte. Mais ce qui lui a paru bizarre, c’est que le moteur tournait au ralenti, ou qu’il est resté là longtemps avec le moteur au ralenti.
— Combien de temps ?
— D’après elle, au moins une heure. Le problème, c’est que c’était assez tôt dans la soirée, avant dix heures. J’ai bien insisté sur l’heure. Elle est rentrée tard du travail, elle avait une réunion. Elle a seulement regagné son domicile à huit heures, soit une demi-heure après le retour de Reidar Folke Jespersen. Elle ne saurait dire avec certitude si la voiture était déjà là lorsqu’elle est rentrée. Mais après avoir pris une douche, elle a regardé par la fenêtre et elle a vu le taxi qui était garé là, moteur au ralenti. Elle a regardé une nouvelle fois environ quarante-cinq minutes plus tard, et le même véhicule était encore là.
— Est-ce qu’elle a…
— J’y viens, répliqua Frølich. Elle a regardé une dernière fois, avant de se coucher. Et il y avait encore un taxi Mercedes garé dans la rue. Or, d’après elle, le taxi qui avait le moteur au ralenti, celui qu’elle avait vu plus tôt, était aussi une Mercedes. Mais celui qu’elle a vu avant de se coucher avait le moteur éteint.
— Couleur ?
— Foncée. »
Les deux policiers se dévisagèrent.
« Il peut s’agir de trois véhicules différents, trois taxis, dit Gunnarstranda. À Oslo, un taxi sur deux est une Mercedes. Au moins. De plus, c’est une des parties les plus peuplées de la ville.
— L’un des appartements du dernier étage est occupé par deux hommes, reprit Frølich. L’un d’eux travaille pour une radio locale, il se fait appeler Terje Teleskrekk, oui, la “terreur du téléphone”. Tu as peut-être entendu ce type. Il fait des canulars par téléphone. Si sa victime bosse dans un hôtel, il l’appelle, se fait passer pour le portier de nuit et dit qu’il s’est enfermé dans un placard à balais et qu’il a vachement faim. Ou bien, il appelle le médecin de garde et dit qu’il est sur sa femme, avec sa bite coincée dans sa moule. C’est assez marrant.
— Ça m’a l’air très drôle, dit Gunnarstranda d’une voix éteinte. Franchement rigolo.
— En tout cas, il est populaire. Il vit avec un travesti, un type qui fait dans les trucs égyptiens et la danse du ventre. Et c’est quand même pas banal, un mec danseur du ventre.
— Ont-ils vu quelque chose ?
— Rien. Tout ce que j’ai, c’est ce taxi, conclut Frølich.
— Quelle impression les gens ont-ils de notre vieux monsieur ?
— Un vieux monsieur anonyme. Ceux qui le connaissaient faisaient le lien avec la boutique. Mais seuls Holmgren et sa femme savaient qu’il était marié à Ingrid Jespersen. C’est elle que la plupart des gens connaissaient, parce qu’elle est bien conservée. » Frølich ricana et les imita : « “Ah, c’est d’elle que tu veux parler ! Celle-là, qui n’est plus toute jeune, mais qui est bien conservée !”
— Parfait…, marmonna Gunnarstranda.
— Le type qui vit seul avec son chien m’a demandé si je savais qui pouvait bien faucher son journal. Il a l’air complètement parano. Il a lui-même installé un judas dans sa porte pour découvrir qui lui vole son journal le matin.
— Un voyeur ?
— J’y ai pensé, moi aussi, mais le problème, c’est qu’il ne s’intéresse qu’à sa porte d’entrée. Il n’a rien pu dire au sujet de ce qui se passe dans la rue. Et le couple, là, le type qui travaille pour TV-Norge et sa femme à Dagbladet, ils étaient invités à une fête et ne sont rentrés qu’à cinq heures du matin.
— Sans rien voir ?
— Que dalle. Ils sont rentrés en taxi, mais ils n’ont pas fait attention aux voitures garées dans la rue. J’ai le numéro de licence du taxi qu’ils ont pris — le photographe de la télé avait demandé un reçu. Je vais donc parler au chauffeur, il se peut qu’il ait vu quelque chose. Mais ils étaient passablement bourrés en rentrant et sont allés directement au pieu. Ils n’ont donc pas regardé la vitrine du magasin en face, ni quoi que ce soit, d’ailleurs. Cependant, ils ont confirmé que la vitrine n’était jamais éclairée la nuit. »
Gunnarstranda se passa la main sous le nez.
« J’ai trouvé quelque chose écrit par le fils, Karsten, marmonna-t-il en se frottant une nouvelle fois sous le nez.
— Où ça ?
— Je suis tombé par hasard sur un article dans un vieux magazine. Incroyable tout ce que l’on peut garder, en fait, dit Gunnarstranda. Dans un numéro de Farmand.
— Farmand ?
— Une vieille feuille pour intellos réacs, un magazine qui a disparu il y a pas mal d’années.
— Sur quoi a-t-il écrit ?
— Sur l’administration pénitentiaire.
— Houlà… Et il écrit bien ? »
Gunnarstranda ouvrit le tiroir supérieur de son bureau et se mit à chercher.
« Il y a un passage un peu enflammé sur un type qui est devenu psychotique à force d’être resté trop longtemps en cellule d’isolement, mais le reste, ce sont… »
Gunnarstranda haussa les épaules et prit des pincettes dans le tiroir. Il se leva, et se planta en face du miroir mural, à côté de la porte.
« Ce sont des réflexions banales sur le traitement des criminels, mais, curieusement, assez éloignées des jérémiades habituelles sur la détention et les droits de l’homme.
— C’est certainement ce que la rédaction avait demandé, dit Frølich. Si cette feuille était réac, comme tu dis. »
Gunnarstranda serrait les pincettes d’un air concentré et s’en servit pour s’enlever un poil dans le nez. Il étudia attentivement sa prise.
« Sûrement, dit-il. Tu as sûrement raison. »



 
Le manteau
 
« Où est-ce que je peux accrocher mon manteau ? » demanda Susanne Jespersen en ôtant un vêtement noir doublé de fourrure qu’elle tendit ensuite à Frank Frølich. Elle regarda autour d’elle. « Et qu’est-ce que tu as fait de ton chef, l’autre culotté, là ? »
Frank Frølich hésita quelques secondes, ne sachant que faire du lourd manteau. Il finit par débarrasser la petite table devant le canapé et l’y posa.
« J’ai consulté mon avocat, moi, reprit Susanne Jespersen. Ton chef n’a pas le droit de nous traiter comme ça ! Quand tu le verras, tu pourras lui dire qu’il y aura des suites judiciaires !
— Oui, très bien », marmonna Frølich. Il savait qu’il avait posé son bloc-notes quelque part. Il l’avait sous la main peu auparavant, il s’en était servi pour rédiger son rapport. Mais où l’avait-il mis ?
« J’ai fait mon enquête sur ton chef, poursuivit Susanne Jespersen, furieuse. Et je sais qu’il n’est pas très bien vu. Moi, j’ai des contacts au plus haut niveau. Et je peux t’assurer que je ne vais pas tolérer grand-chose de sa part !
— Exactement, dit Frølich en balayant du regard son bureau et celui de son supérieur. Pas de bloc-notes en vue.
— Au plus haut niveau !
— Bien sûr…
— Et j’en ai assez de cette insolence !
— Bien sûr…
— Je n’ai jamais vu ça ! » Susanne Jespersen s’observa dans le miroir et rajusta la ceinture de sa robe. « On vient juste récupérer nos affaires à nous — Karsten et la société ne font qu’un, tout de même ! —, et ce vulgaire nabot nous fait déguerpir ! Mais ça ne va pas se passer comme ça, je te le promets !
— Mais oui, certainement, dit Frølich en se pinçant le nez. Voyons, j’ai pris son manteau…, murmura-t-il pour lui-même.
— Et, par-dessus le marché, j’ai été obligée de me libérer de mon travail, et de repousser des rendez-vous importants. Mais ça ne se reproduira pas. Je me suis renseignée, moi, et ce que je sais maintenant, c’est que vous avez besoin d’une décision de justice ! »
Sous le manteau, pensa Frølich. Il le souleva. Son bloc-notes était bien là.
« Tu vois, je vous tiens, là… Pas de décision de justice ? J’ai pas raison ?
— Assieds-toi, je t’en prie, dit Frank Frølich en désignant une chaise.
— Il serait temps ! Quand on se donne la peine de venir ici, autant pouvoir s’asseoir, répliqua Susanne Jespersen. Allez, qu’on en finisse, ajouta-t-elle en serrant son sac à main contre sa poitrine.
— Exactement », dit Frank Frølich. Le téléphone sonna. « Excuse-moi », dit-il en se levant. Il décrocha l’appareil sur le bureau de Gunnarstranda : « Poste de Gunnarstranda. » Il observa Susanne Jespersen d’un air distrait. Elle s’étudia dans le miroir mural, remit légèrement de l’ordre dans ses longs cheveux, fouilla dans son sac, en sortit son tube de rouge à lèvres et se maquilla.
« Oui, elle est arrivée, dit Frank Frølich. Oui, oui, je n’oublierai pas. » Et il raccrocha.
Susanne Jespersen s’assit sur la chaise. Elle fit des grimaces. Frølich crut tout d’abord qu’elle avait des tics, puis il se rappela qu’elle venait de se mettre du rouge à lèvres. Pendant quelques secondes, il se demanda quel âge elle pouvait avoir. Trente-cinq ans, entre trente-cinq et quarante, se dit-il, mais pas encore quarante. Elle était un peu potelée, avec le dos voûté et des lèvres fines. Là, ses lèvres rouge vif faisaient penser à un coup de pinceau bâclé au milieu d’un tableau uniformément gris.
« Ta belle-mère t’a bien appelée au milieu de la nuit ?
— Mon Dieu, mon Dieu, soupira Susanne Jespersen, avec une mine résignée. Je suppose que tu parles de l’épouse de feu mon beau-père, Ingrid Folke Jespersen, née Rasmussen. Et, oui, c’est exact, elle a donné un coup de fil… » Susanne Jespersen prononça ces mots avec dégoût. « Ingrid Folke Jespersen, née Rasmussen, ne téléphone pas, non, tu vois, elle, elle donne un coup de fil. Et elle le fait quand ça lui chante, à six, cinq, quatre, trois ou deux heures du matin. Et puis, elle était tellement… angoissée !
— Donc, elle a appelé ?
— Karsten ! Je suis tellement angoissée ! Viens vite me serrer dans tes bras ! Karsten ! »
Frank Frølich la dévisagea d’un air réfléchi et mesuré.
« Es-tu en train d’insinuer qu’elle et ton mari entretiennent une liaison ? demanda-t-il froidement.
— Mais comment oses-tu ?
— Réponds à ma question », dit Frølich, d’un ton catégorique.
Susanne Jespersen en fut soudain désarçonnée.
« Non, je n’avais pas l’intention d’insinuer quoi que ce soit de ce genre. »
Frølich considéra qu’il lui fallait se taire. Il prit donc tout son temps pour noter la réponse sur son bloc.
« Mais elle est insupportable, et enquiquinante. Et, parfois, on dirait qu’elle voudrait retrouver Karsten en tête à tête. C’est pour ça que je ne l’ai pas réveillé quand elle a appelé l’autre nuit… » Le naturel de Susanne Jespersen était en train de revenir au galop, lorsqu’elle ajouta, d’un ton vif : « Mais je ne le regrette pas ! Après tout, il était deux heures et demie du matin. Elle doit comprendre, comme tout le monde, que l’on ne téléphone pas au milieu de la nuit simplement parce que son mari n’est pas dans son lit. Qu’est-ce que je devrais faire, moi, si Karsten passait la soirée en ville, ou s’il rentrait tard ? Devrais-je téléphoner à tout le monde ? Hein ? »
Frank Frølich observa la femme assise sur la chaise, en face de lui. Imagine être marié avec elle, songea-t-il. Imagine un peu se réveiller à côté d’elle le matin ! Tous les matins. Imagine un peu rentrer à la maison, après une dure journée, pour retrouver quelqu’un comme elle. Frølich se surprit à éprouver de la sympathie pour Karsten avant de demander : « Ton mari dormait, et il a passé toute la nuit à la maison ?
— Oui.
— As-tu une clef de l’appartement dans Thomas Heftyes gate ? Ton mari en a-t-il une ?
— Oui, Karsten en a une. C’est tout de même là où il a grandi.
— Mais pas toi ? »
Elle secoua la tête.
« Tu n’as pas réveillé Karsten quand elle a appelé. Qu’est-ce qu’elle a dit — exactement ?
— Elle a dit : “Susanne…” En fait, elle murmurait. » Et Susanne Jespersen se mit à chuchoter : « “Susanne, c’est moi, Ingrid. Tu ne peux pas demander à Karsten de venir ? Reidar n’est pas là, et j’ai peur !”
— As-tu eu l’impression qu’elle avait aussi peur qu’elle le prétendait ? »
Susanne Jespersen tressaillit, et son regard se fit venimeux.
« Tu insinues que…
— Non, répliqua Frølich, sèchement. Je n’insinue rien du tout. Décris seulement comment tu as perçu la situation.
— Eh bien, j’étais complètement endormie. Il était deux heures et demie du matin, et je m’étais couchée deux ou trois heures avant. Mais je me rappelle ce qu’elle a dit. J’en ai même tremblé moi aussi !
— Et qu’as-tu répondu ?
— J’ai dit que je préviendrais Karsten de son appel.
— Oui ?
— Elle a dit quelque chose à propos d’un cambrioleur. Qu’elle avait peur… »
Frølich attendit la suite.
« Je ne me souviens plus exactement de ses mots. Elle disait qu’elle avait peur qu’il y ait un cambrioleur. Je n’avais pas la force de l’écouter, ils avaient parlé de cambriolage toute la soirée, je veux dire la veille, quand nous étions chez eux.
— Vous avez parlé de cambriolage ?
— Oui, c’était une soirée épouvantable. Tellement triste. Et tu sais de quoi nous avons parlé ? De la viande… À quel point elle était tendre. Nous avons parlé de la bouffe et du risque de cambriolage à la boutique.
— Était-ce toujours comme ça, ou bien…
— Comment ça ?
— Était-ce toujours ennuyeux ou bien l’ambiance était-elle particulière ce soir-là ?
— C’était particulier. Ingrid avait l’air assez nerveuse, et ce n’est pas dans ses habitudes. Reidar, lui, était grincheux. Mais il l’est toujours.
— Tu dis qu’elle avait l’air nerveuse. Peux-tu préciser ? »
Susanne Jespersen réfléchit.
« Elle a renversé un verre de vin sur la nappe, elle semblait un peu tendue et maladroite. Oui, nerveuse, tout simplement. »
Frølich nota.
« Et pour tout dire, j’ai trouvé que son histoire, au téléphone, cette nuit-là, son histoire de cambrioleur, j’ai trouvé que ça tombait un peu trop à pic.
— À pic ?
— Oui, c’était cousu de fil blanc. Un prétexte pour que Karsten se lève en plein milieu de la nuit. J’ai dit que Karsten n’était pas là, et j’ai raccroché.
— Tu veux dire qu’Ingrid Jespersen s’intéresse à ton mari ?
— Ce n’est pas ce que j’ai dit !
— Eh bien, j’ai interprété ça comme s’ils avaient quelque chose en commun…
— En commun ? Tu te moques de moi ?
— J’ai interprété la chose comme si Ingrid Jespersen s’entendait mieux avec ton mari qu’avec toi.
— C’est exact, bien observé. Bravo. Mais c’est toi qui le dis.
— Et à quoi cela tient-il ?
— C’est à moi que tu poses la question ?
— De quoi ton mari et Ingrid Jespersen ont-ils l’habitude de parler ?
— De livres.
— De livres, vraiment ?
— Karsten a ça dans le sang. Il sait écrire, lui. Il a causé à la radio, et il a écrit dans des journaux. Mais elle, Ingrid, elle ne fait que lire des romans. Et elle s’imagine qu’ils ont quelque chose en commun !
— Ce soir-là, dit Frølich en appuyant sur les mots, ce soir-là, quand vous étiez chez Reidar Folke Jespersen, sais-tu s’il s’est passé quelque chose de spécial, si quelqu’un a sonné à la porte, ou téléphoné ?
— Il y a eu pas mal d’appels.
— Pas mal ?
— Oui, j’ai vu Reidar au téléphone, mais ça ne me regarde pas de savoir qui appelle…
— Donc, c’est Reidar qui a téléphoné ?
— Je n’en sais rien. Je l’ai vu au téléphone.
— Combien de fois ?
— Une ou deux fois, peut-être trois. Je n’ai pas fait attention.
— Mais tu dois bien savoir si c’était, une, deux ou trois fois.
— Plus d’une fois. C’est tout ce que je peux dire.
— Parfait, dit Frank Frølich, qui s’empressa de couper court. Ingrid Jespersen vous a appelés au milieu de la nuit, mais elle vous a également appelés plus tard, le matin.
— Oui, à sept heures et demie. Mais c’est Karsten qui a répondu. Ah, mon Dieu, comme je regrette d’avoir emmené les enfants là où leur grand-père a été tué !
— J’ai vu votre fils, d’ailleurs. Un gentil petit garçon.
— Hm, grogna Susanne Jespersen.
— Aimais-tu ton beau-père ?
— Oui ! s’exclama-t-elle avec énergie.
— Mais encore ?
— Je lui donnais un coup de main pour le bilan annuel. C’est ce que je sais faire — la comptabilité. Les chiffres, c’est mon truc. On peut dire ce que l’on voudra sur Reidar Folke Jespersen, mais c’était un sacré bonhomme. Un type bien.
— Penses-tu qu’il avait beaucoup d’ennemis ?
— Il avait des amis et des ennemis. J’étais une amie. Mais des ennemis ? Sûrement. Mais je m’en moque. Moi, je le voyais comme un ami !
— Et tu le considérais comme… » Frølich chercha ses mots. « Tu le considérais comme une personne en bonne santé ? »
Susanne Jespersen se pencha en avant.
« Cet homme aurait pu nous enterrer tous. Tous.
— Crois-tu qu’il avait des ennemis ?
— Je ne le pense pas.
— Si je te dis cent quatre-vingt-quinze, est-ce que ce chiffre signifie quelque chose pour toi ? »
Elle haussa les épaules.
« Tu n’associes rien à ce chiffre ? Un nombre ? Un lien avec ton beau-père, la comptabilité, les impôts ? Autre chose ? »
Susanne Jespersen regarda fixement devant elle.
« Pas la moindre idée, finit-elle par dire.
— Et ton mari ? Le père et le fils s’entendaient-ils bien ? »
Frank Frølich regretta immédiatement sa question. Une lueur méfiante et vindicative brilla dans le regard du témoin dès qu’il eut achevé sa phrase.
« Évidemment », répliqua Susanne Jespersen, avant d’ajouter : « Vous n’avez vraiment personne d’autre à interroger sur cette affaire ? Il s’agit quand même d’élucider un meurtre.
— Merci », dit Frank Frølich. Il se leva et lui tendit son manteau. « Je n’ai pas d’autres questions pour le moment. »



 
Réflexions
 
Emmanuel Folke Jespersen habitait une impasse à Halsum. Quelques voitures recouvertes de neige étaient garées le long de la clôture. Les chasse-neige avaient serpenté dans la rue et le commissaire Gunnarstranda se gara sur un espace dégagé, entre deux véhicules. La maison mitoyenne était peinte en rouge et divisée en quatre logements qui possédaient chacun un bout de jardin devant l’entrée. Un chat noir et blanc trônait sur le pas de la porte, tel un tableau vivant. Le seuil avait été dégagé avec un balai bleu au manche rose. Le chat se leva et se frotta contre la jambe gauche de Gunnarstranda dès que celui-ci monta le petit escalier et sonna.
La porte fut ouverte par une jeune femme potelée, aux cheveux bouclés, avec des lunettes. « Ah, tu étais là, toi, dit-elle à l’instant où le chat se faufila à l’intérieur. C’est toi qui es de la police ? demanda-t-elle en tenant la porte ouverte à Gunnarstranda, qui fit oui de la tête. Grand-père est au salon. »
Un air de violon venait du fond de l’appartement. Gunnarstranda accrocha son manteau au portemanteau que la jeune femme lui désigna. « Je pars bientôt, l’assura-t-elle. J’ai juste promis de donner un coup de main. »
Le policier la suivit dans le couloir étroit. Ils passèrent à côté de l’escalier qui menait au premier étage et entrèrent dans un petit salon, avec de lourds meubles anglais et un piano. Le morceau de violon sortait d’un vieux cabinet hi-fi placé sous la fenêtre, juste à portée de bras d’Emmanuel Folke Jespersen, qui parvint à s’extraire avec peine de son fauteuil en cuir pour tendre la main.
Emmanuel Folke Jespersen avait des yeux pétillants dans un visage rond, dominé par un menton proéminent. Ses cheveux blancs brillaient comme des décorations de Noël.
« Je file, dit la jeune femme, après avoir servi le café à Emmanuel Folke Jespersen et au policier.
— Vas-y », répondit Jespersen en jetant un coup d’œil sur la table où étaient posées une thermos au motif fleuri, des tasses et une assiette de biscuits. Il sortit un mince cigarillo de la poche de poitrine de sa chemise rose. « Ça te gêne si je fume ?
— Pas du tout », dit Gunnarstranda qui fit de même en sortant son paquet de tabac à rouler. Il le posa sur la table et cligna des yeux face au soleil bas qui entrait à flots dans la pièce. « Je ne peux pas rester là », dit-il en s’installant dans le coin opposé du canapé.
Emmanuel se retourna et leva le bras pour faire au revoir au moment où la jeune femme claquait la porte derrière elle.
« Ma petite fille, expliqua-t-il. Kristin. Elle est gentille, et serviable. » Il alluma son cigarillo avec un briquet. Dans les haut-parleurs, le violon allait crescendo.
« Joli, dit Gunnarstranda.
— C’est une des nouvelles étoiles de la musique », expliqua Emmanuel Folke Jespersen. Il souffla un rond de fumée, qui monta lentement avant de se dissoudre dans la lumière. Il prit le boîtier du CD sur la table. « Sa silhouette n’est pas en reste, dit-il. Elles sont incroyablement jolies, ces jeunes dames qui jouent du violon. Bientôt, elles joueront plus sur le sexe que sur la musique. »
Gunnarstranda prit la jaquette. La photo montrait une jeune beauté aux cheveux noirs qui posait avec un violon dans un environnement urbain, une rue la nuit, avec des ombres dures. Elle portait une tenue osée, avec un maquillage provocant, et regardait droit devant elle avec les lèvres humides et légèrement écartées. « Il y a quelques années, j’aurais cru que c’était un mannequin photographié pour l’occasion. » Il désigna les haut-parleurs. « Mais es-tu vraiment sûr que c’est elle qui joue ? »
Emmanuel Folke Jespersen eut un petit signe de tête affable et fit rouler son cigarillo entre ses doigts.
« Oh oui, et ça ne s’arrête pas là. Pour ses concerts, elle joue en maillot de bain. Tu te rends compte ? Voilà où on en est. Un talent pareil au violon, et elle doit se mettre en bikini pour arriver ! »
Gunnarstranda acquiesça.
« Ça me rappelle… »
Il s’arrêta lorsque Emmanuel Folke Jespersen fit un signe pour souligner la virtuosité de la violoniste. Gunnarstranda écouta poliment jusqu’à ce que l’orchestre reprenne sa partie.
« Lorsque j’étais jeune policier, c’était en… je ne me souviens plus exactement quand, mais c’était il y a longtemps. J’étais dans le Nord. Une dame est arrivée d’Oslo, et elle a ouvert un salon de coiffure dans un entresol. Elle n’avait pas de clients, jusqu’au jour où elle s’est mise à couper les cheveux en maillot de bain.
— Tu vois… Du café ? »
Jespersen souleva la thermos. Gunnarstranda fit oui de la tête.
« Elle s’est retrouvée avec des jeunes gars et des célibataires qui faisaient la queue pour se faire couper les cheveux. Certains venaient même plusieurs fois par semaine ! Rien d’étonnant, puisqu’elle était jolie. Mais lorsque le pasteur lui-même est venu pour se faire couper les cheveux, alors les dames du village ont pris les choses en main. »
Emmanuel Folke Jespersen pouffa de rire.
« Et tu t’es fait couper les cheveux, toi aussi ?
— Non, mais j’ai été envoyé sur place quand on a dit qu’elle avait commencé à faire certains trucs dans son salon et que, parfois, elle ne portait même pas de maillot de bain. » Gunnarstranda rendit la jaquette à Jespersen. « On peut donc dire que le maillot de bain n’est pas une nouveauté dans la chaîne alimentaire », conclut-il en étirant les jambes. Il fit un signe de tête approbateur en entendant la musique qui sortait des haut-parleurs. « Pas de doute, elle joue bien.
— Schubert, dit Emmanuel Folke Jespersen. D’ailleurs, Schubert était le compositeur préféré de Reidar.
— Vraiment ?
— Oui, c’était un côté de lui qu’il ne révélait pas à beaucoup de gens. Comment dire ? Ce côté doux, il le réservait à très peu de personnes.
— Et tu en faisais partie ? »
Emmanuel Folke Jespersen répondit en haussant les épaules, et en soufflant un nouveau rond de fumée, moins réussi, vers le plafond.
Gunnarstranda prit sa tasse de café.
« Vous vous êtes parlé, ce jour-là… Si j’ai bien compris, vous vous êtes retrouvés tous les trois, chez ton frère, Arvid ? »
Il but une gorgée et reposa sa tasse.
« Oui. Et c’est triste de s’être séparés de cette façon.
— Comment ça ?
— Nous avons eu une petite dispute, et Reidar s’est un peu énervé. C’est dommage que nous n’ayons pas réglé ça avant sa mort.
— Une dispute ?
— Voilà la situation : nous avons un couple, Iselin et Hermann, qui veulent acheter la boutique, ce que, personnellement, je trouve très bien. Je veux dire que, nous trois, nous commençons à nous faire vieux, et que ce serait bien d’avoir une belle somme comptant et d’être débarrassés de tout ça.
— Vous n’étiez pas d’accord sur le prix ? »
Emmanuel Folke Jespersen secoua lourdement la tête.
« Non, c’est très simple, Reidar ne voulait pas vendre.
— Et pourquoi ?
— Je n’en ai pas la moindre idée.
— Est-ce qu’il a soudain changé d’avis, ou bien n’était-il pas impliqué dans la vente ?
— Il était au courant. Et jusque-là, il ne s’était pas montré opposé. Mais il n’était pas sûr. C’est pour ça que nous avions organisé cette réunion.
— Tu dis que tu ne sais pas pourquoi il a dit non. C’était peut-être pour défendre son fils ? Karsten Jespersen travaille bien au magasin. »
Emmanuel Folke Jespersen hocha la tête, comme s’il réfléchissait.
« C’est possible…, marmonna-t-il. Même si ça paraît hautement improbable. Non, en fait, je ne sais pas. Tu comprends, Reidar était totalement imprévisible, il… » Emmanuel Folke Jespersen secoua à nouveau la tête. « Il aurait fallu que tu le connaisses pour comprendre ce que je veux dire. » Il haleta profondément en se redressant dans son fauteuil pour tendre le bras et couper le son de la chaîne hi-fi.
Les deux hommes échangèrent un regard. Emmanuel Folke Jespersen se pencha en avant.
« Reidar se fichait complètement de Karsten. Reidar… » Jespersen se pencha encore plus, comme s’il allait faire une confidence.
Le policier le suivit, et se pencha lui aussi en avant.
« Reidar était de la vieille école. Tu comprends ? »
Gunnarstranda ne répondit pas.
« Pendant la guerre, Reidar a fait des choses dont ni toi ni moi ne voulons entendre parler. Reidar n’était pas quelqu’un de chaleureux. Il a été bien trop dur avec Karsten. Tu l’as vu toi-même, Karsten est cassé, il tremble comme un chiot pendant l’orage. Mais Karsten est grand maintenant, et il a fait un bon mariage. Ils ont de l’argent, Karsten et Susanne. Elle gagne bien sa vie, tu sais, elle est chef comptable, et tout ce qui va avec. Reidar ne s’est jamais soucié des intérêts de Karsten. Et Karsten ? En fait, il s’est toujours moqué de la boutique. Il y a travaillé toutes ces années parce qu’il a peur de son père. Ce que veut Karsten, c’est écrire. »
Emmanuel Folke Jespersen se redressa et tira sur son cigarillo.
« Et il a réussi ?
— Quoi ?
— Comme écrivain.
— Eh bien… Il a écrit quelques reportages sur des sujets qu’il connaît — il a fait quelques articles très intéressants sur Sotheby’s, à Londres, et ce genre de choses. Je me souviens qu’il a publié un article sur les bijoux de la reine mère. C’était pour… je crois que c’était pour A-Magasinet.
— Vraiment ?
— Oui, mais c’était il y a quelques années. Sinon, maintenant, il fait plutôt de la traduction de bandes dessinées… » Emmanuel Folke Jespersen ricana avec le cigarillo au coin des lèvres : « Laisse tomber ton revolver, canaille ! — Oh ! — Argh ! » Ce dernier mot fut de trop pour Jespersen. Son visage s’empourpra et il fut pris d’une violente quinte de toux.
Gunnarstranda attendit poliment.
« Ça m’arrive à moi aussi, dit-il d’un ton compatissant lorsque Jespersen retrouva son souffle. C’est à cause du tabac.
— Oui, ça joue un peu, répondit Emmanuel Folke Jespersen. Mais ça ne sert franchement à rien d’arrêter à plus de soixante-dix ans. Mais je n’avale plus la fumée. Le goût est là, si le cigarillo est assez fort.
— Moi, j’avale encore la fumée, avoua le policier.
— Bon, je triche un peu, moi aussi.
— Pour en revenir à Karsten, reprit Gunnarstranda, n’aurait-il pas interprété la vente de la boutique comme une sorte de menace ? Je veux dire, si on lui retirait soudain ce à quoi il s’était cramponné pendant des années ? »
Jespersen adressa un regard ironique au policier, comme pour lui signaler qu’il perçait à jour la manière dont il posait ses questions, et il secoua la tête, une fois encore.
« En fait, je ne crois pas. Je crois qu’il aurait interprété la chose comme une sorte de libération.
— Et toi ?
— Moi ?
— Oui, tu as dû être déçu de voir le contrat s’envoler comme ça. »
Emmanuel Folke Jespersen acquiesça.
« Pas aussi déçu que ça.
— Que veux-tu dire ?
— Pas déçu au point de vouloir faire du mal à mon frère. »
Gunnarstranda acquiesça intérieurement et, dans le silence qui s’installa, il regarda autour de lui. Le piano était noir et haut, un vieux piano droit Brüchner. Au-dessus du piano, il y avait un paysage, un terrain fleuri avec une marguerite solitaire au centre. Une marine ornait l’autre mur. Par gros temps, un voilier traînait, fort symboliquement, à une demi-longueur d’un vapeur qui fendait les flots.
« Quelle relation avais-tu avec ton frère ? demanda Gunnarstranda.
— Nous étions proches. Proches, mais aussi avec une certaine distance, marmonna Emmanuel Folke Jespersen, qui fit rouler son cigarillo dans le cendrier pour faire tomber la cendre. Nous avions chacun notre famille, mais nous étions régulièrement en contact. Voilà, cette description est assez exacte.
— Vous vous êtes retrouvés dans l’appartement de ton autre frère, Arvid ?
— Oui, et nous avions également invité les acheteurs, un couple sympathique. Ils s’y connaissent en antiquités, et nous pensions que tout allait marcher comme sur des roulettes. Et puis, Reidar est arrivé… Tout de suite, j’ai senti les ennuis. Il était d’humeur massacrante.
— A-t-il été surpris ?
— Comment ça ?
— A-t-il été surpris par la situation, par les acheteurs ? N’avait-il pas été associé au processus de vente ?
— Mais si, nous étions tous d’accord sur le principe de la vente, mais, pour ainsi dire, c’est Arvid qui était sur la brèche. » Emmanuel Folke Jespersen chercha ses mots. « C’est lui qui en a été le moteur.
— Le moteur ?
— Oui, qui s’en est occupé le plus.
— Ton frère Reidar a été tenu à l’écart ? »
Jespersen secoua la tête.
« Non, on ne peut pas présenter la chose ainsi. Reidar et moi avions confié la négociation à Arvid.
— Donc Reidar n’était pas opposé à la vente ?
— Non, et c’est bien ce qui est curieux. Je crois qu’il a dû se passer quelque chose ce jour-là, et que c’est pour cela qu’il s’est cabré aussi violemment. Il était vraiment de très mauvaise humeur. »
Gunnarstranda prit son paquet de tabac et se roula une cigarette.
« Grincheux ? »
Emmanuel Folke Jespersen écarta les bras.
« Il avait dû se passer quelque chose. J’ai vu qu’il était furieux dès qu’il est entré. Et là, j’ai regretté cette réunion, le fait que les acheteurs soient déjà là avant l’arrivée de Reidar. Tu vois, ça le mettait en dernière position, presque comme un étranger, et je crois qu’il a détesté ça. » Jespersen sourit faiblement. « Non, je ne crois pas, je sais qu’il a détesté ça. Reidar, en dernière position… » Jespersen secoua la tête. « Mon frère ne supportait pas d’être relégué au second plan.
— À ton avis, qu’est-ce qui l’avait mis de si mauvaise humeur ?
— Je n’en sais rien. Peut-être s’était-il disputé avec Ingrid. Mais… » Emmanuel Folke Jespersen secoua la tête. « Cela arrivait très rarement. Non, en fait, je ne sais pas.
— Que penses-tu de leur relation ? Je veux dire, de leur mariage. Ton frère était beaucoup plus âgé qu’elle…
— Tu penses qu’elle…
— Flirtait-elle avec d’autres hommes ? »
Emmanuel Folke Jespersen fit non de la tête.
« Est-ce que tu l’as vue ?
— Oui, bien entendu. Mais tu la connais mieux que moi.
— Elle est du genre fidèle, dit Jespersen. Elle a toujours été insouciante, elle aime danser, mais fidèle, extrêmement fidèle.
— Donc tu ne crois pas qu’elle a un amant ? »
Jespersen afficha un sourire gêné.
« Non, c’est… » Il secoua la tête. « Non, dit-il d’une voix assurée.
— Mais Reidar, ce jour-là, s’est-il mis en colère ?
— Non. Il n’a pas dit grand-chose. Du moins, pas en présence des acheteurs. Mais dès qu’ils sont partis, il a explosé.
— Comment ça ?
— Il a repoussé l’offre sans la moindre discussion, sans aucune volonté de discuter. Ça, ce n’était pas tout à fait nouveau, mais ce qui a été inhabituel, c’est lorsque nous avons commencé à argumenter. Là, il a donné un coup de pied au petit chien d’Arvid. » Emmanuel Folke Jespersen se mit à ricaner. « Je n’avais jamais vu une réaction pareille chez Reidar, enfin, c’est complètement puéril de se mettre à casser des affaires, on dirait un truc de jeune couple qui se dispute lorsqu’ils sont jaloux. C’était complètement incroyable.
— Mais il n’a manifesté aucune opposition avant de venir ? »
Jespersen secoua la tête.
« C’est bien ça qui est bizarre. Il n’a pas fait semblant. Tu comprends, Arvid était totalement abattu par ce qui était arrivé à son chien, et il était impossible de poursuivre les négociations entre nous. D’une certaine façon, la réunion était complètement torpillée. Après coup, je me suis demandé si Reidar n’avait pas agi de manière délibérée.
— Que veux-tu dire ?
— Eh bien, qu’il a voulu mettre un terme à cette réunion, qu’il a voulu nous fuir. Tu comprends, nous étions déterminés. Arvid et moi, nous n’avions pas l’intention de céder. Et c’est quand nous avons commencé à lui mettre la pression, à deux contre un, qu’il a frappé le chien. »
Gunnarstranda se passa la main sur les lèvres.
« Je comprends, marmonna-t-il en regardant autour de lui. Tu aimes les mots croisés ?
— Oui. » Emmanuel Folke Jespersen suivit le regard de Gunnarstranda qui se posait sur les rangées de dictionnaires de cruciverbistes et les encyclopédies de la bibliothèque. « On voit que tu es un détective… » Il acquiesça et désigna la pile de revues et de magazines sous la table. « Oui, mes petits-enfants m’apportent des journaux et des hebdomadaires. Les mots croisés et les rébus sont ma passion. Pourquoi ? »
Gunnarstranda secoua la tête.
« Tu vois, je me demandais… J’ai une énigme que j’essaie de résoudre, mais je n’y suis pas encore arrivé.
— Vas-y », répondit Emmanuel Folke Jespersen d’un ton amical.
Gunnarstranda le regarda droit dans les yeux : « Il y a quatre signes. Le premier, c’est la lettre J, pour Jens. Ensuite, le chiffre 1. Puis le chiffre 9, et enfin, le chiffre 5. J – cent quatre-vingt-quinze. »
Emmanuel Folke Jespersen secoua doucement la tête.
« Hm, il faut que je réfléchisse.
— Je t’en prie. Au fait, as-tu pris contact avec Reidar, plus tard ?
— Oh, tu n’as pas d’autre indice… Je veux dire, tu n’as que ça, la lettre J et les chiffres 1, 9 et 5 ? »
Gunnarstranda acquiesça : « J – cent quatre-vingt-quinze, c’est tout. » Il répéta : « As-tu pris contact avec Reidar ?
— J’ai essayé. Je l’ai appelé.
— Quand ?
— Vers six heures de l’après-midi. J’ai d’abord essayé chez lui, mais Ingrid m’a dit qu’il rentrerait plus tard. Il l’avait prévenue. Puis j’ai appelé le numéro d’Ensjø, mais personne n’a répondu.
— As-tu l’heure exacte ?
— Vers six heures et demie. Je ne me souviens plus précisément.
— Ah bon ? » Gunnarstranda alluma sa cigarette roulée. « Et quand l’as-tu rappelé ?
— À dix heures et demie. Là, Reidar m’a dit qu’il ne voulait pas discuter de l’affaire. Il avait la visite de Karsten et de sa famille. Il a été bref.
— As-tu cherché à le voir plus tard ? »
Emmanuel Folke Jespersen dévisagea le policier d’un air triste et hocha lentement la tête.
« Non.
— À quelle heure t’es-tu couché ? »
Jespersen réfléchit.
« À une heure, peut-être une heure et demie du matin.
— Tu étais seul à la maison ? »
Jespersen fit oui de la tête.
« Comment as-tu appris le meurtre ?
— J’ai téléphoné le lendemain. C’est le pasteur qui a décroché. Le pasteur qui était chez Ingrid. »
Gunnarstranda tira une bouffée de sa cigarette et contempla le bout rougeoyant pendant quelques secondes.
« Désolé, mais je suis obligé de poser ces questions. »
Il croisa le regard de Jespersen, qui comprenait. À cet instant, il avait l’air d’un vieux monsieur mélancolique, avec un menton proéminent, un gros ventre, des yeux tristes, et un cigarillo éteint à la main.

*
Après avoir terminé sa visite chez Emmanuel Folke Jespersen, Gunnarstranda décida de passer par Røa pour regagner le centre-ville. Il prit Griniveien, mais tourna avant Sørkedalsveien, et s’engagea dans Røahagan, une de ces rues typiques de l’ouest d’Oslo, bordée de villas, où les vieilles demeures avec leurs immenses terrains ont été divisées au fil des ans, pour permettre à une classe moyenne toujours plus nombreuse et toujours plus consciente de son statut social de construire ses palais kitsch dans ce qui était jadis des jardins et des vergers ombragés. La maison de Karsten et Susanne Jespersen était un ancien parallélépipède fonctionnaliste, peint en rouge, et remanié au point d’en être méconnaissable. Le commissaire principal hésita quelques secondes devant l’allée d’accès. Bien des années plus tôt, il avait mis au point un code avec un de ses collègues. Ils donnaient aux témoins des étiquettes lorsqu’ils se trouvaient en présence d’autres témoins. Une femme pouvait être MC, un homme se retrouvait avec l’étiquette TQMR. C’était là un code qu’ils utilisaient pour que les témoins ne comprennent pas ce qui était dit quand les deux policiers communiquaient entre eux, mais aussi parce que cette catégorisation était importante lorsqu’il s’agissait d’avoir une vue d’ensemble sur une affaire. MC signifiait Menteur Caractérisé, TQMR voulait dire Tête Qui Me Revient. Les deux policiers possédaient toute une série d’abréviations de ce genre et s’en étaient servis avec profit.
Gunnarstranda et Frølich n’avaient jamais travaillé ainsi. Pour Gunnarstranda, c’était parce qu’ils interprétaient les expressions et les attitudes de manière assez semblable. Mais, parfois, lui et Frølich divergeaient beaucoup. Là, il essayait de saisir une chose qu’il savait que son jeune collègue laisserait échapper, consciemment ou non. Le commissaire Gunnarstranda partait du principe que les gens endossaient toujours l’armure qui leur était la plus utile. Il savait pertinemment que cette théorie d’une morale utilitariste présentait des faiblesses, et il s’efforçait de tester et d’affiner sans cesse ses conclusions en les abordant sous des angles différents. Mais là, devant la maison de Karsten Jespersen, il avait un problème : il ne savait pas du tout comment interpréter ce qu’il voyait. Certes, il n’ignorait pas qu’une maison indépendante dans l’ouest d’Oslo, aux prix actuels, serait un rêve inaccessible pour la majorité des gens. D’un autre côté, il ne savait pas comment Karsten et Susanne Jespersen s’étaient procuré ce logement. Après tout, cela pouvait même être la maison de famille de Susanne Jespersen. Pour le moment, cependant, la situation géographique de la maison était parfaitement secondaire. Il étudia la façade. L’escalier devant la porte d’entrée était en pierre, mais les fondations avaient été mal faites, et des années de gel et de dégel y avaient causé des fissures, lesquelles s’étaient agrandies sous l’effet de la neige et de la glace. En revanche, les murs ne présentaient pas de traces de délabrement. Et de même que la maison était l’une des plus anciennes de la rue, elle n’arborait aucun des signes extérieurs de statut social affichés par les autres demeures, comme les boiseries extérieures, le toit de chaume ou en tuiles hollandaises. Comme il n’y avait pas de voiture dans l’allée, la façade semblait aussi lisse et impénétrable que Karsten Jespersen lui-même. Gunnarstranda se demanda si ce n’était pas là une conclusion importante, si l’anonymat de Karsten Jespersen n’était pas trop frappant, et donc d’autant plus digne d’attention.
Lorsqu’il finit par sonner, il dut attendre un moment avant que la porte ne s’ouvre.
« Je me suis dit qu’il y avait de fortes chances de te trouver à la maison, dit Gunnarstranda d’un ton aimable. D’autant plus que nous avons fermé la boutique. »
De l’entrée, ils passèrent directement dans le bureau de Karsten Jespersen. Extrêmement pratique, se dit Gunnarstranda, avec une pointe d’ironie. Mais la pièce semblait agréable. Il y avait des bibliothèques le long des murs, et un vieux bureau marron devant la fenêtre. Sur le bureau, une vieille machine à écrire, une Royal. Elle contrastait violemment avec les deux énormes haut-parleurs du mur opposé. Gunnarstranda jeta un coup d’œil satisfait à la puissante chaîne hi-fi et se dit qu’il tenait là le reflet des sentiments les plus profonds de Karsten Jespersen. L’ampli, plat mais très large, reposait sur une plaque de pierre polie qui ressemblait à du marbre. Les haut-parleurs, triangulaires, touchaient presque le plafond. Face à ceux-ci, deux fauteuils design, modernes, avec des dossiers réglables.
« Je suis passé pour savoir ce dont tu as parlé avec ton père ce soir-là, avant le meurtre », dit Gunnarstranda après s’être installé dans un des fauteuils.
Jespersen s’assit à son bureau.
« J’ai parlé à mon père, ce soir-là ? demanda-t-il d’une voix hésitante.
— Vous étiez bien chez ton père, pour dîner.
— Oh… enfin… il y a parler et parler. Nous avons vaguement discuté du dîner, de savoir si les enfants devaient terminer ce qu’ils avaient dans leurs assiettes. Ce genre de choses.
— Et ensuite ? J’ai cru comprendre que ton père et toi avez pris un cognac, seuls ?
— C’est exact. Nous avons surtout parlé boutique. J’avais des questions sur des estimations de plusieurs objets.
— Quels objets ? »
Karsten Jespersen ouvrit un tiroir du bureau et y posa le pied.
« Une table, un vieil uniforme, deux verres de Nøstetangen. Ils venaient d’arriver. Et tout est dans mon bureau.
— Quel bureau ?
— Mon bureau au magasin.
— Et c’est la seule chose dont vous avez parlé ?
— Ce n’est pas rien. On n’évalue pas des antiquités en deux minutes. Je lui ai proposé de descendre à la boutique, pour qu’il puisse juger par lui-même, mais il n’a pas voulu. En fait, ce n’était pas étonnant, on était vendredi. Il a dit qu’il verrait ça le lendemain matin…
— Se peut-il qu’il soit descendu au magasin à cause de ça, après votre départ ? A-t-il pu descendre à la boutique pour évaluer ces objets ?
— C’est possible. Je ne sais pas.
— À ton avis, pourquoi est-il descendu au magasin ?
— Bien sûr, il est possible qu’il soit descendu pour regarder ces objets, puisqu’ils venaient juste d’arriver…
— Mais il a refusé de le faire avec toi, quand tu le lui as proposé ?
— Exactement. C’est donc un peu curieux qu’il soit descendu plus tard, ce soir-là. Mais je ne sais pas. Il a toujours été assez imprévisible.
— Mais qu’as-tu pensé lorsque tu as appris qu’il avait été tué dans le magasin ? D’après toi, qu’est-ce qu’il faisait là ?
— J’ai pensé qu’il était descendu pour vérifier si tout était en ordre, si c’était bien fermé à clef. Ou peut-être voulait-il prendre quelque chose. En fait, je n’y ai pas tellement réfléchi.
— Mais si nous y réfléchissons, quelles sont les alternatives ?
— Je dirais qu’il est descendu pour vérifier si tout était bien fermé à clef. Je ne pense pas qu’il était aussi pressé d’inspecter les objets dont nous avions parlé, d’ailleurs, il m’avait dit qu’il le ferait le lendemain.
— Crois-tu qu’il a pu donner rendez-vous au meurtrier ? » demanda Gunnarstranda.
Karsten Jespersen le regarda avec de grands yeux.
« Est-ce que cela paraît si étrange que ça ? reprit Gunnarstranda.
— Non, mais… mais ça voudrait dire que ce n’était pas un cambriolage.
— Il n’y a aucun signe d’effraction. Mais nous ne savons pas si quelque chose a été dérobé.
— Si vous me laissiez entrer, je pourrais vous dire tout de suite si quelque chose a été volé. »
Gunnarstranda étira les jambes et ajusta le dossier du fauteuil. Celui-ci était confortable.
« Ce n’est pas possible. Pas encore. Nous devons d’abord finir d’inspecter l’endroit. On te donnera une liste des objets que nous aurons inventoriés dans la boutique, et tu pourras l’étudier.
— Mais pourquoi… »
Gunnarstranda lui coupa la parole.
« Parce qu’un crime a été commis dans la boutique. Et ça ne se discute pas. »
Karsten Jespersen se tut.
« Tu te sers d’une machine à écrire ? demanda le policier en désignant la machine noire sur le bureau. Et pas d’un ordinateur ? »
Jespersen hocha la tête.
« Machine à écrire et stylo plume. Ça, ça a du style. Je ne peux pas m’imaginer écrire autrement.
— Mais elle est vieille… Pas de touche de correction. Rien.
— Hemingway écrivait comme ça. »
Gunnarstranda médita la réponse et songea à une nouvelle ouverture dans la façade grise présentée par Jespersen.
« Mais au fait, de quoi d’autre as-tu parlé avec ton père ?
— De quoi d’autre ? » Karsten Jespersen haussa les épaules. « En fait, je ne m’en souviens plus.
— A-t-il mentionné la réunion avec ses deux frères ?
— Oui, en effet, il en a parlé.
— Et qu’a-t-il dit ?
— Presque rien. Il a juste dit qu’il avait foncé chez Arvid et qu’il avait mis le holà à la vente du magasin.
— Et ça, tu l’avais oublié ? »
Jespersen grimaça. Son menton était secoué par de légers tics.
« Non… je ne l’avais pas oublié… mais… enfin… »
Gunnarstranda ne dit rien. Il attendit.
Karsten Jespersen appuya le menton sur sa main d’un air méditatif, comme s’il cherchait ses mots pour exprimer ce qu’il avait sur le cœur.
« Si seulement tu avais rencontré mon père en chair et en os…, commença-t-il en levant les yeux au ciel. Vois-tu, j’étais bien au courant de ce… de ce… » Il fouetta l’air de la main, à la recherche du mot juste. « De ce contrat de vente. Arvid m’en avait parlé. Emmanuel et lui s’attendaient à ce que j’y sois opposé, dans la mesure où je dirige le magasin… »
Gunnarstranda ne dit toujours rien.
« Mais non, je n’y étais pas opposé. D’ailleurs, je peux même ouvrir un magasin chez moi, si ça me chante, et puis, j’ai des contacts…
— Tu n’avais donc rien contre cette vente ?
— En aucune façon. Mais voilà comme mon père procède. Il est tard, nous sommes en train de prendre notre cognac, je lui parle des verres gravés, de l’uniforme complet avec ses médailles et ses décorations et, brusquement, il me regarde par en dessous et me déclare : “J’ai torpillé la vente de la boutique. Alors, tu vas téléphoner à Arvid pour le consoler ?” C’est comme s’il me balançait un seau d’eau à la figure. C’était presque risible…
— Ç’a été ses paroles exactes ?
— Oui, il savait qu’Arvid avait discuté de l’affaire avec moi, et, en fait, c’était ça qu’il voulait me dire. Et il était furieux contre moi, parce que, à ses yeux, j’avais manœuvré dans son dos.
— Et qu’as-tu répondu ?
— Je n’ai pas dit grand-chose. Car, à vrai dire, c’est lui qui aurait dû m’informer de la négociation, pas Arvid. Mon père était au courant depuis le début, et, jusque-là, il n’avait pas émis d’objections. C’est pour cela que j’ai dit que la vente du magasin m’était complètement égale. Si Emmanuel, Arvid et lui vendaient, je me débrouillerais. Pour finir, je lui ai dit qu’Arvid m’avait demandé dans quelle mesure j’étais opposé à la vente, et je lui ai expliqué que j’avais répondu à Arvid exactement ce que je venais de lui dire. Et j’ai ajouté que je trouvais curieux que ce soit Arvid qui ait été obligé de me tenir au courant. Après cela, nous n’avons plus parlé de l’affaire.
— Vous avez arrêté de discuter ?
— Non, non, mais nous n’avons plus discuté de la vente. »
Gunnarstranda acquiesça.
« Comment était ton père, ce soir-là ? S’est-il comporté d’une manière inhabituelle ?
— Non, il était égal à lui-même, un peu grognon. » Jespersen sourit faiblement. « En règle générale, il était toujours un peu grognon.
— À cause de quoi ?
— Hm ?
— Était-il malade ? Je veux dire qu’il était peut-être grognon parce qu’il était malade ? »
Karsten Jespersen eut un grand sourire.
« Mon père n’était jamais malade. »
Gunnarstranda opina du chef.
« Il l’était. Ton père avait des tumeurs aux reins. Le diagnostic de l’institut médico-légal est que ton père avait un cancer, et des tumeurs malignes. Mais il est très probable qu’il l’ignorait. » Gunnarstranda toussota. « Ma question est donc : t’a-t-il jamais parlé d’une maladie ?
— Jamais. » Karsten Jespersen regarda fixement devant lui. « Un cancer ? »
Gunnarstranda se racla la gorge.
« Pour en revenir à la soirée de sa mort : a-t-il reçu des coups de fil pendant que tu étais là ?
— Oui, un ou deux, mais il n’a pas téléphoné.
— Sais-tu avec qui il a parlé ?
— Non, je n’en sais rien. Et puis, j’avais d’autres sujets de préoccupation, et les enfants commençaient à être fatigués… Mais ça alors, dire qu’il avait un cancer ! »
Gunnarstranda sortit la vieille photo trouvée sous le sous-main du bureau de Reidar Folke Jespersen.
« Sais-tu qui c’est ? » demanda-t-il.
Karsten Jespersen prit le cliché, l’observa et haussa les épaules.
« Pas la moindre idée, répondit-il en rendant le document.
— Tu ne l’as jamais vue ?
— Jamais.
— Je l’ai trouvée dans les papiers de ton père, et j’ai pensé que c’était peut-être ta mère.
— Ma mère ? » Karsten Jespersen secoua la tête, avec un sourire. « Non, ma mère était blonde. Très différente de cette femme. »
Jespersen se leva et s’approcha du mur entre les haut-parleurs. Là, il décrocha une photo encadrée, prit le cliché dans une main et le sous-verre dans l’autre.
« Juge par toi-même », dit-il en tendant les deux au policier.
La mère de Karsten Jespersen était une femme aux cheveux blonds et courts. Gunnarstranda retrouva quelque chose de son menton et de ses yeux chez Karsten Jespersen. La photo avait été prise à Bygdøy. Elle était assise sur une chaise de café, avec un foulard noué autour du cou. Elle avait l’air pensive. À l’arrière-plan, on voyait l’immeuble du musée du Fram. Gunnarstranda se reprocha de n’avoir pas montré cette photo plus tôt.
« J’ai pensé que c’était peut-être ta mère. Le fait est que je n’ai pas vu de photo d’elle. »
Karsten Jespersen s’éclaircit la voix.
« Ce n’est pas étonnant. Je ne pense pas qu’Ingrid aurait accepté qu’une photo de maman soit accrochée au mur. Ingrid est très bien, mais, là, elle a dit stop. Il y a plein de photos de maman dans l’appartement, mais elles sont dans des albums. »
Karsten Jespersen raccrocha au mur la photo de sa mère.



 
Partage
 
« Mais qu’est-ce que tu avais là-dedans ? Du goudron ? »
Frank Frølich essayait de laver leurs tasses dans le lavabo avant de servir le café. L’intérieur de la tasse en porcelaine de Gunnarstranda, autrefois fauchée à la cantine, était marron foncé. Sa tasse à lui était un objet vert en céramique finement travaillée, que Gøril lui avait offerte à Noël. Gøril, en ce moment, était en train d’inventorier les objets du magasin. Frølich pensa à la petite fête qu’il avait eue avec Gøril, après le réveillon, quatre semaines plus tôt. Frank Frølich n’avait pas souvent trompé Eva-Britt. Lorsque cela lui arrivait, il se sentait toujours penaud, et paniquait à l’idée d’avoir chopé une maladie sexuellement transmissible, ou causé une grossesse non désirée. Mais ces craintes ne l’avaient pas envahi après la nuit passée avec Gøril. L’eau coula cinq minutes dans la tasse de Gunnarstranda sans la nettoyer pour autant, et, pendant ce temps, Frølich se dit qu’il pourrait appeler Gøril et lui demander la liste des objets dans la boutique de Folke Jespersen. Il contempla son reflet dans le miroir. Mais pourquoi ? se demanda-t-il. Pourquoi en as-tu envie ?
« Hm ? dit Gunnarstranda, en train de lire Aftenposten.
— Comment ?
— Tu disais quelque chose », répliqua Gunnarstranda, le nez dans son journal.
Frank Frølich se redressa. Il savait pourquoi il avait envie de la revoir. Elle n’avait jamais fait allusion à leur histoire. Pas une seule fois. Il y avait juste eu cette petite lueur dans son regard lorsqu’ils s’étaient croisés dans la boutique de Reidar Folke Jespersen. Frølich versa du café dans les deux tasses.
« Je disais que le téléphone de Jonny Stokmo ne répond pas, dit-il en posant la tasse devant Gunnarstranda. On dirait que Stokmo s’est volatilisé dans la nature.
— Raison de plus pour lui rendre visite.
— On pourrait essayer chez son fils, le ferrailleur de Torshov, dit Frølich en grimaçant lorsqu’il finit par prendre une gorgée de café. Toi ou moi ?
— Moi, répondit Gunnarstranda en levant la tête. Qu’est-ce que tu penses des frères Jespersen ? Ont-ils un mobile ? »
Gunnarstranda replia son journal.
Frank Frølich s’efforçait de chasser le souvenir de Gøril, de ses cheveux qui lui avaient chatouillé le nez, cette nuit-là, quatre semaines plus tôt. Il regarda attentivement Gunnarstranda, qui secoua la tête, et demanda : « Qu’est-ce qu’il y a ?
— Reidar et Ingrid étaient mariés sous le régime de la communauté des biens. Il n’y a pas de contrat de mariage enregistré à Brønnøysund, ni de mention de séparation des biens pour elle ou pour son époux décédé. Le testament a été annulé. Si, en pratique, Ingrid Jespersen peut rester dans l’indivision pour ce qui est des affaires du vieux… » Frølich laissa en suspens la suite de son raisonnement.
« Ce n’est pas possible, objecta Gunnarstranda. Karsten Jespersen a droit à sa part. Il n’est pas le fils d’Ingrid. Il a droit à une somme lors de la liquidation de la succession.
— Mais si on pense qu’Ingrid peut disposer librement de la part que le vieux avait dans le magasin… elle m’a avoué qu’elle avait l’intention de s’en défaire. Donc : maintenant que Reidar Folke Jespersen est mort, la vente est une affaire entendue.
— Tu veux dire que ça donne un mobile aux deux frères ?
— Je veux dire qu’il serait bête de l’ignorer. Le type qui bloquait la vente n’est plus là. Les deux frères possèdent chacun leur tiers de l’affaire. En plus, tout le monde affirme que Karsten n’est pas intéressé par la boutique. Cependant, nous ne savons pas qui va la reprendre. Karsten et la veuve devront en discuter, mais ces deux-là s’entendent très bien. En ce qui concerne l’héritage au sens strict, Karsten a droit à telle somme et à telle part, qui seront calculées à partir de la moitié de la communauté — celle de Reidar. Puisque Ingrid et Reidar étaient mariés sous le régime de la communauté des biens, c’est Ingrid, plus que Karsten, qui profite de la mort de Reidar.
— Nous ignorons tout de la mère de Karsten, dit Gunnarstranda.
— Comment ?
— Karsten doit également hériter d’elle. Or nous ne savons pas si cette succession a été liquidée. Quand je pense à tout ce que nous ne savons pas, je me dis que cette succession et ce partage ont l’air terriblement compliqués. Et je doute que…
— Tu doutes de quoi ? »
Gunnarstranda hocha la tête.
« Je ne sais pas. En tout cas, il me paraît difficile de trouver un mobile évident si l’on considère seulement l’héritage.
— On pourrait peut-être réclamer la liste des objets de la boutique, répondit Frølich.
— Pourquoi ? »
Frank Frølich regarda en l’air, songeur.
« En tout cas, je peux m’en occuper.
— Je ne vois pas Emmanuel et Arvid tuer leur frère parce qu’il a retardé la vente de l’affaire, poursuivit Gunnarstranda, hésitant.
— Retardé ?
— Oui. Après tout, les deux frères avaient la majorité. Reidar aurait été battu.
— Oui, mais là, tu oublies la relation qu’il y avait entre eux, objecta Frølich. Nous sommes en face d’un cercle familial clos. Ces trois frères se connaissent parfaitement. Reidar, c’est le phare, l’homme qui décide tout le temps, qui a toujours pris les décisions et qui terrorise les autres pour qu’ils lui obéissent. Brusquement, quelqu’un fait une offre pour l’affaire. Conséquence : les deux autres voient là une chance d’une belle retraite, et Reidar dit non. Les deux autres ont l’habitude de plier devant Reidar. Et ça ne te paraît pas un peu étonnant que l’aîné soit tué ?
— Dans les bonnes conditions, rien n’est étonnant.
— Par-dessus le marché, nous avons Karsten, qui en a ras le bol de bosser pour des prunes sous les ordres de son père…
— Ça, nous n’en savons rien !
— Mais Karsten Jespersen a grandi à l’ombre d’un macho. Penses-y, de toute sa vie, ce gars n’a jamais eu le droit d’avoir peur. Et je suis sûr qu’il avait peur des ombres derrière la porte quand il était petit… »
Gunnarstranda s’était adossé dans son fauteuil et attendait la suite. Elle ne vint pas.
« Oui ? Et alors ?
— Enfin, tu l’as vu toi-même, Karsten est un paquet de nerfs !
— Peut-être. Et alors ?
— Les deux frères savent que seul Reidar est opposé à la vente. Ni Karsten ni Ingrid ne sont contre. Pour les deux frères…
— Il leur suffisait de lever la main lors d’une réunion du conseil d’administration, répliqua Gunnarstranda. Ils avaient la majorité.
— Mais nous savons que Reidar Folke Jespersen a laissé entrer le meurtrier.
— Il a pu laisser entrer d’autres personnes, pas seulement ses frères. » Gunnarstranda dévisagea son imposant collaborateur : « Et puis, il y a une chose que tu oublies. Tu m’as parlé du chien d’Arvid — Sølvi. Est-ce que ça n’indique pas que ce type est un ramolli ?
— Non, si on prend en compte le chien, ça renforce plutôt les motivations d’Arvid. Tout de même, Reidar a essayé de le tuer.
— Ce n’est pas à ça que je pensais. Non, je voulais dire que cette bestiole, c’est un chien de pédé, n’est-ce pas ? »
Frank Frølich haussa les sourcils.
Gunnarstranda écarta les bras, cherchant ses mots : « Oui… Enfin… Il n’y a que les vieilles putes et les tapettes pour avoir une de ces espèces de rats à fourrure, non ? »
Frank Frølich contempla son chef, bouche bée.
« Ma grand-mère avait un chien comme ça, parvint-il à bredouiller.
— OK, fit Gunnarstranda en pinçant les lèvres. Arvid est sûrement un type tout à fait normal. Mais je ne crois pas qu’il soit bon de s’accrocher à l’héritage de Folke Jespersen. La seule chose en apparence un peu curieuse, c’est qu’il a annulé un testament parfaitement banal juste avant de se faire buter. » Il se racla la gorge et regarda fixement devant lui pendant quelques secondes. « En tout cas, il est trop tôt pour se concentrer surtout sur les deux frères. Emmanuel, celui que j’ai rencontré, il pourrait être capable de gribouiller un rébus sur le cadavre, mais ce n’est certainement pas un bagarreur. Il parvenait à peine à se bouger pour attraper le cendrier. »
Il jeta un coup d’œil à Frølich : « Peur des ombres derrière la porte ?
— Tous les enfants ont peur du noir.
— Comment ça, des ombres derrière la porte ?
— Des ombres, des choses dont on a peur.
— Oui, mais derrière la porte ? Est-ce qu’on peut voir des ombres à travers une porte fermée ? »
Frølich le dévisagea : « Sous le lit, alors. Ça te va ? »
Gunnarstranda écarta les bras.
« Certainement. »
Il toussota et se leva.
« Bon, faut qu’on se remette au boulot », marmonna-t-il en attrapant son manteau.



 
Vieux amis
 
Gunnarstranda descendit Vogts gate, à la recherche de l’atelier du fils de Jonny Stokmo. Il écarta les bandes de plastique qui pendouillaient à hauteur de visage, un dispositif dont il ignorait le but — peut-être servait-il à signaler quelque chose, ou à aider les aveugles à trouver leur chemin en hiver. Le trottoir était verglacé. Il se colla contre le mur au passage du tramway. Il finit par trouver le bon numéro, mais comme il n’y avait pas d’enseigne au-dessus de la porte, il hésita un instant avant d’entrer dans l’arrière-cour. Il passa à côté d’une camionnette à la peinture écaillée, avec une bonbonne de gaz derrière le siège, avant de s’arrêter pour observer un escalier en fer rouillé scellé au mur de la bâtisse. Chaque marche comprenait trois rainures, ce qui n’avait pas empêché le gel de se fixer sur la plupart des marches. Gunnarstranda tint fermement la rampe en montant. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre et vit une vieille machine à coudre Singer. Derrière, une luge était posée sur le sol. Des cartons remplis d’un bric-à-brac sans nom s’entassaient le long des murs. Tout au fond de la pièce, il distingua les contours d’une porte. Il voulut la pousser, elle était fermée à clef. Il regarda autour de lui, mais sa vision était bloquée par les immeubles encerclant la cour. C’étaient des constructions anciennes, au crépi couvert de taches, et la charpente était apparente dans le bas des murs. Il entendit passer un tram bringuebalant, et le klaxon d’une voiture. Dans la cour, deux machines à laver hors d’usage étaient empilées sur un tas de vieux tuyaux. Une large porte entrouverte donnait dans un atelier, avec les bonbonnes de gaz d’un chalumeau et de grosses cisailles posées sur une bobine de câble. Gunnarstranda rajusta son manteau et descendit prudemment l’escalier. Des congères s’étaient formées le long des murs, où l’on voyait aussi des taches blanches, comme si l’on avait fait une bataille de boules de neige. Il pointa le nez par la porte entrouverte. Personne. Il s’avança dans la cour jusqu’au coin. Là, il comprit pourquoi la neige s’entassait le long des murs. Un chasse-neige Norlett était garé sous une fenêtre en verre armé. Il y avait de la lumière à l’intérieur.
Trois têtes se tournèrent vers lui lorsqu’il ouvrit la porte. Deux hommes vêtus de salopettes maculées de graisse étaient assis à une table le long d’un mur. Des gamelles et des thermos étaient posées entre eux. Le troisième, un type à l’air bourru avec une épaisse moustache, trônait derrière un bureau. Il était coiffé d’une casquette de conducteur d’engins, avec la visière tournée à l’arrière de la tête. Samvirke forsikring était brodé sur le côté de la casquette.
« Je cherche Jonny Stokmo, dit le commissaire.
— Il est pas là ! répondit le moustachu d’un ton débonnaire en portant à ses lèvres une tasse ornée du même logo que celui de la casquette.
— Mais le nom te dit bien quelque chose ? »
Un des hommes en salopette se mit à glousser. Il portait des lunettes de soleil opaques. Ses dents de devant le faisaient ressembler à une souris qui renifle.
Le moustachu prit son temps pour reposer sa tasse, il échangea des regards avec les deux hommes et se mit à ricaner à son tour. « Putain de bordel ! » fit-il en soufflant sur son café. Cette exclamation fit éclater de rire le troisième larron. « Passe-les au gril ! Au gril, avec des épices ! » Et il repartit dans ses éclats de rire hennissants.
Le moustachu l’ignora.
« Tu veux peut-être un café ? demanda-t-il à Gunnarstranda. Fais pas attention à Moses. » Il désigna le type qui rigolait. « Il est cinglé.
— Complètement dingue, assura l’homme aux lunettes.
— À moitié cuites », répliqua Moses.
L’homme au bureau contempla Moses. « Mais qu’est-ce que tu racontes ? On pige que dalle ! » Il fit un signe de tête vers Gunnarstranda.
Ce dernier trouva qu’il était temps de se présenter.
« Commissaire Gunnarstranda. Brigade criminelle.
— Ben merde alors, répondit l’homme au bureau en souriant sous sa moustache.
— À la vapeur », dit Moses. Son copain hennit à nouveau en se tapant la cuisse. « À la vapeur ! reprit-il. À la vapeur, et avec des pâtes.
— Naaan… T’y es pas… Faut les fumer, poursuivit Moses. Tu les mets dans un tonneau avec de l’huile de foie de morue, du sel et de l’alcool pur.
— Moses essaie d’imaginer toutes les manières de bouffer des langues de morue, expliqua le moustachu. Bon, y serait temps de te secouer un peu, tête de nœud, dit-il à Moses.
— T’as qu’à trouver aut’ chose à croûter, toi, dit le rigolard.
— Un de vous connaît-il Jonny Stokmo ?
— C’est mon père », répondit le moustachu. Il ôta sa casquette et découvrit un crâne lisse, avec une couronne de cheveux gris ramenés en arrière en une longue queue de cheval.
— Il est extrêmement important que je parle à ton père.
— Je comprends ça. Dommage que lui il le comprenne pas. Hé, Moses, où tu crois qu’il est ?
— À la ferme.
— Putain, t’es givré, toi, répliqua le moustachu qui se tourna vers Gunnarstranda. Mais la vérité sort de la bouche des ivrognes et des dingues.
— Où est la ferme ? » demanda doucement le policier.
Stokmo fit pivoter sa chaise et prit un journal sur le bureau.
« Tu fais plus jeune sur la photo », dit-il en tendant le journal.
Gunnarstranda fixa sa photo.
« Et tu avais des cheveux », ajouta Stokmo.
Gunnarstranda était toujours agacé par la photo utilisée par le quotidien. Elle avait été prise alors qu’il rentrait de vacances dans le Sud. Il fronçait les sourcils d’une manière idiote. Il était rouge comme un homard, avait les yeux cernés et, comme il était de petite taille, il levait la tête vers l’objectif.
« Où est la ferme ? reprit-il d’un ton impérieux.
— Est-ce que tu connais Bendik Flemming ? » demanda le moustachu.
Gunnarstranda acquiesça lentement.
« Je lui transmettrai le bonjour », dit Stokmo.
Gunnarstranda hocha la tête une nouvelle fois : « C’était il y a longtemps… » Il réfléchit. « Je crois que c’était en 92. Et il a dû prendre deux ans…
— T’as bonne mémoire ! » s’exclama le type à la tête de souris en prenant une tranche de pain dans sa gamelle avec des mains noires de graisse. Il mordit une grande bouchée de pain et se mit à mastiquer d’un air songeur.
« Comment va Bendik ? demanda Gunnarstranda.
— Il picole beaucoup.
— Ah, ça, ce n’est pas bon, dit Gunnarstranda, compatissant.
— Mais il se bagarre plus quand il est bourré, il fait la gueule.
— Mieux vaut faire la gueule que tuer des gens. » Gunnarstranda toussota. « Tu lui diras bonjour de ma part. »
Les trois hommes le dévisagèrent.
« Ton père n’a pas le téléphone ?
— Si. Mais il l’a éteint. C’est un portable.
— Et pourquoi ?
— Ben, il devait se douter que tu chercherais à l’appeler, répondit le moustachu en ricanant.
— Où est la ferme ? » demanda doucement Gunnarstranda.
Moses glissa de la table où il était assis, traversa la pièce et désigna une photo encadrée, accrochée sur le mur opposé. Une ferme vue du ciel. « Là », dit-il en regardant son patron avec un sourire.
Gunnarstranda regarda sa montre. Il allait bientôt dîner au restaurant. Il demanda à Stokmo d’avoir l’amabilité de lui dessiner un plan d’accès.
*
Deux heures plus tard, il poussa la porte du restaurant Hansken où Tove Granaas l’attendait, plongée dans un livre.
La première rencontre un peu personnelle qu’il avait eue avec Tove Granaas s’était déroulée lors d’une réunion de l’association de jardinage locale.
L’affiche annonçait que les lilas étaient le sujet du jour. Comme il connaissait le conférencier et pensait que l’homme ne lui apprendrait rien et ne souhaitait pas le voir, Gunnarstranda serait resté chez lui ce soir-là si l’homme en question ne l’avait pas appelé quelques heures avant la réunion. La conférence devait être faite par Bøhren, un fonctionnaire à la retraite qui aimait agacer le policier avec des discussions stériles sur des phénomènes botaniques.
Il ne servait à rien de l’enrôler dans l’association, avait-il déclaré au président. Il était déjà abonné à la revue, ce que le président n’ignorait pas. Il n’était pas un expert, ce qu’il avait déjà précisé quatre semaines plus tôt, lorsqu’il avait fait une conférence et une projection sur les plantes indicatrices des sols calcaires.
Mais il était venu dans le gymnase où des tables pliantes et leurs chaises en plastique étaient alignées le long des murs garnis d’espaliers. Gunnarstranda avait franchi la porte, jeté un coup d’œil à droite et à gauche et trouvé une table libre au fond, dans un coin. Dans ces réunions, la plupart des membres arrivaient par deux. En fait, cela ne me fait rien d’être seul dans mon coin, avait-il pensé, tant que j’échappe à Bøhren, ce pompeux retraité du ministère de la Justice qui n’adore rien de plus que le son de sa propre voix. Il observait l’entrée avec inquiétude quand un bras avec une thermos était soudain apparu dans son champ de vision. « La place est libre ? » avait-elle demandé. Gunnarstranda n’avait pas eu le temps de répondre qu’elle s’était déjà installée.
« Ravie de te revoir », avait-elle dit. Il savait qu’il l’avait déjà rencontrée et se mit à chercher dans ses souvenirs.
« Tu m’avais interrogée à propos d’un meurtre, expliqua-t-elle en voyant sa réaction. Au boulot, précisa-t-elle.
— Tove, finit-il par dire, une nouvelle fois charmé par son sourire. Tove Granaas.
— Tu ne m’as pas reconnue ici, la dernière fois. »
Gunnarstranda se sentit penaud à l’idée qu’elle faisait partie du public lors de son exposé.
« Tu étais là la dernière fois ? »
Elle effleura son bras : « J’ai entendu parler de toi, tu sais. Avec tes enquêtes, tu es presque une célébrité. »
Un monsieur à la table voisine souleva sa tasse pour signaler qu’elle était vide. Tove Granaas saisit machinalement sa thermos et la lui tendit. Un léger nuage de parfum lui parvint au visage lorsqu’elle se retourna. Il émanait d’elle quelque chose d’estival, avec son pull-over tout simple et son jean. Ses mains étaient petites, avec des doigts épais et des ongles courts. Des mains qui savent travailler, avait-il pensé. En relevant la tête, il avait vu qu’elle concentrait son attention sur lui. Elle appuya la tête sur sa main et lui parla de ses problèmes avec les jeannettes.
« Je les mets dans une plate-bande correcte, je plante des bulbes chaque automne, mais ça ne marche jamais, presque aucun ne fleurit.
— Mauvais drainage. Creuse un trou profond, et remplis-le de boulettes d’argile ou de sable.
— Quelle profondeur ?
— Trois fois la hauteur du bulbe.
— Avec toi, ça paraît tellement facile…
— Mets beaucoup de bulbes dans chaque trou, jusqu’à quinze ou vingt, et ça fleurira joliment ! » Tout à son enthousiasme, il s’était penché sur la table et, avant même de réfléchir, il s’était entendu dire : « Je peux t’aider. »
Une fois ces mots prononcés, il se serait volontiers mordu la langue.
« De toute façon, c’est trop tard maintenant, avec l’hiver », avait-elle répondu.
Gunnarstranda avait dégluti, reconnaissant.
« Tu peux déjà les préparer à l’intérieur et les planter au printemps, quand il ne gèlera plus. »
Peu après, il avait remarqué que Bøhren était entré, sans cravate, mais avec un foulard ridicule noué autour du cou. Appuyé sur sa canne, il avait inspecté la salle d’un air bougon. Le policier savait qu’il le cherchait. Mais en sentant le regard de Bøhren se poser sur lui, il avait détourné la tête.
« Voilà M. Bøhren », avait déclaré Tove Granaas à haute voix.
Bøhren les avait regardés fixement, sans bouger.
Gunnarstranda lui avait adressé un petit signe de tête.
Le regard que Bøhren lui avait rendu était microscopique. Le haut fonctionnaire à la retraite s’était tourné lentement et s’était dirigé à pas lents dans la direction opposée.
« J’ai pris sa place ? avait murmuré Tove Granaas, d’un ton de conspirateur.
— Surtout, ne bouge pas », avait répondu Gunnarstranda en murmurant à son tour. Et, pour la troisième fois en un temps étonnamment court, elle lui avait légèrement touché le bras.
Depuis, ni lui ni Tove Granaas n’avaient assisté à une réunion de l’association de jardinage. En revanche, ils étaient sortis dîner trois fois.
Lorsqu’il s’assit et découvrit le sourire de Tove Granaas, Gunnarstranda se réjouit autant de la conversation que du repas qui l’attendaient.



 
La maison dans la forêt
 
Repos, repos à la brigade, pensa Frank Frølich en revoyant les marches au service militaire, bien des années plus tôt. La pluie qui tombait, l’uniforme trempé, le froid, la raideur, la répugnance à bouger un seul muscle. La seule issue : attendre. Attendre, sans bouger, que le ciel ou un officier n’ordonne un changement de son sort. Là : lui et Eva-Britt, au restaurant. Même s’ils avaient fini de manger depuis longtemps, même s’il avait des milliers de choses à faire, son devoir était de rester là, tranquillement. C’était un rituel auquel ils s’adonnaient tous les deux, parce que Eva-Britt ne supportait pas d’être pressée. Mais c’était aussi un rituel qui commençait à l’énerver fâcheusement. Le sentiment de stress dû à l’inactivité et le sentiment d’agacement, parce qu’il se laissait juguler par l’exigence d’indolence d’Eva-Britt, ces deux sentiments se mêlaient désormais et luttaient pour prendre le pouvoir derrière son calme de façade. Il étendit les jambes, déchira l’emballage de son troisième ou quatrième cure-dents, et regarda autour de lui. À la table voisine, un jeune homme chauve écoutait une demoiselle non moins jeune qui s’adressait à lui avec force gestes. Frank Frølich comprit qu’elle était serveuse. Elle racontait des histoires de clients insupportables au jeune homme chauve, lequel réprima un bâillement et se cura les dents, lui aussi.
Frank Frølich balaya la salle des yeux et son regard se posa sur le visage d’Eva-Britt. Elle avait parlé sans interruption pendant un long moment. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle avait raconté.
Comment en suis-je arrivé là ? se demanda-t-il en buvant une gorgée de son verre avec une patience forcée, sans quitter des yeux le visage qui parlait en face de lui. Des lèvres qu’il avait autrefois embrassées goulûment, des yeux qu’il avait comparés à des éclats de la Méditerranée, dissimulés sous ses paupières baissées. Il corrigea la question : comment en sommes-nous arrivés là ?
Quelques années plus tôt, il lui aurait été parfaitement naturel et possible d’arrêter ce bavardage interminable par un baiser. S’il faisait cela aujourd’hui, Eva-Britt aurait honte pour lui, elle se sentirait insultée et furieuse. Et, au passage, il renverserait certainement son verre.
Il pensa au nombril d’Eva-Britt, à son ventre qui s’arrondissait lorsqu’elle s’étirait le matin. C’étaient là des images qu’il devait chercher dans sa mémoire, et qui ne venaient plus d’elles-mêmes.
Où est passé l’enthousiasme ? songea-t-il en contemplant les longues jambes sous la table. Des bottes hautes, caractéristiques d’Eva-Britt, le socle où reposait son corps. Des bottes qui soulignaient le mystère érotique vers lequel pointent les jambes et que les hommes cherchent des yeux.
Là, il ne ressentait plus d’enthousiasme. Et il se doutait qu’elle éprouvait le même sentiment de vide. Pourquoi faisons-nous comme si de rien n’était ?
Ils avaient mangé des filets de loup. Le serveur prit leurs assiettes. Elle finit par se taire pendant qu’il débarrassait. L’espace d’une seconde, Frølich lut de la fébrilité dans les yeux d’Eva-Britt. À peine le serveur s’était-il éloigné qu’elle repartit de plus belle. Cette fois-ci, elle se lança sur les présentateurs télé et sur la bêtise qui fleurissait dans les nouvelles séries.
« Pas vrai ? » demanda-t-elle et, pendant un instant, il décela de l’agressivité dans son regard. Elle pensait sans doute le surprendre en train de rêvasser.
« Nous avons regardé le débat à la télé hier soir, répondit-il lentement. Et le sujet a été ressassé à n’en plus finir. »
Elle fut blessée, parce que sa réponse était trop directe, se dit-il. Il est trop brutal de ne pas faire comme si cela m’intéressait. En revanche, Frølich sentit l’agacement grandir chez Eva-Britt, parce qu’elle était blessée qu’il manifeste ainsi l’impression de perdre son temps. Eva-Britt était blessée, mais jamais en colère. Elle ne pouvait pas se permettre de dévoiler trop sa fragilité. Elle se réfugiait alors dans un état d’esprit artificiel, une sorte de vide où elle ne saisissait pas l’essence des fluctuations d’atmosphère — la zone démilitarisée d’Eva-Britt. Là, il s’agissait de trouver le plus vite possible des sujets de conversation neutres et inoffensifs. Comme d’habitude, elle gonfla les joues. « J’ai tellement mangé ! Vraiment, le ventre plein ! »
Frank Frølich acquiesça lentement.
« Ce poisson m’a complètement anéanti les papilles ! »
Frank Frølich fit une nouvelle fois oui de la tête au moment où le garçon apportait le café arrosé. Elle sirota son cognac, fit tourner la langue dans sa bouche. « Hmm… Mmm… Là, mes papilles deviennent totalement folles ! »
Frank Frølich acquiesça encore.
« Tu te souviens, la dernière fois, on a pris des escargots en entrée. Et des raviolis à la sauge et au beurre — cent pour cent de matière grasse ! Et ensuite, un filet mignon ! »
Frank Frølich acquiesça toujours.
« J’avais tellement mangé que je ne pouvais plus bouger… »
Elle gonfla les joues.
Le ventre plein, compléta Frank Frølich, mentalement.
Il acquiesça une fois de plus. Puis il regarda par la fenêtre, sachant qu’elle serait encore plus blessée s’il regardait sa montre de manière trop voyante. L’horloge du bijoutier, de l’autre côté de la rue, indiquait neuf heures dix.
*
Elle lui accorda une heure au bureau, à condition qu’il vienne la retrouver ensuite. Il rentra vers minuit. Eva-Britt venait juste de finir sa toilette. Comme elle ne portait que sa chemise de nuit, Julie devait s’être endormie. Il était fatigué et prit une douche. Eva-Britt s’était couchée lorsqu’il termina. Elle était nue sous la couette. À peine se lova-t-il contre elle qu’elle prit son sexe à deux mains. Ils firent l’amour longtemps, dans plusieurs positions. Mais il n’arrêtait pas de fantasmer sur Gøril. Il s’endormit comme une masse, mais continua de rêver de Gøril. Il rêva qu’elle le chevauchait, comme elle l’avait fait quatre semaines plus tôt. Dans son rêve, elle se cabrait, mais lorsqu’il croisa son regard, elle avait le visage d’Ingrid Jespersen. Il frissonna et se réveilla. C’était le milieu de la nuit. Il avait une érection. Il resta quelques minutes à regarder dans la chambre plongée dans l’obscurité, puis il réveilla Eva-Britt et lui fit l’amour. Au matin, il eut droit au petit déjeuner au lit. Eva-Britt lui sourit chaleureusement et dit que c’était bien qu’ils vivent chacun de leur côté à condition de parvenir à donner à leur relation un développement positif.
Il conduisit Julie à l’école et prit la route de la frontière suédoise. Le soleil se leva sur une nouvelle journée d’hiver vif. Les champs couverts de neige de l’Østfold étaient encadrés par les bois et les routes. Le ciel était une immense feuille bleue. Les arbres étendaient dans les airs leurs branches épaisses et ressemblaient à des idéogrammes, sauf qu’ils étaient davantage figés par le gel, statues parées d’armures de givre et de cristaux de glace.
Après s’être trompé plusieurs fois, il trouva finalement le lac gelé. Seuls quelques fétus de paille jaunâtres dépassaient de la neige dans un champ où un groupe de corbeaux tenaient conseil. À en juger à leur activité, l’affaire débattue était assurément ennuyeuse. La neige étincelait et reflétait la lumière qui faisait mal aux yeux. De toute évidence, cela aurait été un terrain idéal pour faire du ski, s’il n’avait pas fait aussi froid.
De la fumée montait de la cheminée de ce qui devait être la ferme de Jonny Stokmo. Frank Frølich quitta la route, monta la petite colline vers la maison blanche, passa une petite grange avant de tourner dans la cour. Sous le pont menant à la grange, il y avait un tracteur Belarus sur lequel était monté un chasse-neige. Visiblement, il avait un joint endommagé car, sous le moteur, la neige était noire d’huile. Un réservoir de gazole était posé sur le bord à côté d’une camionnette Mazda au bas de caisse rouillé. Frank Frølich tourna la tête vers la maison d’habitation et perçut un mouvement derrière la fenêtre. La porte s’ouvrit peu après. Un homme aux moustaches tombantes avec une chemise à carreaux apparut sur l’escalier.
Des relents de sueur, de bétail, de tabac froid et de graisse flottaient dans la pièce. Les murs étaient nus, le sol couvert de lino. Jonny Stokmo se baissa et ouvrit la porte du poêle pour vérifier qu’il n’était pas temps de rajouter du bois, et la referma. Frank Frølich n’ôta pas ses chaussures dans la mesure où Stokmo portait des bottes d’hiver. « C’est des teignes », répondit Stokmo lorsque Frølich lui demanda s’il connaissait les Folke Jespersen.
Il s’était installé dans un rocking-chair devant le poste de télé. Frank Frølich avisa un divan de l’autre côté de la table du salon, couverte de journaux et de cendriers pleins. Stokmo marmonna : « Ils tondent les gens jusqu’au trognon. C’est vrai, autrefois, j’ai peut-être eu de l’estime pour Reidar, mais c’était il y a vachement longtemps. En fait, il était exactement comme les autres.
— Comme qui ? demanda Frølich en sortant son vieux bloc-notes usé.
— Comme ses deux gros lards de frères. Et Karsten, son gamin, il est comme eux. C’était mon père qui connaissait Reidar. Pas moi. Et maintenant, ils ont tué le bougre. Tu vois un peu pour quoi ils se sont battus ? Une boutique au coin d’une rue. Bon sang, c’est tout de même rien d’autre qu’un vieux bureau de tabac rempli de vieux meubles. Cette boutique ne vaut rien, pas un kopeck, mis à part tout ce que Reidar a chipé aux gens, ou les vieux trucs mis au rebut. Tu piges ? C’est des teignes ! » Jonny Stokmo grimaça sous sa moustache de camionneur. Je devrais peut-être pas te dire ça à toi, toi qu’es policier. Mais je vais être franc et t’expliquer qui était Reidar : un loqueteux qui a mis la main sur une belle bonne femme et un bel appart dans un quartier chic. Mais ça, ça saute pas aux yeux. Non, Reidar Folke Jespersen, il présentait bien, un vrai homme d’affaires, un grand type aux cheveux blancs et à la barbe blanche, un monsieur qui était autrefois à tu et à toi avec Max Manus et qui paradait avec son béret noir le 17 mai ! T’aurais dû le voir, ce vieux bonhomme, il avait son porte-documents quand il descendait dans sa boutique qui était toute sa fortune. Penses-y. Reidar était un vieux bonhomme qui se croyait immortel parce qu’il faisait de l’exercice sur son vélo d’appartement deux fois par semaine. Je l’ai vu, moi, et j’étais le seul à me coltiner le boulot. Eh, qu’est-ce que tu crois ? Qui est-ce qui allait vider les greniers ou les chantiers de démolition ? Qui est-ce qui récupérait des vieux bureaux, des buffets ou des vieux poêles ? Qui est-ce qui les nettoyait, les retapait pour qu’ils puissent être vendus aux enchères ou aux puces ?
— Mais il faisait vivre sa famille, et Karsten doit bien gagner de l’argent…
— Karsten a presque cinquante ans. À ton avis, qu’est-ce qu’il fiche dans une boutique où il ne passe que deux clients par jour ? Il reste dans l’arrière-boutique à écrire des histoires porno et des trucs pour les magazines. C’est pas la boutique qui fait vivre Karsten. C’est sa bonne femme. Elle est chef comptable dans une grosse boîte d’Oppegård.
— Karsten bossait gratis pour son père ?
— Tu dois d’abord bien comprendre que toute l’organisation de Reidar n’était pas normale. Il avait quatre-vingts balais, mais il était pas prêt à passer la boutique au gamin. Réfléchis !
— Pourquoi ?
— D’accord, ça arrivait, de temps en temps, qu’une bourgeoise de Frogner soit prête à payer mille balles pour une vieille planche pourrie, et, dans ce cas, c’était Reidar qui se mettait le fric dans la poche — ni vu ni connu, sans TVA. Et moi, je dis que Reidar était une teigne !
— Tu veux dire qu’il était âpre au gain ?
— Âpre au gain, c’est trop faible, grommela Jonny Stokmo. Regarde autour de toi, dit-il en désignant la pièce d’une main d’ouvrier. Rien d’extraordinaire. Juste une petite ferme. Mais tout ce qui avait la moindre valeur, Reidar l’a raflé à mon père et l’a vendu comme antiquités. Une fois, j’ai récupéré un vieil établi chez un menuisier, là-haut, à Gran, et je m’étais dit qu’il me rendrait service dans la remise. Mais avant même que j’arrive ici, Reidar l’avait vendu comme table ancienne, pour dix mille balles. Et moi, j’ai pas touché un sou. Une autre fois, j’ai vu Reidar vendre un vieux casque de moto en disant que c’était un bol du Congo. Voilà le Reidar que je connaissais. Un type qui aimait deux choses : le pognon, et lui-même. »
Frank Frølich étudia Stokmo, et le silence s’installa pendant quelques secondes.
« Oui, âpre au gain, c’est trop faible, répéta Jonny Stokmo.
— Mais toi, dit le policier calmement, en jetant un coup d’œil à son bloc-notes, toi aussi tu gagnais de l’argent avec la boutique ?
— Oui.
— Il s’agissait de trouver et de transporter des objets anciens ou usagés ?
— Oui, des vieux objets, des antiquités. En provenance de greniers, de chantiers de démolition, etc. Reidar discutait au téléphone et, s’il avait besoin de moi, je n’avais plus qu’à prendre la camionnette et aller sur place.
— Ce n’était donc pas un emploi fixe ?
— Non.
— Et, maintenant, c’est terminé ?
— La clef sous la porte, il y a trois semaines.
— Pourquoi ? »
Jonny Stokmo hésita quelques secondes : « Ça ne regarde que moi.
— Ça ne peut pas regarder que toi. Pas quand l’autre partie a été tuée.
— C’était une question d’argent. Tout est toujours une question d’argent, surtout avec la famille Folke Jespersen.
— Il faut que tu sois plus précis.
— Il n’a pas payé ce qu’il me devait. Voilà, c’est tout.
— Et tu as arrêté du jour au lendemain ?
— Je n’ai pas bougé quand ce salaud m’a appelé.
— Certains disent que c’est le contraire, que c’est Reidar qui t’a mis à la porte. »
Jonny Stokmo eut un sourire méprisant.
« Tu ne comprends pas ce que je dis ? Ce sont des teignes, toute la bande.
— Ce n’est donc pas Reidar Folke Jespersen qui t’a flanqué à la porte ? »
Jonny Stokmo lui lança un regard noir et serra les poings.
« T’es sourd ou quoi ? »
Frank Frølich l’observa paisiblement jusqu’à ce que l’expression d’agressivité reflue.
« Étais-tu employé ou bien te payait-il au coup par coup ? »
Jonny Stokmo se détendit un peu plus et croisa les jambes.
« Reidar Folke Jespersen était capable de voir une pièce de cinq øre sur le trottoir d’en face. Crois-tu qu’un homme comme lui aurait volontairement payé des charges sociales ? La réponse est non. Je n’ai jamais été employé. Je le facturais.
— Tu as dit qu’ils se sont disputés à propos de la boutique, reprit Frølich en cherchant une feuille de son bloc.
— Oui, ils se sont disputés à propos de cette boutique minable. Tout le monde voulait une part du gâteau, tout le monde voulait faire du fric avec ce bric-à-brac. Mais moi, ils ne me payaient pas mes factures.
— Qu’est-ce que les frères de Reidar auraient eu à gagner avec le magasin ?
— Ils sont propriétaires de la boutique. Ils étaient trois. Maintenant, ils sont deux. Et comme c’est une société par actions, Ingrid est évincée. Tu vois, c’est une bonne manœuvre : en éliminant Reidar, ils se débarrassent en même temps de la bonne femme. Là, il ne reste plus que Karsten, Arvid et Emmanuel. Il n’y a plus qu’à attendre le testament, et là, tu auras ton meurtrier. »
Jonny Stokmo se leva avec un air madré. Il alla à la caisse de bois à côté de la porte de la cuisine, prit deux bûches de bouleau et s’agenouilla devant le poêle. Frank Frølich observa les mains qui tenaient les bûches, qui tisonnaient, qui enfoncèrent une bûche, refermèrent le poêle et réglèrent le tirage.
Frank Frølich essaya calmement de suivre le raisonnement de Stokmo, mais n’y parvint pas : « Mais si, comme tu le dis, la boutique ne vaut rien, ta théorie ne tient pas debout. »
Jonny Stokmo se leva. Ses yeux lançaient des éclairs.
« Quelle théorie ?
— Ta théorie selon laquelle un des héritiers a tué Reidar pour récupérer l’affaire. »
Stokmo regagna son rocking-chair, prit un paquet de tabac dans sa poche de poitrine et se roula une cigarette.
« C’est bien ce qui est tragique. Ces gens-là se battent pour des prunes. C’est exactement comme les affaires d’héritage dans les fermes du coin. Ils se volent dans les plumes. Il y a des frères qui ne s’adressent plus la parole. Tout ça pour des petites parcelles qui ne rapportent pas un sou. Dans un an ou deux, quand on sera dans l’Europe, toutes ces petites exploitations devront arrêter. Et pourtant, ils se battent quand même. Et, parfois, ça se termine dans le sang. Tu te souviens de cette histoire, à Skedmo, il y a un an ? Avec le père, la mère et la fille qui ont été tués ? Eh bien, là, c’est pareil. Reidar faisait tourner une boutique de brocante, une baraque de cinquante mètres carrés, et ils ne gagnaient pas assez pour me rembourser une vieille dette. Voilà pourquoi ils se battaient, voilà pourquoi ils étaient prêts à tuer.
— Combien te devait-il ?
— Ça me regarde.
— Mais tu dis qu’il avait les moyens de te payer ?
— Sans commentaire.
— Hm ?
— J’ai dit : sans commentaire. »
Frank Frølich se redressa.
« Stokmo, c’est un interrogatoire, pas une conférence de presse. »
Jonny Stokmo ne répondit pas. Frølich reprit : « À ton avis, Reidar avait-il une fortune importante ?
— Je ne crois pas.
— Il avait bien de l’argent à la banque ? »
Jonny Stokmo haussa les épaules.
« Mais tu étais là, le soir où il a été tué ? »
Stokmo fit oui de la tête.
« Pourquoi ?
— J’avais à parler à Reidar.
— De quoi ?
— De la dette.
— Tu as réussi à lui parler ?
— Non. »
Frølich nota la réponse et leva les yeux de son bloc. Il attendit.
Jonny Stokmo finit par allumer la cigarette qu’il avait roulée. Il tira une longue bouffée et resta penché en avant, les mains autour de sa cigarette, regardant fixement devant lui. Il ne soufflait toujours pas la fumée.
Frank Frølich se demanda combien de temps il allait tenir. Stokmo se tassa dans son fauteuil, perdu dans ses pensées, et se mit à se balancer. Les grincements du fauteuil sur le lino, les craquements du bouleau dans les flammes et le ronronnement du poêle étaient les seuls bruits dans la pièce. Stokmo frissonna soudain, comme s’il était tiré d’un rêve.
« Il y a autre chose ? demanda-t-il.
— J’aimerais savoir ce qui s’est passé quand tu as vu Reidar, ce soir-là.
— Il est arrivé en taxi, je lui ai demandé mon argent. Il m’a dit d’aller me faire voir et il est monté chez lui retrouver sa bonne femme.
— Tu l’as attendu dehors ?
— Je suis d’abord monté, mais il n’était pas là. Sa bonne femme m’a dit qu’il devait arriver d’un instant à l’autre.
— Et qu’as-tu fait lorsqu’il est rentré chez lui ?
— Je suis reparti en voiture.
— Où ça ?
— Chez une dame que je connais.
— Qui ?
— Elle s’appelle Carina. Elle habite Thereses gate.
— Combien de temps es-tu resté chez elle ?
— Je me rappelle plus. Une heure ou deux. Puis je suis allé chez mon fils. Je couche chez lui quand je suis en ville. J’ai passé la nuit chez lui et je suis reparti le lendemain.
— À quelle heure es-tu arrivé chez ton fils ?
— Je dirais vers onze heures.
— As-tu essayé de contacter Reidar plusieurs fois ?
— Ça dépend ce que tu entends par là. »
Frølich haussa les sourcils.
« J’ai essayé de le voir plus tôt, le matin.
— Quand ça ?
— Je suis allé à Ensjø, à huit heures. Ils ont un entrepôt et un bureau là-bas. »
Stokmo se tut.
« Tu l’as attendu à Ensjø, à huit heures du matin, vendredi ?
— C’est ce que je viens de dire.
— Et il t’a envoyé paître, là aussi ?
— Il était pas là. J’ai attendu jusqu’à onze heures du matin. Oui, je suis resté trois heures dans ma voiture. Et il est pas venu.
— Tu en es sûr ?
— Tu crois peut-être que je mens ? Il est pas venu, et c’est pour ça que j’ai essayé dans Thomas Heftyes gate, le soir.
— Et où étais-tu entre-temps ?
— Je suis rentré chez Karl Erik. Mon fils. Je lui ai donné un coup de main à l’atelier, jusqu’à environ cinq heures. On a dîné, puis je suis allé chez Reidar.
— Ton fils était-il là quand tu es rentré ce soir-là, après être passé dans Thomas Heftyes gate ?
— Je crois bien.
— Comment ça, tu crois ? Vous n’avez pas parlé ?
— Non. J’ai entendu une femme dans son appartement — il habite au-dessus de l’atelier. Je suppose que tu es déjà passé chez lui, à Torshov, puisque tu es arrivé jusqu’ici, sans avoir demandé le chemin. Je dors dans une petite pièce, derrière son bureau, quand il a cette dame chez lui. Voilà. Je suis rentré, et j’ai roupillé jusqu’au matin.
— Tu as vu Folke Jespersen vers dix-neuf heures quinze. Puis tu es allé chez cette Carina. C’est quoi, son nom de famille ?
— Voyons…, marmonna Stokmo. Smidt ? Smestad ? Ça commence par un S. Je me rappelle plus.
— Tu as son numéro de téléphone ?
— Oui. Et son adresse.
— Bon, tu es allée chez cette Carina, et tu y es resté jusqu’à environ onze heures moins le quart ?
— Possible.
— Et quand es-tu arrivé à Torshov, au garage ? À vingt-trois heures ?
— À peu près.
— Et tu t’es couché tout de suite ?
— Non, j’ai d’abord fumé une clope, j’ai regardé un peu le journal…
— À quelle heure t’es-tu couché ? »
Jonny Stokmo haussa les épaules.
« J’ai pas regardé l’heure.
— As-tu parlé à quelqu’un ?
— Non.
— Es-tu retourné chez Folke Jespersen cette nuit-là ?
— J’ai déjà dit que non ! »
Frank Frølich le dévisagea, mais ne sut quoi penser.
« As-tu vu ton fils le lendemain matin ?
— Bon sang, c’était samedi, et il avait cette dame chez lui.
— Autrement dit…
— Autrement dit, je n’ai pas d’alibi, comme vous dites ! aboya Stokmo, énervé.
— Pourquoi es-tu aussi agressif ?
— Je ne suis pas agressif. J’en ai seulement ras la casquette de ce petit jeu de chat et de la souris. J’ai laissé tomber Reidar parce que j’en avais jusque-là de lui et de sa famille ! » Stokmo illustra ses propos en passant la main devant sa gorge. « Mais je voulais mon argent, et j’en avais tellement marre que je suis allé là-bas pour le récupérer ! »
Il tapa du poing sur la table. Frølich le dévisagea. Il n’y avait que de la fureur dans son regard. Il essaya d’imaginer cet homme éconduit par un vieillard de quatre-vingts ans, mais s’arrêta dans son raisonnement.
« Tu as dit qu’il y avait un lien entre Reidar et ton père ?
— C’étaient des camarades.
— Donc, le lien entre toi et Reidar passait par ton père ?
— Oui. Et tu as fini maintenant ? Parce que j’ai du bois à couper. Et j’ai envie de chier. »
Frank Frølich réfléchit.
« Je ne crois pas avoir obtenu ce que je voulais. Il y a donc de grandes chances pour que nous soyons amenés à causer tous les deux.
— Tu ferais mieux d’en finir maintenant.
— Combien Reidar te devait-il ? »
Jonny Stokmo ricana.
Frank Frølich se leva, alla à la fenêtre et contempla le pré partiellement couvert de neige qui s’étendait jusqu’au lac gelé. On distinguait le faîte d’un toit sur le flanc de colline, de l’autre côté. Des chevreuils s’étaient attroupés sous des arbres et broutaient une botte de paille déposée dans la neige. C’était un paysage d’hiver idyllique et particulièrement harmonieux.
« Tu as la belle vie, ici, dit-il à l’homme dans le rocking-chair. Si je vivais comme ça, je ne crois pas que j’aurais été aussi énervé tout le temps. »
Stokmo ne répondit pas.
« À quoi te fait penser le chiffre 195 ?
— À la même chose que le chiffre 1, ou 5, ou 50. À rien du tout. »
Frank Frølich le dévisagea.
« Très bien. Tu as déjà été condangé. »
Il avait attendu pour abattre cette carte, car il savait que le coup allait porter. Jonny Stokmo baissa les épaules. Il lança un regard en biais. C’était celui d’une bête traquée.
Ils se dévisagèrent, Frank Frølich adossé nonchalamment contre le mur, Jonny Stokmo raide dans son fauteuil.
« Et ça ne fait pas très bon effet que tu restes planqué ici, sachant que tu es une des dernières personnes à avoir vu Reidar Folke Jespersen en vie.
— C’était…
— La ferme, répliqua Frølich, froidement. Tu as admis que tu avais un compte à régler avec Folke Jespersen, tu es l’un des derniers à l’avoir vu vivant, tu n’as pas d’alibi pour le moment du meurtre et, enfin, toute ton histoire ne tient pas très bien. »
Jonny Stokmo regarda fixement par terre.
« Je t’ai donné cette chance. Et je n’ai pas l’intention de me taper la route jusqu’ici une fois de plus. Alors, as-tu quelque chose à ajouter ? »
Jonny Stokmo hocha lentement la tête.
« Je te conseille de rester joignable, dit Frølich, calmement. Tu viendras au moindre appel. Si je téléphone ici une seule fois sans avoir de réponse, j’envoie deux hommes te chercher, et tu passeras un jour ou deux en détention provisoire. Pigé ? »
Jonny Stokmo acquiesça.
Frank Frølich regarda l’heure.
« En attendant, tu peux essayer de dégoter quelqu’un pour confirmer ta version de ce qui s’est passé vendredi 13, et dans la nuit de vendredi à samedi. »



 
Pleins feux
 
Le parking du cimetière de Vestre Gravlund était presque plein, et Gunnarstranda était en retard. La buée sortait de sa bouche quand il saisit la grosse poignée de la lourde porte de la chapelle. Mais avant qu’il ne la tire, elle fut poussée de l’intérieur. Un employé des pompes funèbres, vêtu de noir, le fit entrer.
« … Un homme qui est parvenu à connaître une existence longue et bien remplie. » La voix métallique du pasteur résonna dans les haut-parleurs de la chapelle. Gunnarstranda s’avança en faisant le moins de bruit possible et s’assit dans la dernière rangée, sur la chaise la plus éloignée de l’allée centrale. Il croisa le regard d’un autre employé et le salua poliment d’un signe de tête. Le cercueil de Reidar Folke Jespersen était blanc, avec des poignées en cuivre, et placé devant l’autel. Il était décoré de couronnes et de bouquets de fleurs. La longue bannière d’une des couronnes tombait jusque dans l’allée. Gunnarstranda ôta lentement ses gants. Il faisait chaud dans la chapelle, mais la plupart des personnes présentes avaient conservé leurs épais manteaux d’hiver. Les lunettes de Gunnarstranda s’embuèrent. Il les enleva et les essuya distraitement avec un mouchoir, il leva la tête et aperçut les fresques sur les murs. Il remit ses lunettes et observa l’assemblée. Il distingua l’arrière de la tête de Karsten Jespersen et d’Ingrid Jespersen au premier rang. Trois jeunes enfants qui ne cessaient de quitter leurs sièges furent ramenés à leur place par une Susanne Jespersen autoritaire. Elle lança des regards un peu agacés à son mari, qui fit semblant de ne pas la voir. Lui, regardait fixement le pasteur qui célébrait son office, machinalement.
« Jeune homme, déjà, Reidar Folke Jespersen connut la mort et la terreur dans notre pays ravagé par la guerre », psalmodiait la voix dans le micro. Le pasteur avait la quarantaine, et un accent du Sørvestland. Les membres de la famille étaient regroupés sur les trois premières rangées, les autres s’étaient éparpillés un peu en retrait. Gunnarstranda reconnut les têtes des deux frères Folke Jespersen. Il chercha celle de Jonny Stokmo, mais ne la trouva pas. Son regard se posa sur le cercueil et il songea à quoi avait ressemblé le défunt, d’abord dans la vitrine de son magasin, puis sur la table du professeur Schwenke.
Soudain, la porte claqua derrière lui. Il se retourna. C’était une femme. Elle prit elle aussi un siège au dernier rang, mais de l’autre côté de l’allée. Sa chaise grinça légèrement sur le sol quand elle s’assit. Gunnarstranda la regarda à la dérobée. Elle portait un épais manteau en peau de mouton qui lui arrivait à mi-cuisse et tenait une rose rouge emballée dans un plastique transparent. Elle avait des cheveux blonds coupés court, sa coiffure soulignait sa jeunesse et la finesse de ses traits. Ses cheveux étaient brossés en arrière, et l’on aurait dit qu’elle se trouvait prise dans un violent vent de face. C’était une beauté. Un rayon de soleil d’une fenêtre en haut du mur traversait la chapelle et tombait sur elle, dessinant les contours de son visage en un relief doux. Elle reprit son souffle. Le policier comprit qu’elle sentait le regard qu’il posait sur elle, et il détourna la tête. Le pasteur parlait de l’amour de Reidar Folke Jespersen pour les promenades en montagne et la nature inviolée. Gunnarstranda réprima un bâillement. Les petits-enfants de la première rangée commençaient à en avoir assez, et ils se mirent à argumenter avec leur mère de leurs voix insolentes et aiguës. Les réprimandes de cette dernière portaient jusqu’au dernier rang. Gunnarstranda sentit une certaine tension sur sa gauche et jeta un coup d’œil dans cette direction. La jeune femme, qui l’avait regardé fixement, détourna brusquement les yeux.
Quand le pasteur eut terminé, Karsten Jespersen se leva pour prendre la parole. Il fixa un point au plafond, croisa les bras dans le dos et parla de papa dans une langue quelque peu administrative et dénuée d’emphase. Son menton tremblait. Il fit grand cas des actes d’héroïsme de son père pendant la guerre et, incidemment, de sa propre fierté.
Il y eut plusieurs orateurs. Un vieil homme au profil altier se figea au garde-à-vous devant le cercueil avant d’adresser ses remerciements au disparu. Quand le pasteur contempla l’assemblée pour voir si d’autres personnes voulaient prendre la parole, Gunnarstranda envisagea de se retirer avant la fin de la cérémonie. Il nota alors que la jeune beauté s’était levée. Elle attendit quelques secondes sur place, puis remonta l’allée à pas légers et vifs, avec son écharpe rouge qui flottait par-dessus son épaule. Elle déposa la rose sur le cercueil de Reidar Folke Jespersen, s’inclina et resta immobile. L’employé des pompes funèbres lui faisait de grands gestes pour qu’elle s’approche du micro. Mais la jeune femme ne lui prêta aucune attention. Elle resta calmement là, immobile, sans un mot, tournant le dos à l’assemblée, tête penchée, comme si elle méditait. Puis elle se retourna brusquement et repartit à grands pas, le regard braqué droit devant elle.
Gunnarstranda observa son visage. Son menton et ses lèvres lui rappelaient quelque chose.
Karsten Jespersen, Ingrid, et la mère des petits-enfants se retournèrent comme un seul homme et suivirent d’un regard intrigué la jeune femme qui sortit. Quand la lourde porte se referma, ils se retournèrent sur leurs sièges. Gunnarstranda se leva et alla rapidement à la porte.
Le froid était mordant. Il fut aveuglé par le soleil bas. Il se protégea les yeux avec la main, chercha la jeune femme, sans la voir. Il enfila ses gants et descendit l’escalier, agacé de l’avoir perdue.
« Tu n’aurais pas un téléphone, par hasard ? » demanda une voix derrière lui.
Gunnarstranda fit volte-face.
« Et pourquoi ? » répondit-il doucement.
Elle était appuyée contre le mur, juste à côté de la porte de l’église. Une musique d’orgue et des cantiques parvenaient mollement jusqu’à eux. Elle avança d’un pas et frissonna en allumant une cigarette qu’elle tenait entre ses longs doigts blancs. Une épaisse bague noire ornait son pouce gauche.
« Je voudrais appeler un taxi, répondit-elle en tremblant légèrement.
— Où vas-tu ? »
Elle leva les yeux.
« Tu as une voiture ? »
Le policier fit oui de la tête.
« Torshov.
— Parfait, viens avec moi », dit Gunnarstranda en la précédant dans le parking.
Peu après, ils montèrent dans la voiture. Le froid avait déjà déposé des fleurs de givre transparentes sur le pare-brise. Gunnarstranda démarra, mit le dégivrage à fond, se frotta les mains et chercha une cigarette. La jeune femme à ses côtés était tendue et gardait le silence. Gunnarstranda remarqua qu’elle avait jeté sa cigarette. Il hésita quelques secondes et remit la sienne dans sa poche.
Lorsque la voiture atteignit les feux au croisement de Skøyenveien et de Sørkedalsveien, l’air chaud avait dégivré et désembué une demi-lune sur le pare-brise. Un tramway passa. Le feu vert se fit attendre.
Le commissaire en profita pour tendre la main à sa passagère.
« Gunnarstranda.
— Wyller, répondit-elle en regardant d’un air condescendant la main que le policier laissa quelques secondes en suspens avant de la retirer.
— Tu n’as pas de prénom ? demanda-t-il.
— Et toi ? » Elle sourit sans joie de sa réplique et détourna la tête.
« Je suis policier, dit Gunnarstranda quand le feu passa au vert.
— Et moi, je suis actrice, répliqua-t-elle en regardant la vitre.
— Connaissais-tu Folke Jespersen ?
— Est-ce que tu pourrais te taire, s’il te plaît ? »
Gunnarstranda sourit intérieurement.
Ils roulèrent en silence. Gunnarstranda prit à droite à la hauteur de Smestad, vers le Ring 3. Lorsqu’ils passèrent le péage, près du centre de recherche, elle ouvrit la bouche : « Tu peux me déposer près d’Ullevål Stadion. N’importe où, ça ira.
— Je te raccompagne, insista Gunnarstranda.
— Pourquoi ?
— J’enquête sur le meurtre de Reidar Folke Jespersen. »
Elle se tut.
« Il connaissait mon père, finit-elle par dire, d’un ton plus pensif qu’amical.
— Qui ça ?
— Folke. Il connaissait mon père.
— Qui est ton père ?
— Il est mort. »
Gunnarstranda acquiesça.
« Où habites-tu ?
— Hegermanns gate.
— Près de la fontaine ?
— Plus bas, vers Marcus Thranes gate, près du Ring 2. »
Gunnarstranda freina aux feux d’Ullevål Stadion. Il mit le clignotant à droite. Le soleil était tellement bas qu’il était impossible de distinguer autre chose que les silhouettes des gens dans la rue. Le policier baissa le pare-soleil et recula la tête pour mieux voir.
« Comment se connaissaient-ils ?
— Qui ?
— Jespersen et ton père.
— Ils étaient amis. »
Gunnarstranda hocha la tête.
« C’est quoi ton prénom ?
— J’ai deux prénoms.
— Moi aussi, dit le policier.
— Lequel veux-tu ?
— Les deux.
— Je veux dire, lequel de mes prénoms veux-tu savoir ?
— Celui que tu préfères. »
Gunnarstranda dut freiner à nouveau, elle s’appuya au tableau de bord.
« Hege, dit-elle en souriant.
— Hege Wyller, marmonna Gunnarstranda. Et ton père ?
— Harald Wyller. »
Gunnarstranda lui lança un regard dubitatif. Un bref coup d’œil, car il roulait à quatre-vingts.
Elle regardait droit devant elle, le sourire aux lèvres, comme si elle pensait à quelque chose d’amusant.
« Et tu es actrice ? »
Elle fit oui de la tête.
Ils continuèrent en silence. Lorsqu’ils approchèrent de Hegermanns gate, Gunnarstranda lui demanda : « Tu connaissais bien Folke Jespersen ?
— Non, pas du tout.
— Mais tu as déposé une rose sur son cercueil.
— Tu penses qu’il ne le méritait pas ? »
Gunnarstranda ne répondit pas.
« Ici, dit-elle en pointant du doigt. Devant la porte, derrière la Toyota rouge. »
Gunnarstranda s’arrêta. Elle tira tout de suite la poignée de la portière.
« Quand as-tu vu Reidar Folke Jespersen en vie pour la dernière fois ? »
Elle se raidit une seconde, mais entrouvrit tout de même la portière.
« Quand ?
— Je ne me souviens pas.
— C’était il y a longtemps ?
— Oui. »
Elle ouvrit la portière et descendit. Gunnarstranda l’imita.
« Salut », dit-elle en claquant la portière. Gunnarstranda avait un pied posé sur le sol, l’autre sur le marchepied. Il la suivit des yeux. Elle lança un dernier coup d’œil au policier au moment où elle ouvrit la porte. Ils se dévisagèrent pendant deux secondes, puis elle disparut à l’intérieur.
Gunnarstranda s’approcha de la porte à pas lents. À côté des sonnettes, il trouva le nom de la jeune femme, gravé en blanc sur une plaque noire : Gro Hege Wyller.



 
Pas de deux
 
« Et un, et deux, et cha-cha-cha, et un, et deux, et cha-cha-cha ! » Seulement deux personnes s’entraînaient dans la salle où flottait un relent âcre de vieux gymnase. L’homme qui virevoltait avait le dos aussi cambré que celui d’un torero. Il portait un pull blanc et ample sur un maillot jaune. Il était de taille moyenne, avec des cheveux mi-longs et bouclés, mais avait une carrure d’athlète. Il virevoltait donc autour d’une demoiselle de dix-sept ou dix-huit ans qui s’efforçait de suivre ses mouvements. La musique qui jaillissait des haut-parleurs d’une mini-chaîne posée sur le sol était couverte par les cris du danseur. « Et un, et deux, et cha-cha-cha ! » L’homme tapait fortement des pieds. « Allez, on recommence ! » cria-t-il en rejetant la tête en arrière, mettant en évidence sa chevelure ondoyante. « Ne sois pas si lourde et lente ! La jambe en hauteur, et en avant ! » La jeune fille portait une tenue de gym et des jambières en laine, et sa queue de cheval commençait à se défaire. L’homme la lâcha et fit une nouvelle démonstration des pas. Il ne manqua pas d’étudier son corps dans le miroir. Les muscles de ses cuisses et de son postérieur se tendaient sous le collant. Il croisa à peine le regard de Frank Frølich qui jeta un coup d’œil à sa montre. Frølich patientait depuis vingt minutes sur un banc de la vaste salle de danse. La jeune fille avait l’air tellement épuisée qu’il sentait que la leçon touchait à sa fin.
Cinq minutes plus tard, les deux hommes étaient seuls.
« Eyolf Strømsted ? demanda Frank Frølich en tendant la main. C’est au sujet d’Ingrid Jespersen, dit-il après s’être présenté.
— Mon Dieu, quelle histoire, dit Strømsted en s’épongeant le visage.
— Nous avons toutes les raisons de penser que tu connais bien Ingrid Jespersen.
— C’est une façon de présenter la chose, répliqua Strømsted, le regard vague.
— Je fais partie de l’équipe qui enquête sur le meurtre de son mari », ajouta Frølich.
Strømsted continua de regarder fixement devant lui.
Frank Frølich prit son temps. Il chercha une manière habile de s’exprimer.
« Nous savons que tu es très intime avec Ingrid Jespersen.
— Et qui prétend ça ? répondit Strømsted d’une voix posée. C’est elle ?
— Le fait est que nous vous avons observés ensemble. » Frank Frølich se leva et fouilla dans son sac. « J’ai quelques photos qui confirment ce que je dis, mais… (il cessa de chercher) je ne les ai pas avec moi. Ingrid Jespersen et toi avez été observés lors d’échanges assez intimes qui ont eu lieu dans une voiture, le lendemain soir de l’assassinat de Reidar Folke Jespersen. »
Eyolf Strømsted soupira profondément.
« Quand l’as-tu vue pour la dernière fois ?
— Dimanche. Nous sommes allés sur le parking du musée Munch.
— Et avant ça ?
— Vendredi. Le 13 janvier. »
Frank Frølich nota la réponse et leva les yeux.
« Peux-tu me dire ce qui s’est passé ce vendredi ?
— Elle est arrivée chez moi le matin, entre onze heures et demie et midi. Une demi-heure plus tard, nous nous sommes couchés. Nous avons d’abord pris un thé, et nous avons discuté un peu. C’est ce que nous faisons chaque fois, le vendredi. »
Frank Frølich leva les yeux quand Strømsted s’arrêta. Ce dernier regardait devant lui d’un air sombre.
« Environ une demi-heure plus tard, son mari a téléphoné. Il a appelé pendant qu’on baisait. C’était super ! » Strømsted ricana.
« Pardon ? Que disais-tu ?
— Pendant qu’on baisait. »
Frølich dévisagea l’homme aux cheveux bouclés. Son front était couvert de sueur.
« Et qui a appelé ?
— Son mari. Le mort. Reidar Folke Jespersen.
— Que voulait-il ?
— Parler à sa femme.
— Et il lui a parlé ?
— Oui, oui. »
Eyolf Strømsted regardait toujours droit devant lui. C’est-à-dire dans le miroir en face. Les regards des deux hommes se croisèrent dans la glace.
« Cela dure depuis longtemps ? demanda le policier.
— Trop longtemps !
— Que veux-tu dire par là ? »
Strømsted passa la main dans ses cheveux.
« Ça veut dire que cette situation me paraît assez épouvantable.
— Quelle situation ?
— Le fait de devoir rester planté là et répondre à tes questions insidieuses alors qu’une de mes élèves peut arriver à tout moment.
— Depuis quand dure cette liaison ?
— Environ trois ans.
— As-tu déjà rencontré Reidar Folke Jespersen ?
— Une fois. Il y a des années de ça, quand j’étais l’élève d’Ingrid.
— L’as-tu revu depuis ?
— Jamais. » Strømsted s’essuya le front du revers de la main et souleva le col de son pull. Il le secoua, comme pour s’aérer.
« Quelle heure est-il ?
— Cinq heures passées.
— Mon élève va arriver d’un instant à l’autre.
— Ça ira. As-tu vu Reidar Folke Jespersen ce vendredi ? »
Strømsted sursauta.
« Son mari ? Non. »
Il s’essuya une nouvelle fois la figure. Il sourit en écartant la serviette. Sa lèvre supérieure découvrit une rangée de dents parfaites. Un sourire triomphant, mais aussi un sourire durement travaillé. Frank Frølich comprit que cet homme séduisait facilement les femmes.
« Combien de temps Ingrid est-elle restée chez toi ?
— Jusqu’à environ trois heures.
— Qu’avez-vous fait après son coup de téléphone ? »
Strømsted ricana.
« À ton avis ?
— Contente-toi de répondre à la question.
— Nous avons continué. » Strømsted lui adressa un regard de défi. « Elle m’a sucé, ajouta-t-il avec un sourire figé.
— Avez-vous parlé du coup de téléphone ?
— Il ne lui aurait pas été très facile de parler dans cette position. »
Frank Frølich soupira, d’un air patient.
Strømsted regarda fixement devant lui, la bouche ouverte.
« Bon, désolé. La situation n’est pas vraiment facile. De quoi avons-nous parlé ? De son mari. Nous nous sommes demandé ce qu’il pouvait savoir, depuis combien de temps il était au courant, et ce que cela impliquait.
— Et qu’en penses-tu ?
— Comment ça ?
— À ton avis, quelles étaient les conséquences de son appel ? »
Strømsted sourit faiblement, la mine rêveuse.
« L’infidélité d’Ingrid était découverte, et elle s’est posé des questions sur son mariage. En fait, elle était tout simplement bouleversée.
— Son mari n’avait pas l’habitude de téléphoner ?
— T’es pas bien ou quoi ?
— Son infidélité a donc été révélée par ce coup de fil ? C’est bien ce que tu dis ?
— Oui.
— Penses-tu qu’elle voulait mettre un terme à son mariage ?
— Que veux-tu dire ?
— Eh bien, crois-tu qu’elle était contrariée d’avoir été démasquée, qu’elle risquait le divorce ?
— Eh bien… devine toi-même. Son mari l’appelle pendant qu’elle est en train de… C’est clair. Elle imaginait toutes sortes de choses. En fait, elle était désarçonnée, oui, littéralement désarçonnée. » Strømsted sourit de toutes ses dents. Frølich sentit que ce sourire l’agaçait de plus en plus.
« Je crois qu’elle s’inquiétait vachement pour la soirée, dit Strømsted d’un ton plus grave.
— En quel sens ?
— Réfléchis : elle est démasquée, et elle doit rentrer chez elle et passer toute la soirée avec lui.
— Pourquoi a-t-il appelé ?
— Il voulait mettre fin à notre liaison.
— Tu en es totalement certain ?
— Oui, elle m’a répété ce qu’il avait dit. Et c’était une conversation particulièrement brève.
— Et qu’as-tu fait après, ce soir-là ? demanda Frølich d’un ton détaché.
— Je suis resté à la maison.
— Quelqu’un peut-il le confirmer ? »
Strømsted se leva et se dirigea vers le miroir du mur opposé. Il saisit la barre, leva la jambe droite et exécuta un pas et une position classique.
« Est-ce l’instant de vérité ? demanda-t-il d’un ton théâtral, tout en observant Frølich dans le miroir. Alors, monsieur l’agent, tu me laisses partir si je réponds oui ? »
Frølich contempla son reflet dans le miroir. Il était tout ce que le danseur n’était pas. Ses cheveux semblaient ébouriffés et morts. Sa barbe lui donnait un air sinistre. Il était trop grand et trop lourd.
Eyolf Strømsted, lui, était une statue. Ses muscles se lovaient autour de son corps comme un fil autour d’une pelote. Les cheveux bouclés soulignaient les traits presque féminins de son visage rasé de près.
« Es-tu maintenant en train de me dire que ta réponse est non ? » demanda le policier d’une voix neutre.
Eyolf Strømsted apprécia la vue de son propre corps, laissant glisser la jambe pour terminer le mouvement par un grand écart.
« Bien sûr que non, dit-il à son reflet dans le miroir. Après ce coup de fil, j’ai bien compris qu’Ingrid Jespersen ne serait pas une relation facile à l’avenir. » Il ricana. « Et, oui, tu pourras te faire confirmer n’importe quand que j’étais bien chez moi — toute la soirée, et toute la nuit. »



 
Une dame dans la neige
 
Le lendemain matin, Gunnarstranda essaya de joindre Ingrid Jespersen, sans y parvenir. Il lut ensuite des rapports et, après avoir parcouru les déclarations de la veuve recueillies par Frølich, il put constater deux choses. Premièrement : Ingrid Jespersen ne répondait pas volontiers au téléphone. Deuxièmement : elle déjeunait souvent dans un endroit où elle avait travaillé autrefois.
Il lui fallut passer trois coups de fil et poser pas mal de questions avant de garer sa Skoda Octavia assez récente dans Frognerveien, vers midi et demi. Il franchit les quelques mètres qui le séparaient du café, ouvrit la porte et confia son manteau à la dame d’allure vietnamienne qui tenait le vestiaire. Il s’observa dans le miroir derrière la femme, remit de l’ordre dans ses cheveux clairsemés puis étudia la salle.
« Une seule personne ? demanda le maître d’hôtel, une femme vêtue de noir.
— Malheureusement, dit le policier en s’excusant. Mais je vais m’asseoir avec Ingrid Jespersen. »
Il fit un geste de la tête en direction d’une table près de la fenêtre où Ingrid Jespersen mangeait des pâtes, plongée dans la lecture d’un journal.
« Je peux te tenir compagnie ? » demanda-t-il sans qu’elle l’entende tout de suite. Quand elle leva les yeux, elle ne parut pas surprise.
« Tu veux t’asseoir ? Oui, bien sûr. » Elle désigna la chaise vide, et replia lentement le journal. Il s’agissait de VG. Une photo du jeune Reidar Folke Jespersen disparut. « J’ai lu que vous aviez des pistes. »
Gunnarstranda sourit et fit non de la tête lorsque le garçon lui apporta le menu.
« Juste un café. Noir. »
Il se retourna vers Ingrid Jespersen : « Tu comprends bien que nous envisageons toutes les hypothèses, n’est-ce pas ? »
Elle acquiesça.
« Comment savais-tu que j’étais là ?
— Parce que nous envisageons toutes les hypothèses », répondit-il d’un ton léger.
Elle grimaça de dépit.
« C’est-à-dire que… » Elle regarda fixement son assiette, mais semblait avoir perdu tout intérêt pour son repas. « Est-ce que tu me fais suivre ? »
Le garçon apporta le café, et Gunnarstranda le remua d’un air distant. Le serveur tendit la main vers l’assiette d’Ingrid Jespersen en l’interrogeant du regard.
« Oui, j’ai terminé. »
Le policier continua de remuer son café pendant que le garçon s’éloignait.
« Me suivez-vous ? reprit Ingrid Jespersen.
— Nous veillons sur toi, de notre mieux.
— Mais…
— Est-ce que le nom d’Eyolf Strømsted te dit quelque chose ? »
Ingrid Jespersen baissa les yeux. Gunnarstranda se tassa sur son siège.
« C’est ce que l’on appelle tirer sans sommation, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle, les yeux toujours baissés.
Gunnarstranda ne répondit pas.
« N’est-ce pas ? » répéta-t-elle, avec une énergie retrouvée au moment où elle releva la tête. Elle avait encore les yeux un peu dans le vague, mais son regard était en même temps agressif.
« C’est une question. Soit tu réponds, soit tu te tais, mais veille seulement à répondre franchement.
— Quel choix…, marmonna-t-elle d’un ton exaspéré. N’est-ce pas assez moche d’espionner les gens comme ça ? »
Gunnarstranda ne releva pas et se contenta de prendre une gorgée de son café.
« Nous nous connaissons, dit-elle d’un ton plus calme. Nous nous connaissons très bien. Mais je suppose que tu le sais déjà. »
Gunnarstranda acquiesça.
« Cela remonte à longtemps… Il est… Il a été mon élève. C’est un ancien danseur.
— Depuis combien de temps dure cette liaison ?
— Trois ans.
— C’est plutôt long.
— Il y a des gens qui se voient en secret pendant plus longtemps que ça.
— Oui, bien sûr. »
Ingrid Jespersen laissa glisser un bras vers le sol.
« Bon sang, qu’est-ce que j’ai chaud… » Elle se gratta la jambe. Gunnarstranda nota qu’une ride creusait le visage d’Ingrid Jespersen entre les sourcils, ce qui lui donnait un air sévère.
« Avez-vous des projets ? demanda le policier.
— Comment ça ? » répliqua-t-elle en se redressant.
Gunnarstranda la regarda droit dans les yeux.
« Je me demande simplement ce que Strømsted représente pour toi. Est-il juste un flirt érotique, ou a-t-il plus d’importance que ça à tes yeux ?
— Plus d’importance ? » Elle baissa les yeux et appuya la tête sur sa main. « Le fait que nous soyons ensemble depuis plus de trois ans ne suffit-il pas ?
— J’aimerais que tu répondes à la question.
— Ce qu’il est à mes yeux ? Cela te gêne si je fais la différence entre ce qui est érotique, comme tu dis, et l’amour ? »
Gunnarstranda sirota patiemment son café.
« Tu sais quoi ? dit-elle en regardant par la fenêtre. J’ai entendu dire que, quelle que soit la force du désir, il est toujours accompagné d’un sentiment de vide. »
Elle retourna la tête vers le policier, ayant retrouvé son sang-froid.
« Le sexe… » Elle s’arrêta quelques secondes avant de reprendre. « Le sexe, c’est un phénomène physique que l’on peut mesurer et délimiter, une courbe mathématique, avec une croissance, des sommets et des minima. La sexualité existe en vertu de sa forme. »
Leurs regards se croisèrent. Le policier se tut. Elle n’avait pas terminé : « La sexualité est une activité humaine et, comme telle, elle est incomplète. En soi, le sexe comporte l’attente de quelque chose d’autre, de quelque chose de plus. Comme tout ce qui est physique, il va nécessairement atteindre un point de saturation — tout simplement parce que c’est quelque chose de limité. Il est dans sa nature de générer de la lassitude, soit du partenaire, soit de l’acte lui-même. »
Elle regarda la salle d’un air songeur.
« D’un autre côté, il y a une énergie qui ne dépend pas de la proximité physique. Le désir, sentimental et psychologique, qu’éprouvent deux personnes l’une pour l’autre, c’est une forme d’amour authentique. Le désir, c’est l’amour qui ne connaît pas de limites. Le désir ne peut jamais être détruit, disparaître ou mourir. »
Gunnarstranda l’observa par-dessus sa tasse. C’était comme si elle venait de lui réciter une leçon apprise par cœur, et qu’elle repensait au moment où elle l’avait ingurgitée. Gunnarstranda eut du mal à avaler. Les paroles d’Ingrid Jespersen lui faisaient revenir à l’esprit l’image d’Edel, sa femme décédée. Il dut s’éclaircir la voix, tant il avait l’impression qu’elle s’était adressée directement à lui.
« C’est très joliment dit, concéda-t-il en toussotant une nouvelle fois. Et j’ai déjà entendu quelque chose de similaire. Mais est-ce vrai ? La plupart des gens essaient tout de même de relier ces deux aspects de leur vie amoureuse. En tout cas, ceux qui, par le mariage, choisissent un partenaire pour partager leur vie avec celui-ci.
— Mais si ce n’est pas possible ?
— Quoi ?
— Pour certains, il n’est pas possible de conjuguer le côté physique et le côté émotionnel. C’était le cas pour Reidar.
— Reidar ? Je croyais que tu parlais de toi. »
Elle secoua la tête.
« Je ne sais pas quoi penser. Je n’ai jamais eu un rapport clair à tout ça. Mais j’ai passé énormément de temps à essayer de comprendre pourquoi j’ai été obligée de subir l’abstinence pendant sept ans.
— Il était impuissant ?
— Impuissant ? » Elle eut un sourire las. « Te rends-tu compte que tu tentes de résumer des années de déséquilibre dans la vie d’un couple par un seul mot ? Était-il impuissant ? me demandes-tu, comme si tu espérais obtenir une explication par un simple oui ou non. Soit, mais l’explication de quoi ? As-tu vraiment réfléchi à ce que tu me demandes ? Eh bien, je vais te prendre au mot : oui. Oui, ces dernières années, Reidar ne parvenait plus à accomplir l’acte physique dont la finalité est d’avoir des enfants. Et alors ? Est-ce que cela rend l’amour moins authentique, ou bien… » Elle regarda quelques secondes au plafond, cherchant ses mots. « Ou bien moins tendre, moins chaleureux ? Je ne crois pas. Tu n’as pas protesté lorsque j’ai affirmé qu’il faut faire une différence entre le sexe et le désir. C’étaient les paroles de Reidar. Il me l’a dit souvent, et j’y ai si souvent réfléchi que je connais le raisonnement par cœur. Reidar n’avait pas de problème d’hormones. De sa part, la différence entre le sexe et le désir était une décision intellectuelle. Il avait arrêté le sexe. Pour utiliser un cliché, il ne voulait tout simplement plus m’aimer physiquement. J’ai longtemps pensé qu’il me dédaignait, qu’il me trouvait repoussante. Mais ce n’était pas le cas. Reidar était si simple, si entier, qu’il disait la vérité. En vieillissant, il avait fait la différence entre l’amour physique et le désir mental. Il détestait l’un et portait l’autre aux nues.
— Et cela signifie quoi ? »
Elle secoua la tête d’un air résigné.
« Cela signifie que tu sais quelque chose sur moi dont personne n’est au courant. Cela signifie que tu m’as obligée à dévoiler l’amour que j’avais pour mon mari. Cela signifie que je me sens salie !
— Avait-il d’autres femmes ?
— Non. Certainement pas.
— Voyait-il des prostituées ?
— Il aurait préféré mourir que de voir des prostituées.
— Qui désirait-il, alors ?
— Va savoir… » Ingrid Jespersen regarda pensivement devant elle. « Je suppose qu’il avait la nostalgie de sa femme défunte, celle qui m’a précédée en tant qu’épouse.
— Te l’a-t-il dit explicitement ?
— Non. Il ne l’a jamais admis ouvertement, si c’est ce que tu veux savoir. Mais c’est ma conclusion. C’est ce que je crois. D’un autre côté, cette conclusion se fonde sur des années de pratique. De mon point de vue, mon mariage était un fiasco.
— Un fiasco ?
— Le terme est peut-être exagéré. Et disons que tu peux me faire confiance sur ce jugement-là.
— Mais en ce qui concerne ta relation actuelle, sous quel signe se place-t-elle ? S’agit-il de sexe ou de désir ?
— Je ne pense pas comme Reidar. Je fais seulement ce que je sens être juste. Et, pour moi, il est juste de voir Eyolf.
— Dans ce cas, ma question précédente est tout à fait pertinente : Avez-vous des projets ? »
Elle secoua doucement la tête.
« Non, nous n’avons aucun projet.
— Tu as rompu ?
— Non, mais… » Elle haussa les épaules. « Je suppose que nous allons continuer comme avant.
— C’est-à-dire ? »
Elle eut un sourire en coin.
« Gunnarstranda… »
Il fit un signe de dénégation de la main : « C’est-à-dire ? » répéta-t-il avec force.
Elle le dévisagea pendant quelques secondes, troublée.
« Nous nous verrons une fois par semaine.
— Où ça ?
— Dans son appartement. Il habite Jacob Aalls gate. Mais tu le sais déjà. » Elle prit sa respiration. « Mais maintenant que j’y pense, je me dis qu’il pourrait bien venir à la maison, puisque Reidar a… disparu. »
Elle soutint le regard du policier avec un air de défi.
« Oui, vous n’aurez plus besoin d’avoir recours à des parkings… »
Elle se redressa sur son siège, fixa longuement la table avant de relever lentement la tête et de croiser le regard de Gunnarstranda. Elle rougit. Elle rougit de colère.
« J’enquête sur un meurtre, dit-il doucement. Ce que tu fais avec Eyolf Strømsted dans une voiture, sur les parkings d’Oslo, ne m’intéresse pas.
— Ah, tiens ? Dans ce cas, pourquoi y a-t-il des gens pour nous espionner ?
— Parce que je veux élucider un crime. C’est un travail qui exige que nous en sachions davantage sur toi et les gens que tu vois. Et aussi, parce que nous ne savons pas pourquoi ton mari a été tué. Voilà pourquoi il nous est nécessaire d’être auprès de toi. Mais, avant tout, je veux savoir ce que vous avez fait, toi et ton mari, dans les jours qui ont précédé sa mort. As-tu vu Strømsted au cours de ces jours-là ?
— Oui.
— Quand ?
— Le même jour. Le vendredi. J’ai retrouvé Eyolf, le vendredi 13. »
Elle baissa la tête, comme pour puiser des forces, puis, avec un petit sourire en coin, elle dévisagea le policier, sans ciller.
« Nous nous sommes couchés entre midi et une heure, et nous sommes restés au lit… environ deux heures. Je me suis assoupie pendant qu’Eyolf préparait le déjeuner. Nous avons mangé des pâtes. Des penne all’arrabbiata. Soit dit en passant, celles d’Eyolf sont meilleures que celles servies ici. Et je suis repartie vers trois heures de l’après-midi. Satisfait ?
— Presque. » Gunnarstranda s’accouda à la table. « Tu n’as rien dit de cela dans tes dépositions précédentes. »
Elle ne répondit pas.
Gunnarstranda réfléchit. Il était dans une situation d’interrogatoire. Et l’on ne mène pas un interrogatoire dans un restaurant. Mais il était trop tard pour s’arrêter.
« Cela signifie-t-il que tu veux modifier ta déposition ? »
Elle le regarda droit dans les yeux : « Es-tu en train de prendre ma déposition, ici et maintenant ?
— Tu peux venir au commissariat de Grønland aujourd’hui, après dix-sept heures. Tu trouveras ta nouvelle déposition à l’accueil. Tu n’auras qu’à la signer. Mais lis-la d’abord. Si, dans le texte, quelque chose ne colle pas avec la réalité, tu ne signes pas, mais tu prends tout de suite contact avec moi.
— Bien.
— Tout de suite veut dire immédiatement !
— J’avais compris.
— On trouve ton mari mort dans la vitrine de son magasin. Le lendemain, tu t’es rendue à l’école de danse dirigée par ton amant. Il a dû trouver quelqu’un pour le remplacer pendant son cours. Vous êtes sortis et vous êtes allés en voiture au parking situé entre le musée Munch et le jardin botanique. Pourquoi ?
— Parce que », répondit-elle d’un ton sec. Elle serra les lèvres.
Gunnarstranda eut un sourire amer : « Tu veux dire que ça ne regarde que toi ?
— Exactement.
— Je vais répéter ma question, et je te conseille de répondre : pourquoi es-tu allée trouver Eyolf Strømsted ce dimanche ?
— Justement à cause de la liaison que nous avons. J’avais besoin de sa présence.
— Mais pourquoi un parking ?
— Pourquoi pas ? »
Ils se dévisagèrent en silence.
« Désolée si tu n’es pas content, mais c’est ma réponse à ta question.
— De quoi avez-vous parlé lorsque Reidar a appelé ?
— Quoi ? »
Les yeux de Gunnarstranda étincelèrent.
« Tu m’as très bien entendu. Je sais que Reidar t’a appelée lorsque tu étais au lit avec Strømsted, ce vendredi. »
Elle ferma les yeux et blêmit, comme s’il l’avait giflée.
« Est-ce qu’Eyolf…
— Réponds à ma question, insista le policier, obstiné.
— Je n’ai pas envie d’en parler, murmura-t-elle.
— Réponds à ma question.
— Il a exigé que je… »
Gunnarstranda tapota la table du bout des doigts, impatient.
Elle soupira et regarda par la fenêtre. Le policier suivit son regard. Une femme vêtue d’un manteau moulant descendit de voiture et poussa la porte d’un salon de coiffure de l’autre côté de la rue.
« C’était du Reidar tout craché. Il était efficace dans tout ce qu’il entreprenait. Il a appelé chez Eyolf pour me montrer qu’il savait tout. Il m’a demandé d’arrêter de voir Eyolf. C’est tout.
— Il te l’a demandé ?
— Non, il l’a exigé.
— Et qu’as-tu répondu ?
— Rien. Il a raccroché.
— Mais qu’a-t-il dit quand vous vous êtes retrouvés seuls, le soir ?
— Nous n’en avons pas parlé.
— Ça paraît curieux.
— Tu ne connaissais pas Reidar. Je n’avais ni le courage ni l’envie de mettre le sujet sur le tapis.
— Ton infidélité venait d’être dévoilée.
— Oui.
— Cela a pu te donner un mobile.
— Un mobile ? » Elle eut un sourire résigné. « Mais pourquoi cela m’aurait-il donné un mobile ? Le fait est que j’avais l’intention de rompre avec Eyolf.
— Cela ne tient que si tu dis la vérité. »
Un sourire fatigué lui vint aux lèvres.
« Et, à ton avis, Gunnarstranda, est-ce que je dis la vérité ? Je vois que tu as parlé de cette affaire avec quelqu’un d’autre.
— Permets-moi de présenter la chose autrement, répliqua le policier. Si tu gardes pour toi des preuves ou des éléments qui peuvent avoir une importance dans cette affaire, cela ne va pas jouer en ta faveur. » Il prit sa respiration. « Tu affirmes avoir eu l’intention de rompre avec Eyolf Strømsted ce vendredi. Cette affirmation ne colle pas avec le fait que tu l’as revu si peu de temps après.
— J’en avais besoin. J’avais besoin de le revoir.
— Pourquoi ?
— Parce que mon mari venait d’être assassiné, parce que je me sentais seule, parce que j’avais besoin que quelqu’un me serre dans ses bras. Est-ce donc si difficile à comprendre ?
— Absolument pas. Mais tu aurais pu le revoir pour d’autres raisons. Des raisons que tu préfères taire. »
Elle secoua lourdement la tête.
« Il est possible que vous ayez eu une dispute, toi et Reidar, lorsque vous vous êtes retrouvés seuls, ce vendredi soir. »
Elle ne dit rien.
« Et si vous vous êtes disputés, on peut envisager différentes issues à cette dispute. »
Elle continua de se taire.
« Vous êtes-vous disputés ce soir-là ?
— Non.
— Cette liaison que tu entretiens avec un autre homme, je ne peux pas la négliger dans mon enquête.
— Je le comprends.
— Et tu comprendras certainement que nous devrons y revenir.
— Je ne suis pas sûre de comprendre.
— À ton avis, pourquoi Reidar ne s’est-il pas couché ce soir-là ?
— Je n’en sais rien, répondit-elle d’un ton acerbe. Toi, tu le sais peut-être.
— Je peux seulement émettre des hypothèses — et les voir confirmées ou infirmées.
— Je ne me suis pas disputée avec Reidar.
— Le nom de Strømsted a-t-il été mentionné, par toi ou ton mari, au cours de la soirée ?
— Non.
— Ça aussi, ça me paraît très curieux.
— Désolée, mais je n’y peux rien. Personne n’a parlé d’Eyolf.
— Tu as déjà été obligée de modifier une fois ta déposition. Je te repose la question : avez-vous parlé de ton infidélité ce soir-là ?
— La réponse est non », dit-elle à voix basse, en baissant les yeux.
Le policier l’observa.
« Sais-tu si Strømsted a quelqu’un d’autre ?
— C’est à lui qu’il faut le demander, pas à moi.
— Mais il est ton amant depuis longtemps, et tu as dû te poser la question.
— Bien entendu. Je suppose qu’il voit d’autres femmes, de manière sporadique. Mais quant à savoir s’il couche souvent avec elles, je préfère ne pas y penser.
— Il vit avec quelqu’un. »
Ingrid Jespersen écarquilla les yeux pendant une fraction de seconde, elle baissa la tête, déglutit et secoua la tête avec un rire condescendant.
« Non, ce n’est pas vrai, je le sais. »
Le policier eut un sourire étonné : « Tu ignorais qu’il vivait avec quelqu’un ?
— Je ne le crois pas.
— Et pourquoi ?
— Je l’ai vu chaque semaine, chez lui, pendant trois ans. Et je n’ai jamais vu la moindre petite culotte, une boîte de tampons ou une chaussure à talon haut…
— N’a-t-il pas un lit à deux places ?
— Tous les hommes en ont un.
— Ah bon ? »
Gunnarstranda fit la moue, comme si on venait de lui apprendre quelque chose.
« Et pourquoi crois-tu qu’il ne t’a pas emmenée chez lui, lorsque tu es venue le chercher au cours de danse ? Pourquoi crois-tu que vous vous êtes retrouvés sur un parking ?
— Ça ne te regarde pas.
— La personne avec qui il vit est un homme. »
Ingrid Jespersen sursauta. Elle regarda par la fenêtre, joignit ses mains tremblantes, contempla la table pendant quelques secondes avant de se lever brusquement en saisissant son sac à main. Sans un mot, elle s’avança rapidement entre les tables. Le policier la suivit des yeux. La dame vietnamienne du vestiaire fouilla dans la rangée de manteaux, en sortit un qu’elle tendit en souriant à Ingrid Jespersen. Elle l’enfila, en tournant le dos à Gunnarstranda. Elle fit volte-face et sortit à toute allure. Lorsqu’elle passa à côté de la fenêtre où se trouvait le policier, elle regardait droit devant elle, sans lui accorder un coup d’œil. Au même instant, elle trébucha sur une bosse verglacée et tomba sur le côté. Un jeune homme avec une longue frange de cheveux devant les yeux accourut. Elle le chassa d’un geste de la main. Elle eut du mal à se mettre à genoux. Ce n’était pas facile avec des chaussures aux semelles si lisses. Le dos de son manteau noir était couvert de neige. Elle avait de la neige dans les cheveux. Elle avait de la neige sur ses bas. Elle s’agrippa à un parcmètre pendant quelques secondes. De l’autre côté de la rue, deux gamins rigolaient en la montrant du doigt. Cela dura moins d’une minute. Pendant tout ce temps, Ingrid Jespersen ne regarda pas une fois dans la direction du policier. Lorsque Gunnarstranda finit par se ressaisir, le garçon était là.
« J’ai préparé l’addition », dit doucement le serveur en posant la note sur la table.



 
Mobiles
 
En remontant le couloir, Frølich tomba sur Gunnarstranda qui était sur le point d’éteindre la lumière et de fermer la porte. Gunnarstranda rentra avec lui dans le bureau. Une odeur âcre de cigarette flottait dans la pièce comme le relent de moisi dans les wagons de la ligne de l’Østfold.
Frank Frølich posa les jambes sur son bureau avant de feuilleter la déposition remaniée d’Ingrid Jespersen. Pendant ce temps, Gunnarstranda fumait une clope dans le coin de la fenêtre.
« Au fait, quelqu’un a déposé une plainte contre nous.
— Contre nous ?
— Contre moi, pour être précis, dit Gunnarstranda. Quelqu’un prétend que je fume dans des zones non-fumeurs. » Il fit basculer le haut cendrier sur pied placé derrière son fauteuil et jeta un coup d’œil dedans. « C’est toi qui as déposé cette plainte ? »
Frølich se retourna : « Moi ? Non.
— La plainte est anonyme.
— Est-ce important de savoir qui s’est plaint ? Tu pourrais fumer dehors, comme tout le monde.
— Je fume dehors.
— Et tu fumes ici.
— Et ce n’est vraiment pas toi qui t’es plaint ?
— Non, ce n’est pas moi.
— Hm. »
Gunnarstranda s’assit à son tour, posa sa cigarette sur le bord du cendrier et observa Frank Frølich qui étudiait toujours le rapport.
« Et si c’est Ingrid qui a tué son mari ? demanda Frølich. C’est vrai, quoi, son infidélité venait d’être prouvée. Reidar l’appelle, la prend sur le fait et la menace. Il lui ordonne d’arrêter de voir ce type. De quoi pouvait-il la menacer ? Du divorce ? Elle a cinquante-quatre ans, lui en a quatre-vingts…
— Soixante-dix-neuf, rectifia Gunnarstranda.
— Oui, d’accord. Ce que je ne comprends pas, c’est ce qu’elle pouvait craindre avec la révélation de son adultère. De quoi Reidar pouvait-il la menacer ? Ou encore : que perd-elle avec le divorce ? Son héritage ? »
Gunnarstranda le regarda d’un air absent.
« Oui. Elle perd son héritage, mais cela ne joue pas. En cas de divorce, il y aurait eu un partage — de toute façon. »
Frølich posa les papiers : « Imagine un peu l’ambiance. Le dîner a dû être un moment assez silencieux. D’un côté, le fils de Reidar et sa famille, de l’autre, Reidar et Ingrid qui s’envoient des signaux. Mais une fois Karsten parti avec sa petite famille, Ingrid a nécessairement abordé le sujet avec son mari !
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle est bien obligée ! Ils vont se coucher, ils vont se retrouver dans l’intimité…
— Nous n’en savons rien.
— Je ne parle pas de sexe. Mais il y a quelque chose d’intime dans le fait de dormir dans le même lit. Lui, Jespersen, il vient de surprendre sa femme en train de coucher avec un autre type. Strømsted est jeune, viril, un mec choisi par sa femme parce qu’elle veut des relations sexuelles. Penses-y. Reidar Folke Jespersen a presque quatre-vingts ans et il est impuissant. Le choix de son amant, c’est comme si elle lui flanquait une claque en pleine figure. Ils ont donc obligatoirement parlé de son infidélité ce soir-là !
— Pas nécessairement. »
Frølich, étonné : « Tu crois qu’ils n’en ont pas discuté ce soir-là ?
— Ils n’ont pas nécessairement parlé du fait qu’elle l’avait trompé.
— Et pourquoi ?
— Tout le monde n’a pas envie d’en parler.
— Mais il s’agit d’adultère !
— Je sais bien qu’il s’agit d’adultère, mais il n’est pas sûr que toi et Folke Jespersen partagiez le même code moral.
— Code moral ? »
Gunnarstranda balaya sa remarque d’un geste de la main : « Laisse tomber. Mais continue, où veux-tu en venir ?
— Je parie qu’ils ont commencé à se disputer. Je parie qu’elle s’est énervée quand il a refusé de lui parler, ou quand il a simplement campé sur ses positions, en insistant pour qu’elle ne voie plus ce type. Et parce qu’elle l’a trompé, il refuse de coucher dans le même lit qu’elle cette nuit-là. Il est probablement descendu à la boutique pour y passer la nuit. Elle n’a pas supporté cette bouderie, elle l’a suivi à la boutique et ils ont continué de se disputer. Et, pour finir, elle a attrapé une baïonnette accrochée au mur et l’a embroché ! » Frølich illustra ses dires en mimant le coup porté.
« Dormir dans la boutique ? Et pourquoi ne se serait-il pas allongé sur un des nombreux canapés de l’appartement ?
— D’accord, d’accord, il n’est pas descendu pour se coucher. Il est allé à la boutique pour voir les objets dont a parlé Karsten, ou pour vérifier que la porte était bien fermée à clef. Ou tout simplement pour réfléchir. Mais ça ne change rien : elle a fini par le trucider !
— Et ensuite ?
— Hm ?
— Oui, que s’est-il passé ensuite ? demanda doucement Gunnarstranda.
— Eh bien, elle l’a déshabillé, elle a griffonné ces trucs sur sa poitrine et sur son front, puis elle a tiré le cadavre dans la vitrine. Tout ça, c’est bien établi.
— Oui, oui, mais continue. Que s’est-il passé ensuite ?
— Elle remonte chez elle, et elle pique une crise de nerfs. Ou plutôt, elle simule une crise de nerfs et se demande ce qu’elle va pouvoir inventer pour s’en sortir. » Frølich écarta les bras. « Elle finit par appeler Karsten, pour faire gober à tout le monde cette histoire de cambriolage.
— Et ensuite ?
— Elle aurait pu appeler son amant, déclara Frølich d’un ton triomphant. Si elle avait vraiment eu peur, elle aurait dû appeler son amant. Or, elle ne l’a pas fait. Elle a appelé le fils de Folke Jespersen. Et pourquoi donc, si ce n’est pour se forger un alibi…
— Ensuite ?
— Là, ça coince, parce que Susanne Jespersen l’envoie balader quand elle appelle à deux heures et demie du matin. Elle reste à se ronger les ongles jusqu’au petit matin. Heureusement, il y a la personne qui dépose les journaux, et ce n’est pas Ingrid qui est obligée de découvrir le corps. Et ce n’est pas elle qui est obligée de prévenir la police.
— Il y a des points faibles dans ton hypothèse.
— Peut-être, mais c’est une hypothèse. Et quand je lui ai demandé si elle avait entendu du bruit pendant la nuit, elle est devenue livide. Je suis sûr qu’elle cache quelque chose. Sûr et certain.
— C’est possible », admit le commissaire, songeur. Les deux hommes se dévisagèrent. « Toutefois, pourquoi exposer le cadavre dans la vitrine ? »
Frank Frølich réfléchit : « C’est une question qu’il faut poser à tous les suspects. Elle n’invalide pas cette hypothèse.
— Ah bon ? Si Ingrid Jespersen a exposé son mari mort dans la vitrine, ce n’est pas logique. Si elle devait camoufler le meurtre comme la conséquence d’un cambriolage, le plus logique aurait été de le laisser là, tout habillé, sur le sol de la boutique. De fracturer la porte ou de casser un carreau. Bien plus logique que de déshabiller le cadavre et de le traîner jusqu’à la vitrine. »
Les deux policiers restèrent un instant à regarder dans le vide.
« Il a pu la menacer de divorcer pour qu’elle n’hérite de rien, ajouta Frølich. Cela expliquerait pourquoi il a annulé le testament. Et cela expliquerait pourquoi il n’en a pas confié un nouveau à son avocate. » Frølich se leva, tout excité. « Mais oui, c’est évident. Cela a dû se passer comme ça. Il s’est servi du divorce et de l’héritage comme moyens de pression ! »
Gunnarstranda hocha la tête : « Nous avons déjà étudié la question de l’héritage…
— Eh bien… » Frølich réfléchit à haute voix. « Dès le départ, elle a sûrement choisi ce vieux bonhomme pour le fric. Les femmes qui épousent des hommes âgés le font pour l’argent — tout le monde le dit. Si c’est son cas, elle a attendu la richesse pendant près de vingt-cinq ans. Et là, avec son infidélité étalée au grand jour, son rêve de richesse est en danger. Et c’est pourquoi elle tue Reidar avant qu’il n’ait le temps de léguer son argent à d’autres.
— Deux objections. Premièrement : il n’y a probablement pas de grosses sommes en jeu. Le couple habitait un appartement chic à Frogner, et il était aisé. Mais rien n’indique que Reidar Folke Jespersen était un homme particulièrement riche. Deuxièmement : je ne crois pas qu’Ingrid Jespersen soit du genre à épouser quelqu’un pour hériter. Par ailleurs, je ne pense pas que son infidélité ait eu tant d’importance aux yeux de Reidar Folke Jespersen.
— Tout de même, il a téléphoné ! répliqua Frølich. Il a ordonné à sa femme d’arrêter de voir Strømsted.
— Entendu. Mais il ne faut pas oublier que Reidar Folke Jespersen a vécu avec cette différence d’âge pendant longtemps. Tu te souviens de ce que j’ai dit, la première fois que nous avons vu Ingrid Folke Jespersen ? Pour moi, il était évident qu’elle avait un amant. Pourquoi Reidar Folke Jespersen aurait-il pensé différemment ? Je parie qu’il était certain qu’elle avait des liaisons de temps à autre. »
Frølich réfléchit à ce que venait de dire Gunnarstranda, et trouva immédiatement une objection : « Si Folke Jespersen acceptait que sa femme le trompe, pourquoi s’est-il donné la peine de l’appeler juste ce jour-là ?
— Nous ne savons pas précisément pourquoi il a appelé. Il a peut-être téléphoné pour lui filer un choc, pour lui montrer qu’il était au courant de cette liaison, pour lui dire de faire attention. Et peut-être aussi… »
Frølich lui coupa la parole : « C’est possible. Il est tout de même frappant qu’il appelle d’abord sa femme pendant qu’elle est en train de le tromper et que, quelques heures plus tard, il téléphone à son avocate et annule un testament qui, quoi que tu en dises, est favorable à sa femme. Et, ce qui est curieux, c’est qu’il est tué peu après. De plus, tu négliges l’autre pouilleux : Strømsted. Il est peut-être impliqué, lui aussi.
— Il s’est peut-être passé quelque chose d’imprévu qui a provoqué le coup de fil de Reidar à Strømsted, poursuivit Gunnarstranda, imperturbable.
— Et ce serait quoi ? »
Ils furent interrompus par le téléphone. Gunnarstranda décrocha, écouta quelques secondes et dit : « Merci, Yttergjerde, ne lâche pas pour l’instant. »
Il raccrocha.
« C’était Yttergjerde. Nouveau tête-à-tête entre Ingrid Jespersen et Eyolf Strømsted. En voiture, une fois de plus.
— Une petite explication ? demanda Frølich.
— En tout cas, il semble bien qu’ils se sont disputés. Nous avons établi l’existence de leur liaison. Il aurait été surprenant qu’ils ne discutent pas ensemble. »
Frølich se gratta la barbe : « Pas étonnant qu’elle soit furieuse. Strømsted a immédiatement admis leur liaison, tandis qu’elle a menti sur ce point lorsque je lui ai parlé.
— Je suis curieux de voir si elle va signer sa nouvelle déposition, dit Gunnarstranda avec une mine songeuse. Strømsted a une relation stable avec un homme. En même temps, il saute Ingrid Jespersen une fois par semaine. Pourquoi ? Sans doute pour satisfaire ses tendances bisexuelles. Et s’il est toqué d’Ingrid Jespersen, il ne vit tout de même pas avec quelqu’un d’autre ?
— Tu veux dire que le fait que Strømsted ait un partenaire l’exclut comme meurtrier ? Nous ne savons pas grand-chose de leurs sentiments réciproques. Si ça se trouve, il la baise pour gratter quelques sous de l’héritage… »
Gunnarstranda plissait encore le front. Frølich poursuivit : « Le lendemain, ils ont fait tout le chemin jusqu’à Tøyenparken. Ils habitent tous les deux à l’ouest d’Oslo, dans les meilleurs quartiers. Dans ce cas, pourquoi aller jusqu’à Tøyenparken, si ce n’est pas pour nous semer et accorder leurs déclarations ? » Il écarta les bras. « Et là, ils remettent ça.
— Oui, je t’accorde que Tøyenparken est un peu loin…
— N’est-ce pas ? Pourquoi aller là-bas, si ce n’est pour semer Yttergjerde ? » Frølich se leva, plein de zèle. « Même si la présence du partenaire de Strømsted empêchait qu’ils aillent dans son appartement, ils auraient pu aller dans celui d’Ingrid. Pourquoi ne l’ont-ils pas fait ? Primo : la police surveille l’appartement. Deuxio : ils n’avaient peut-être pas envie de baiser au-dessus de l’endroit où le meurtre a été commis. Et pense à la nuit du meurtre : Ingrid a vérifié les portes de la maison. Si elle est de mèche avec Strømsted, c’est elle qui est le cheval de Troie. »
Gunnarstranda soupira : « Si Ingrid est le cheval de Troie qui ouvre la porte au meurtrier, pourquoi raconte-t-elle cette histoire de neige sur le plancher ? Ça, elle devrait le taire, car ces taches signifient que quelqu’un est bien entré dans l’appartement !
— Et si elle s’est réveillée, prise de panique, si c’est pour cela qu’elle a appelé Karsten, et que le meurtrier soit venu après…
— Dans ce cas, elle n’est plus un cheval de Troie, fit remarquer Gunnarstranda.
— D’accord, mais elle a pu inventer cette histoire de neige sur le plancher pour faire diversion ! La neige signifierait que quelqu’un était chez elle avant son réveil, alors que, en réalité, quelqu’un est venu après qu’elle a passé son coup de fil !
— Bien sûr, c’est possible…
— Strømsted a pu tuer le vieux sans qu’elle le sache. » Frølich s’excita à nouveau. « Voilà : Strømsted tue Reidar. Il prend les clefs, monte à l’étage, ouvre la porte, tombe sur Ingrid et lui raconte ce qu’il vient de faire, et… »
Gunnarstranda l’interrompit : « Deux objections. » Frølich soupira. « Premièrement : Strømsted t’a immédiatement parlé du coup de fil de Reidar Folke Jespersen, coup de fil qui l’a interrompu au beau milieu de sa partie de jambes en l’air avec Ingrid. Il n’avait pas besoin de le faire. En d’autres termes, il apportait un mobile sur un plateau. Cela peut signifier qu’il n’a rien à cacher. Deuxièmement… »
Gunnarstranda hésita. Frølich le dévisagea.
« Et puis, il y a toujours ce problème de la vitrine et des gribouillis sur le cadavre, poursuivit Gunnarstranda.
— Quel que soit le meurtrier de Folke Jespersen, ce côté de l’affaire sera toujours problématique, objecta Frølich, agacé.
— Absolument, admit Gunnarstranda. Mais je suis intimement persuadé d’une chose : quelqu’un a trouvé parfaitement logique de faire ces trucs sur le cadavre ! En outre, il semble que la liaison entre Ingrid Jespersen et Eyolf Strømsted n’est pas équilibrée. Lui, il vit avec un autre homme. Et Ingrid Jespersen ignorait tout de cette relation homosexuelle. Tu aurais dû voir sa tête quand elle est sortie du restaurant. Un numéro qui aurait mérité un Oscar. Elle s’est littéralement effondrée sous mes yeux.
— Pourtant, ce n’est pas son genre…
— Peut-être pas, mais je n’arrive pas à croire qu’elle ne savait rien des tendances de Strømsted. Je n’ai jamais rencontré une femme qui ne sache pas qu’un homme est homo. Penses-y : Ingrid Jespersen a baisé avec lui une fois par semaine pendant des années, et, par-dessus le marché, dans l’appartement de son partenaire !
— Il est bisexuel, pas pédé.
— Yttergjerde affirme qu’il tortille du cul comme un marcheur aux Jeux olympiques ! »
Frølich haussa les sourcils.
« Vraiment ? marmonna-t-il. Je ne vois pas de différence entre gays et hétéros. Encore moins chez les marcheurs. Je n’aurais jamais deviné que Strømsted était bisexuel.
— Mais tu n’es pas une femme !
— Et toi ?
— Euh… »
Frølich ricana.
« Elle a dû le voir. Mais bon, ça suffit avec ça, répliqua Gunnarstranda. Il est possible qu’Ingrid Jespersen soit l’instigatrice du meurtre. Mais, pour le moment, je ne pense pas qu’il faille privilégier uniquement cette piste. Et si l’on pense que Strømsted vit avec un homme, il est assez peu probable qu’il ait tué pour elle.
— Alors, quelle est la conclusion ?
— La conclusion est toujours la même. Il nous faut déterminer qui faisait quoi à quel moment », répondit Gunnarstranda d’un ton las. Il donna une pichenette aux papiers qu’il avait à la main. « Il nous faut parler au partenaire de Strømsted, pour voir s’il lui fournit un alibi. Mais, d’abord, on doit voir si la veuve va signer cette déposition — si jamais elle vient la signer. » Gunnarstranda se tourna et prit un autre document. « Voilà le rapport des examens faits au bureau de Bertrand Narvesens vei. Il y a des empreintes sur les deux verres que j’ai trouvés. L’un porte celles de Reidar Folke Jespersen. L’autre, celles d’une deuxième personne.
— Qui, à ton avis ? »
Gunnarstranda eut un petit rire.
« Cette personne n’est pas fichée chez nous. J’ai le sentiment qu’il a reçu la visite d’une femme. Et ce n’était pas la sienne. »



 
La femme en rouge
 
Gunnarstranda se dirigea vers le centre-ville. Il regarda les enfants qui, sur fond de musique disco, patinaient sur la fontaine gelée de Spikersuppa. Les projecteurs dispensaient une lumière blanche et crue qui faisait ressembler l’endroit à un plateau de cinéma et donnait à la neige soulevée par les patins l’aspect du sucre glace. Deux jeunes femmes blondes d’une vingtaine d’années exécutèrent des pirouettes instables et pouffèrent de rire, ravies d’être sous les feux de la rampe.
Gunnarstranda continua vers Lille Grensen, tourna dans Akersgata, traversa le quartier des ministères et poursuivit jusqu’au café Justisen. Il prit le temps d’un café, parcourut deux tabloïds en écoutant les fortes paroles des habitués. Un clochard qui sortait tout droit de l’Armée du Salut s’assit en haletant à une table près de la fenêtre. La serveuse, très avenante, lui apporta une bière, un œuf miroir et des patates.
« Alors, Roger, tu t’es bien lavé les mains ? demanda-t-elle d’un ton maternel, mais ferme.
— Oh, maintenant, j’suis aussi propre qu’un pentecôtiste de Philadelphie », soupira Roger qui lorgnait le plat et la pinte.
Gunnarstranda songea à cette réplique en claquant la porte du café derrière lui. La nuit était tombée quand il descendit Storgata pour prendre le tram jusque chez Gro Hege Wyller.
Elle hésita lorsqu’il se présenta à l’interphone, mais finit par lui ouvrir la porte de l’immeuble. La rampe métallique qui bordait l’escalier émit un son creux lorsqu’il s’y cogna par inadvertance en montant les marches.
Elle n’eut pas l’air étonnée de le revoir.
« Je me disais que tu reviendrais », dit-elle en ouvrant la porte.
Gunnarstranda la précéda dans le studio qui portait la marque d’une jeune femme sans emploi fixe et aux moyens limités. C’était un grand appartement ancien qui avait été divisé en plusieurs logements. Celui occupé par Gro Hege Wyller était sans doute autrefois une chambre de bonne, ou l’office, et faisait environ trente mètre carrés. Le plafond était haut. Une mezzanine surplombait le salon constitué d’un fauteuil et d’un canapé recouverts de grands morceaux de tissu mauve. Sur la mezzanine, on apercevait des coussins et les pans d’un drap. Trois culottes et un collant noir étaient mis à sécher sur le radiateur, sous la fenêtre.
Elle resta près de la porte et jaugea Gunnarstranda. Son jean moulant était élimé, d’une taille dangereusement basse, découvrant un nombril profond orné d’une perle argentée.
Le commissaire s’assit sans façon dans le fauteuil. Un petit téléviseur de voyage était posé sur la table.
« Quand as-tu vu Reidar Folke Jespersen pour la dernière fois ? demanda-t-il doucement.
— La veille de sa mort.
— Jeudi ou vendredi ?
— Vendredi 13 janvier. »
Ils se dévisagèrent. Elle ne détourna pas les yeux, ce qui poussa Gunnarstranda à ne pas commenter le changement par rapport à sa déclaration précédente.
« Pour quelles raisons l’as-tu vu ?
— Professionnelles.
— Tu avais déjà travaillé pour lui ?
— Oui.
— Un travail de bureau ?
— Non. »
Gunnarstranda attendit.
« C’était une tâche précise, une fois par mois. Nous avions des rendez-vous fixes, ajouta-t-elle en se glissant sur le canapé. À Ensjø, dans Bertrand Narvesens vei. »
Gro Hege Wyller replia une jambe sous elle.
« Vous avez bu du sherry.
— Oui, nous prenions un sherry en écoutant du Schubert.
— Et c’était un boulot ?
— Deux mille couronnes. Pour une heure de spectacle. » Elle fit un geste blasé de la main en levant les yeux au ciel. « Comme tu le vois, j’ai besoin d’argent.
— Tu te prostituais ? »
Elle soupira et secoua la tête, pour souligner à quel point la question lui paraissait stupide.
« Non. Je ne me suis jamais prostituée, et je ne le ferai jamais.
— Du strip-tease ? »
Elle lui adressa un sourire condescendant : « Est-ce que j’ai l’air aussi minable que ça ? »
Le commissaire hésita un instant avant de répondre.
« Eh bien, dans ce cas, que faisais-tu ?
— Je suis actrice. Je jouais la comédie. » Elle rit de la tête du policier. « Folke me payait pour jouer dans une pièce qu’il avait inventée, et qu’il mettait en scène lui-même. Folke ne m’a jamais fait la moindre avance. Jamais.
— Pourquoi l’appelles-tu Folke ?
— Pas la moindre idée. Je n’aime pas Reidar. Reidar, ça sonne tellement lourd.
— Et ça dure depuis combien de temps ?
— Quoi donc ?
— Ce… théâtre.
— Un an et demi.
— Quel genre d’homme était Folke Jespersen ? » demanda Gunnarstranda, d’un ton brusque.
Elle réfléchit un moment avant de répondre.
« Un monsieur bien, très correct. Il était vieux, et impuissant — il ne s’en cachait pas. Nous avions fini par être extrêmement proches, à force de jouer ces rôles si souvent. Mais il ne désirait pas être proche de moi d’une manière physique.
— Et toi ?
— Je ne sais pas, dit-elle en restant penchée en avant, les mains jointes, concentrée. Mais j’ai envie de dire que ce que nous éprouvions l’un pour l’autre… c’était une sorte d’amour, ajouta-t-elle en regardant fixement devant elle. Un petit amour modeste que nous répétions, dans cette petite pièce, dans ce petit bureau, durant une heure ou deux, à plusieurs semaines d’intervalle. »
Gunnarstranda attendit, elle n’avait pas terminé.
« Il était… cultivé, mystérieux, il avait de l’ironie, et… »
Elle resta bouche bée.
« Et…, reprit le policier.
— Il était épris de moi. C’est un point important : il était épris de moi. »
Le silence s’installa.
« Il était très correct, finit-elle par ajouter. Toujours bien habillé. Il sentait le café et la cigarette et… un déodorant particulier… » Ses lèvres tremblèrent quelques secondes, sous le poids de l’émotion.
« Comment se fait-il que vous ayez joué votre pièce précisément ce jour-là ?
— Je ne sais pas.
— Pourquoi juste ce jour-là ? répéta Gunnarstranda.
— Je ne sais pas. Ce n’était pas prévu pour ce jour-là.
— Comment ? Qu’est-ce que tu dis ? » La voix de Gunnarstranda le trahit en même temps qu’il se penchait brusquement en avant.
« Ce n’était pas prévu pour ce jour-là. Hé, détends-toi, tu as l’air complètement agité…
— Comment ça ? Le rendez-vous n’était pas prévu ?
— Non. Il m’a téléphoné.
— Quand ça ?
— Il a appelé entre deux heures et deux heures et demie. Il m’a demandé si nous pouvions avancer le rendez-vous. En fait, il était prévu pour le 23.
— Ça arrivait souvent qu’il appelle comme ça, pour changer la date ? »
Elle secoua la tête.
« Jamais. »
Gunnarstranda reprit sa place dans le fauteuil. Ses doigts tremblaient.
« Au cours de ces dix-huit mois, il n’a jamais avancé ou décalé un rendez-vous ?
— Non. »
Le policier attendit.
« Je ne lui ai pas posé de question.
— Pourquoi ?
— Parce que j’étais contente qu’il me demande de venir. »
Gunnarstranda la regarda d’un air dubitatif.
« Mais de quel genre de pièce s’agissait-il ?
— C’était un rôle féminin, et j’avais deux répliques.
— Il te fallait une heure pour dire deux répliques ?
— C’était du théâtre, de l’improvisation. J’avais deux répliques fixes, que je devais obligatoirement dire chaque fois, quelle que soit la manière dont se développait la conversation. Car nos conversations différaient d’une fois sur l’autre. Mais il y avait le même cadre, le même point de départ. La pièce était répétée, mais elle s’achevait d’une manière différente à chaque fois. Ces deux répliques étaient deux points fixes à l’intérieur d’une représentation plus vaste, encore inachevée. Mais ces répliques étaient tellement importantes que j’ai été choisie après une audition. Oui, oui… » Elle hocha la tête en voyant la mine stupéfaite du policier. « J’ai passé une audition… Tu crois que je plaisante, mais c’est sérieux.
— Donc, c’étaient des histoires quand tu as dit que ton père connaissait Folke Jespersen ?
— Pas des histoires. Un mensonge.
— Bon. Mais quel genre de répliques avais-tu à dire ? »
Elle se tassa sur le canapé.
« La scène était chaque fois la même. Il dressait son bureau avec une nappe blanche et deux verres de sherry. Sur le rebord de la fenêtre, il avait un vieux lecteur de cassettes avec un son épouvantable… »
Gunnarstranda lui intima de continuer, d’un geste impatient.
« Il est assis là… » Elle désigna la chaise de son bureau. Elle se leva et vint se placer à la porte de son logement, en lui tournant le dos. « Je frappe… » Elle donna trois petits coups à la porte derrière elle. « J’entre… et nous entamons une conversation banale. Et je porte une robe rouge — je te la montrerai — et une perruque noire.
— Une perruque ?
— Oui, une perruque. De longs cheveux noirs qui tombent sur les épaules.
— Autre chose ?
— Un grain de beauté. » Elle désigna un point sur sa joue gauche. « Je me maquillais pour faire ce grain de beauté. »
Le policier soupira.
« Un grain de beauté sur la joue. »
Elle acquiesça.
« Et cette réplique ? » demanda Gunnarstranda, impatient, en la suivant des yeux lorsqu’elle regagna le canapé.
Elle récita sa tirade les yeux fermés, comme si cela lui coûtait un effort considérable :
« Quand l’essentiel se réduit à quelques souvenirs, ce sont toujours des fragments des bons côtés des choses. C’est le bon côté qui survit et qui fait de la mémoire la qualité la plus importante que tu puisses posséder. La capacité de se souvenir, non seulement pour revenir au passé, mais aussi pour conserver qui tu es, et ton âme. »
Elle sourit tristement.
« Et tu devais dire ça à chaque fois ? »
Elle fit oui de la tête.
« Oui, à un moment, au cours de cette heure, je devais prononcer ces mots. Souvent, je divisais cette tirade. Je commençais par une phrase, et je disais le reste lorsque c’était approprié. Cela devenait un jeu, il attendait la suite, il posait des obstacles et dirigeait la conversation dans une direction qui rendait la conclusion difficile. C’était du théâtre, dur et exigeant, mais c’était du théâtre. »
Le policier ouvrit son bloc sur une page blanche, lui tendit le bloc et un stylo.
« Écris-moi cette réplique. »
Elle prit le stylo et le papier et se mit à écrire. Elle était gauchère et tenait le stylo d’une manière un peu maladroite.
« Et quoi d’autre ? » demanda-t-il quand elle eut terminé.
Elle haussa les épaules.
« Cela dépendait beaucoup de moi, de la façon dont j’entamais la conversation en arrivant, de mon humeur, de ce que je ressentais. Parfois, ça démarrait d’un coup… Mais tout se déroulait à l’intérieur du même cadre — le sherry, Schubert…
— Schubert ?
— Oui, il passait toujours la 8e Symphonie de Schubert, L’Inachevée.
— Et ce jour-là, sur quoi a porté la conversation ?
— Le pardon.
— Oui ?
— Nous avons parlé du pardon, du pardon en tant que phénomène.
— Avez-vous mentionné des noms ?
— Pas du tout.
— Des événements concrets ?
— Pas de son côté, si c’est ce que tu veux savoir.
— Mais il voulait que tu lui pardonnes ? »
Elle acquiesça.
« Et, au fait, que voulait-il que tu lui pardonnes ?
— Il ne l’a jamais dit. Sauf… »
Gunnarstranda attendit, impatient. Mais elle se tut et détourna la tête. Il toussota : « As-tu la moindre idée de ce que pouvait vouloir dire cette mise en scène, ce théâtre ?
— Je me suis posé des questions, au début. Mais, au fur et à mesure, ça m’a donné une propre… »
Gunnarstranda la dévisagea.
« C’est assez évident. Il voulait que je sois quelqu’un d’autre, une femme dont il rêvait, mais qu’il n’a jamais eue. Cependant, cela m’est assez indifférent.
— Pourquoi ? »
Elle eut un sourire forcé.
« Il rêvait d’une femme inaccessible, et il m’a eue, moi. Une fraction de ma personnalité qui apparaissait précisément dans cette pièce, au cours de cette petite heure. Au début, il m’a demandé de jouer une autre femme, oui, au début, j’ai cru que cela fonctionnait comme ça, que je devais être son rêve secret d’une femme dont je ne connaissais rien. Mais cela n’a pas évolué comme ça. Non… »
Elle s’arrêta net en secouant la tête, comme si ce qu’elle allait dire était gênant.
« Vas-y, explique-toi, insista le policier.
— Il y a six ou sept mois, j’ai été malade. J’avais la grippe, et quarante de fièvre. J’ai été obligée de décommander. Il était comme fou. J’avais pourtant trouvé une remplaçante, une autre actrice, très bonne, mais Folke a refusé. Il me voulait, moi. » Elle leva les yeux. « Tu comprends ? C’était moi qu’il voulait, et personne d’autre ! Même si, chaque fois, c’était le même costume et la même perruque, cela ne suffisait pas. L’important, c’était moi ! »
Gunnarstranda se leva et fit les cent pas dans la petite pièce. Il s’arrêta à la fenêtre et observa les arbres qui bordaient la rue et tendaient leurs lourdes branches nues.
« Cependant, le pardon était lié à elle. »
Le policier se retourna.
« Je devais lui pardonner en son nom à elle. Je crois que, autrefois, il lui a fait quelque chose de très moche, et qu’il n’a jamais pu réparer. »
Gunnarstranda acquiesça d’une mine songeuse : « Et la dernière fois, c’était la veille de sa mort. Et quelle était l’autre réplique ? »
Il contourna le fauteuil, croisa son regard, mais elle détourna les yeux.
« Quelle était la deuxième réplique ? »
Elle hésita. Gunnarstranda l’observa.
« Qui était cette femme ? Au nom de qui devais-tu le pardonner ? »
Elle secoua la tête.
« Je n’en sais rien. »
Il soupira.
« Allons, tu dois bien le savoir. Tu es actrice, tu as bien dû lui poser des questions sur le rôle !
— Je n’en sais rien, je ne sais vraiment pas qui elle est.
— Tu as quand même bien été tentée de le lui demander ? Une femme avec des cheveux longs, un grain de beauté, et avec ton visage, ou, au moins, des traits semblables aux tiens. Je vais te dire quelque chose… J’ai une photo d’elle. »
Gro Hege Wyller sursauta. Le regard qu’elle adressa au policier était inquiet, son corps avait une raideur qu’il ne lui connaissait pas.
« Tu lui ressembles, dit froidement Gunnarstranda. Je l’ai vu, oui, je l’ai vu tout de suite, à l’enterrement.
— Je ne te crois pas », marmonna-t-elle. Elle ajouta, d’une voix un peu plus assurée : « Tu bluffes. »
Gunnarstranda se rassit dans le fauteuil. Il croisa les jambes, laissant l’inquiétude et l’incertitude s’emparer de la jeune femme.
« Pourquoi mentirais-je ?
— Où est cette photo ? »
Il tapota la poche de son manteau.
« Ici.
— Montre-la, alors ! »
Gunnarstranda ne bougea pas.
« Je n’ai pas le droit de la voir ?
— Pourquoi veux-tu la voir ?
— Montre-la-moi, s’il te plaît. »
Gunnarstranda répondit avec un sourire mauvais : « Tu te demandes si tu dominais le rôle ? Si tu réussissais à l’incarner ?
— Non.
— Bien sûr que non, répondit Gunnarstranda avec un ricanement. Tu devais prononcer deux phrases. Ces deux répliques sont tout de même bien liées à cette femme ?
— Je pourrais voir la photo si je te dis l’autre réplique ?
— Sûr.
— Je t’aime.
— Pardon ?
— C’était ce que je devais dire : Je t’aime. »
Elle était là, les yeux clos, dans un autre monde. Et, là encore, il y avait quelque chose dans son profil, dans ses traits, dans le reflet de la lumière sur sa peau qui stupéfiait le policier. Il resta médusé, jusqu’au moment où elle rouvrit les yeux. Leurs regards se croisèrent.
« Et la photo ? » demanda-t-elle.
Il plongea la main dans la poche intérieure de son manteau et en sortit la photo qu’il avait trouvée sur le bureau de Folke Jespersen. Il la masqua de la main, et toussota doucement : « Tu es sûre de vouloir la voir ? »
Il plongea son regard dans celui de la jeune femme, les yeux bleus de celle-ci dévoilèrent une vulnérabilité qui lui serra la gorge. Il vit qu’elle s’en rendait compte, que cela la blessait. Il le sentit au moment où elle détourna la tête et murmura : « Peut-être que… Non, il ne vaut mieux pas. »
Il ne bougea pas.
« Oui, dit-elle, déconcertée. Il y a autre chose ? »
Il se passa deux doigts sur les lèvres : « As-tu eu l’impression qu’il était différent ce jour-là ?
— Eh bien, c’était différent à chaque fois. Mais, là, il paraissait peut-être un peu… triste.
— Comment ça, triste ?
— Il s’est mis à pleurer. Pas beaucoup. Mais ça lui était déjà arrivé. Je ne sais pas, il m’a semblé un peu plus triste que d’habitude, plus renfermé, un peu perdu. »
Gunnarstranda l’observa : elle était ailleurs. Lorsqu’elle finit par lever les yeux, on aurait dit qu’elle émergeait de sous la surface de l’eau. Elle cligna des paupières, pour le fixer.
« Que s’est-il passé, ensuite ? demanda-t-il à voix basse, tout en rangeant la photo dans sa poche.
— Nous avons pris un taxi. »
Gunnarstranda attendit.
« De là-bas, à Ensjø.
— Jusqu’où ?
— Ici.
— Tous les deux ?
— Je suis descendue ici, il a continué jusque chez lui, je suppose.
— Qui a appelé le taxi ?
— Lui.
— Et tu n’as rien remarqué devant l’entrepôt de Bertrand Narvesens vei, quand vous êtes sortis ? »
Elle lui jeta un coup d’œil en coin : « Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Rien du tout. Je pose une question, et ta réaction me dit que tu as remarqué quelque chose. »
Elle ne répondit pas.
Le policier se leva, écarta la table et s’accroupit devant la jeune femme.
« Tu n’as rien à perdre, murmura-t-il. Et tu n’as rien à gagner. Mais puisque tu as dit A, il faut dire B. C’est le jeu. Crois-moi, je connais les règles, j’ai joué à ce jeu la moitié de ma vie. Ne me mens pas. C’est quelqu’un que tu connais qui t’a conduite ? »
Elle baissa la tête : « Comment ça ?
— Pas de comment ça ! aboya Gunnarstranda, énervé. Réponds à ma question : Connais-tu cette personne ?
— Je suis venue en taxi.
— Bon sang ! Réponds à ma question !
— Il s’appelle Richard. Il habite l’immeuble — mais il fait le taxi, précisa-t-elle, agacée. Je ne mens pas. »
Gunnarstranda poussa un soupir de soulagement et regagna le fauteuil.
« As-tu demandé à ce chauffeur de taxi de te conduire à l’entrepôt des Jespersen dans Bertrand Narvesens vei ? Ou est-ce un hasard si ce chauffeur-là est arrivé quand tu avais besoin d’un taxi ?
— Je lui ai demandé s’il voulait bien m’y conduire. Il était là quand Reidar a téléphoné.
— Il était là, chez toi ?
— Oui.
— Vous étiez là tous les deux, toi et ce chauffeur de taxi ?
— Oui.
— Mais pourquoi ne l’as-tu pas dit tout de suite ?
— Je ne sais pas.
— C’est ton petit ami ?
— Non. »
Le policier la regarda d’un air dubitatif.
« Richard. Quel est son nom de famille ?
— Ekholt. Il s’appelle Richard Ekholt. Il fait le taxi seulement le soir et la nuit. Il m’a ramenée un soir et m’a donné sa carte. Je l’ai appelé plusieurs fois depuis — lorsqu’on n’arrive pas à trouver un taxi, ou tard le soir, c’est pratique d’appeler quelqu’un que l’on connaît. Mais maintenant, il s’est mis dans la tête qu’il était amoureux de moi.
— As-tu revu ce Ekholt plus tard dans la soirée ? »
Elle ne répondit pas. Gunnarstranda se frotta nerveusement les lèvres.
« Je t’assure que c’est important pour l’affaire.
— Il s’est passé quelque chose. Quelque chose qui fait que je n’ai pas envie de le revoir.
— Quoi ?
— Je n’ai pas très envie d’en parler. »
Gunnarstranda l’observa.
« Il t’a fait du mal ? demanda-t-il prudemment.
— Pas exactement. »
Gunnarstranda attendit.
« Il n’était pas dans son état normal. Il a fait la tête durant tout le trajet et, quand nous sommes arrivés, il a voulu m’arracher mes vêtements. J’ai été obligée de fuir en courant. C’était verglacé et il faisait un froid de canard. »
Elle dévisagea Gunnarstranda, comme si elle évaluait la situation.
« Il fallait que je fonce, il était complètement fou. Je crois qu’il était jaloux. Il avait compris que j’avais rendez-vous avec un homme.
— Où es-tu allée ?
— Chez Folke. La clef était dans la boîte aux lettres, comme d’habitude. Heureusement, j’ai réussi à entrer et à claquer la porte avant qu’il ne…
— Tu as été blessée ?
— Non. Mais j’étais furieuse.
— Tu as mentionné cet incident à Reidar Folke Jespersen ?
— Oui, et j’ai intégré ça à mon rôle. Le pardon », dit-elle d’une voix blanche en regardant son bureau. Gunnarstranda l’observa en silence.
« Et puis, après, j’ai eu un choc. Tu comprends, je n’aurais jamais pu imaginer qu’il m’attende… Mais quand je suis ressortie, il était là. Quand Folke et moi sommes montés dans le taxi, la voiture de Richard était toujours au même endroit. Il était dans sa voiture, et je sais qu’il nous a suivis.
— Comment peux-tu en être sûre ?
— Quand je suis descendue ici — Folke, lui, a continué pour rentrer chez lui —, eh bien, au moment où j’ouvrais la porte de l’immeuble… La clef était au fond de mon sac, je la cherchais, quand j’ai vu passer Richard, qui suivait le taxi de Folke.
— Tu es sûre qu’il le suivait ?
— Oui.
— Et tu n’as pas porté plainte ?
— Porter plainte ? Pourquoi ?
— Parce qu’il t’a agressée dans sa voiture.
— Il n’y a pas de quoi porter plainte. C’est un incident où il a révélé sa vraie nature. »
Gunnarstranda sortit un stylo bille de sa poche et demanda : « Tu n’aurais pas un bout de papier ? »
Elle regarda autour d’elle.
« Pas d’importance », marmonna-t-il en attrapant le journal sur la table. Dans la marge, il écrivit le code griffonné sur la poitrine du cadavre et le lui montra. « Et ça, est-ce que ça te dit quelque chose ?
— Tu es sûr que c’est la bonne lettre ? »
Il sursauta.
« Comment ça ?
— Je crois que le numéro du taxi de Richard est 195. Mais la lettre devant le numéro est un A, pas un J. »



 
L’uniforme disparu
 
Lorsque le commissaire Gunnarstranda rentra chez lui ce soir-là, il resta un moment à observer son poisson rouge qui tournait en rond dans son bocal d’une eau plus verte que transparente. Il parvint toutefois à soutenir les regards mélancoliques du poisson. Puis il se fit cuire deux œufs et la moitié d’un sachet de bacon qu’il mangea avec deux toasts et un verre de lait. Ensuite, il prit une douche avant de s’asseoir à son bureau et de consulter les rapports sur l’affaire. Puis il se servit un whisky et se mit à rédiger le rapport sur sa visite chez Gro Hege Wyller. Après l’avoir relu, il prit le téléphone.
Frank Frølich décrocha en bâillant.
« C’est moi.
— Tu as vu l’heure ? demanda Frank Frølich.
— Tu te souviens qu’une des habitantes de Thomas Heftyes gate a mentionné un taxi garé dans la rue, avec le moteur au ralenti ?
— Oui, marmonna Frølich. Elle travaille chez Egmont, un éditeur de livres de jeunesse.
— Je crois que le chauffeur s’appelle Richard Ekholt.
— OK…
— Je vais convoquer ce type pour un interrogatoire. Mais ce serait bien si tu pouvais vérifier son casier judiciaire et fouiner un peu dans le coin du central des taxis, ou poser des questions à des indics fiables qui ont des contacts avec ce milieu.
— Des indics ?
— Ekholt ne fait que la nuit. Il connaît donc nécessairement un de nos clients habituels. De plus, le numéro de licence de son taxi est 195. Tu dormais ?
— Comment ? Qu’est-ce que tu viens de dire ?
— Je t’ai demandé si tu dormais.
— Tu disais quoi, là, avec ce numéro ?
— Le numéro du taxi de Richard Ekholt est A 195.
— Bordel de merde !
— A, Frølich. Pas J. Un A, ce n’est pas un J.
— Mais ça ne peut pas être une coïncidence !
— Chaque jour de notre existence dépend d’une coïncidence. Si une cellule particulière de ton père a réussi à féconder l’ovule de ta mère, c’est une coïncidence, un hasard. C’est un hasard s’il y a des hommes sur la Terre plutôt que sur Mars. Alors, tu dormais ?
— Tu oses me poser la question ? Tu as vu l’heure ?
— Oui, mais j’entends de la musique.
— Je n’ai pas dis que je m’étais couché.
— Autre chose ?
— Glenn Moseng a pris contact avec nous.
— Et qui est ce Glenn Moseng ?
— Il a un café-crêperie dans Jacob Aalls gate. Le plus intéressant, c’est que ce café est situé en face de l’immeuble où habite Strømsted, l’amant d’Ingrid Jespersen. Ce Glenn Moseng a reconnu Folke Jespersen d’après une photo dans le journal. La victime était dans ce café, le vendredi 13 janvier, entre neuf heures du matin et onze heures, midi. »
Gunnarstranda sifflota.
« Stokmo disait la vérité, poursuivit Frølich. Folke Jespersen n’est pas allé directement au travail ce jour-là. Il est allé à ce café pour attendre sa femme.
— Mais il ne l’a pas arrêtée quand elle est arrivée, répondit Gunnarstranda en s’installant dans un fauteuil. Alors, qu’a-t-il fait pendant ce temps ?
— Il a pris un café en lisant les journaux. Pendant au moins deux heures. »
Gunnarstranda réfléchit en silence.
« Il se brouille avec ses frères, puis il appelle sa femme alors qu’elle est encore chez son amant. On en revient toujours à sa femme et à son amant, dit Frølich, très excité. Mobile et possibilité.
— Autre chose ? demanda Gunnarstranda en réprimant un bâillement.
— J’ai mis la main sur cette amie de Jonny Stokmo, Carina. C’est une pute qui opère seule dans un appartement de Thereses gate. Elle a confirmé qu’il est venu ce soir-là. Mais elle ne se rappelle plus exactement quand il est parti.
— Pas exactement ?
— Non. Stokmo avait débarqué chez elle sans prévenir, ce soir-là. Mais elle avait rendez-vous à minuit avec un type connu de NRK, et elle a fait décamper Stokmo à temps, comme elle dit. Elle a eu le temps de prendre une douche et de ranger avant la venue de ce type. Il n’est donc pas impossible que Stokmo se soit couché à onze heures, comme il le prétend. »
Gunnarstranda bâilla.
« On dirait qu’on a du pain sur la planche pour demain matin… »
Il remarqua le regard accusateur de Kalfatrus, son poisson rouge, et l’observa avec mauvaise conscience. À peine eut-il raccroché qu’il décida de changer l’eau de l’aquarium. Il chercha dans plusieurs placards avant de trouver le siphon d’Edel. Il le prit, avec un seau, et plongea le siphon dans l’aquarium. Il aspira un peu d’eau, grimaça de dégoût et la recracha dans le seau. Il laissa l’eau couler jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que cinq centimètres dans l’aquarium. Là, il prit un pichet et un thermomètre. Kalfatrus nageait paisiblement au fond de l’aquarium, lançant cependant quelques regards de reproche.
« C’est la faute du vieux Jespersen », dit Gunnarstranda en guise d’excuse.
Le téléphone sonna au même instant. Gunnarstranda décrocha brutalement le combiné et aboya : « Oui !
— C’est Karsten Jespersen.
— Oui ?
— Désolé d’appeler si tard, mais je viens de vérifier la liste des objets inventoriés à la boutique.
— Et alors ?
— Il semble manquer quelque chose de valeur.
— C’est-à-dire ?
— En fait, il manque un seul objet. Un uniforme.
— Un uniforme ?
— Oui, il était dans un paquet, dans mon bureau.
— De quel genre d’uniforme s’agit-il ?
— Je ne suis pas sûr. Il n’était pas déballé. Le paquet était adressé à mon père. Je lui en avais parlé, le vendredi soir. »
Gunnarstranda chercha une cigarette sur le bureau, puis il tâta ses poches.
« Je m’en souviens, marmonna-t-il. Tu avais mentionné cet uniforme. Et il n’est pas sur la liste que nous t’avons remise ?
— Non.
— Et il n’y a rien de plus vague, comme un paquet contenant des vêtements ou des effets militaires ?
— Non, rien de ce genre.
— Mais tu ne l’avais pas déballé ? Comment sais-tu qu’il y avait un uniforme dans ce paquet ?
— J’avais juste soulevé un coin du carton. Il contenait un uniforme, tu sais, du drap de couleur militaire. Bleu.
— Bleu ? Bleu marine ? Bleu-gris ? »
Gunnarstranda trouva un mégot dans le cendrier, sur le coin du bureau, et il l’alluma.
« Bleu-gris.
— Donc plutôt de l’armée de l’air que de la marine ?
— Je n’en sais rien.
— Et cela ne pouvait pas être un uniforme de conducteur de tramway ? Et puis, certains personnels des ministères sont également en uniforme.
— C’était un uniforme de l’armée, avec des chevrons et des insignes. Mais j’y ai seulement jeté un rapide coup d’œil. J’ai dit à papa qu’il était arrivé, et je lui ai également mentionné les verres de Nøstetangen — ils sont sur la liste. Mais cela n’a pas semblé l’intéresser.
— À ton avis, il n’est pas descendu au magasin ce soir-là pour voir cet uniforme ?
— J’ai du mal à le croire. »
Gunnarstranda tira fortement sur son mégot.
« Et tu ne sais pas si cet uniforme avait une valeur particulière ?
— Je n’ai pas eu le temps de l’examiner.
— Qui a envoyé ce paquet ?
— Je ne sais pas, je ne m’en souviens pas. Je ne crois pas qu’il y avait de mention d’expéditeur.
— Mais est-ce que ce ne serait pas extrêmement curieux que ton père reçoive un uniforme comme ça, de manière anonyme ?
— Eh bien…
— Parce que le paquet était bien anonyme, n’est-ce pas ?
— Je ne m’en souviens pas. Je n’y ai pas prêté attention.
— En as-tu parlé à ton père ?
— De quoi ?
— Du fait que le paquet ne mentionnait pas d’expéditeur.
— Oui, je le crois. En tout cas, je lui ai dit qu’un uniforme était arrivé, que je ne l’avais pas examiné, mais qu’il semblait complet, avec une veste, un pantalon…
— Est-ce que le paquet est encore là ?
— Non. En tout cas, il n’y a pas de paquet mentionné sur la liste.
— Donc, il te manque un uniforme et un paquet ? »
Gunnarstranda essaya de visualiser les deux messieurs, avec leur café et leur cognac, avec des gamins en train de pleurnicher autour d’eux, et avec quantité de non-dits en suspens.
« Il a eu plusieurs coups de fil ce soir-là, reprit Gunnarstranda. La personne qui a envoyé l’uniforme l’a peut-être appelé.
— Oui, c’est possible, admit Karsten Jespersen. Mais c’est difficile à dire.
— Très bien. Merci de ton appel. Tu nous a beaucoup aidés. »
Après avoir raccroché, Gunnarstranda resta debout quelques secondes à se frotter nerveusement les lèvres. Il se reprit brusquement et passa à la cuisine pour remplir le pichet. Il versa doucement de l’eau tiède dans l’aquarium, puis de la nourriture pour poissons. « Des larves de mouches séchées et des pattes d’araignées fumées, murmura-t-il à Kalfatrus qui vint happer la nourriture à la surface. Un vrai régal… »
Gunnarstranda se resservit un whisky, s’installa à son bureau et feuilleta un document sur la pile. C’était une copie de la photo trouvée sous le sous-main de Reidar Folke Jespersen. Cette fois-ci, il eut l’impression que la femme souriait. Et qu’elle se moquait de lui.



 
Le chien qui dort
 
Le lendemain, tandis que Frank Frølich partait tout de suite sur le terrain à la recherche d’informations sur le chauffeur de taxi au numéro de licence A 195, Gunnarstranda passa une longue journée au bureau, à relire des dépositions, à mettre au propre des rapports et à passer une série de coups de fil plus ou moins fructueux. À l’heure du dîner, le commissaire s’arrêta enfin et se rendit à Torshov, chez Stokmos Metallservice. Les fenêtres de l’atelier n’étaient pas éclairées ; en revanche, il y avait une lumière jaune et chaude à celles de l’appartement qui donnait sur la cour, au premier. Gunnarstranda regarda le ciel gris et chargé d’une brume polluée, puis il saisit la rambarde métallique et se mit à grimper l’escalier glissant. Il dut frapper trois fois avant que Karl Erik Stokmo, vêtu d’un survêtement et de vieilles chaussures de sport, ne vienne lui ouvrir. « Entre », dit-il.
Des odeurs de cuisine flottaient dans l’appartement. Au salon, une femme mince d’une trentaine d’années était assise devant la télé et mangeait une sorte de gratin de poisson dans une assiette posée sur ses genoux. Elle regardait TV-Shop, et l’on voyait à l’écran un homme vaporiser un produit chimique sur des meubles de jardin crasseux et les nettoyer ensuite avec un chiffon.
Gunnarstranda adressa un signe de tête à la jeune femme. Elle était pieds nus, portait un pantalon de jogging blanc et moulant, et un débardeur noir. Son bronzage, particulièrement soutenu, n’était pas naturel pour la saison, et un tatouage bleu-noir ornait chacun de ses bras. Elle sourit, dévoilant ainsi qu’il lui manquait une canine. Elle disparut dans la cuisine quand les deux messieurs s’installèrent.
Sur TV-Shop, un culturiste faisait la démonstration d’un appareil de musculation. Karl Erik Stokmo prit la télécommande sur la table basse et coupa le son. Gunnarstranda alla droit au but : « Ton père n’a pas d’alibi pour la nuit du meurtre. C’est regrettable. Il dit qu’il s’est couché à onze heures, le vendredi soir, dans une arrière-salle de ton atelier. » Le policier fit un signe de la tête. « Là, en dessous. »
Stokmo se tassa dans son fauteuil de relaxation et posa les jambes sur le tabouret.
« Est-ce qu’il a pu rentrer chez toi à onze heures ce soir-là ? »
Stokmo soupira.
« Je suppose que oui.
— Les suppositions, ça ne vaut rien. Es-tu prêt à jurer que ton père a dormi dans l’atelier, et qu’il y a passé la nuit ?
— Non. Je sais qu’il était là, mais nous n’avons pas discuté ensemble.
— Tu ne peux donc pas dire quand il est arrivé et quand il est reparti ?
— Mais je sais qu’il était là, répéta Stokmo. Lillian ! » cria-t-il en direction de la cuisine.
La femme apparut sur le seuil. Elle avait enfilé des gants jaunes. On entendait l’eau couler dans l’évier derrière elle.
« Est-ce que tu as remarqué à quelle heure papa est arrivé, ce vendredi ? »
La jeune femme dévisagea Gunnarstranda : « J’ai bien entendu démarrer sa voiture, le lendemain matin…
— C’est vrai, ça, dit Stokmo. C’était bien sa voiture.
— Quelle heure était-il ? »
La jeune femme se frotta le menton contre l’épaule.
« C’était le matin. Avant qu’on se lève.
— Avant ou après midi ?
— Je dirais que c’était avant midi… Mais… »
Elle interrogea Stokmo du regard, qui finit par hausser les épaules.
« L’avez-vous vu, lui, ou sa voiture, de vos propres yeux ? »
Stokmo secoua la tête.
Gunnarstranda dévisagea la jeune femme qui alla fermer le robinet dans la cuisine avant de revenir à la porte.
« Non, dit-elle. Mais je suis sûre que c’était sa camionnette. »
Stokmo acquiesça : « Son pot d’échappement est rouillé. Alors, sa bagnole, on l’entend…
— S’il avait pris sa voiture pendant la nuit, vous l’auriez entendu ? »
Stokmo et la jeune femme se dévisagèrent et haussèrent les épaules.
« Avez-vous entendu sa voiture cette nuit-là ? »
Ils secouèrent la tête.
« Parfait », dit Gunnarstranda en observant la jeune femme à qui il manquait une canine. Elle dit : « C’est toi qui connais Bendik, pas vrai ? »
Gunnarstranda acquiesça.
« Super », dit-elle en refermant la porte de la cuisine derrière elle.
Stokmo toussota.
« Elle vivait avec Bendik, expliqua Stokmo.
— Et maintenant, elle vit ici, si je comprends bien. »
Gunnarstranda regarda autour de lui. Sur TV-Shop, c’était au tour d’une dame aux formes généreuses et en maillot de bain de présenter le même appareil de musculation. Les murs de la pièce étaient presque nus, il y avait juste une carapace de tortue accrochée au-dessus de la porte de la cuisine. Un profil d’aigle à tête blanche était peint sur la carapace.
« Sais-tu pourquoi ton père était tellement furieux contre Folke Jespersen ?
— Je suis prêt à parier que c’est lié au fait que mon grand-père était passeur pendant la guerre.
— Comment ça ? »
Gunnarstranda souleva son paquet de tabac à rouler et interrogea Stokmo du regard. Ce dernier fit oui de la tête et prit un paquet de Prince sur la table.
« J’ai entendu dire que Folke Jespersen s’occupait d’une imprimerie clandestine à Oslo, une feuille qui donnait des nouvelles de Londres et ce genre de choses. Mais il a été dénoncé et obligé de s’enfuir du pays.
— J’en ai entendu parler, moi aussi, dit Gunnarstranda en allumant la cigarette de Stokmo.
— Eh bien, c’est mon grand-père qui a fait passer Folke Jespersen en Suède. » Stokmo tira une bouffée et croisa les jambes. « Vers la fin de la guerre, mon grand-père a été repéré par une patrouille de gardes-frontière, la Grepo. Il a paniqué et s’est mis à courir dans la forêt. Les nazis lui ont ordonné de s’arrêter, mais il avait peur, parce qu’il était armé. Il s’est mis à courir avec son pistolet à la main, et il a trébuché sur une grosse racine. Il est tombé, et sa main s’est retrouvée sous la mousse. Il a lâché le pistolet, et, quand il s’est relevé, il n’était plus armé. Ils l’ont fouillé, mais ils n’ont rien trouvé. Mon grand-père a prétendu qu’il était sorti cueillir des myrtilles. Ils l’ont laissé partir, en lui ordonnant de se présenter à Halden le lendemain. »
Stokmo fit tomber la cendre de sa cigarette avant de souffler la fumée en pinçant les lèvres.
« Il y est allé ?
— Oui. Et il a réussi à écarter les soupçons qui pesaient sur lui. Mais, là, tu vois, il y a eu un pépin. Comme mon grand-père s’en était bien tiré, des rumeurs ont commencé à circuler sur son compte. C’est une longue histoire. Il avait été pas mal payé et avait reçu des cadeaux des gens à qui il avait fait fuir le pays. Et il avait planqué tout ça. Je ne sais pas pour combien il y en avait exactement, mais ce n’était pas rien. Tu sais bien, beaucoup de Juifs qui ont passé la frontière étaient riches, des orfèvres, des horlogers, et ils étaient généreux. Mais, juste après la guerre, on a commencé à entendre des histoires sur des Juifs qui avaient été dépouillés par des passeurs sans scrupules. Et on a soupçonné mon grand-père, parce qu’il s’en était sorti à si bon compte avec la Grepo. C’est pour ça qu’il n’a pas osé se défaire de tous ces trucs après la guerre. Et c’est Folke Jespersen qui s’est chargé de les vendre, de faire l’intermédiaire. »
Gunnarstranda se roula une cigarette.
« Donc… » Il alluma sa cigarette avec un briquet jetable. « Donc, il y a eu des bruits comme quoi ton grand-père travaillait pour les Allemands ? »
Karl Erik Stokmo hocha lentement la tête.
Gunnarstranda tira une bouffée d’un air songeur.
« Il s’est retrouvé avec une sale réputation, ça, je comprends. Mais le différend entre ton grand-père et Folke Jespersen reposait sur quoi ? »
Stokmo écrasa sa cigarette.
« J’ai parlé à mon père, il y a deux semaines.
— Oui ?
— J’étais au courant de pas mal de choses, mais j’ignorais l’histoire de l’arrestation à Halden. Et je ne savais pas que Folke Jespersen avait vendu les cadeaux qu’il avait reçus. Mon père ne savait rien non plus de toutes ces histoires d’argenterie cachée pendant la guerre. Mais mon père a trouvé des papiers il n’y a pas longtemps, entre autres des accords conclus entre mon grand-père et Reidar Folke Jespersen. Et ces papiers indiquent combien Folke Jespersen lui devait. D’après mon père, la dette n’a jamais été payée. Mon père considère que Reidar Folke Jespersen a escroqué mon grand-père de pas mal de fric.
— Comment ça ?
— Folke Jespersen s’est chargé de vendre les affaires. Il l’a fait, mais il n’a jamais rien payé à mon grand-père.
— Je comprends, marmonna Gunnarstranda.
— Moi, tout ça, je m’en fiche, mais mon père, Jonny, lui, il est vachement remonté. Je crois que c’est parce qu’il a été persécuté quand il était gamin — tu sais, il y avait toutes ces histoires comme quoi son père était un collabo. C’est le côté personnel de l’affaire qui m’inquiète. Mon père a exigé l’argent à Reidar Folke Jespersen, et la dernière fois, ils en sont presque venus aux mains.
— Ils se sont battus ?
— La version de Folke Jespersen, c’est que ces objets de valeur ont été volés aux Juifs pendant la guerre. C’est franchement dégueulasse. C’est quand même mon grand-père qui a fait sortir Folke Jespersen du pays, et, ensuite, ils ont travaillé ensemble. Mais après la mort de mon grand-père, Reidar Folke Jespersen a prétendu qu’il était un salaud. Mon père s’est mis dans la tête que Reidar Folke Jespersen faisait chanter mon grand-père — parce qu’il n’a jamais rien entrepris pour obliger Folke Jespersen à le payer. Papa est persuadé que Reidar Folke Jespersen avait prise sur mon grand-père, qu’il le menaçait de balancer des tas de saloperies sur lui — comme quoi il avait dépouillé des Juifs pendant la guerre et qu’il espionnait pour les Allemands. »
Gunnarstranda acquiesça.
« Oui, ton père devait sérieusement en vouloir à Reidar Folke Jespersen. Mais qu’est-ce qui est le plus important pour lui ? L’argent ? L’honneur ? Les deux ? »
Stokmo haussa les épaules.
« Comme je te l’ai dit, je me fiche de cette histoire. Mais, ici, je dirais que l’honneur est plus important que le fric.
— Ça me paraît probable. Mais cette histoire donne un mobile à ton père.
— Sois logique. Pourquoi mon père aurait-il tué Reidar Folke Jespersen ? Maintenant qu’il est mort, l’honneur de mon grand-père ne sera jamais lavé, et papa n’aura pas l’argent.
— Oui, mais il se peut aussi qu’il ait perdu son sang-froid. Ce sont des choses qui arrivent. Et tu l’as dit toi-même : ton père en faisait une affaire personnelle.
— Mais ce n’est pas un gamin, objecta Stokmo. Il ne serait pas assez con pour s’en prendre physiquement à Reidar Folke Jespersen. »
Gunnarstranda se leva. Il n’y avait plus de bruit dans la cuisine.
« Il est suspect ? » demanda Karl Erik Stokmo en se levant à son tour. Les deux hommes passèrent dans l’entrée. Gunnarstranda enfila son manteau.
« Il faut qu’il s’explique. Cela veut dire qu’il est témoin. »
Gunnarstranda se tourna vers le miroir, trois carrés juxtaposés sur le mur. Sa silhouette était divisée en trois, la tête et le cou, le buste, les jambes. Il boutonna son manteau et se passa la main dans les cheveux.
« Il ferait mieux de miser sur la vérité. Et sur nous », ajouta Gunnarstranda en ouvrant la porte.
*
Dix minutes plus tard, alors qu’il rentrait chez lui pour prendre une douche et se changer avant d’aller au théâtre avec Tove Granaas, Frank Frølich l’appela.
Gunnarstranda demanda à son collègue d’attendre pendant qu’il arrêtait sa voiture et se garait juste avant Bentsebrua.
« Je viens de parler au docteur Lauritsen, du service d’oncologie à Ullevål, dit Frølich.
— Je la connais.
— Tu la connais ?
— Grethe Lauritsen a soigné ma femme.
— Oh…
— Alors, reprit Gunnarstranda, imperturbable, elle a eu Folke Jespersen comme patient ?
— À peu près. En tout cas, elle a informé Reidar Folke Jespersen qu’il avait un cancer, et des tumeurs malignes. Mais le plus intéressant, c’est le jour.
— C’est-à-dire ?
— Le vendredi 13. Encore une fois, chef. Folke Jespersen a appelé le docteur Lauritsen à quatre heures pour avoir les résultats de certains examens. Elle avait l’intention de ne rien lui dire au téléphone et lui a demandé de venir en consultation. Mais il s’est emporté et il a insisté. Et, de la manière dont il a formulé ses questions, elle a été obligée d’admettre que les tumeurs étaient malignes et qu’elles avaient proliféré. Elle lui a fixé un rendez-vous auquel il n’a jamais pu se rendre.
— À quel point le cancer était-il avancé ?
— Elle lui a donné deux mois à vivre. Maximum. Et il a appris ça une demi-heure avant d’appeler son avocat et d’annuler son testament. »



 
Rendez-vous
 
Il y avait une femme devant le distributeur de billets de la poste, sur Egertorget. Frank Frølich se plaça dans la file et tua le temps en observant le jeune homme qui chantait et jouait de la guitare devant la bouche de métro. Il s’était toujours demandé comment l’instrument fragile supportait des températures au-dessous de zéro, sans parler des ongles du guitariste. Le gars portait des mitaines, il traînait une poussette sur laquelle étaient fixés des haut-parleurs. Il jouait pour un public clairsemé : deux drogués accrochés à la barrière, et le videur du bar Tre Brødre.
La femme avait fini de retirer ses billets et elle se retourna brusquement.
« Salut ! » dit-elle avant de gémir de douleur, en portant une main à son dos. Au même instant, elle laissa tomber un sac en plastique. Frank Frølich l’attrapa au vol. C’était Gøril. Elle était pliée en deux et pouffait de rire.
« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Frølich.
— C’est le dos, dit-elle en cherchant son souffle. J’ai vachement mal au dos. J’ai sursauté. Tu t’es approché un peu vite.
— Oh… »
Ils restèrent quelques secondes à se dévisager. Elle portait un épais gilet en laine de couleurs vives et un jean élimé. Elle glissa lentement les doigts dans les manches de son gilet. Frølich sentit immédiatement le froid.
« Merci pour la liste », dit-il. C’était la seule chose qui lui vînt à l’esprit.
« Quelle liste ?
— Les objets que tu as relevés dans le magasin d’antiquités, dit-il avec une mine gênée.
— Oh, il n’y a pas de quoi », dit-elle avec un sourire amusé.
Frank Frølich nota que le guitariste chantait Streets of London d’une voix agréable. Un monsieur rougeaud avec un bonnet demanda brusquement à Frølich s’il faisait la queue pour le distributeur. Frølich le laissa passer.
« Il fait froid », dit-il à Gøril. Il posa le sac. Une bouteille menaçait de le faire tomber, et il le bloqua avec la jambe. « On va s’asseoir quelque part ? »
Elle tourna prudemment la tête vers l’horloge Freia, au-dessus du restaurant italien Mama Rosa.
Frølich regrettait sa proposition un peu cavalière, et il essaya d’arrondir les angles : « Tu es peut-être pressée ? »
Elle hésita un instant avant de répondre : « En fait, j’ai une visite à faire à l’hôpital, à Aker. »
Elle ne lui dit pas qui elle allait voir, et il ne le lui demanda pas.
« Une autre fois, peut-être ?
— Oui, je crois, dit-elle en frissonnant un peu. Il faut qu’on trouve le temps.
— Quand ?
— Une bière après le boulot, un de ces jours ? »
Il fit oui de la tête. Ce « un de ces jours » était assez vague et n’engageait à rien. D’un autre côté, il n’avait rien de mieux à proposer.
Ils prirent Akersgata, passèrent devant les immeubles d’Aftenposten et de Dagbladet. Il portait le sac de Gøril, et ils marchaient lentement.
« Le pire, c’est de tousser, dit-elle. Mais rire, ça va — pour le dos. »
Ils essayèrent de presser le pas et de courir pour attraper le bus qui tournait dans Apotekergata.
« Sois prudente », dit-il.
Elle sourit. Alors qu’elle montait dans le bus, Frølich songea qu’ils n’avaient pas fixé d’heure ni de lieu pour le rendez-vous. Il cria : « Où ? »
La porte claqua avec un bruit sourd. Ils éclatèrent de rire en se regardant par la vitre du bus.
Elle mima sa réponse, en pointant le doigt vers elle et en faisant comme si elle tenait un téléphone contre son oreille.
« Moi ? cria Frank Frølich. C’est moi qui t’appelle ? » Mais le bus était déjà reparti, et sa question se perdit dans le vide.



 
Une manne dans le désert
 
Gunnarstranda passa prendre Tove Granaas à sept heures et demie. Il avait décidé de ne pas quitter sa voiture et l’avait précisé au téléphone : « Descends quand tu verras la voiture dans l’allée. »
Tove Granaas louait le premier étage d’une maison à Sæter, une villa blanche de style suisse au milieu d’un jardin rempli de vieux pommiers qui, faute de soins et d’élagage, ressemblaient à des tas de branches fichées sur un pieu. Tove Granaas se plaignait que les pommes soient trop petites et pleines de vers. Gunnarstranda savait que ces pommiers ne pouvaient donner que de mauvais fruits, mais, naturellement, il s’abstint de le dire. Si jamais il le disait, il serait obligé de s’occuper de l’élagage, ce dont il n’avait ni la force ni l’envie. Les propriétaires étaient un couple d’une cinquantaine d’années, le type de gens qui passent leurs vacances en camping-car sur la côte suédoise et qui font leur promenade du soir en tenues de jogging assorties.
« La femme file se cacher quand elle me voit rentrer du travail, rien que pour ne pas avoir à me dire bonsoir, avait dit Tove Granaas. Nous n’avons rien en commun.
— Ça vous arrive de parler ?
— Seulement lorsqu’il est question d’augmenter le loyer. Mais c’est le boulot du mari. Il déteste ça, mais n’ose pas dire non. Sa femme se planque sous l’escalier et, dès que j’ouvre la porte, elle lui souffle ce qu’il faut dire. Elle souffle tellement que l’on croirait que quelqu’un a oublié des bouteilles d’eau gazeuse mal fermées dans l’escalier. »
Même si les propriétaires étaient excentriques, Gunnarstranda n’avait aucune envie de les rencontrer. Il était trop vieux pour sonner à la porte d’une femme comme un gamin. En arrivant dans l’allée, il leva la tête et aperçut Tove Granaas qui lui faisait signe à la fenêtre. Trois minutes plus tard, elle s’asseyait dans la voiture.
Quand ils descendirent les lacets de Kongsveien, la ville s’étendait au-dessous d’eux comme une voûte céleste inversée. Gunnarstranda alluma la radio. Ils eurent de la chance, l’animateur de cette station aimait la musique douce. Billie Holiday chantait I Love You, Porgy, mais, une fois dans le parking Ibsen, il n’y eut plus que des grésillements.
Tove Granaas jeta un coup d’œil à Gunnarstranda : « Tu es la seule personne que je connaisse qui n’ait ni lecteur de cassettes ni lecteur de CD dans sa voiture. »
Gunnarstranda tourna le bouton chromé de son vieil autoradio.
« Je l’ai acheté en 72. Ce n’est pas parce qu’on change de voiture qu’il faut changer de poste. Le problème, c’est que, de nos jours, il n’y a plus vraiment de radio, dit Gunnarstranda lorsqu’ils passèrent à côté des rangées de véhicules, en direction de l’ascenseur. Autrefois, tu pouvais lire les programmes radio dans le journal, tu choisissais une station, tu te réjouissais d’écouter un programme particulier, par exemple la causerie d’un critique que tu respectais, ou parce que tu entendais une belle voix, comme celle d’Aase Bye en train de lire du Hans E. Kinck. » Gunnarstranda tint la porte du parking à Tove Granaas. « Le fait est que l’on pouvait organiser sa soirée autour d’une émission. Maintenant, tout est une espèce de sauce, une masse de bruit. Ceux qui font de la radio ne causent que d’eux-mêmes, ils balancent à tout va leur ignorance saupoudrée de pop music. Mais si jamais il y a encore quelque chose digne d’attention ou de réflexion, il faut avoir la chance de se trouver dans sa voiture au moment précis où telle ou telle voix passe sur les ondes. Mais c’est probablement moi qui suis dépassé.
— Probablement », dit-elle avec un sourire. Elle se tut lorsqu’ils furent rejoints par un autre couple devant les ascenseurs. La porte d’un ascenseur s’ouvrit, ils y montèrent tous les quatre.
Elle prit fermement le bras de Gunnarstranda sous le sien lorsqu’ils descendirent Kristian IVs gate et franchirent les portes vitrées du Norske Teatret. Ils regardèrent autour d’eux dans le foyer.
« Nous sommes en avance, dit Gunnarstranda.
— Tu es tendu ? demanda-t-elle à voix basse, sans lâcher son bras.
— Comment ?
— Tu es tendu ? »
Gunnarstranda toussota et s’observa dans le miroir à côté de lui.
« Pourquoi me poses-tu la question ?
— Tu as l’air raide et cassant.
— Je ne suis pas tendu.
— Ça t’est désagréable d’être avec moi ?
— Non. C’est très agréable. »
Elle lâcha son bras et se mit en face de lui : « Veux-tu que nous fassions autre chose ? Un ciné ? Ou que nous allions prendre une bière dans un pub louche ?
— Non, non, le théâtre c’est très bien. Mais on pourrait peut-être parler d’autre chose. »
Elle reprit le bras de Gunnarstranda et le conduisit vers des sièges libres. Elle fit un signe de tête à une femme, dans un coin du foyer.
« Je ne l’avais pas vue depuis des années, chuchota-t-elle. C’est donc là que sont les vieux amis : au théâtre. Je n’y aurais pas pensé.
— On voit surtout des têtes grises dans la salle…
— Tu vois bien, tu ne fais plus attention, constata-t-elle. À quoi pensais-tu, là ?
— À des chiffres et des lettres.
— Versets des missionnaires. La manne.
— Pardon ?
— Je prendrais bien un apéritif. Tu pourrais aller me chercher un sherry ? »
Il sursauta.
« Je prendrai un verre de rouge, je n’aime pas le sherry. Mais qu’est-ce que tu disais à propos de versets et de manne ? »
Gunnarstranda tendit ses gants à Tove Granaas et se mit à chercher son portefeuille.
« La manne, reprit-elle, c’est le pain que l’Éternel a fait pleuvoir sur le peuple d’Israël dans le désert.
— Mais pourquoi parles-tu de ça ?
— Quand tu as parlé de chiffres et de lettres, ça m’a fait penser à ça. Ma grand-mère était très pieuse. Sur l’étagère de la cuisine, elle avait toujours un bocal rempli de centaines de petits bouts de papier. Sur chacun, il était écrit des chiffres et des lettres, comme : Ez 5,4, ou Lc 8,12. Des citations de la Bible — Ézéchiel, chapitre… »
Gunnarstranda se figea.
« Évidemment…, murmura-t-il.
— Oui, n’est-ce pas ? La manne dans le désert. Le verset de la Bible à étudier chaque jour. Je crois qu’elle était pentecôtiste.
— Un verset de la Bible… » Le commissaire Gunnarstranda soupira et se laissa glisser sur la banquette.
« Mais qu’est-ce qui t’arrive ?
— J pour Jean. 19 et 5.
— Évangile de Jean, chapitre 19, verset 5, dit Tove Granaas avec un sourire en coin. Alors, ce sherry ?
— Bristol Cream, dit Gunnarstranda d’un ton distrait. Ça te va ?
— Comme tu veux, je n’y connais rien en sherry.
— Dans ce cas, on va au Bibliotekbaren du Bristol, c’est juste de l’autre côté de la rue. Tu en auras une bouteille entière si tu veux…
— Un verre suffira. Mais pourquoi aller là ?
— Parce que je veux mettre la main sur une Bible. »
Cinq minutes plus tard, au Bibliotekbaren de l’hôtel Bristol, ils constatèrent qu’il n’y avait pas un siège libre. Gunnarstranda commença à se passer nerveusement la main sur les lèvres.
« Merde…, murmura-t-il.
— Détends-toi, dit-elle en souriant.
— Je voulais…
— Tu as bien une Bible chez toi ? » Elle se tourna vers la fenêtre d’où ils apercevaient l’entrée du Norske Teatret. « De toute façon, la pièce est sûrement d’un ennui mortel.
— Borkman ? Je croyais que tu adorais Ibsen…
— Pas en néo-norvégien. Traduire Ibsen en néo-norvégien représente tout ce qu’il y a de plus idiot dans la vie culturelle de ce pays… » Elle lui prit le bras. « On va chez toi, ajouta-t-elle en croisant le regard de Gunnarstranda. Si tu oses. »
*
Gunnarstranda se mit à chercher une de ses trois Bibles dans la bibliothèque qu’il avait installée dans le placard du couloir. Tove Granaas s’était arrêtée à la porte du salon, et elle contempla le poste de télévision à l’écran tourné vers le mur, les anciennes gravures de botanique accrochées au-dessus du fauteuil, la vieille lampe sculptée, le mur couvert de rayonnages où s’entassaient des livres de formats différents, poche et reliés, magazines et revues, qui donnaient à la bibliothèque des airs d’immeuble surpeuplé dans un ghetto pittoresque. Elle étudia les titres, observa le portrait d’Edel sans rien dire. Puis son regard tomba sur l’aquarium, et elle s’exclama : « Ah ! Voilà où tu caches ton animal domestique ! »
Le commissaire avait mis la main sur deux Bibles qu’il posa sur son bureau, devant la fenêtre. Il feuilleta énergiquement les deux volumes.
« Je n’ai pas de sherry, dit-il. En revanche, j’ai du très bon whisky. »
Elle se retourna, intéressée : « Où ça ?
— Dans la caisse à bois. »
Il fit un geste vers la vieille malle à côté de la cheminée.
« Ici ? »
Elle souleva le couvercle et contempla les bouteilles serrées les unes contre les autres dans la malle.
« En tout cas, c’est pas le whisky qui manque…, murmura-t-elle en examinant les étiquettes une à une. Lequel veux-tu ?
— Un qui est ouvert, répondit Gunnarstranda qui cherchait dans la Bible. Luc… Jean… »
Tove Granaas choisit une bouteille de Ballantine’s au quart pleine, rapporta deux verres à eau de la cuisine et versa le whisky. Gunnarstranda prit d’un air distrait le verre qu’elle lui tendait.
« Voilà, dit-il en désignant le passage.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Jésus et Pilate.
— Santé, fit Tove Granaas. À la santé de ma grand-mère.
— Et de Ponce Pilate. »
Tove Granaas huma le verre d’un air satisfait.
« Pilate qui se lave les mains, les soldats qui posent une couronne d’épines sur la tête de Jésus. Les trois croix sur le front du cadavre. La couronne d’épines ! Le fil rouge autour du cou, c’est le manteau de pourpre. » Gunnarstranda regarda fixement devant lui et demanda : « Mais pourquoi ?
— C’est toi le flic », répondit Tove Granaas. Elle sortit des ouvrages de la bibliothèque et en étudia les titres pendant qu’il consultait la Bible. Puis elle se servit un autre verre et lui demanda s’il en voulait un également.
Gunnarstranda fit non de la tête. Il n’avait pas encore touché au sien.
« C’est intéressant. Il y a quatre Évangiles. Mais sur les quatre, seuls trois relatent cet épisode. Luc diffère… »
Il chercha les pages pour lui montrer.
« Je te crois, dit Tove Granaas en sirotant son verre. Drôlement bon, ton whisky…
— Luc n’en parle pas du tout. Pas un mot sur le manteau de pourpre, sur la couronne d’épines, sur les coups. Luc fait intervenir Hérode… En revanche, les trois autres s’accordent sur le fait que Jésus fut revêtu d’un manteau de pourpre…
— Le fil de soie rouge. Tu l’as déjà dit. »
Gunnarstranda acquiesça.
« Les trois autres sont également d’accord sur la couronne d’épines et sur le fait que Jésus fut exposé à la foule. Mais Jean ne dit pas la même chose. »
Tove Granaas regarda le fond de son verre et constata qu’il était vide. « J’en reprends un, dit-elle en saisissant la bouteille. Santé ! »
Gunnarstranda leva son verre, but une gorgée et lut à haute voix : « Les soldats tressèrent une couronne d’épines, qu’ils posèrent sur sa tête, et ils jetèrent sur lui un manteau de pourpre. Ils s’approchaient de lui et disaient : “Salut, le roi des Juifs !” et ils le giflaient. Pilate retourna à l’extérieur et leur dit : “Voyez, je vais vous l’amener dehors, afin que vous sachiez que je ne trouve aucun chef d’accusation contre lui.” »
Gunnarstranda leva les yeux, et poursuivit : « Voilà le verset en question, Jean, chapitre 19, verset 5 : Jésus vint alors à l’extérieur ; il portait la couronne d’épines et le manteau de pourpre. Et il leur dit : “Voici l’homme.” »
Tove Granaas continua d’observer la bibliothèque, le verre à la main. Gunnarstranda se leva, excité, et réfléchit tout haut : « On ne trouve cette phrase que chez Jean. Si le meurtrier a choisi de citer Jean, et non pas Marc ou Matthieu, c’est certainement parce qu’il y a cette phrase : “Voici l’homme.” »
Tove Granaas se retourna à peine, elle esquissa un sourire, but une gorgée de son verre et reprit son exploration de la bibliothèque. Le commissaire poursuivit : « La question est alors : Que signifie cette phrase ? Et qui la prononce ?
— Pilate. C’est Pilate qui parle. »
Gunnarstranda acquiesça.
« Pilate continue son discours, il dit qu’il ne trouve en lui aucun crime, il montre le prisonnier humilié et dit : Regardez ! Regardez-le ! » Gunnarstranda fronça les sourcils. « Mais si on regarde de près la traduction norvégienne, le pronom il arrive juste après Jésus. Il est donc possible d’interpréter la phrase comme si c’était le prisonnier qui parlait.
— Sûrement, fit Tove Granaas, sans enthousiasme.
— La question est donc de savoir à qui s’identifie le meurtrier. » Gunnarstranda relut le passage : « Jésus vint alors à l’extérieur ; il portait la couronne d’épines et le manteau de pourpre. Et il leur dit : “Voici l’homme.” On ne sait pas clairement qui parle, et ce que cela signifie.
— A-t-il été crucifié ? demanda Tove Granaas en bredouillant très légèrement.
— Jésus ?
— Non, le bouquiniste !
— C’était un antiquaire, pas un bouquiniste. Non, Reidar Folke Jespersen n’a pas été crucifié, répondit Gunnarstranda d’un ton neutre. Le cadavre ne portait pas de marques sur les mains ou les pieds. C’est donc l’exposition et la citation qui devaient être importantes, pas la manière dont il a été tué. Mais si c’est Pilate qui parle, on dirait qu’il intervient en faveur de Jésus, qu’il exhorte la foule à se ressaisir : Regardez, maintenant qu’il a été humilié, ayez pitié de lui ! En revanche, si c’est Jésus qui parle, il y a plusieurs niveaux de lecture. Il affirme être le fils de Dieu, immortel, il s’avance et déclare : Regardez-moi, regardez l’homme que je suis ! »
Tove Granaas réprima un rire.
« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Gunnarstranda, déconcerté.
— J’espère que tout ça ne va pas te monter à la tête ! Et j’espère que tu n’es pas en train de devenir religieux ! » Elle éclata de rire.
Gunnarstranda la regarda d’un air perplexe. Elle se reprit : « Houlà ! C’est sûrement le whisky. Il est vachement bon. Je crois que je vais en reprendre un autre.
— Mais c’est peut-être lié à la culpabilité, reprit Gunnarstranda tandis que Tove Granaas leur resservait un verre. Tout cet épisode, Pilate qui ne veut pas exécuter Jésus, Pilate qui propose au peuple de relâcher le prisonnier, et le peuple qui choisit de libérer l’autre… Ah, comment s’appelle-t-il…
— Barabbas, dit Tove Granaas en baissant la tête vers le poisson rouge. Bar-à-basse… Tiens, le bar, c’est un poisson, n’est-ce pas ?
— Exactement, Barabbas. Et Pilate s’en lave les mains, il ne veut pas se mêler de l’affaire. Et toute l’affaire est peut-être liée à cela : la culpabilité, et la condangation. »
Tove Granaas eut un sourire en coin : « Comment s’appelle-t-il ?
— Qui ?
— Ton poisson.
— C’est le quatrième roi mage.
— Le quatrième ?
— Il y a trois rois mages dans la Bible. Lui, c’est le quatrième.
— Ton poisson ? »
La tête de Tove Granaas était la perplexité incarnée.
« Oui, Kalfatrus, dit Gunnarstranda, avec un sourire.
— Tu vois, tu vois, tu peux sourire, toi aussi ! »
Ils rirent doucement tous les deux.
« Mais excuse-moi, dit-elle. Je te dérange dans tes réflexions. » Elle fit quelques pas instables vers la bouteille. « Réfléchis, moi, je m’occupe du whisky.
— Où en étais-je ?
— Tu parlais de culpabilité.
— Oui, Pilate dit que l’homme n’est pas coupable. C’est troublant… » Gunnarstranda fronça les sourcils. « Il est possible que la phrase de ce verset porte sur l’essence de Jésus : est-il vraiment le fils de Dieu, un Dieu, ou un homme ? Là, il est tourné en dérision, comme roi. Alors que Jésus utilise le concept de roi en tant que métaphore. Cette phrase joue sur les rapports entre ces concepts : roi, dieu, homme et père. Mais, pour notre affaire, il faut savoir si l’exposition dans la vitrine signifie quelque chose, ou si c’est simplement la question de la culpabilité qui est en jeu — car la séance chez Pilate est tout de même un procès…
— Santé ! » dit Tove Granaas.
Gunnarstranda but une petite gorgée : « Et si tous les éléments étaient là ? Procès, culpabilité, exposition publique, idole…
— Un parricide. »
Gunnarstranda leva la tête. Tove Granaas tenait la bouteille entre le pouce et l’index.
« Vide, dit-elle.
— Comment ? Que disais-tu ?
— Vide.
— Non, avant ça, que disais-tu ?
— Allons, tu n’es pas aussi bourré que ça… »
Gunnarstranda sourit :
« Prends-en une autre.
— Excellente idée…, répondit-elle en sortant une deuxième bouteille de la malle. Voyons, où en étais-je…? Ah, oui : parricide.
— Mais quel mobile Karsten Jespersen aurait-il eu de tuer son père ?
— La vengeance », dit-elle en ouvrant une nouvelle bouteille. Elle scruta l’étiquette. « Glenlivet. C’est sûrement cher et bon.
— Quelle sorte de vengeance ?
— C’est toi le policier. »
Gunnarstranda visa son verre et se frotta le visage avec les mains.
Tove Granaas s’affala dans le canapé. Elle se défit de ses chaussures en les envoyant voler et posa ses jambes sur la table.
« Ah, je suis contente que tu en aies terminé avec cette histoire de Bible », dit-elle en poussant un soupir. Elle regarda Gunnarstranda avec un sourire en coin. « Comme c’est chez toi ici, j’ai une question à te poser. » Elle déposa la bouteille et son verre sur la table et se mit à fouiller dans son sac. « Dis, ça te gêne si je fume ? »



 
Two-Step
 
Cette nuit-là, Frank Frølich rêva de Line, même s’il n’avait pas vu cette dernière depuis au moins quinze ans. Dans son rêve, ils étaient dans le chalet de Line. Dehors, ce n’était que pépiements frénétiques d’oiseaux turbulents. Le soleil lui chauffait les pieds en même temps que l’ombre des meneaux se détachait clairement sur le lit. Un doux parfum d’été filtrait par la fenêtre entrouverte. Line s’était retournée dans le lit et il restait à contempler les muscles qui tendaient la peau de son ventre. Une branche de lierre s’étirait sur le plancher et effleurait à peine le tas de sous-vêtements. Lorsqu’il ne se trouvait plus à l’intérieur du chalet, il était dans un petit bois en automne. L’air était vif, ils avaient une vue sur un étang où le feuillage des bouleaux sur l’autre rive avait viré au jaune avec des nuances d’orangé et se reflétait dans l’eau noire avec tant de détails que l’on aurait dit que le reflet semblait plus net que la réalité. Là, il n’était plus en compagnie de Line, mais d’Eva-Britt. Elle le regardait en souriant avec une mèche de cheveux au coin des lèvres, tout en lui lançant des brassées de feuilles. Les feuilles étaient sèches. Au lieu de tomber, elles furent emportées par la brise, elles s’envolèrent, toujours plus loin, pour ne plus former que des grains de poussière dans le ciel. Il tourna la tête et découvrit une bibliothèque. Il ne parvint pas à déchiffrer les titres des livres. La bibliothèque était trop loin de lui. À la place, il aperçut le poster d’une moto sur la porte, une Harley-Davidson Fat Boy chevauchée par une femme aux cheveux noirs, seins nus, avec des jambes interminables dans un jean moulant. C’était Gøril. Il se réveilla et découvrit qu’il était dans son lit, chez lui. Pas de Line, pas d’Eva-Britt. Et s’il y avait un tas de vêtements sur le sol, c’étaient les siens. Le vieux poster de la Harley était bien accroché sur la porte du placard. Sans Gøril.
Il finit pas s’asseoir sur le bord du lit et contempla son reflet triste dans le miroir. Dieu merci, pensa-t-il, personne n’est là pour m’enquiquiner le matin.
Une heure plus tard, il sortit de l’immeuble. Il faisait un peu plus doux, à peine 0oC, et il avait neigé pendant la nuit. Les chasse-neige avaient recouvert les voitures garées d’un manteau de neige mouillée. Le raclement méthodique d’une pelle lui indiquait qu’un employé était fermement décidé à prendre sa voiture pour aller au bureau. Les moteurs démarraient avec un grognement sourd, l’air était lourd, et les bruits devaient se frayer un chemin à travers les épais flocons de neige. Frank aurait aimé être en été, il aurait aimé se réveiller au matin avec le soleil qui lui chauffait les pieds.
*
Arrivé au bar du Continental, il trouva une place au fond, sur un canapé en cuir. Les clients étaient principalement des hommes d’affaires engoncés dans leurs manteaux Hugo Boss. Il y avait aussi une ou deux mères de famille fortement maquillées, avec leurs fourrures, qui traînaient avec elles leurs filles adolescentes aux seins lourds, aux lèvres boudeuses et aux regards de biche, prêtes à fondre sur les messieurs qui semblaient les plus riches. Frank Frølich commanda un café, qui lui fut servi dans un pot. Peu après, un monsieur d’allure sportive fit son entrée. Une des serveuses derrière le bar lui désigna Frank Frølich, qui se leva et lui tendit la main. Hermann Kirkenær avait des cheveux bouclés, courts, qui commençaient à se dégarnir sur le sommet du crâne. Il n’était pas rasé et portait un anneau à l’oreille gauche. La serveuse lui apporta immédiatement un Coca.
Kirkenær expliqua que sa femme et lui habitaient Tønsberg, mais qu’ils descendaient au Continental lorsqu’ils venaient à Oslo pour affaires, comme aujourd’hui, où ils avaient trois rendez-vous.
« Vous allez vous installer à Oslo ?
— Oui », dit Kirkenær en regardant par-dessus l’épaule de Frank Frølich. Une femme élancée aux cheveux longs, avec le regard vif, attendait à côté du policier.
« Iselin, je te présente Frank Frølich. »
Sa main était sèche et chaude, avec de longs doigts. Elle portait une veste courte et une jupe qui lui arrivait au-dessus des genoux.
Elle s’assit sur le canapé à côté de Kirkenær. Sa bouche large était enlaidie par un méchant bouton de fièvre sur la lèvre inférieure. Frank Frølich baissa la tête quand elle le regarda droit dans les yeux.
« Frølich enquête sur le meurtre de Reidar Folke Jespersen, expliqua Kirkenær.
— C’est absolument terrible, dit Iselin Varås d’un ton apitoyé.
— La première réaction d’Iselin est toujours sincère », dit Kirkenær d’un ton qui cachait mal le sarcasme. Il poursuivit, d’une voix où la rosserie rivalisait avec l’arrogance : « Et c’est assurément un trait fort sympathique. Mais ce qui intéresse la police, c’est de savoir si nous avions été en contact avec Reidar Folke Jespersen avant la réunion chez Arvid, le vendredi 13. »
Iselin Varås tenait un tube de pommade dans sa main. Elle le passa avec précaution sur son bouton de fièvre.
« Oui, nous lui avions parlé, dit-elle. Tu lui avais parlé, toi, n’est-ce pas ? Moi, je ne l’avais pas encore rencontré.
— En fait, nous étions en contact avec Arvid, son frère. Nous avons écrit à plusieurs magasins, mais nous nous sommes d’abord adressés à Reidar Folke Jespersen. Cependant, c’est Arvid qui a pris contact avec nous, c’est lui qui a répondu à notre courrier. »
Si Reidar a reçu la lettre, les trois frères ont donc discuté la chose, conclut Frank Frølich. La serveuse apporta une bouteille d’eau minérale et prit son temps pour servir Iselin Varås. Celle-ci observa l’eau qui pétillait dans le verre avant de dire : « C’est le nom de Reidar Folke Jespersen qui apparaît dans les registres du commerce. »
Une fois la serveuse partie, Iselin Varås leva son verre pour trinquer avec Frølich, qui leva poliment sa tasse.
« De fait, ils se sont montrés positifs, tous les trois. Arvid a même déclaré qu’il était très content de notre démarche », dit-elle en reposant son verre. Elle saisit ses cheveux à deux mains et se fit une queue de cheval qu’elle attacha avec un élastique.
« Et ils n’ont pas encore dit non, poursuivit Kirkenær. Et l’on est en droit de penser que…
— Hermann, fit-elle d’un ton maternel.
— Quoi ?
— Reidar Folke Jespersen est mort, Hermann », dit-elle en lui adressant un regard lourd de reproches avant de passer à nouveau de la pommade sur sa lèvre.
Kirkenær n’apprécia guère d’être corrigé de la sorte. Iselin Varås poursuivit, imperturbable : « Nous allons leur laisser le soin de reprendre contact avec nous. Mais quand tu dis que Reidar Folke Jespersen était opposé à la vente, c’est une surprise pour nous. Nous pensions qu’ils étaient d’accord, tous les trois. Mais, maintenant, la situation est ce qu’elle est, et…
— Il ne restait qu’à signer le contrat, interrompit Kirkenær en lançant un regard furieux à Iselin Varås.
— Lorsque vous avez vu les trois frères, vous n’avez pas perçu de désaccord entre eux ? »
Ils firent non de la tête.
« J’en suis tout à fait certaine, précisa-t-elle. Et il n’a rien dit du tout en notre présence. » Elle sourit, comme s’ils avaient en commun un souvenir amusant. « En tout cas, Arvid a été le seul à faire des commentaires.
— Ce vieux Arvid est amoureux d’Iselin », dit Hermann Kirkenær d’un ton enjoué. Il ajouta tout de suite, pour ne pas laisser le temps à son épouse de placer un mot : « Le fait est que je suis marié à une femme qui aime la compagnie des vieux messieurs.
— Il n’y a rien de mal à ce qu’une femme aime se sentir séduisante, répliqua-t-elle en touchant son bouton de fièvre du bout du doigt.
— Tant qu’elle ne fait pas l’aguicheuse. »
Le commentaire était acerbe, et personnel. Frank Frølich se mit à étudier les tableaux accrochés aux murs. Il songea soudain à Eva-Britt, à la manière dont elle l’énervait parfois. Il eut des sueurs froides en pensant à ce que cet agacement pouvait l’amener à dire en public.
Iselin Varås répondit d’une voix qu’elle avait visiblement du mal à maîtriser : « Hermann peut être tellement charmant — c’est du moins ce que l’on m’a laissé entendre. »
Le silence qui suivit fut très pénible. Iselin Varås se concentra sur son verre d’eau minérale.
« Et vous êtes donc dans les antiquités ? » demanda Frølich pour détendre l’atmosphère.
Hermann Kirkenær ne dit rien. Iselin Varås leva les yeux et acquiesça lentement.
« Et pourquoi cette boutique en particulier ? »
Iselin Varås s’éclaircit la voix.
« Une évaluation générale, liée à la situation dans cette branche.
— Beaucoup de marchands ne sont pas sérieux, ajouta Kirkenær.
— De plus, il est difficile de partir de zéro », reprit-elle, visiblement gênée par son bouton de fièvre. Elle avait de nouveau ôté le bouchon du tube de pommade. « Nous recherchons une affaire bien établie, dans le meilleur quartier d’Oslo. Pour ainsi dire, on achète aussi une réputation.
— Avez-vous sondé d’autres affaires ? »
Kirkenær fit oui de la tête.
« Et quelle est la réputation des frères Folke Jespersen ? »
Ils se dévisagèrent.
« Vas-y, réponds », dit-elle.
Il écarta les bras : « Ils vendent de belles choses.
— Des choses de bon goût. Oui, ils ont du goût. »
Frank Frølich prit sa tasse de café. Elle était vide. Il la reposa.
« Pourquoi investir dans cette branche ? » demanda-t-il.
Ils le regardèrent sans comprendre.
« Que faisiez-vous, avant ?
— J’étais enseignante, dit-elle. J’ai une formation en langues étrangères et en histoire de l’art. » Elle sourit à son mari. « À toi.
— Devine », dit-il à Frølich qui haussa les épaules.
Kirkenær donna lui-même la réponse : « J’étais dans le secteur automobile.
— Je crois que le mot juste est vendeur de voitures, dit-elle d’un ton ironique. Hermann est fermement persuadé que c’est la vente qui est importante, pas ce que l’on vend. Un point de vue qui fait qu’il évite de s’appeler vendeur de voitures.
— C’est une experte. Elle est historienne d’art, répliqua Kirkenær.
— Quelles sortes de voitures ? s’enquit Frølich.
— Les grosses. Mercedes, BMW… Les grosses voitures, et les plus chères.
— OK, dit Frølich, de plus en plus agacé par leurs chamailleries. Il y a un point qui me tracasse. Quel était le but de cette réunion chez Arvid ? »
Leurs regards se croisèrent.
« Vas-y, toi, dit Kirkenær.
— Nous devions conclure. Nous devions voir les trois frères, leur présenter nos idées. En bref, il s’agissait de les convaincre une bonne fois pour toutes.
— Le prix n’était donc pas le but de cette réunion ?
— Non, répondit Kirkenær. Le prix était déjà fixé.
— Ainsi Reidar Folke Jespersen était au courant de la transaction et du montant de votre offre ? »
Ils acquiescèrent.
« Ils connaissaient tous les trois l’objet de cette réunion, dit Kirkenær. Et je ne me souviens pas d’avoir perçu la moindre réticence de leur part.
— Vous n’avez pas posé de nouvelles conditions, quelque chose qui aurait pu amener Reidar Folke Jespersen à changer d’avis ?
— Certainement pas, insista Kirkenær.
— Est-ce que ses deux frères ont pu lui cacher quelque chose ? »
Iselin Varås haussa les épaules. Kirkenær répondit : « En théorie, c’est possible. Mais il faudrait leur poser la question. À mon avis, il lança un coup d’œil à son épouse qui acquiesça, à notre avis, rien de ce que nous avons pu dire n’a constitué une surprise pour Reidar Folke Jespersen.
— S’il était opposé au contrat, il y avait pensé avant la réunion, ajouta Iselin Varås.
— Avez-vous eu des contacts avec eux après la réunion ?
— Nous avons parlé à Arvid, dit Iselin Varås, qui tripotait encore son bouton.
— Quand ?
— Nous avons appelé Arvid dans l’après-midi, et il a dit qu’il fallait laisser reposer l’affaire un jour ou deux, et que tout s’arrangerait.
— Il ne vous a pas dit que Reidar Folke Jespersen était opposé à la vente ?
— Non.
— Te souviens-tu de ses termes exacts ? »
Iselin Varås toussota : « Il a dit exactement ceci : “Je crois que nous allons laisser reposer l’affaire un jour ou deux, et tout va s’arranger comme convenu.”
— Et qu’en as-tu pensé ? »
Elle haussa les épaules.
« Eh bien… Comment dire… j’ai été un peu refroidie. Et je lui ai demandé s’il y avait un problème. Arvid a déclaré qu’il y avait eu un petit contretemps, mais qu’il l’aplanirait dans la journée. »
Frølich la dévisagea : « Un petit contretemps qui serait aplani dans la journée ?
— Oui, c’est ce qu’il a dit.
— Quand ça ?
— Le jour même de la réunion. Il devait être quatre heures de l’après-midi.
— Et ensuite ? Vous êtes-vous reparlé ?
— Il a appelé le lendemain matin. Nous n’étions pas au courant du meurtre. Il nous a dit que son frère Reidar était mort, et qu’il leur fallait régler certaines questions d’ordre juridique avant de pouvoir signer le contrat de vente. Il nous a demandé si nous aurions la patience d’attendre. »
Ils regardèrent fixement Frølich.
« Et l’avez-vous ?
— Quoi ? demanda Kirkenær, perplexe.
— Avez-vous la patience d’attendre ? »
Ils se regardèrent et sourirent.
« C’est exactement ce que nous faisons, dit-elle. Nous attendons.
— Et combien de temps avez-vous l’intention d’attendre ? »
Ils se dévisagèrent longuement avant qu’Iselin Varås se tourne vers Frank Frølich, avec une expression résignée sur le visage.
« Nous débattons précisément de cette question en ce moment. Et je ne crois pas que nous attendrons encore très longtemps. »



 
Cherchez la femme
 
Emmanuel Folke Jespersen réfléchit. Gunnarstranda profita du long silence pour regarder devant lui. Il pensait à Tove tandis que son regard se posait sur la vue offerte par la fenêtre de la véranda. Le givre ressemblait à une épaisse couche de sucre sur les toits et les vérandas. Le soleil bas frappait la vitre sous un angle qui révélait les taches de graisse et les traces de doigts. Emmanuel Folke Jespersen remuait la photo du bout des doigts. Il se frotta les yeux, souleva une jambe à grand-peine pour tenter de la poser sur l’autre, mais renonça.
Gunnarstranda laissa vagabonder ses pensées. Quelques heures plus tôt, il s’était réveillé dans le même lit qu’une femme pour la première fois depuis longtemps. Il se tassa dans le fauteuil et contempla les rayons de soleil qui frappaient le mur opposé et que la chaleur du poêle faisait trembler.
Emmanuel Folke Jespersen avait certainement vu la femme de la photo, mais Gunnarstranda comprit qu’il faudrait du temps avant qu’il ne la reconnaisse. Emmanuel Folke Jespersen soupira profondément, ses lèvres formèrent un vague sourire mélancolique, puis son visage se figea en une étrange grimace. Il croisa le regard du policier pendant deux secondes interminables, et d’un hochement de tête, signifia que la femme avec un grain de beauté sur la joue ne lui rappelait rien.
« J’ai parlé à Arvid, finit-il par dire. Il m’a dit que vous vouliez savoir pourquoi Reidar s’occupait d’antiquités… »
Les magazines et les hebdomadaires s’entassaient sur la table avec, au milieu, un dictionnaire de mots croisés et deux dictionnaires encyclopédiques. Le troisième volume était si fatigué que le titre était impossible à déchiffrer. Un chat noir et blanc s’était lové sur un coussin du canapé.
Emmanuel Folke Jespersen regarda encore une fois la photo, secoua légèrement la tête et posa le cliché sur la pile de livres.
« Non, vraiment, dit-il en se frottant le menton, une si belle dame se serait gravée dans ma mémoire. »
Gunnarstranda sourit faiblement.
« Tu sais peut-être pourquoi ton frère s’est lancé dans les antiquités ? » demanda-t-il sans masquer une certaine condescendance.
Emmanuel Folke Jespersen parvint finalement à croiser les jambes. La main posée sur le genou, il jeta un regard furtif à la photo. Gunnarstranda se pencha et se mit à jouer avec celle-ci.
« En fait, je pense que Reidar éprouvait un grand sentiment de vide intérieur. C’est peut-être pour cela qu’il s’occupait d’antiquités. Il accumulait, il entassait tout. Sans toutes ces choses, tous ces objets, il n’était… il n’était rien. » Emmanuel Folke Jespersen écarta les bras. « Vide. Reidar avait besoin d’accumuler, de collectionner.
— Des trophées ?
— Oui, tu peux appeler ça des trophées. Je dirais presque qu’il vivait par les objets, qu’il était ce qu’il possédait. » Emmanuel Folke Jespersen regarda brièvement la photo. « Comme s’il cherchait à confirmer sa propre existence par les choses. Je crois que, au fond de lui, il avait une zone interdite, peut-être une blessure due à ce qu’il avait vécu. En tout cas, quelque chose qui a fait que sa vie a pris cette direction-là. » Emmanuel ferma les yeux, comme s’il devait longuement réfléchir avant de poursuivre. « D’un autre côté, il n’est pas certain que Reidar soit unique en son genre. J’y ai souvent pensé, et je crois que nous sommes tous habités par un doute fondamental, un doute quant à nous-mêmes. Tu comprends ? Si l’on fait abstraction de tous les rituels, du travail, si l’on ose voir plus loin que toutes les nécessités de l’existence — se laver, manger, discuter avec les gens… Et nous nous arrêtons tous pour le faire à un moment ou à un autre, n’est-ce pas ? Cela peut se produire n’importe quand et n’importe où, cela peut être déclenché par ce que nous dit quelqu’un, par un souvenir d’enfance, une odeur, un bruit, une atmosphère… Et là, on découvre, ou l’on prend conscience de qui l’on est, sans fard. Et il faut fermer les yeux et chasser cet aveu, cette découverte. Parce que l’on perce cette carapace que forme la vie sociale, derrière laquelle on se cache. Et cela fait mal de s’arrêter ainsi, de saisir cette vulnérabilité. Alors, on continue, oui, on continue son chemin, sans penser, sans creuser, et sans saisir cette chance qui nous est offerte de changer, à ce moment-là. Tu penses que j’élude la question ?
— Non, pas du tout. Je pense que tu as raison. Bien des gens doivent se confronter, tôt ou tard, à leurs rêves, à ce qu’ils sont. Certains sont plus précoces, d’autres n’en feront jamais l’expérience. » Gunnarstranda effleura la photo sur la table et brossa son pantalon du revers de la main. « Continue…
— Eh bien, en considérant mon frère comme une victime… N’oublie pas que Reidar était mon grand frère, mon modèle, une personne avec une aura d’autorité irrécusable. Alors, en le voyant ainsi… »
Gunnarstranda attendit poliment qu’Emmanuel Folke Jespersen trouve ses mots.
« C’était d’autant plus difficile qu’il comprenait ce que je pensais. Il ne saisissait peut-être pas l’affection qui me motivait, mais il percevait certainement le changement de perspective. Il comprenait, de manière intuitive, qu’il était percé à jour, qu’il était démasqué. Mais je ne crois pas qu’il comprenait ce que j’avais percé à jour — concrètement. Il sentait le changement dans notre relation, il sentait que j’avais pitié de lui. Et c’était là quelque chose qu’il n’était pas en mesure de pardonner.
— Pardonner ? »
Emmanuel Folke Jespersen hocha la tête.
« Oui. Pardonner.
— Et pourquoi ?
— Peut-être était-ce lié à ce sentiment de vide, de vacuité, à ce qu’il avait fui en édifiant cette forteresse autour de lui. Mais aussi parce que l’équilibre entre nous était rompu. Lorsqu’il était démasqué, lorsque je perçais à jour ce besoin maladif d’être toujours actif, de posséder, de se construire un rempart d’objets et de choses, il n’avait plus prise, plus d’emprise sur moi, en tant que frère. Dans ces conditions, il n’aimait pas du tout avoir affaire à moi. »
Gunnarstranda appuya le menton sur son index replié : « Tu as certainement une idée sur ce que pouvait compenser cette accumulation d’objets, cette activité fébrile. Était-ce quelque chose d’idéologique ? Était-ce un traumatisme lié à des événements douloureux ? À des souvenirs refoulés ?
— Oui, j’y ai réfléchi un peu… »
Gunnarstranda se tassa un peu plus dans son fauteuil. Sur le canapé, à côté d’Emmanuel Folke Jespersen, le chat secoua la tête. Il ronronna, étira les pattes de derrière et resta allongé sur son coussin, comme une reine égyptienne. Ses yeux étaient ouverts, mais il n’était pas réveillé, il cligna des yeux et reposa lentement la tête sur ses pattes de devant.
« Je t’écoute, murmura Gunnarstranda, tout ouïe.
— Au début, j’ai cru qu’il était hanté par des souvenirs, des gens qu’il avait fait sauter alors qu’ils étaient en train de dormir.
— Un acte de sabotage ? »
Emmanuel Folke Jespersen regarda fixement devant lui.
« Dieu sait que Reidar en a lourd sur la conscience… Mais j’ai compris que ce n’était pas ça. »
Le policier toussota.
Emmanuel Folke Jespersen soupira profondément et pencha la tête en arrière. Le chat ouvrit un œil. Emmanuel Folke Jespersen regarda au plafond en se frottant le menton.
« Comment disent-ils déjà…
— Qui ça ?
— Les Français. Que disent-ils lorsqu’il s’agit d’expliquer un mystère… »
Gunnarstranda contempla la photo posée sur le dictionnaire bleu. Les rayons du soleil la faisaient briller comme un miroir ancien.
« Cherchez la femme… », dit-il dans un murmure.
Emmanuel Folke Jespersen soupira, la tête toujours levée : « Cherchez la femme… »
Gunnarstranda saisit la photo et se lança :
« OK. Comment s’appelle-t-elle ? »



 
Sauna
 
La personne la plus cultivée et la mieux informée que connaissait Gunnarstranda n’était autre que son beau-frère. Hélas, au fil des ans, il lui était devenu de plus en plus difficile de s’entretenir avec lui. D’une part, il avait du mal à le voir sans penser à Edel, d’autre part, les conversations leur pesaient à tous les deux, comme si le malaise était réciproque. En conséquence, prendre contact avec lui exigeait un certain effort de la part du commissaire. Mais, là, il avait une excuse. L’heure du déjeuner était passée depuis peu lorsqu’il composa le numéro.
Son beau-frère demanda du temps pour réfléchir. Pour une raison inconnue, il avait eu l’air bien disposé, comme s’il était presque content d’entendre la voix du policier.
Ils avaient décidé de se voir après le travail.
À trois heures et demie, le commissaire sortit ses affaires de piscine du placard près de la porte, et prit le tramway jusqu’au Vestkantbadet. Gunnarstranda portait toujours un bonnet de bain à la piscine. Sans le bonnet, ses cheveux auraient fait penser à une voile tombée à l’eau traînant derrière un voilier. Tove Granaas n’avait pas encore fait de commentaire sur la manière dont il se coiffait. Mais cela ne tarderait pas. Il avait acheté son maillot de bain quinze ans plus tôt, à Fuerteventura. En revanche, il renouvelait chaque année ses lunettes de natation et son pince-nez.
Il resta quelques secondes à regarder le bassin avant de fléchir légèrement les genoux et de plonger. Il fut un peu surpris de constater que l’eau n’était pas froide, et après quelques mètres, il ressortit la tête de l’eau. Il fit deux fois vingt-cinq longueurs, sur le ventre, concentré sur sa respiration et sur chaque demi-tour. Après cela, il regarda sa montre pour contrôler son temps, et fit tranquillement une longueur sur le dos. Il avait mis deux minutes de moins que la dernière fois, mais il était encore à quatre minutes de son record personnel. Puis il sortit de l’eau, prit une douche et se dirigea vers le sauna. Il s’installait toujours sur la couchette du haut s’il y avait de la place, et, ce jour-là, c’était le cas. L’air sec était suffocant. Pour ne pas se brûler sur la couchette, il veillait toujours à étaler sa serviette. Il salua d’abord les quatre messieurs présents avant de verser une louche d’eau sur le four. Un jeune homme frêle d’une vingtaine d’années regardait avec de grands yeux les organes génitaux des autres. Il s’intéressait particulièrement à un athlète d’une quarantaine d’années, Willy W., que Gunnarstranda avait arrêté trois fois pour violences et chantage. Willy adressa un petit signe de tête à Gunnarstranda avant de continuer à masser soigneusement ses muscles et à essuyer la sueur sur son front avec sa serviette. Les deux derniers étaient des messieurs âgés, qui appartenaient à un groupe autrefois plus important, et qui discutaient principalement de leurs camarades disparus. Ce jour-là, ils évoquèrent un certain Per, qui, à les entendre, croyait avoir gagné la guerre à lui seul. Ils parlèrent aussi de Ronny, tête de Turc à l’école de Lakkegata, parce qu’il avait couché avec sa sœur. Ils mentionnèrent également Francis, qui avait travaillé toute sa vie au ministère, et qui avait même réprimandé le Premier ministre en personne. Gunnarstranda s’installa sur la couchette et attendit son beau-frère.
Il était sept heures passées lorsqu’il poussa à nouveau la porte de son bureau. Il avait obtenu trois noms. Le premier était un journaliste de Trondheim, qui avait rédigé des ouvrages grand public sur le sujet. Le deuxième était un chercheur connu pour sa capacité à fouiner et à trouver de nouvelles pistes dans des dossiers que l’on croyait clos depuis longtemps. Mais, selon le beau-frère de Gunnarstranda, l’homme avait des liens avec les milieux néo-nazis. Gunnarstranda jeta donc son dévolu sur le troisième, un professeur d’histoire à la retraite.
Il s’installa dans son fauteuil et but un café. Son estomac lui dit qu’il n’aurait pas dû. Il tira le tiroir du bas de son bureau et y posa le pied avant de composer le numéro.
« Oui ? fit la voix chevrotante d’une dame âgée.
— Mon nom est Gunnarstranda. Je travaille pour la police d’Oslo. Est-ce que je suis bien chez le professeur Engelschøn ?
— Oui… Roar ! » s’exclama la dame après un bref silence. Gunnarstranda l’entendit poser le combiné sur une table. « Roar ! C’est la police ! »
Gunnarstranda entendit des pas lourds et des craquements de parquet.
« Engelschøn », fit une voix rauque.
Gunnarstranda se présenta.
« C’est à quel sujet ? demanda Engelschøn, sur la réserve.
— J’ai entendu dire que tu es la personne qui connaît le mieux la Résistance et l’Occupation en Norvège, dit Gunnarstranda en regardant la vieille photo sur son bureau.
— Mais non, mais non…
— J’essaie de retrouver une femme.
— A priori, c’est vous, la police, qui êtes plus qualifiée que moi pour faire ce travail.
— Cela remonte à l’Occupation, expliqua Gunnarstranda. Cette femme est norvégienne, et elle aurait été mariée à un personnage assez haut placé pendant la Guerre. Son prénom est Amalie, et son nom de jeune fille Bruun, avec deux u. Amalie Bruun. »
*
La maison du Pr Engelschøn était du genre que les agents immobiliers se font une joie de présenter avec maintes photos lorsqu’il s’agit de faire paraître une annonce dans le journal. Elle se trouvait sur la presqu’île de Snarøya. Deux cheminées dépassaient des arbres et trônaient sur une villa en bois des années trente, avec des fenêtres ouvragées et des piliers devant l’entrée. Elle lui fit penser à un croisement entre un chalet de Frogner et une grande ferme de Gudbrandsdalen.
Pourtant, elle différait des autres demeures du coin. Il n’y avait pas de voiture de sport italienne garée dans les parages. Il n’y avait pas de lévrier qui courait dans le jardin, il n’y avait pas davantage de panneau d’une société de surveillance cloué au-dessus de la porte. Bref, il n’y avait aucune trace de la culture des nouveaux riches qui massacrent les rares demeures ayant encore une âme dans la capitale et dans les alentours. L’allée menant à la maison était couverte de neige. Seul un étroit sentier était dégagé, allant du large escalier jusqu’à une boîte aux lettres rouillée. Celle-ci était attachée avec du fil de fer à un pieu planté là depuis fort longtemps. L’escalier avait été nettoyé : une pelle de déblayage et un balai étaient appuyés contre le mur. Des tiges d’aristoloche s’accrochaient aux piliers, attendant l’été pour avoir une chance de transformer l’entrée en un portail verdoyant.
Une dame voûtée le fit entrer, elle portait un chignon et d’épaisses lunettes.
Ce qui frappa d’abord Gunnarstranda, ce fut l’odeur de savon noir, de lavande et de morue séchée, une odeur qui le ramenait dans son enfance. Il pensa immédiatement à sa mère avec son tablier, battant des œufs pour accompagner le poisson, au petit coin tranquille de l’appartement où la table en chêne était placée entre la cheminée et la petite bibliothèque de son père. Ému par ces odeurs qui semblaient venir du passé, il observa lentement l’intérieur des Engelschøn.
Deux fauteuils faisaient face à un vieux poste de télé, un tricot avait été laissé sur l’un d’eux. Des lunettes à grosse monture noire étaient posées sur la table du salon. À côté d’elles, un cendrier publicitaire pour les Abdullah, une marque de cigarettes disparue depuis longtemps. Une pipe de bruyère courbée au tuyau mâchonné reposait contre le cendrier. Aux murs, des photos de famille dans des cadres ovales, une tapisserie représentant deux élans en train de boire à un étang au fond d’un bois. Une horloge sonna un coup assourdi. Il était huit heures et demie lorsque le Pr Engelschøn s’approcha de Gunnarstranda d’un pas lourd.
Le professeur le conduisit dans son bureau, où le moindre centimètre carré de mur était couvert de livres. Un ordinateur avec un économiseur d’écran était placé sur un coin du bureau encombré de papiers. Les cheveux ébouriffés et blancs du professeur résistaient au peigne. Son visage était pâle et sillonné de rides profondes. Sous la bouche grincheuse, le menton faisait penser à la lame d’un bulldozer. Trônant derrière son bureau, avec les lunettes perchées sur son nez, le professeur ressemblait à un limier à la mâchoire de fer en train de lorgner un tas d’os et d’abats.
« Cette femme sur qui tu enquêtes ne manque pas d’intérêt », grogna-t-il d’une voix rauque. Il se racla la gorge. « J’ai trouvé plusieurs photos d’elle. Bruun était bien son nom de jeune fille, oui, Amalie Bruun. Ce n’était pas facile, mais tu m’avais déjà donné une piste. Elle a effectivement épousé Klaus Fromm en 1944, qui était allemand. Mais ce n’était pas n’importe qui. C’était un juge, stationné en Norvège pendant la guerre. »
Gunnarstranda acquiesça par un petit sifflement.
« Klaus Fromm a rejoint le NSDAP et la SS dès 1934, à vingt-quatre ans. »
Gunnarstranda fronça les sourcils en faisant le calcul : « Tu es sûr de ça ? »
Engelschøn fit glisser ses lunettes sur le bout de son nez et lança un regard froid.
« Qui t’a recommandé à moi, déjà ? »
Gunnarstranda balaya la question d’un geste de la main : « Ce que tu m’apprends est assez surprenant, et nous y reviendrons sûrement. Mais si ce Fromm avait vingt-quatre ans en 1934, il a donc plus de quatre-vingt-dix ans aujourd’hui. S’il est toujours vivant.
— C’est possible, mais je n’ai pas réussi à l’établir. Tu fumes ? »
Gunnarstranda fit oui de la tête.
« Dieu soit loué », dit le professeur en mordant le tuyau d’une Ronson qu’il sortit d’un tiroir de son bureau. Il parla du coin de la bouche pendant qu’il allumait sa pipe : « Klaus Fromm avait une formation militaire et juridique et, à la fin des années trente, il fut nommé juge au tribunal SS à Berlin. Il arriva à Oslo en mai 1940, avec un poste plus important au sein du SS-und Polizeigericht Nord — un tribunal qui, à l’origine, était destiné aux Allemands, mais qui a également condangé des résistants norvégiens. »
Engelschøn souffla dans la pièce un nuage de fumée douceâtre.
« Un juge, murmura Gunnarstranda, d’un air songeur. Quel était son rang — en allemand ?
— Il était SS-Obersturmbannführer. »
Gunnarstranda acquiesça et alluma avec plaisir une cigarette roulée. Il régnait dans cette pièce une atmosphère agréable dont Gunnarstranda n’avait pas vu la pareille depuis longtemps.
« Obersturmbannführer est l’équivalent de lieutenant-colonel, expliqua Engelschøn.
— En d’autres termes, un haut gradé.
— Exactement.
— Mais son titre de juge est civil. Quel était son rang, en pratique ?
— Que sais-tu des SS ? s’enquit Engelschøn.
— Des soldats d’élite. Et je me souviens de cette histoire de paranoïa d’Hitler, avec la Nuit des Longs Couteaux. »
Engelschøn acquiesça.
« La SS fut créée en réaction à la puissance de la SA — la Sturmabteilung, dirigée par Röhm. Et plus la SA prenait de l’importance, plus il y avait de risque qu’elle conteste l’autorité d’Hitler. C’est du moins ce qu’il croyait. En 1933, il y avait trois cent mille chemises brunes sous les ordres de Röhm. C’est pour ça qu’Hitler a ordonné l’assassinat de nombreux officiers de la SA en 1934 — la Nuit des Longs Couteaux. Après ça, la SA était éliminée, et les SS ont pris une dimension énorme. Le terme de Waffen-SS fut utilisé pour la première fois, de manière officielle, en mars 1940. La division policière où travaillait Fromm fut également établie à cette date, celle-ci et, entre autres, la Totenkopfdivision, qui assurait la garde et l’administration des camps de concentration.
— Mais les SS n’étaient-ils pas déjà des policiers avant ça ?
— Si, si. »
Engelschøn se leva et prit une feuille blanche de son imprimante, posée sur un escabeau sous la fenêtre. Il traça un organigramme.
« Les SS étaient administrés par Himmler. Himmler est devenu ministre de l’Intérieur en 1936, et il a incorporé la police dans la SS. À cette date, la police comprenait deux branches : l’Ordnungspolizei et la Sicherheitspolizei. Cette dernière comprenait également deux parties : une police criminelle, la Kripo, et une police secrète, la Gestapo. Mais, en plus de ces polices, il existait une unité spéciale, la SS Verfügungstruppe, qui dépendait d’Hitler en personne. Tu as peut-être entendu parler de la Stabwache, la garde d’Hitler. Ils appartenaient à cette Verfügungstruppe. Ensuite, cette garde a reçu le nom de Leibstandarte SS Adolf Hitler. La différence entre cette Leibstandarte et le reste de la SS était que ses soldats juraient fidélité directement à Hitler. Bien entendu, c’était fait pour réduire l’influence et le pouvoir d’Himmler au sein des SS.
— Hitler n’avait pas confiance en Himmler ?
— Disons qu’Hitler avait conscience que son autorité pouvait être ébranlée. Comme tu le sais sûrement, il a été victime de plusieurs tentatives d’assassinat. Il a donc veillé à ce que la Verfügungstruppe forme la clef de voûte de toutes les divisions des Waffen-SS. Mais la réorganisation de 1940 fut d’abord effectuée pour tenir compte de la vitesse à laquelle augmentait l’effectif des Waffen-SS qui s’élevait, au total, à trente-huit divisions. Tu te rends compte ? Les Allemands s’y connaissaient en matière d’organisation… »
Le Pr Engelschøn se rassit.
« Ai-je répondu à ta question ? Non. Klaus Fromm avait le titre d’Obersturmbannführer, mais il ne travaillait pas sur le terrain.
— Une éminence grise, suggéra Gunnarstranda qui regardait la cendre s’allonger au bout de sa cigarette et veillait à ce qu’elle ne tombe pas sur le plancher.
— Oui. En tout cas, un homme qui avait du pouvoir au sein de l’armée et de l’administration civile. » Le professeur se servit du tuyau de sa pipe pour pousser un cendrier à travers l’océan de papiers qui les séparait. Puis il prit la photographie que le policier avait trouvée dans le bureau de Reidar Folke Jespersen. Il étudia le cliché en se tapotant la tempe avec le bout de sa pipe. « Mais Amalie… Amalie, née Bruun, a grandi ici, à Oslo. Elle habitait au 19 Armauer Hansens gate jusqu’à son mariage. Elle et Fromm se sont mariés le 12 novembre 1944. La cérémonie s’est déroulée au 22 Kristinelundsveien, dans ce que l’on appelle la Brydevilla, où siégeait le tribunal SS pendant l’Occupation. Tiens », dit le professeur en fouillant dans ses papiers. Il en sortit une feuille : « Une copie de leur acte de mariage. Klaus Dietrich Fromm, marié à Amalie Bruun.
— En 1944, il avait donc trente-quatre ans. Et elle ?
— Amalie est née à la maternité du Rikshospitalet, le 3 juillet 1921. Elle avait donc vingt-trois ans à la date de son mariage.
— Onze ans de moins que Fromm.
— Oui, mais ce n’était pas rare à l’époque.
— Certes, mais dans l’affaire qui m’occupe, dit Gunnarstranda qui essaya de souffler un rond de fumée, et n’y parvint pas, il y a un autre homme, et j’ai toutes les raisons de croire… » Il leva les yeux au plafond pendant quelques secondes avant de reprendre. « J’ai toutes les raisons de croire que cet homme avait une liaison avec Amalie Bruun, ou qu’il en a été amoureux à un moment ou un autre. Et il avait également vingt-trois ans en 1944.
— Et alors ?
— Cet homme avait le même âge qu’elle. Et c’est un résistant très connu. »
Le professeur le dévisagea avec dureté. Gunnarstranda songea à des chiens qui se battent pour des os à ronger.
« Qui ? aboya Engelschøn.
— Reidar Folke Jespersen. »
Engelschøn acquiesça.
« C’était un des gars de la Linge, n’est-ce pas ? Non, se reprit-il immédiatement en levant les yeux. Non, Reidar Folke Jespersen n’appartenait pas à la Linge. Lui, c’était un saboteur. Un des plus durs, et l’un des plus craints, d’ailleurs, mais tu le savais peut-être ? »
Gunnarstranda hocha la tête.
« Crois-moi, Reidar Folke Jespersen a beaucoup… de sang sur les mains.
— C’est lui qui a été tué, il y a quelques jours. J’enquête sur l’affaire.
— Oui, j’ai lu quelque chose sur ce meurtre. Mais je n’avais pas fait le lien… »
Le Pr Engelschøn fronça les sourcils, avec une mine dubitative.
« Folke Jespersen aurait été un proche d’Amalie Bruun ? Ce serait… »
Gunnarstranda attendit patiemment que le professeur trouve le mot idoine.
« Ce serait une nouvelle sensationnelle. »
Gunnarstranda écarta les bras.
« Il est possible qu’elle et Folke Jespersen n’aient été que des amis d’enfance. Après tout, Oslo n’était pas une grande ville. Mais oublie ça. C’est Amalie qui m’intéresse.
— Hm… » Le professeur haussa les épaules et se mit à chercher dans la pile de classeurs devant lui. « J’avais une photo du couple quelque part… », marmonna-t-il en soulevant des papiers. Il finit par extraire un agrandissement. « Voilà une photo qui va t’intéresser. Une soirée chic chez les Allemands. »
Le cliché montrait une grande salle, ou un salon. Des hommes en uniforme avec des femmes en robe longue. Certains étaient dans des fauteuils, d’autres dans des canapés, deux personnes étaient appuyées contre un poêle à l’arrière-plan.
« Du beau monde, dit Gunnarstranda.
— Oui, beaucoup de beau monde rassemblé ici… »
Le professeur se leva, fit le tour de son bureau, se pencha et pointa un index jauni par la nicotine sur la photo.
« Là… c’est le général Wilhelm Rediess, le chef de la police en Norvège, et, là, c’est le SS-Oberführer Otto Baum, venu de Berlin. Il s’agissait donc d’une occasion particulièrement importante. Baum a terminé comme commandant en chef de la seizième division de panzers. Un des officiers les plus décorés de la guerre. Regarde un peu ses décorations, on voit la croix de chevalier et la croix de fer de première classe. Et, lui, là, tu le reconnais…? »
Gunnarstranda acquiesça.
« C’est Terboven ?
— Oui, et il est assis à côté de ton amie — Amalie Bruun. »
Gunnarstranda rajusta ses lunettes. Même si la femme sur la photo ne tournait que partiellement la tête vers le photographe, il reconnut le grain de beauté sur la joue et son front haut. Il devina qu’elle était le centre de cette soirée, à cause de sa beauté, et qu’elle était courtisée par tous ces messieurs importants. Il devina aussi une sorte d’indifférence délibérée dans le regard qu’elle adressait au photographe. Son menton était plus long et plus décidé qu’il ne l’avait imaginé. Ce n’était pas là une femme réservée. Plutôt une femme sûre d’elle, avec de la repartie, habituée à dominer en public.
Le professeur pointa le doigt vers la droite : « Là, celui avec les cheveux gominés et les lèvres charnues…
— Oui ?
— C’est Fromm, son mari. À cette date, il vient juste de prononcer deux condangations à mort. »
Le Pr Engelschøn fronça les sourcils pendant quelques secondes. Puis il désigna un couple sur la droite de la photo.
« Et lui, là, à côté de la blonde, c’est Müller, le chef de la propagande en Norvège, et l’autre qui s’immisce dans ce petit flirt, c’est Carlo Otte en personne, qui dirigeait l’administration économique pour les Allemands en Norvège.
— Une vraie loge de VIP.
— Exactement. Ici, il n’y a pas de sous-fifres. » Le professeur fit claquer sa langue. « Comme tu le comprends, ce n’était pas sorcier de trouver des documents sur ton amie Amalie Bruun. Elle avait des relations haut placées, pour dire la chose poliment. »
Il regagna son siège derrière le bureau.
« Et tu ne sais pas pourquoi tous ces gens sont réunis ce jour-là ?
— Non. C’est sans doute à cause d’une délégation, qui vient de Berlin. Avec Otto Baum.
— Mais comment cette jeune femme de vingt-trois ans est-elle arrivée là ?
— Je ne peux pas dire avec certitude quand cette photo a été prise, mais je suppose que c’est à la fin 1943, ou au début 1944. » Engelschøn tira sur sa pipe. « Si je dis ça, c’est parce que je connais la liste des décorations de Baum. Et, sur ce cliché, il lui en manque certaines, qu’il a reçues en 1944… » Engelschøn redressa la tête. « Cette photo a donc été prise au moins six mois avant son mariage avec Fromm. Là, elle l’accompagne à cette soirée. » Le professeur se tapota les lèvres. « Mais comment les gens se rencontrent et se marient, c’est un peu comme les fleurs et les abeilles : ils se trouvent mutuellement, ils travaillent ensemble.
— Ils travaillaient ensemble ?
— Après tout, elle était employée de bureau pour l’administration allemande. Des collègues de travail qui finissent par convoler en justes noces, ce n’est pas une nouveauté, n’est-ce pas ? »
Gunnarstranda étudia la photo, les Allemands avec leurs épaulettes et leurs airs de vainqueurs. Il observa Fromm. Quelque chose l’intriguait. Il regarda de plus près. C’était comme lorsqu’on a le nom de quelqu’un sur le bout de la langue. Quelque chose chez cet homme attirait son regard, mais il ignorait quoi. En tout cas, l’impression était désagréable. Il se mit à étudier Amalie Bruun à la place. Il s’imagina comment cette femme devait être au centre des regards une fois les formalités terminées, et quand l’orchestre se mettait à jouer les valses. Il demanda : « Était-elle une nazie déclarée ?
— Je n’en sais rien. Mais rien n’indique qu’elle était membre du parti nazi, si c’est ce que tu veux savoir. »
Gunnarstranda observa la photo. Son regard était toujours attiré par Fromm.
« Elle avait entre autres travaillé à Aftenposten avant de commencer à travailler pour les Allemands.
— Aftenposten ? s’exclama Gunnarstranda.
— Oui, qu’y a-t-il ?
— Quand a-t-elle travaillé à Aftenposten ? »
Engelschøn haussa les épaules.
« Jusqu’en 1940, ou 41. Elle s’est servie de ses études. Oui, je te laisse deviner quels diplômes elle avait : ta demoiselle avait un diplôme de secrétariat commercial allemand. Peu après, elle est entrée comme employée de bureau au ministère de la Justice, puis elle a fait son chemin dans l’administration allemande. Il est impossible de savoir pourquoi. Mais je suppose que sa connaissance de l’allemand a joué un rôle certain. » Il jeta un coup d’œil vers la photo et déclara : « Elle présente aussi fort bien… Ce n’est peut-être pas dénué d’importance.
— Mais elle avait également travaillé comme journaliste à Aftenposten ?
— Pas du tout. Elle avait une formation de secrétaire. Il n’y avait presque pas de femmes journalistes à cette époque. Je dirais qu’elle avait un emploi de bureau. »
Gunnarstranda rendit la photo à Engelschøn. Il réfléchit un instant à sa question suivante.
« Qu’est-il arrivé à ces gens après la guerre ?
— Eh bien… ils ont connu le même sort que les autres Allemands, ils ont été arrêtés, déportés, certains sont rentrés en Allemagne. Certains sont même devenus avocats. Müller, le chef de la propagande, est entré dans une entreprise de bâtiment. En ce qui concerne Fromm, je ne sais pas. Mais tous les juges qui travaillaient à la Brydevilla ont été traduits en justice, ici, en Norvège. Mais, vois-tu, la Cour suprême a arrêté que le SS-und Polizeigericht Nord devait être considéré comme un tribunal de guerre, à l’instar des tribunaux de la Wehrmacht. Les juges ne pouvaient pas être condangés, pour ainsi dire, ils n’avaient fait que leur boulot. D’un autre côté… »
Le professeur se gratta la tête.
« Oui ?
— On a quand même essayé de leur coller quelque chose sur le dos. Oui, tu es trop jeune pour te rappeler la guerre, mais pas moi. En février 1945, trois mois seulement avant la capitulation allemande, des otages norvégiens ont été fusillés en représailles.
— Pourquoi ?
— En fait, bien des otages ont été fusillés, mais, cette fois-ci, la Résistance avait liquidé un nazi norvégien, le major-général Marthinsen, le chef de la sûreté du parti nazi. Et de nombreux otages norvégiens ont été fusillés pour ça… »
Engelschøn regarda fixement le plancher. Il murmura : « L’un d’eux était le frère d’un garçon de ma classe. Tu vois, pour moi, ça été le pire jour d’école de toute la guerre. Tout le monde était au courant. Tous les élèves, les professeurs, tout le monde savait que le frère de Jonas avait été arrêté chez lui et fusillé. Jonas n’a pas dit un mot. Il est resté dans son coin. Et pas un de nous n’a dit un mot… »
Engelschøn frissonna, comme s’il voulait chasser ce souvenir pénible. Il soupira.
« Au bout du compte, il a été décidé que ces jugements ne contrevenaient pas au droit international.
— Tous les juges ont été relaxés ?
— Oui. Mais cette question de droit international n’a été réglée qu’en 1948. Il est possible que Fromm ait été incarcéré jusqu’à cette date. » Le professeur s’installa à son ordinateur et tapa sur le clavier. « Ce sera difficile de trouver combien de temps il a été emprisonné, déclara-t-il en faisant pivoter sa chaise.
— Et Amalie ?
— On ne sait pas.
— Elle a disparu ?
— Euh… j’en doute. Si elle avait disparu, il y aurait eu une enquête de police, et ce serait indiqué dans les sources que je consulte.
— Mais tu n’as rien sur elle ?
— Non.
— Et l’épuration ? Elle travaillait bien pour les Allemands ?
— Ce sont les membres du parti nazi qui ont été condangés après la guerre, pas ceux qui travaillaient pour les Allemands.
— À ton avis, que lui est-il arrivé ? »
Engelschøn haussa les épaules.
« En tant que femme, elle appartient peut-être à notre mauvaise conscience. Certaines femmes d’Allemands ont été déportées vers l’Allemagne. Ou elle a peut-être été envoyée à Hovedøya — le camp d’internement pour femmes.
— Emprisonnée ?
— D’un point de vue formel, les camps pour femmes n’étaient pas des prisons, mais des établissements pour les « filles qui avaient couché avec des Allemands », comme on disait. Et on affirmait que c’était pour assurer leur sécurité. Mais, ici, c’est un peu particulier, puisque Fromm devait être jugé en fonction du droit international. Ou bien elle a été déportée en Allemagne, ou bien elle est restée ici. Je dois admettre qu’il est très difficile de dire quelque chose avec certitude à son propos.
— Et son mari, Fromm ? Tu ne sais pas ce qu’il est devenu ?
— Il a été libéré. » Engelschøn secoua la tête. « Ce qu’il est devenu ? On peut peut-être parvenir à le savoir, mais…
— Essaie toujours », insista Gunnarstranda. Il prit la photo de la soirée dans la villa allemande. Il regarda Fromm une nouvelle fois, sans savoir pourquoi. « Est-ce que je peux te l’emprunter ? »



 
Hockey
 
« C’est joli », dit Eva-Britt en entendant les premières mesures de Khmer, de Nils Moldvær, sur la chaîne hi-fi de Frank Frølich, qui se leva et monta le volume. Même si le poêle du coin était au maximum, un courant d’air froid entrait dans la pièce par la grande fenêtre du salon. Le radiateur placé sous la fenêtre ne parvenait pas à triompher du froid. Frølich resta quelques secondes à méditer devant la fenêtre, en regardant le Ringveien qui serpentait à travers la nuit et le paysage d’hiver. Les voitures semblaient incolores sous la lumière des projecteurs. Une pluie d’étincelles descendit la colline. C’était le pantographe d’un des derniers tramways de nuit qui frottait contre la glace. La lune, qui, en début de soirée, avait des airs de lampion jaune au-dessus des montagnes de l’Østmarka, ressemblait maintenant à un pot de peinture blanche renversé dans l’eau.
Frølich se retourna et observa Eva-Britt.
Il était agacé qu’elle soit là. Quand elle lui rendait visite chez lui, elle restait toujours assise, dans l’expectative. Si elle voulait quelque chose, elle attendait qu’il aille le chercher. Vraiment, pensa-t-il, cela fait des années que nous couchons ensemble, et elle se comporte toujours comme une étrangère quand elle vient chez moi.
Elle étudiait le catalogue Ikea, la tête penchée, avec une grimace de mécontentement sur les lèvres. À feuilleter ainsi rapidement les pages, elle ressemblait à quelqu’un qui lit VG dans le tram. Frølich se surprit à souhaiter qu’elle ne fût pas là.
Ils échangèrent un regard quand le téléphone sonna.
« Tu réponds ? demanda-t-elle.
— Donne-moi une bonne raison de ne pas le faire », répondit-il d’un ton fatigué.
Eva-Britt leva la tête, jeta un coup d’œil vers la porte de la chambre, puis sur sa montre. Elle laissa retomber le bras, pour bien faire comprendre sa pensée. Peu après, la sonnerie s’arrêta.
« J’ai gagné », dit-elle en recommençant à consulter le catalogue. Il la vit croiser les jambes et se tasser dans le fauteuil, parfaitement consciente qu’il l’observait. Une seconde plus tard, le portable d’Eva-Britt sonna. Ils se dévisagèrent.
« Tu réponds ? » demanda-t-il.
Elle regarda tour à tour le téléphone de Frølich et son sac, d’où venait la sonnerie. Elle fronça les sourcils. « Si c’est pour toi, je ne sais pas où tu es. » Elle se leva et sortit le portable de son sac près de la porte. Il la suivit des yeux.
« Oui, dit-elle en appuyant le téléphone contre l’oreille. Non, il… »
Elle se tourna vers lui et mima avec les lèvres : « Ton chef… »
Il lui sourit.
« Je ne sais pas où il… »
Frank Frølich ricanait intérieurement en entendant les ordres de Gunnarstranda crépiter dans la pièce. Le regard d’Eva-Britt se voila et elle grimaça, comme si on la forçait à avaler de l’huile de foie de morue. Elle fit trois pas brusques vers Frølich et, sans un mot, lui lança le téléphone.
Frank Frølich l’attrapa au vol.
« Salut.
— On se fourvoie peut-être, déclara Gunnarstranda de but en blanc. Mais tu as bien parlé à Arvid Folke Jespersen de la carrière de son frère, n’est-ce pas ? De ses débuts dans les antiquités ?
— Oui, bien sûr. Mais…
— Et Arvid Folke Jespersen t’a parlé de fabrication de journaux, c’est exact ?
— Non, pas de fabrication. Folke Jespersen récupérait les restes de papier auprès de différents journaux, et…
— C’est ça. Et ces restes étaient recyclés. Où ça ?
— Je n’en sais rien.
— Et ils étaient revendus. Où ?
— Je ne sais pas non plus.
— Mais il t’a bien dit quelque chose, quand même ! » Gunnarstranda s’énervait.
« Calme-toi. Ce papier était revendu à des journaux en Afrique et en Amérique du Sud. Mais pourquoi es-tu soudain braqué là-dessus ?
— Frølich, j’ai une autre piste avec l’Amérique du Sud. »
Le clic sec d’un briquet se fit entendre à l’autre bout du fil. Gunnarstranda était en train d’allumer une cigarette.
« Pour en revenir à cette histoire de journaux… Arvid Folke Jespersen a-t-il mentionné le nom d’un certain Fromm ?
— Non. J’en suis quasiment certain.
— Bon. As-tu des projets particuliers pour demain matin ? »
Frank Frølich jeta un coup d’œil vers Eva-Britt, qui lui tournait ostensiblement le dos. Elle s’était mise devant la grande fenêtre. L’horloge indiquait minuit passé.
« Je ferai ce que tu me demandes, tu le sais bien.
— Parfait. Je veux que tu ailles au bureau de Reidar Folke Jespersen, dans Bertrand Narvesens vei. Si tu ne trouves rien là-bas, je veux que tu fouilles à fond ses archives dans la boutique de Thomas Heftyes gate.
— Qu’est-ce qu’on cherche ?
— Une ou plusieurs lettres, ou des copies de lettres, adressées à un certain Klaus Fromm. Klaus avec un K, Fromm avec deux M.
— Il faut remonter jusqu’à quand ?
— Le plus loin possible.
— Autre chose ?
— Non.
— Tu ne peux pas être plus précis ?
— Concentre-toi surtout sur la période avec le papier journal, dans les années quarante et cinquante. »
Frølich soupira profondément : « Autre chose ?
— Crois-tu que Reidar Folke Jespersen aurait pu être un nazi ? »
Frank Frølich s’arrêta en plein milieu d’un bâillement.
« T’es cinglé ?
— Non. Et pourquoi ça serait cinglé ?
— Reidar Folke Jespersen s’est occupé d’une imprimerie clandestine ici, à Oslo, jusqu’en 1943. Il a été dénoncé, et il a été forcé de fuir en Suède. De là, il est passé par un camp d’entraînement en Écosse, où il a été formé aux techniques de sabotage. Et, ensuite, il a été envoyé en Norvège, pour accomplir plusieurs missions de sabotage et des…
— Liquidations, ajouta Gunnarstranda, laconique. Bien, je suis rassuré. Bonne nuit. »
Frank Frølich posa le téléphone d’Eva-Britt sur la table. Il inspira un grand coup et se plaça à côté du poêle. Il observa le dos tourné d’Eva-Britt, tout en marquant de la tête le rythme de la musique — un long solo de guitare, des percussions appuyées et des nappes de synthé qui flottaient dans la pièce. Dans la cuisine, il sentit l’odeur un peu écœurante du café qui est resté deux heures de trop à chauffer dans la cafetière électrique.
Eva-Britt était sur le point de se retourner. Frølich se demanda quelle tête elle allait faire. Est-ce que ce serait encore une soirée de disputes et de mines d’enterrement ?
« Tu as donné mon numéro de téléphone à ce connard », dit-elle, le visage fermé.
Frank Frølich ne répondit pas.
La combinaison de rock et de jazz sortait toujours des haut-parleurs quand le téléphone sonna à nouveau.
« Il n’abandonne jamais », dit-elle d’une voix grave.
Frølich le savait. C’était dans l’air depuis longtemps. Ce soir-là, ils finiraient par se disputer.
Il s’approcha du téléphone à pas décidés et décrocha.
« Richard Ekholt », dit la voix.
Frølich n’avait vu qu’une seule photo de Richard Ekholt. Un joueur de hockey de l’équipe de Furuset, quelques saisons plus tôt. Une tenue de hockey, une tête mal rasée, des cheveux noirs et courts. La voix collait avec cette photo.
« Il est tard, répondit Frank Frølich, très calme.
— J’ai entendu dire que tu me cherchais.
— Présente-toi à la brigade criminelle demain matin, et on causera.
— Ne raccroche pas !
— Si. Appelle-nous demain.
— Cent quatre-vingt-quinze. »
Frank hésita.
Des gloussements à l’autre bout du fil. Le type se payait sa tête.
« Un vrai mot de passe, on dirait, hein ? C’est super… » L’homme continua de glousser, il répéta, dans un souffle : « Cent quatre-vingt-quinze. » Les rires reprirent. Ils faisaient penser aux grincements d’un rocking-chair. Un grognement indiqua à Frølich que l’homme essayait de reprendre sa respiration, hors d’haleine après avoir autant rigolé. « Ouais, vraiment super… Cent quatre-vingt-quinze. »
Le regard de Frank Frølich croisa celui d’Eva-Britt. Elle le dévisageait avec mépris.
Au bout du fil, la voix murmura : « Je sais quelque chose. Tu me cherches, pas vrai ? Je suis prêt. Je suis prêt à causer. »
Frølich regardait toujours Eva-Britt, qui secoua la tête d’un air dégoûté, pour bien lui signifier qu’elle savait ce qu’il pensait. Soudain, Frølich se dit qu’il en avait marre de ses sautes d’humeur.
« Est-ce que tu peux venir ici, chez moi ? » demanda-t-il à Ekholt.
Eva-Britt redressa brusquement la tête.
« Non. C’est à toi de venir », dit l’homme d’une voix soudainement claire.
Sauvé, se dit Frølich : « Où es-tu ? »
Il y eut un chuchotement au bout du fil. Frank Frølich essaya de déterminer la nature des bruits qu’il entendait. Le brouhaha à l’arrière-fond. Il y avait une autre voix. Au moins une.
« Tu es dans un pub ?
— Écoute-moi bien, dit Ekholt. Tu vas venir dans exactement une heure, en ville. Et seul. »
Frank Frølich jeta un nouveau coup d’œil à Eva-Britt. Elle secouait lourdement la tête. Son expression n’augurait rien de bon.
« C’est ta seule chance. Tu n’en auras pas d’autre ! » La voix avait perdu son côté excité et hargneux. Elle était désormais sèche et factuelle.
Frank Frølich sentit qu’il ne suivait pas tout à fait ce changement d’atmosphère. Et là, au bout du fil, il n’y avait plus ces bruits confus, ces échos d’autres voix.
« Qu’est-ce qui me prouve que tu es bien celui que tu prétends être ?
— Tu as mon numéro de téléphone ? Mon portable ?
— Oui.
— Appelle-moi. Je répondrai.
— Attends… » Frank chercha le numéro dans le bloc qui dépassait de la poche de sa veste de cuir. « Vas-y, raccroche, je t’appelle.
— Un instant… »
Frank Frølich entendit que l’on cachait le téléphone au creux d’une main. Il y a quelque chose que l’on ne veut pas que j’entende, songea-t-il. Il essaya de comprendre ce qui se passait.
« J’ai besoin de savoir qui tu es, dit-il. Raccroche. »
Il contempla le téléphone pendant quelques secondes. Il réfléchit.
« Tu ne vas pas sortir maintenant ? » demanda Eva-Britt avec un calme menaçant.
— J’ai juste besoin d’appeler ce numéro…
— Ça m’a pris trois heures pour trouver une babysitter. Cela fait des semaines que nous n’avons pas passé un moment seuls, en tête à tête. Je me suis stressée à mort pour organiser cette soirée. Tu ne vas quand même pas disparaître toute la nuit ? »
Frølich composa le numéro.
« Oui, c’est Richard », fit la voix.
Frank Frølich dévisagea Eva-Britt qui attendait, bras croisés.
« On se retrouve où ? » demanda-t-il calmement.
*
Frank Frølich prit l’échangeur et suivit l’Europavei qui contournait Bjørkvika. Il passa l’ancien bâtiment de la direction des douanes, le long de Langkaia. L’endroit était désert. Il faisait nuit. Il n’y avait pas un bruit. Il était une heure trente-huit lorsqu’il s’approcha du rond-point de Revierkaia. Frølich sentit une certaine fatigue mêlée de découragement en ne voyant personne. Le doute, aussi, commençait à s’insinuer dans son esprit : et s’il s’était fait rouler ?
Il chercha le portable dans sa poche. Il allait le poser sur le siège, mais changea d’avis et le remit dans sa poche. Il freina et laissa la voiture s’immobiliser juste devant la barrière qui séparait le quai de la mer. Il coupa le contact et resta au volant.
Il finit par sortir, après être demeuré presque un quart d’heure dans sa voiture. Les mains enfoncées dans les poches de sa veste, il se dirigea vers le rond-point. Cela lui faisait penser à un film. Un lampadaire projetait un cercle de lumière bleue sur le lieu de rendez-vous, mais, en même temps, il créait comme un mur transparent dans la nuit. La lumière se reflétait dans les vitres des guichets qui, à mi-chemin, barraient l’accès au terminal des ferries vers le Danemark. À Bjørkvika, la mer avait gelé, une glace dure et lisse comme de l’acier, avec des vagues blanches de neige tourbillonnante. La glace reflétait aussi les lumières tremblotantes du centre-ville, derrière les façades du port. Il faisait – 20 oC. Voire moins. Frank Frølich frissonna, il souffla dans son écharpe, en essayant de se rappeler quel film lui évoquait cet endroit. Les frêles lueurs des immeubles le long de Festningskaia se reflétaient aussi sur les toits des voitures garées un peu plus loin. Il continua d’avancer, passant d’un lampadaire à l’autre. Le gel lui mordait le bas des jambes, les pieds, les oreilles et les mains. Il se demanda ce qu’il avait fait de ses gants. Ils étaient probablement restés sur le siège de la voiture. Il tourna le poignet pour vérifier l’heure. Encore cinq minutes, maximum. Les seules voitures garées dans le coin étaient alignées un peu plus loin, près du feu, au croisement de Festningskaia.
Hormis la circulation dans le tunnel voisin, il n’y avait pas un bruit. Frølich leva la tête vers le lampadaire et souffla. Un arc-en-ciel circulaire se détacha dans la lumière. Il souffla encore une fois. Nouvel arc-en-ciel. Un jeu de son enfance. Le froid commençait à lui attaquer les orteils. Il se mit à sautiller sur place et à battre des bras pour se réchauffer. L’heure du rendez-vous était dépassée depuis presque dix minutes. Il sortit le portable de sa poche intérieure et composa le numéro de Richard Ekholt avec des doigts gourds. Il tendit l’oreille en entendant une sonnerie. Le réflexe le fit se tasser sur lui-même. Il s’écarta du lampadaire et coupa la communication. Le silence lui parut aussi menaçant que l’écho du téléphone qu’il venait d’entendre.
Il scruta les alentours. Personne. Évidemment. Si quelqu’un voulait le piéger, on aurait pu lui régler son compte depuis longtemps. Il baissa les yeux sur son téléphone. Il essaya de se rappeler la sonnerie qui avait résonné dans la nuit. Le bruit était lointain, mais à quelle distance ? Il posa le pouce sur la touche bis. Il appuya et tendit l’oreille. La sonnerie se fit entendre, étouffée. Frølich se mit en marche, guidé par le bruit. Il augmenta l’allure, s’arrêta, retenant son souffle. Le bruit était plus proche, mais il n’y avait toujours personne en vue. Il traversa en courant le rond-point désert. La communication fut coupée, et une voix métallique lui dit que la personne qu’il cherchait à joindre n’était pas disponible pour le moment. Il jeta un coup d’œil et appuya sur la même touche. L’écran de son portable lui indiqua quel numéro il appelait. La sonnerie retentit une nouvelle fois. Son regard se posa sur la rangée de voitures garées à côté. La sonnerie venait de là. Les silhouettes des immeubles le long des quais se détachaient sur la vitre arrière de la voiture la plus proche. Le téléphone devait être là. Frølich coupa la communication. Le silence lui rappela qu’il était seul, et qu’il faisait une bêtise. Il repensa à ces films américains où des voitures explosent lorsqu’on tourne la clef de contact. Il chassa ses images, et pensa à un inconnu qui posait son téléphone sur le siège, sortait de sa voiture et venait à sa rencontre. Mais où était ce type ? Pendant une seconde, il pensa à appeler Gunnarstranda. À la place, il avança vers la voiture. Il ne sentait plus le froid. Il transpirait.
La voiture était une Mercedes noire, avec un porte-skis amputé sur le toit. Un taxi. Un taxi avec la lampe et le numéro démontés. Il passa sur la gauche, pour contourner le véhicule qui ne semblait plus anonyme et abandonné, mais gros et menaçant. Il resta à environ cinq mètres de la voiture. En passant sur le côté, il vit que la vitre du conducteur était brisée. Ce qu’il avait pris pour de la glace était en fait la vitre elle-même, en morceaux. Le pare-brise était également brisé. Et ce qu’il avait pris pour de la glace sur le capot s’avérait être du verre. Il s’approcha de deux mètres supplémentaires. Il y avait autre chose sur le capot, mais il faisait trop sombre pour voir nettement ce dont il s’agissait. Il se baissa. Là, il comprit : un pied. Quelqu’un était assis à la place du conducteur, quelqu’un avait donné un violent coup de pied dans le pare-brise. Et le pied avait traversé le pare-brise. Pour y rester coincé. Frank Frølich se releva et appela le commissariat de garde.



 
Un homme et une femme
 
Gunnarstranda demanda au chauffeur de se garer près de la rambarde, juste avant le rond-point. À peine le taxi s’était-il arrêté qu’un policier en uniforme s’approcha et se pencha vers la portière. Gunnarstranda baissa sa vitre.
« C’est moi », dit-il à l’agent qui fit un signe de tête et recula. « Encore une fois, je suis désolé, dit Gunnarstranda.
— Ne t’en fais pas, dit-elle en réprimant un bâillement. C’est moi qui ai insisté pour me lever. » Elle eut un sourire fatigué lorsque le chauffeur lui jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. « Je veux dire, pour t’accompagner. » Elle regarda de l’autre côté du rond-point où les gyrophares de deux voitures lançaient des éclairs bleus vers le ciel. « Ça a l’air passionnant.
— En tout cas, ç’a été fort passionnant », dit Gunnarstranda d’un ton sec. Il se pencha et tendit un billet de cinq cents couronnes au chauffeur. « Je descends là, mais Madame rentre chez elle. » Il se retourna vers Tove Granaas, qui secoua la tête d’un air indulgent.
« Quel vieux jeu tu fais…
— Merci pour cette soirée délicieuse », dit-il en croisant son regard.
Elle lui prit la main : « Merci à toi.
— Bon, j’y vais maintenant », dit-il en se retournant sur son siège. Une autre voiture arrivait, gyrophare allumé. « Oui, il y a du monde. »
Elle lui serra la main une nouvelle fois.
« Bon, alors, à bientôt, dit-il.
— Il faudrait d’abord que tu ouvres la portière…
— Euh, oui, bien sûr », dit-il en cherchant la poignée. Au même instant, le chauffeur descendit et lui ouvrit de l’extérieur.
Gunnarstranda sortit, ferma son manteau et resta quelques secondes à observer le taxi qui s’éloignait. Quand il se retourna, au moins cinq hommes détournèrent brusquement la tête, certains avec un sourire aux lèvres.
La silhouette de Frølich dépassait celle des quatre autres.
« Si j’avais su que tu n’étais pas seul, j’aurais attendu jusqu’au matin », dit-il d’un ton compatissant.
Gunnarstranda se contenta d’un grognement en guise de réponse.
« Mais comme c’est Richard Ekholt qui vient de se faire buter, je me suis dit que tu aimerais voir l’endroit où ça s’est passé. »
Deux policiers s’écartèrent lorsqu’ils approchèrent de la voiture aux vitres brisées. Un corps recouvert d’une couverture gisait sur un brancard.
« Sûr que c’est bien Ekholt ?
— À 99,9%.
— Il a été étranglé ?
— Ça en a tout l’air. Quelqu’un, sur la banquette arrière, lui a passé une corde de nylon autour du cou, et a tiré. Ekholt s’est débattu, il a brisé le pare-brise et une vitre en donnant des coups de pied — avant de mourir.
— Et l’enseigne sur le toit ? »
Gunnarstranda jeta un coup d’œil par la vitre brisée.
« Démontée. Elle est sur la banquette arrière.
— L’a-t-il démontée lui-même ? »
Frank Frølich haussa les épaules.
« Son portefeuille et l’argent ont disparu, dit Frølich. Mais pas son téléphone. Un portable — il était sous les pédales. Il est possible que le meurtrier n’ait pas vu le téléphone.
— À quelle heure t’a-t-il appelé ?
— Entre minuit et une heure. »
Gunnarstranda bâilla.
« Il a parlé du numéro de licence, ajouta Frølich. Il a dit cent quatre-vingt-quinze et s’est mis à rigoler comme un bossu.
— Cent quatre-vingt-quinze ?
— Oui.
— Pas dix-neuf et cinq ? »
Frølich secoua la tête.
« Et à quelle heure as-tu trouvé le corps ?
— Cinq minutes avant que je t’appelle. À deux heures moins dix. »
Gunnarstranda fit le tour du véhicule.
« J’ai failli avoir une attaque, poursuivit Frølich, quand une femme a décroché ton téléphone. »
Gunnarstranda ne releva pas.
« Mais c’est bien. En tout cas, elle a l’air sympa…
— Est-ce qu’il était seul quand il a appelé ?
— Ekholt ? Il y avait du bruit. J’ai pensé qu’il était dans un pub.
— Il parlait avec quelqu’un ?
— C’est possible. Je crois qu’il a caché le téléphone dans sa main, au moins une fois. »
Gunnarstranda acquiesça et bâilla une nouvelle fois.
« C’était ton amie dans le taxi ? » demanda prudemment Frølich.
Gunnarstranda l’observa d’un air éteint.
« Est-ce qu’il a pu appeler d’ici ?
— De la voiture ? » Frølich hésita. « J’ai cru entendre des bruits. Une sorte de brouhaha, peut-être aussi de la musique.
— Ça ne pouvait pas être un lecteur de CD, ou un autoradio ?
— Je ne sais pas.
— Il t’a fallu combien de temps pour venir ?
— Quarante minutes. Eva-Britt était là, dit Frølich en guise d’excuse. Et elle n’était pas exactement contente de devoir rentrer seule chez elle.
— Je comprends, dit Gunnarstranda, songeur.
— Je suis resté environ un quart d’heure dans la voiture sans voir personne. Et j’ai trouvé le corps dix minutes plus tard.
— Et si c’est bien Ekholt à qui tu as parlé, il a été tué entre minuit et demi et deux heures moins vingt-cinq ?
— Oui, c’est ça.
— Ce matin, il y a un briefing avec le procureur Fristad, dit Gunnarstranda en jetant un coup d’œil à sa montre. À neuf heures. C’est dans six heures. » Il regarda le ciel puis il observa les hommes occupés à leurs tâches. « Bon, ici, on gêne sûrement plus qu’autre chose. Rentre chez toi et essaie de dormir un peu. »



 
Croisée des chemins
 
Gunnarstranda rentra chez lui à cinq heures du matin. Il dormit jusqu’à huit heures et demie, se leva, s’habilla et commença à gratter le givre sur les vitres de sa voiture à neuf heures moins cinq. Il avait rendez-vous avec le procureur dans cinq minutes. Il réfléchit à la chose. Fristad était un universitaire doté d’un sens puéril de sa propre autorité, si bien qu’il arrivait systématiquement avec un quart d’heure de retard.
Gunnarstranda alluma une cigarette pendant que le moteur chauffait et que le dégivreur dégageait le pare-brise. Il essaya de passer en revue tous les éléments de l’enquête liés à Richard Ekholt, mais il ne parvenait pas à penser clairement. Il alluma l’autoradio et entendit que c’était le chaos sur toutes les routes menant au centre d’Oslo, à cause d’une manifestation de chauffeurs de taxi. Il sortit son portable de sa poche et appela le secrétariat de Fristad pour prévenir qu’il serait en retard. Puis il coupa le contact, ferma les portes de sa voiture et descendit vers Advokat Dehlis plass pour attraper le premier bus.
*
Comme d’habitude le procureur Fristad ne se leva pas de son siège. Il fit un geste du bras vers un fauteuil bleu de la table de réunion. Le commissaire Gunnarstranda étala, en ordre, la pile de rapports devant lui, chaussa ses lunettes rectangulaires achetées par correspondance et se lança immédiatement dans son exposé, à voix basse.
« La victime, Reidar Folke Jespersen, a été placée en position assise, dans un fauteuil de la vitrine de son propre magasin d’antiquités. Elle a été tuée dans un bureau, situé dans l’arrière-boutique. Là, le cadavre a été déshabillé, puis traîné sur le plancher de la boutique, et placé dans la vitrine. Le meurtrier a noué un fil à coudre rouge autour du cou de la victime. Le corps a été découvert par un porteur de journaux, Helga Kvisvik, samedi 14 janvier, à six heures trente. Helga Kvisvik est une mère de famille qui travaille à temps partiel, elle a été totalement mise hors de cause dans l’affaire.
— Elle n’a pas souffert de choc, de traumatisme ?
— Si, on peut le supposer, répondit Gunnarstranda d’un ton sec. En ce qui concerne les derniers faits et gestes de la victime, nous sommes parvenus à établir les choses suivantes : Reidar Folke Jespersen s’est levé à son heure habituelle le vendredi 13 janvier. Il a quitté son domicile à l’heure habituelle, mais sans avoir dit au revoir à son épouse, qui était sous la douche. Peu après, c’est-à-dire vers neuf heures, il est arrivé dans un bar de Jacob Aalls gate, où il a pris un café et de l’eau minérale, et lu plusieurs journaux. Le propriétaire, Glenn Moseng, l’avait déjà vu au moins une fois, mais ne se rappelle plus exactement quand. Folke Jespersen a insisté pour s’asseoir à la seule table près de la fenêtre du bar, table qui donne sur un immeuble où se trouve l’appartement d’un certain Eyolf Strømsted qui est, ou du moins était, l’amant de sa femme. Le propriétaire du café ne peut donner avec précision l’heure du départ de Folke Jespersen, mais nous savons qu’il y est resté longtemps, au moins deux heures. Peu avant midi, il arrive chez son frère Arvid ; son frère Emmanuel est également présent. Sont également présents les Kirkenær, un couple qui présente aux trois frères une offre d’achat de leur entreprise. »
Le procureur Fristad se balançait dans son fauteuil en tapotant des doigts.
« Et que se passe-t-il dans la boutique pendant ce temps-là ?
— Karsten Jespersen — le fils de la victime — a ouvert le magasin à dix heures. Il n’était pas seul. C’était journée pédagogique à la crèche, et il était accompagné de son fils Benjamin. Un peu plus tard, Ingrid Jespersen est descendue avec une thermos de café et deux tasses. Il n’y avait pas de clients au magasin. Ils ont discuté, tandis que le garçon jouait et dessinait, jusqu’à onze heures et quart. »
Fristad acquiesça, les yeux clos.
« Est-ce que Karsten se tape la veuve ? Je veux dire, ils ont à peu près le même âge, pas vrai ?
— L’un apprécie la compagnie de l’autre et ils ont des sujets d’intérêt communs.
— Ils baisent ensemble ? »
Gunnarstranda leva les yeux.
Fristad eut un sourire d’excuse.
« J’ai lu dans un de tes rapports que la victime était impuissante. Donc : le fils baise-t-il la veuve ? »
Gunnarstranda, impassible : « Je ne leur ai pas posé la question.
— Mais est-ce que tu le crois ?
— Peut-être pourrions-nous d’abord nous concentrer sur ma présentation ?
— C’est vrai quoi…, marmonna Fristad. La veuve laisse le fils pour aller coucher avec ce type au nom ridicule…
— Strømsted.
— Ouais, ouais… Et ce pauvre cocu de quatre-vingts balais qui attend que sa bonne femme aille chez ce gigolo pour sa partie de jambes en l’air hebdomadaire… »
Gunnarstranda dévisagea Fristad, attendant que ce dernier en ait terminé.
« Bon, vas-y, continue…
— De son côté, Reidar Folke Jespersen est allé retrouver ses frères Arvid et Emmanuel.
— Oui, n’est-ce pas… »
Gunnarstranda leva la tête, sans un mot.
Fristad lui intima de continuer.
« Nous savons que les Kirkenær assurent aux Folke Jespersen que l’œuvre de leur vie sera poursuivie et développée. Ils font une offre concrète pour les parts de l’affaire, l’enseigne et le stock — et pour la clientèle, ce que l’on appelle les incorporels, si je ne m’abuse.
— Ouais, les incorporels…
— Mais la transaction n’a pas lieu à ce moment-là. Les Kirkenær font une sorte d’estimation de la boutique et une présentation de leurs projets, puis ils laissent les frères, qui discutent. Ici, Reidar Folke Jespersen se serait montré agressif et aurait repoussé la proposition.
— Et pourquoi se met-il en colère ?
— Je crois que différents antagonismes entrent ici en ligne de compte. Reidar Folke Jespersen aurait dû avoir pris sa retraite dix ou douze ans plus tôt. Il se comporte comme le chef de tout le monde, comme le grand frère. D’après son frère Emmanuel, Reidar Folke Jespersen aurait perçu l’initiative de la vente comme un complot dirigé contre lui.
— Ouais, mais… Mais cette histoire entre sa femme et son amant, ça ne peut pas jouer aussi ?
— C’est possible, bien entendu. D’après ses frères et les acheteurs, Reidar Folke Jespersen était au courant de l’ordre du jour avant cette réunion. Certes, il est difficile de savoir quels éléments précis des négociations l’ont mis en colère. Par exemple, nous savons que, peu après avoir quitté ses frères, il a téléphoné chez l’amant de sa femme…
— Oui, j’ai lu ça. C’est plutôt raide, non ? Le mari trompé téléphone pendant que les deux autres s’envoient en l’air… » Fristad poussa un petit rire hennissant.
« Exactement. Quoi qu’il en soit, Reidar Folke Jespersen n’a aucunement discuté avec l’amant de sa femme. Il ne l’a pas davantage insulté. Il lui a immédiatement demandé de lui passer sa femme, à laquelle il a donné un ultimatum.
— No more messing around, hein ?
— Exactement. À quatorze heures trente au plus tard, il appelle une jeune actrice free-lance du nom de Gro Hege Wyller et avance la date d’un rendez-vous avec elle. Ce changement est en soi étonnant. En fait, ils devaient se voir le 23 janvier, mais il lui demande de venir le jour même, le vendredi 13.
— Ouais, et c’est tout le numéro du “Tu te souviens du clair de lune…”
— Gro Hege Wyller se déshabille et incarne une personne que nous supposons être une femme que Folke Jespersen a connue autrefois. Wyller fait un numéro avec Folke Jespersen, une sorte de rituel, basé sur l’improvisation, le sherry et Schubert.
— No sex ?
— Je n’y ai pas réfléchi.
— Tu ne serais pas un peu puritain, Gunnarstranda ? » dit Fristad en ricanant.
Le policier soupira.
« Ingrid Jespersen a confirmé que Reidar Folke Jespersen n’était plus actif sexuellement — comme tu l’as indiqué. Wyller affirme que Folke Jespersen en avait parlé ouvertement. À mes yeux, il semble que Folke Jespersen avait dépassé ces choses-là.
— Pas de Viagra dans l’armoire à pharmacie de pépé ? »
Fristad recommença ses hennissements.
Le commissaire Gunnarstranda soupira profondément.
« Désolé, dit Fristad.
— Je ne sais plus où j’en étais, dit Gunnarstranda, agacé.
— La photo. Le modèle de Wyller. Qui est la dame sur la photo ?
— Elle s’appelait Amalie Bruun. Mais ses liens avec Folke Jespersen ne sont pas éclaircis.
— Mais il a bien été amoureux d’elle à un moment ou à un autre ?
— Les liens ne sont pas établis. »
Gunnarstranda ôta ses lunettes d’un air las.
« Ouais, bon… Passons au chauffeur de taxi. Je suppose que c’est la piste suivante ? La promenade nocturne de Frank Frølich à Bjørkvika ? »
Gunnarstranda contempla distraitement les papiers posés devant lui.
« Non. Prenons les choses une par une. Avant que Wyller n’arrive au bureau de la victime, Folke Jespersen appelle son avocate et lui demande d’annuler son testament.
— C’est important ?
— C’est important dans la mesure où, à ce moment-là, Folke Jespersen semble préoccupé par sa propre mort.
— Mais, les dispositions… Quelles sont les conséquences de cette annulation pour les héritiers ? »
Gunnarstranda leva le bras pour interrompre Fristad.
« Un instant… Le docteur Grethe Lauritsen, spécialiste des cancers à Ullevål, dit que Folke Jespersen l’a appelée ce jour-là à l’hôpital. Il a eu les résultats de certains examens. Il a appris qu’il était atteint d’un cancer à un stade avancé, ce que l’autopsie a confirmé.
— Tu penses que c’est pour ça qu’il a annulé son testament ?
— Nous l’ignorons. Nous savons seulement qu’il s’est écoulé peu de temps entre son coup de fil à Ullevål et celui à son avocate.
— Mais quelles sont les conséquences de l’annulation de son testament ?
— Quasiment aucune car il n’en a pas fait d’autre. Selon l’avocate, et j’ai moi-même consulté le testament annulé, les dernières volontés de Folke Jespersen avaient trait à des objets particuliers — qui devait hériter de telle ou telle chose, une fois que la succession serait réglée. Nous savons que Karsten Jespersen était intéressé par une armoire, mais j’ai du mal à croire qu’il a tué son père pour ça.
— Bizarre… fichtrement bizarre, insista Fristad, la tête baissée.
— Il y a deux grands mystères au cours des dernières heures de la victime : le coup de téléphone passé à Wyller et celui passé à son avocate.
— Et s’il avait appris qu’il allait mourir ?
— Dans ce cas, il aurait dû rédiger un autre testament puisqu’il s’est d’abord donné la peine d’annuler ses dernières volontés. Mais il ne l’a pas fait. »
Fristad brossa la manche de sa veste du revers de la main.
« Très bien, continue. »
Gunnarstranda prit sa respiration.
« Comme on le voit, le témoignage de Gro Hege Wyller est tout à fait capital. Richard Ekholt habite le même immeuble que Gro Hege Wyller…
— Habitait.
— Je sais qu’il est mort, répliqua Gunnarstranda d’un ton dangereusement bas. Pourrais-tu cesser de m’interrompre ? »
Fristad écarta les mains, sans un mot.
« Ekholt connaissait Wyller, et il aurait été attiré par elle — mais ils n’avaient pas de liaison. Ekholt a conduit Wyller à Ensjø. Là, d’après elle, il aurait essayé de la violer dans la voiture, sans y parvenir.
— Tu crois à cette histoire ?
— Je ne vois pas pourquoi elle l’inventerait. Elle a réussi à échapper à Ekholt, a pris la clef de l’entrepôt dans la boîte aux lettres accrochée au mur — c’est là un arrangement établi de longue date. Elle a ouvert la porte et est entrée dans le bureau de Folke Jespersen à dix-sept heures quinze. Elle a effectué son… travail et a appelé un taxi environ une heure plus tard. Ce taxi est arrivé à dix-huit heures quarante-deux — nous avons une copie du reçu. En montant dans la voiture, Gro Hege Wyller a remarqué la présence d’Ekholt, dans son taxi, garé devant le bâtiment. Il l’a vraisemblablement attendue pendant tout ce temps. Elle est montée dans le même taxi que Folke Jespersen. Elle dit avoir évité Ekholt à cause de l’incident qui s’était produit plus tôt.
— Ouais, ouais… » Fristad fit signe à Gunnarstranda de poursuivre.
« Ekholt a suivi le taxi. Gro Hege Wyller affirme avoir vu sa voiture lorsqu’elle a été déposée devant son immeuble. Elle l’a également vu suivre le taxi de Folke Jespersen quand il a poursuivi sa route. »
Gunnarstranda se leva et s’approcha de la bonbonne d’eau Imsdal à côté du miroir.
« J’ai la gorge sèche, marmonna-t-il en versant de l’eau dans un gobelet en plastique.
— Et tout le monde est d’accord sur ce point : le taxi a conduit Folke Jespersen jusqu’à son domicile, dans Thomas Heftyes gate, où il est arrivé à dix-neuf heures quinze ?
— Oui, tout le monde est d’accord.
— Et là, il est attendu par notre homme des bois — Jonny Stokmo ?
— Oui.
— Et ce dernier est bien connu de nos services ?
— Oui, il a quelques condangations pour recel et vente d’alcool de contrebande à son actif.
— Il y avait un différend entre eux. Sur quoi ? »
Gunnarstranda regagna sa place.
« Frølich a interrogé Stokmo. Mais Stokmo est resté vague sur ce qui l’opposait à la victime. Tout ce qu’il a accepté de dire, c’est qu’il y avait de l’argent en jeu. Nous savons que les deux hommes se sont parlé avant que Folke Jespersen monte chez lui.
— Mais tu as parlé au fils ?
— Stokmo junior prétend que leur querelle remonte à la guerre. Reidar Folke Jespersen aurait subtilisé beaucoup d’argent à Harry Stokmo, le père de Jonny. Harry Stokmo opérait comme passeur pendant la Guerre et — Gunnarstranda fit des guillemets avec les doigts — aurait reçu des cadeaux de Juifs qu’il avait fait passer en Suède. Folke Jespersen a probablement considéré que c’étaient là des objets volés, parce que le passeur n’a pas osé les vendre lui-même après la guerre. Folke Jespersen a servi d’intermédiaire, mais il s’est gardé de payer son dû à Stokmo. Jonny Stokmo aurait découvert la chose récemment, par des vieux reçus et autres documents, et il aurait exigé d’être payé par Reidar Folke Jespersen, au nom de son père décédé.
— Tu crois Stokmo junior ? »
Gunnarstranda eut un sourire fatigué.
« Pourquoi pas ? Si cette histoire est fondée, cela donne un mobile à Jonny Stokmo, et cela nous fournit une bonne piste. Pourquoi Karl-Erik Stokmo mentirait-il sur ce point ? Quoi qu’il en soit, nous sommes obligés d’interroger Jonny Stokmo une nouvelle fois. Le témoignage de son fils ne vaut pas plus qu’un on-dit.
— Ouais, ouais… Note ça. Et n’oublie pas de le faire.
— Quoi ?
— De vérifier cette histoire. »
Gunnarstranda regarda fixement Fristad.
« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le procureur.
— Tu veux m’apprendre mon boulot ? »
Fristad toussota. Le silence était écrasant.
« Bon, et ensuite ? » reprit Fristad, avec une insouciance feinte.
Gunnarstranda soupira et se passa la main dans les cheveux.
« Folke Jespersen a dîné avec son épouse, son fils, sa belle-fille et ses deux petits-enfants.
— Et Stokmo ?
— Nous savons qu’il a rendu visite à une prostituée qui se fait appeler Carina. Elle a été mise hors de cause dans l’affaire. Stokmo a quitté cette femme vers onze heures — elle devait se préparer pour un client qui avait rendez-vous à minuit. Stokmo prétend qu’il est rentré en voiture à Torshov et qu’il s’est couché vers onze heures — dans une pièce de l’atelier de son fils, sans parler à personne, sans voir personne. Et c’était un vendredi.
— En d’autres termes, il ment.
— Disons qu’il est possible que Stokmo soit venu dans Thomas Heftyes gate peu après qu’Ingrid Jespersen s’est couchée. Nous pouvons également affirmer que Stokmo n’a pas d’alibi pour l’heure du meurtre. »
Fristad éclata de rire.
« Je comprends ce que tu veux dire. Le cas Stokmo est assez intéressant. »
Gunnarstranda acquiesça.
« Et y a-t-il eu une dispute au cours du dîner, chez les Folke Jespersen ?
— Non.
— Et après le dîner ? Le couple s’est-il disputé ?
— Non. Pas d’après la veuve, qui affirme s’être couchée comme d’habitude, mais seule. Elle a pris un somnifère et s’est réveillée en pleine nuit, sans savoir pourquoi.
— Si elle a tué son mari, elle n’a pas vraiment fait preuve d’imagination pour se forger un alibi.
— Concentrons-nous sur le meurtre. Il est probable que la victime connaissait le meurtrier. Soit Reidar Folke Jespersen lui avait fixé rendez-vous dans la boutique, soit il s’y trouvait pour d’autres raisons au moment où le meurtrier est arrivé. Mais dans la mesure où le meurtre semble prémédité, il est très probable que la victime avait donné rendez-vous au meurtrier dans le magasin. »
Gunnarstranda leva la tête. Fristad avait les yeux fermés, comme s’il méditait.
« Nous savons que Folke Jespersen a reçu et donné plusieurs coups de téléphone au cours de l’après-midi et de la soirée. D’après Gro Hege Wyller, il a passé au moins un appel à son bureau, mais il est probable qu’il avait appelé plusieurs personnes avant son arrivée. D’après la veuve, il a reçu plusieurs appels chez lui dans la soirée, mais nous ne savons pas de qui. La seule personne qui reconnaît lui avoir téléphoné ce soir-là, c’est son frère, Emmanuel. Il dit qu’il a appelé tard, mais que Reidar n’a pas voulu lui parler. »
Fristad acquiesça. Ses lunettes tombèrent sur sa poitrine, et il les remit sur son nez.
« Rien d’autre ?
— D’après Kirkenær, Arvid devait appeler son frère afin d’aplanir le petit contretemps qui était intervenu.
— L’a-t-il fait ?
— Fait quoi ? Appelé ou aplani le contretemps ? demanda sèchement Gunnarstranda. Non, Arvid affirme avoir essayé de joindre son frère aîné, sans obtenir de réponse. »
Les deux hommes se dévisagèrent un moment en silence. Le commissaire reprit : « Reidar Folke Jespersen a été tué d’un seul coup d’une baïonnette ancienne, qui était en vente à la boutique. Le choix de l’arme indiquerait que le meurtre n’a pas été commis avec préméditation. À condition, bien sûr, que le meurtrier n’ait pas eu connaissance de l’existence de cette baïonnette et n’ait pas eu l’intention de s’en servir. En tout cas, nous devons supposer que le coup a été porté par une personne vigoureuse. La lame a pénétré profondément dans le corps de la victime, perforé un poumon et touché certaines veines importantes — les médecins légistes considèrent que le meurtrier a fermement tenu la victime et la baïonnette jusqu’au moment où il a été certain qu’elle était bien morte. Il n’y a pas eu de lutte. Ensuite, la victime a été lentement étendue sur le sol, elle ne porte aucune marque qui indiquerait une chute violente — c’est un point capital établi lors des constatations sur place. Il n’y avait presque pas de sang par terre, ce qui laisse donc penser que les vêtements du meurtrier étaient abondamment tachés de sang. »
Fristad acquiesça et ses lunettes glissèrent sur sa poitrine.
« Karsten Jespersen a étudié l’inventaire de la boutique, et il lui manque un uniforme. Celui-ci lui aurait été envoyé, de manière anonyme, quelques jours avant le meurtre. L’uniforme était encore dans son paquet le vendredi du meurtre. Si Karsten Jespersen dit vrai — nous n’avons que sa parole quant à l’existence dudit uniforme —, il est possible que le meurtrier ait enfilé le pantalon et la veste, ait mis ses propres habits tachés de sang dans le paquet, et ait disparu avec le paquet. La présence de cet uniforme est donc un indice en faveur de la préméditation, si jamais le meurtrier a envoyé l’uniforme afin d’avoir sur place de quoi se changer.
— Est-ce que ce n’est pas vachement compliqué ?
— Les meurtres avec préméditation sont toujours compliqués. »
Fristad acquiesça.
« Mais un soldat qui se balade dans la rue ne risque-t-il pas d’attirer l’attention ?
— Il faisait très froid. Le meurtrier n’aura eu aucun mal à dissimuler l’uniforme sous un manteau.
— En tout cas, cela expliquerait pourquoi aucun témoin n’a observé d’homme avec des vêtements tachés de sang. Karsten Jespersen peut-il prouver ou rendre probable l’existence de cet uniforme ? A-t-il un reçu de la poste ? »
Gunnarstranda leva la tête : « Est-ce que ça tiendrait devant un tribunal ? »
Fristad écarta les bras. Le commissaire poursuivit : « Ensuite, le meurtrier a totalement dévêtu la victime.
— Et la baïonnette ?
— Elle était en vente à la boutique, comme accessoire d’un fusil utilisé par un soldat anglais durant les guerres napoléoniennes. Ni la baïonnette ni le fusil ne portent d’empreintes digitales. À l’heure du meurtre, il n’y avait pas de lumière dans la boutique — elle n’est pas éclairée pendant la nuit. Nous avons également un stylo-feutre, d’un modèle parfaitement ordinaire, en vente dans toutes les papeteries du pays. Nous supposons que le meurtrier l’a apporté avec lui — puisqu’il a écrit cet étrange message sur le cadavre avec un feutre. Cette inscription est un indice supplémentaire en faveur de la préméditation. Ce feutre n’a pas davantage d’empreintes digitales.
— Ouais, ouais, c’est le fameux J pour Jonas, cent quatre-vingt-quinze ?
— J pour Jean. Dix-neuf. Cinq.
— Ouais, mais nous avons ce numéro de taxi…
— Une chose à la fois.
— D’accord : quelle est l’heure du meurtre ?
— Entre onze heures et demie du soir et trois heures du matin.
— Et il n’y a pas de clefs dans les poches de la victime ?
— Pas de clefs. Des cigarettes, oui, un briquet, des pièces de monnaie, mais pas de clefs.
— Et je présume qu’aucun témoin n’est au courant de ce détail ?
— Nous sommes trois à le savoir : toi, moi et Frølich.
— J’ai lu que la veuve a déclaré qu’il y avait de la neige sur le plancher quand elle s’est réveillée ?
— Oui, si elle dit la vérité, les choses ont pu se dérouler ainsi : le meurtrier, qui a encore des traces de neige sous les semelles de ses chaussures, prend les clefs de la victime, monte l’escalier, pénètre dans l’appartement de Folke Jespersen, entre dans la chambre et ressort.
— Sinon ?
— Je pense que cette neige a été laissée par Reidar Folke Jespersen, qui a fait une promenade avant d’être tué.
— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?
— Le meurtrier n’avait plus de neige sous les semelles de ses chaussures, s’il a changé de vêtements. De plus, il a dû faire un effort pour placer le corps dans la vitrine. Enfin, les chaussures de la victime étaient presque neuves.
— Mais le meurtrier a bien fauché les clefs ? Pourquoi, si ce n’est pour s’en servir ?
— Ces clefs disparues sont un mystère. Soit elles n’ont pas disparu et se trouvent toujours quelque part dans l’appartement, soit le meurtrier avait une intention précise en dérobant ces clefs.
— Tu ne crois pas que le meurtrier est entré dans l’appartement ?
— Si un inconnu s’est faufilé dans la chambre d’Ingrid Jespersen, c’était simplement pour vérifier qu’elle dormait. Ou alors, pour prendre quelque chose dont elle ignore tout et qui ne lui manque pas. Donc quelque chose qui, selon toute vraisemblance, appartenait à son mari. En bref : la neige sur le plancher s’explique très logiquement si c’est Folke Jespersen qui est entré dans la chambre, et qui a observé sa femme. »
Fristad se racla la gorge. Il était sur le point de poser une question, mais Gunnarstranda le devança : « C’est une possibilité. L’autre possibilité, c’est qu’Ingrid Jespersen ait inventé toute cette histoire de neige sur le plancher.
— Mais pourquoi ?
— Oui, j’ai du mal à comprendre pourquoi elle l’aurait inventée. Sauf si cela sert à renforcer la thèse qui veut que le meurtrier ait dérobé les clefs. »
Les deux hommes se dévisagèrent.
« D’un autre côté, avança Fristad, si la veuve a inventé cette histoire de neige… »
Gunnarstranda fit oui de la tête, et Fristad alla au bout du raisonnement : « Il est probable qu’elle invente cette histoire d’effraction parce que c’est elle qui a tué son mari.
— La conclusion que tu avances peut tenir, mais l’argument que tu utilises n’est guère pertinent, répliqua le policier. Je maintiens que c’est le mari qui a laissé les traces de neige. »
Le procureur et le commissaire s’observèrent un instant.
« Mais, toi, Gunnarstranda, qu’est-ce que tu crois ? Quelle est ton intuition ? C’est la veuve qui a buté son mari ?
— Le mobile ?
— Fric, sexe, émotion. Une femme jeune épouse un homme beaucoup plus âgé. En refusant l’offre de Kirkenær et de ses frères, Folke Jespersen dit non à un gros paquet de pognon. En plus, il interdit à sa femme de coucher avec son amant. Ces deux éléments ont déclenché une dispute. Elle a des tonnes de mobiles !
— Possibilité ?
— Elle est la seule à avoir la possibilité de tuer son mari n’importe quand.
— Seule ou avec quelqu’un ?
— Avec l’amant. Il donne le coup de baïonnette, elle tient le mari.
— L’amant a un alibi.
— Bordel de merde, marmonna Fristad. Quel alibi ?
— Il vit avec un homme — Sjur Flateby — qui affirme que Strømsted n’a pas quitté son lit de la nuit.
— Cet alibi ne tient pas avec moi comme procureur. Le témoignage d’un concubin a la même valeur que celui d’un époux : aucune.
— Je suis d’accord avec toi. Mais il vaut mieux que le partenaire admette le mensonge en nous faisant une déposition, plutôt que tu le démolisses en public au tribunal.
— Est-ce que ce type sait que Strømsted se tape la veuve ? »
Gunnarstranda haussa les épaules.
« Il se doute probablement de quelque chose — ne serait-ce que parce qu’il a été interrogé sur les faits et gestes de Strømsted ce soir-là et cette nuit-là.
— Annonce l’infidélité de Strømsted à son mec, on verra bien si Strømsted conserve son alibi. Quoi qu’il en soit, la veuve a pu faire le coup toute seule.
— C’est possible. Mais n’oublions pas les autres. Jonny Stokmo n’a pas d’alibi non plus.
— Mais quel est son mobile ? Aucun argent n’a été volé, sauf ce fichu uniforme. Et encore, nous avons seulement la parole de Karsten Jespersen quant à l’existence de cet uniforme. Si c’est Stokmo qui a tué… »
Gunnarstranda acquiesça.
« Premièrement : Stokmo n’a rien à gagner à la mort de Folke Jespersen. Il ne récupère pas son argent, il ne lave pas l’honneur de son père. Si Stokmo a tué Folke Jespersen, c’est soit sous le coup de la colère, soit parce qu’il a un mobile autre que cette histoire de père passeur et d’honneur perdu. Deuxièmement : la thèse Stokmo ne colle pas avec un meurtre prémédité. Si Stokmo a prémédité le meurtre, pourquoi n’a-t-il pas pensé à parvenir à ses fins, c’est-à-dire à laver l’honneur de son père ?
— Compris, dit Fristad en soupirant.
— De plus, nous avons les deux frères. Eux aussi, ils ont quantité de mobiles.
— Mais ont-ils eu la possibilité ? J’ai lu dans un rapport qu’ils sont malades, gros, et qu’ils tiennent à peine debout.
— Oui, ils en ont eu plein. Ils sont âgés, comme la victime. Ils sont propriétaires du magasin, comme leur frère. Ils peuvent aller et venir à la boutique sans que personne réagisse. Ils ont les clefs. Ils peuvent très bien avoir attendu Reidar. Ils n’ont pas non plus d’alibi solide — ils prétendent tous les deux qu’ils étaient en train de dormir, seuls, chez eux.
— Mais sont-ils capables de l’avoir fait ?
— Quoi ?
— Tuer leur frère.
— Là, Fristad, tu émets un jugement qualitatif. La règle est de nous en tenir aux faits, aux mobiles et aux possibilités.
— D’accord, d’accord, continue.
— D’après les acheteurs, Kirkenær et Varås, Arvid Jespersen leur aurait dit — avant le meurtre de Folke Jespersen — “qu’un petit contretemps était intervenu, mais qu’il l’aplanirait dans la journée”. »
Fristad sourit.
« Pardon, mais ça fait un peu conspirateur, tout ça…
— Oui.
— Parfait. Les deux frères peuvent également avoir fait le coup, conclut Fristad.
— Ingrid Jespersen a appelé chez Karsten Jespersen quand elle s’est réveillée pendant la nuit. Mais Susanne Jespersen a prétendu qu’il n’était pas là.
— Cela signifie-t-il pour autant que le fils était au rez-de-chaussée et qu’il a tué son père ? Sa femme jure qu’il dormait quand la veuve a téléphoné, dit Fristad en fronçant les sourcils.
— La seule chose qui donne un sens au code et au graffiti sur le cadavre, c’est que le fils soit le meurtrier. »
Fristad secoua la tête.
« Si, comme tu le penses, le code fait référence à l’Évangile de Jean, alors, oui, on peut peut-être tirer cette conclusion. Mais tu négliges le fait qu’il y avait un taxi à l’arrêt dans la rue. »
Gunnarstranda soupira.
« Je ne le néglige pas. Le fait est que nous ne savons pas si c’est bien la même voiture qui a été observée dans les deux cas. Un témoin a observé un taxi Mercedes garé à cet endroit, mais c’était au moins quatre heures avant le meurtre.
— Mais ce taxi avait 195 comme numéro de licence.
— Le témoin ne l’a jamais affirmé.
— Qu’est-ce que tu essaies de dire là, Gunnarstranda ? »
Le commissaire s’éclaircit la voix et se lança : « Nous savons que Richard Ekholt conduisait un taxi dont le numéro de licence est A 195. Mais le témoin qui a vu un taxi suspect dans Thomas Heftye gate a seulement vu un taxi — pas nécessairement celui d’Ekholt. Et nous ne savons pas si Ekholt avait garé son véhicule dans Thomas Heftye gate…
— Mais nous savons qu’Ekholt a suivi Folke Jespersen ce soir-là !
— Absolument, dit Gunnarstranda en souriant tant il savait que le procureur détestait que l’on se contente d’indices. Le fait que Richard Ekholt a suivi la victime dans sa voiture indiquerait que c’était bien la voiture d’Ekholt qui était garée dans Thomas Heftye gate une heure plus tard. Le fait qu’Ekholt avait des vues sur Gro Hege Wyller, et qu’il a peut-être été jaloux de Folke Jespersen ce soir-là, pourrait indiquer un mobile. Le fait qu’Ekholt a suivi la victime indiquerait qu’Ekholt est impliqué dans le meurtre. Le numéro de son taxi pourrait indiquer un lien avec les inscriptions trouvées sur la poitrine de la victime — puisque les chiffres sont identiques. L’indice le plus concluant de l’implication d’Ekholt réside dans le fait qu’il a appelé Frølich hier soir, et qu’il a utilisé le chiffre cent quatre-vingt-quinze comme une sorte de sésame, afin d’être pris au sérieux par Frølich. Malheureusement, Ekholt est mort. S’il est impliqué dans le meurtre, il nous faudra avoir recours à d’autres témoins pour éclaircir cela. Nous avons un tas d’indices, mais… »
Gunnarstranda écarta les bras et laissa généreusement à Fristad le soin de terminer sa phrase : « Mais pas une fichue preuve, conclut Fristad, maussade.
— Tu aimerais bien que ce chauffeur de taxi soit impliqué ? demanda le policier en allumant une cigarette qu’il avait miraculeusement réussie à placer entre ses lèvres.
— Tu ne fumes pas ici ! »
Gunnarstranda tira une bouffée, ouvrit la boîte d’allumettes qu’il garda dans le creux de la main.
« Oui, je crois toujours que ce chauffeur de taxi est impliqué. Si tu n’écrases pas cette clope, je te mets un avertissement écrit. »
Gunnarstranda tira une nouvelle bouffée et fit tomber un peu de cendre de sa cigarette dans la boîte d’allumettes : « Supposons qu’il y ait un lien. Nous supposons un mobile, en l’occurrence qu’Ekholt considère que Gro Hege Wyller est son amie. Il a donc un choc parce qu’il croit qu’elle est la maîtresse de Folke Jespersen. Ekholt se sent repoussé et suit Folke Jespersen avec l’intention de le remettre à sa place. C’est bien ça ? » Gunnarstranda tira sur sa cigarette. « Si notre supposition est correcte, si Ekholt a attendu que Folke Jespersen soit seul dans la boutique, pourquoi a-t-il placé le cadavre dans la vitrine, et pourquoi a-t-il écrit le numéro de son taxi sur la poitrine de la victime ?
— Je n’en sais foutrement rien ! répliqua Fristad en écartant les bras. C’est toi qui es payé pour le savoir ! Et moi, je me fais des cheveux parce que tu empuantis le bureau avec ta foutue clope. Est-ce que tu sais au moins que j’ai une employée qui peut prendre deux semaines d’arrêt maladie parce qu’elle est allergique à la fumée ?
— D’accord, calme-toi », répondit le policier. Gunnarstranda écrasa son mégot dans la boîte d’allumettes et la referma. « Quand nous cherchons à savoir si Ekholt a pu tuer Folke Jespersen, n’oublions pas nos meilleures cartes. Premièrement, le meurtre a été prémédité ; deuxièmement, Folke Jespersen peut avoir fait entrer volontairement le meurtrier et, ce, très probablement parce qu’il le connaissait. Je doute fort que Folke Jespersen connaissait Ekholt.
— Mais si Ekholt a frappé à la vitre, Folke Jespersen a très bien pu lui ouvrir. Après tout, Ekholt était chauffeur de taxi, il était en uniforme, il peut avoir prétendu qu’il cherchait un client, ou bien…
— Tu sais mieux que moi comment tu vas plaider. Mais nous n’avons pas encore abordé les mobiles du fils. Et ce dont j’ai envie de discuter, c’est de l’inscription écrite au feutre… »
À ce moment-là, ils furent interrompus par l’entrée de Frank Frølich.
*
Frank était assez énervé après avoir dû se frayer un chemin entre les journalistes des tabloïds pour parvenir au bureau de Fristad. Il était aussi soulagé d’entrer dans le bureau du procureur que de découvrir un gros sapin sous lequel s’abriter pendant un violent orage. Il trouva Fristad et Gunnarstranda muets, plongés dans leurs pensées, et qui se regardaient en chiens de faïence.
« Ça sent le tabac, dit Frølich en reniflant.
— Tu vois, tu vois, dit Fristad d’un ton agacé en lançant à Gunnarstranda un regard accusateur. Tu vois, je te l’avais bien dit.
— Punaise, soupira Frølich, les journalistes sont complètement sur les dents avec le meurtre du chauffeur de taxi. »
Gunnarstranda se tourna vers Frølich.
« À la radio, ils disent que les taxis de la ville sont furax. La rengaine habituelle : mauvaises conditions de travail, manque de sécurité pour les chauffeurs. Ce matin, il y avait une centaine de taxis qui manifestaient devant le Parlement. Tous les gens qui travaillent en ville sont arrivés en retard au boulot, y compris ceux qui travaillent ici et au ministère de la Justice. Il y avait un bouchon jusqu’à Gardemoen. Il y a peut-être un lien entre ce meurtre et notre affaire. Mais pas nécessairement.
— Et le téléphone portable sous les pédales ? objecta Fristad. Et le coup de fil à Frølich ? Et le code : cent quatre-vingt-quinze… »
Gunnarstranda écarta les bras : « Numéro de taxi ou verset de la Bible. À toi de voir. »
Fristad arrêta de faire pivoter son fauteuil et se mit à taper nerveusement des pieds.
« Mais il a bien dit ce chiffre. Et il s’agissait de l’homme qui conduisait le taxi numéro…
— Certes, fit Gunnarstranda, agacé. Mais n’oublie pas que Frølich a cherché pendant plusieurs jours le chauffeur de taxi conduisant le véhicule numéro 195. Il a très bien pu dire ce numéro pour s’identifier. » Il se tourna vers Frølich : « A-t-il parlé du graffiti sur le corps ?
— Non. Il a seulement dit le chiffre. Cent quatre-vingt-quinze.
— Rien d’autre ?
— Non. Excepté…
— Quoi ?
— Ce que je t’ai dit. Qu’il savait quelque chose. Je crois qu’il n’était pas seul quand il a appelé. »
Les deux autres dévisagèrent Frølich, qui eut un sourire d’excuse : « Il était peut-être dans un pub ou dans un café. J’ai entendu du bruit derrière lui. Et j’ai eu plusieurs fois l’impression qu’il cachait son téléphone dans sa main.
— Il est possible qu’Ekholt parlait avec quelqu’un quand il a passé ce coup de fil », expliqua Gunnarstranda. Le procureur fit une grimace qui en disait long.
Frølich haussa les épaules.
« Je ne sais pas. Mais ça m’est venu à l’esprit.
— Et de qui peut-il s’agir ? demanda Fristad. Gro Hege Wyller ? »
Frølich secoua la tête : « S’il y avait quelqu’un, c’était un homme.
— C’est important ? demanda le procureur.
— Dans la mesure où il a été trouvé mort une heure plus tard, oui, c’est important, répondit Gunnarstranda.
— Mais comment expliquons-nous qu’Ekholt ait été tué après avoir parlé à Frølich ? rugit Fristad.
— Pas la moindre idée, répondit Gunnarstranda en haussant les épaules.
— Mais enfin, il doit y avoir un lien entre ce meurtre et celui de Folke Jespersen !
— Pas nécessairement.
— Mais il a dit qu’il savait quelque chose !
— Tout le monde sait quelque chose. Toi, moi…
— Mais ce serait dingue de penser que les deux meurtres ne sont pas liés ! »
Gunnarstranda haussa les épaules : « Comme tu veux.
— Mais tu dois bien le voir toi-même…, poursuivit Fristad, d’une voix plus calme.
— Pas nécessairement.
— Pas nécessairement ? Il conduit le taxi numéro 195. Ce chiffre est écrit sur la poitrine de la victime, il appelle la police et se paie notre tête en disant ce chiffre !
— Explique-moi plutôt comment les choses se sont passées, dit Gunnarstranda d’un ton neutre.
— Ce qui s’est passé ? Folke Jespersen a ouvert à Ekholt, Ekholt a pris une baïonnette et il a trucidé Folke Jespersen parce qu’il pensait que ce vieux dégoûtant se tapait sa bonne femme ! »
Gunnarstranda et Frølich observèrent attentivement Fristad qui s’était levé et soulignait ses paroles en tapant dans ses mains.
« Oui ? fit Gunnarstranda, impatient.
— Eh bien, ensuite, il déshabille le vieux, griffonne le numéro sur sa poitrine et le place dans un fauteuil de la vitrine.
— Pourquoi ?
— Pourquoi ? Mais je n’en sais fichtrement rien !
— Et ensuite ?
— Quoi, ensuite ?
— Les clefs.
— Ah oui… Il a pris les clefs, il est monté au premier, et… »
Frølich ricana.
Fristad se rassit, déconcerté.
« Oui, là, il y a un hic, dit Frølich. Pour moi, il semble plus logique que le meurtrier avait l’intention d’exposer le corps dans la vitrine. Et si c’est exact, je pense que le code fait référence à un verset de la Bible.
— Mais pourquoi Ekholt a-t-il été tué ? demanda Fristad, qui s’était calmé.
— Il a pu être attaqué et tué par un client, dit Gunnarstranda.
— Allons, Gunnarstranda, tu ne le crois pas toi-même…
— Tous les taxis de la ville le croient, eux.
— Mais nous, nous pensons qu’il y a un lien avec l’autre meurtre, n’est-ce pas ? »
Le commissaire se leva et commença à ranger ses papiers.
« S’il y a un lien entre le meurtre de Folke Jespersen et celui d’Ekholt, c’est sans doute parce que Ekholt savait quelque chose sur le premier meurtre. Mais nous n’avons aucune preuve de ce lien. Par ailleurs, Frølich et moi ne pouvons pas enquêter sur le meurtre d’Ekholt. »
Frank Frølich s’éclaircit la voix : « Je parie que Richard Ekholt a été tué parce qu’il a été témoin du premier meurtre !
— Si on suit cette piste, ça ne va pas plaire », dit Gunnarstranda en souriant.
Fristad leva la tête : « Tu es donc d’accord avec moi : il y a un lien.
— Je n’ai pas dit ça. Je dis que ce meurtre doit faire l’objet d’une enquête distincte. En ce moment, il y a pas mal de gens qui l’exigent. »
Fristad lança un regard découragé à Gunnarstranda qui finissait de ranger ses documents.
« Et quelle est ta contribution dans notre affaire ?
— Je continue mon travail. J’épluche tous les faits et gestes passés de Folke Jespersen.
— Et tu en es où ?
— Je pense en avoir terminé avec l’année 1944 dans une heure ou deux. »
Gunnarstranda replia ses lunettes et les rangea dans la poche de sa veste.



 
Franchir le pas
 
Frank Frølich regarda sa montre. Il était trois heures et quart. Il observa la porte de l’entrepôt de Reidar Folke Jespersen, dans Bertrand Narvesens vei. Il coupa le contact, serra le frein à main et descendit de voiture. La porte n’était pas fermée à clef et il y avait de la lumière dans le vaste hangar. « Ohé ! cria-t-il en même temps que la porte claquait derrière lui. Ohé ! cria-t-il une nouvelle fois en s’avançant au milieu des objets entassés.
— Par ici », répondit une voix connue. Gøril était là, entre deux piles de chaises, un épais bloc-notes à la main.
« Tu es arrivée à temps ? demanda-t-il.
— Où ça ? répondit-elle avec un sourire interloqué.
— À ton rendez-vous. À Aker.
— Oh, oui… Et toi ?
— Oui, j’ai fait ce que j’avais à faire. »
Ils restèrent à se dévisager en silence. Une boucle des cheveux noirs de Gøril lui tomba sur le visage, elle la remit en place derrière l’oreille.
« Tant mieux, tant mieux, reprit Frølich, qui se sentait lourd et dénué d’imagination.
— Et toi ? Je veux dire, qu’est-ce qui t’amène ici ?
— Il faut que je fouille dans les archives, s’il y en a.
— Il y a deux classeurs.
— Où ça ? »
Elle désigna l’escalier qui aboutissait à une porte, à mi-hauteur.
« Là-haut, au premier. Il y a un bureau. Et beaucoup de papiers — assez pour écrire une thèse. »
Frank Frølich soupira et regarda sa montre.
« La soirée ne fait que commencer, dit-il avec un sourire ironique.
— La soirée n’a pas encore commencé », répondit-elle en souriant à son tour.
Il faisait froid dans l’entrepôt, de la buée sortait de leur bouche quand ils parlaient. Frølich remarqua que les doigts de Gøril étaient rougis par le froid.
« Et toi ? demanda-t-il, gêné.
— Je fais l’inventaire, dit-elle en secouant son bloc.
— Je veux dire, comment va ton dos ?
— Ça va. Tu sais ce qui aide ? La réflexologie. Hier, on m’a massé les pieds pendant une heure. Merveilleux. J’ai fini par m’endormir.
— Il fait vachement froid ici… »
Elle acquiesça et souffla sur ses doigts.
« Il fait chaud, là-haut, à l’étage. Qu’est-ce que tu cherches ? »
Il haussa les épaules : « Pas la moindre idée.
— Quoi ? Tu ne sais pas par où commencer ? »
Il se tourna vers l’escalier et essaya de trouver une bonne repartie : « Je ne sais jamais par où commencer.
— Si, de temps en temps, protesta-t-elle, les paupières mi-closes. »
Leurs regards se croisèrent. Il avait le feu aux joues.
« Oui, dit-il en soupirant. Bon, je vais me mettre à chercher. »
Il s’arrêta sur la dernière marche. Gøril ferma la porte d’une armoire et prit des notes. On aurait dit qu’elle sentait le regard de Frølich sur elle, et elle leva la tête. Ils se dévisagèrent un instant.
Il entra dans le bureau de Folke Jespersen. Il étouffait. Il s’adossa à la porte et se maudit d’être aussi lourd et empoté, et incapable de mener une conversation.
Il avait eu l’intention d’appeler Gøril. Mais là, alors qu’ils se retrouvaient nez à nez, il ne savait pas quoi lui dire. Il s’approcha en traînant du bureau de Folke Jespersen et ouvrit le tiroir du haut. Une série de classeurs suspendus, bourrés de papiers jaunis, se disputaient le moindre centimètre. Il en sortit machinalement une brassée qu’il déposa sur le bureau. Il s’assit et se mit à les consulter. Il avait du mal à se concentrer. Il pensait à Gøril, en bas. Il songea à l’étendue de sa maladresse dans les rapports humains. Une demi-heure plus tard, il avait ôté sa veste et son pull. La pile était désormais divisée en deux, et il avait traité la moitié d’un tiroir. Il jeta un coup d’œil à la porte et se demanda s’il ne devait pas aller parler à Gøril. Non, se dit-il intérieurement, tu vas encore merder.
Une heure plus tard, il entendit claquer une porte. Il regarda sa montre : quatre heures passées. Gøril avait fini sa journée. Il soupira profondément et se reprocha, une fois encore, de n’avoir pas su saisir sa chance quand elle se présentait.
Il se leva, traversa la petite cuisine et sortit sur le palier. La lumière était éteinte dans le vaste entrepôt. Les silhouettes des armoires, des sièges et d’un bric-à-brac indéfinissable se détachaient dans la faible lumière qui tombait des fenêtres situées en haut du mur. Pour la première fois depuis longtemps, il envia les gens qui fumaient.
À huit heures dix, il avait étudié les papiers contenus dans six des huit tiroirs. Pour l’instant, ses recherches se révélaient vaines. Il était fatigué et avait envie d’air frais. Il entrouvrit la fenêtre.
À cet instant, il entendit claquer la porte d’entrée. Il fonça sur le palier.
C’était Gøril. Elle grimpait l’escalier. Sous le bras, elle avait un pack de six Frydendlund. Elle leva la tête et lui montra les bières.
« J’espère que tu n’as rien de prévu ce soir… »
*
Ils se partagèrent les classeurs restants et discutèrent musique des années soixante-dix. À tour de rôle, ils citaient le nom d’un groupe et d’un disque, et l’autre devait en donner la date. Gøril était à genoux sur le plancher, elle feuilletait des documents en sirotant sa bière.
« Edgar Broughton Band, dit-elle à l’instant même où il trouva le papier qu’il cherchait.
— Comment tu les appelles ces animaux-là ? »
Elle leva la tête, certaine qu’il ne connaissait pas : « Edgar Broughton Band. »
Il étudia le papier qu’il venait de trouver : « J’étais à un concert d’Edgar Broughton Band, au Château Neuf, en 72 ou 73.
— Je veux une preuve !
— Inside Out. LP de 1972. » Frølich agita le papier. « Ça y est, on a terminé. »
Lorsqu’il lui demanda si elle voulait venir chez lui écouter des disques, elle lui tournait le dos, fort opportunément. Elle regardait par la fenêtre, contemplait la lune, et ne répondit pas directement. Après avoir refermé la porte de l’entrepôt, Frølich ne prit pas sa voiture. Ils marchèrent jusqu’à la station de métro. La qualité de leur conversation varia, sérieuse par moments.
Ce fut elle qui signala qu’ils n’étaient pas sur le bon quai.
« Pas le bon quai ? demanda Frank Frølich.
— Si on va en ville, il faut aller de l’autre côté.
— Si on va chez moi, on prend la ligne de Lambertseter. Ici. De ce côté. »
Lorsqu’ils descendirent, une certaine gravité les envahit, et ils échangèrent à peine quelques mots. Quand ils se retrouvèrent seuls dans l’ascenseur, là, il l’embrassa sur les lèvres. Elle lui serra la nuque à deux mains. Ils oublièrent où ils se trouvaient, et relâchèrent leur étreinte seulement quand l’ascenseur se mit à redescendre.
Ils firent l’amour en écoutant Heartattack & Wine de Tom Waits. Il s’endormit ensuite, et fut réveillé lorsqu’elle ramena la couette sur eux. Ils contemplèrent la lune à travers la grande fenêtre de sa chambre. On aurait dit qu’un buvard rouge couvrait presque entièrement la lune.
« Bizarre, dit-il.
— Éclipse de lune, répondit-elle d’une voix presque inaudible.
— Vraiment ? » Il l’attira contre lui et posa la tête sur son épaule.
« Ta barbe est douce. Je n’aurais jamais cru que ta barbe puisse être aussi douce.
— Je n’avais encore jamais vu d’éclipse de lune, murmura-t-il.
— Tu n’en reverras probablement jamais d’aussi claire. Les conditions sont tout à fait inhabituelles, ce soir. Tiens, elle sera bientôt complète. »
Il glissa ses doigts dans ceux de Gøril.
« En fait, j’aurais dû aller à Tryvann et l’observer au télescope, dit-elle. J’avais rendez-vous avec un groupe de copains.
— Tu retrouves souvent des copains pour observer des éclipses ?
— J’ai fait des études d’astronomie.
— Si tu veux, on peut prendre un taxi.
— Je la vois parfaitement d’ici. »
Ils restèrent l’un contre l’autre à contempler le ciel. Elle remua doucement les pieds — comme un chat, songea-t-il. Un infime croissant jaune apparaissait encore derrière le buvard rose pâle.
Frank sentit qu’il devait chuchoter comme elle : « C’est l’ombre de la Terre, n’est-ce pas ? Pourquoi est-elle rouge, et pas noire ?
— À cause de la réfraction dans l’atmosphère. Le rouge subit la plus faible déviation.
— Joli.
— Il y a des milliers de gens à Tryvann ce soir, ils en ont parlé à la télé. Dans tout le pays, il y a des gens qui sortent pour scruter le ciel. Nous, en tant qu’êtres humains minuscules, nous sommes fascinés par ce qui se passe au-dessus de nos têtes.
— Ce n’est pas surprenant… L’ombre de la Terre. Le soleil qui brille sur la Terre, laquelle fait écran et obscurcit la lune. C’est fou…
— C’est Dieu qui bouge », murmura-t-elle en frottant sa joue contre la main de Frank.



 
Des femmes
 
Le commissaire Gunnarstranda prit une nouvelle fois le chemin de Haslum et de ses maisons de banlieue proprettes pour rendre visite à Emmanuel Folke Jespersen. Mais, cette fois-ci, il n’avait pas annoncé sa venue. La réaction se fit donc quelque peu attendre lorsqu’il sonna à la porte. Il regarda le ciel, dont le bleu indiquait qu’une nouvelle période de froid les menaçait. Il soupira et finit par entendre le vieil homme qui s’approchait de la porte avec peine et lenteur.
« Ah, encore toi ! s’exclama Emmanuel Folke Jespersen en ouvrant. Tu n’es donc jamais fatigué ? »
Il précéda lentement le policier dans l’appartement. Il s’arrêta sur le seuil du salon, le souffle court, tandis que Gunnarstranda ôtait ses snow-boots.
Emmanuel se laissa choir dans son large fauteuil et regarda autour de lui.
« Désolé, je n’ai pas de café…, marmonna-t-il. Et pas de biscuits non plus. » Il prit la télécommande sur la table basse. « Nous devrons nous contenter de Schubert.
— Comment se sont-ils rencontrés ? demanda Gunnarstranda quand les premières notes de violon résonnèrent dans la pièce. Tu as une idée ?
— Qui ?
— Amalie et son mari, Klaus Fromm. »
Emmanuel Folke Jespersen écarta les bras.
« Tu es fichtrement efficace dans ton travail. » Il soupira profondément. « Oui, c’est vrai, il s’appelait bien Klaus Fromm, et Amalie…
— Cela m’agace beaucoup que tu me caches ce genre d’informations », l’interrompit Gunnarstranda d’un ton sec.
Emmanuel Folke Jespersen secoua la tête.
« Cacher ? Non. Je ne sais presque rien de Klaus Fromm. Son nom m’était complètement sorti de l’esprit. J’en sais un peu plus sur Amalie. Elle était le grand amour de jeunesse de Reidar. »
Il baissa le volume.
« Enfants, Reidar et Amalie étaient toujours ensemble. Ils avaient le même âge, et ils n’habitaient pas loin l’un de l’autre — à St Hanshaugen. Arvid, Reidar et moi, nous habitions au-dessus d’un magasin de Geitmysveien, juste dans le grand tournant — tu vois ? La famille d’Amalie habitait un immeuble, plus près d’Ullevål. Et ils sont devenus petits amis. Je ne sais pas si on employait ce mot autrefois — “petit ami”. Les choses changent avec le temps. Une chose est sûre, Reidar passait plus de temps avec Amalie qu’avec ses copains. En fait, Amalie a été le grand amour de Reidar. Ils étaient inséparables. Ils faisaient penser à deux aimants, comme si c’était quelque chose qu’ils ne pouvaient contrôler. »
Emmanuel Folke Jespersen posa les mains sur son ventre et se tassa dans le fauteuil.
« Quand tu es parti la dernière fois, je me suis demandé si je devais te dire ce que je vais te raconter maintenant. Mais j’ai pensé que tu devais trouver toi-même, que tu devais au moins dénicher le nom de son mari. Pour formuler la chose autrement, si ce que je vais te dire devait se révéler important pour ton affaire, j’ai pensé que tu devais d’abord me prouver que c’était important. Tu m’auras au moins montré ton obstination. Je ne peux pas te dire grand-chose sur le mariage d’Amalie. Mais je sais comment ils se sont rencontrés. La famille d’Amalie avait des liens avec l’Allemagne. Je ne sais pas si son père y avait fait ses études, ou s’ils avaient de la famille là-bas. Je l’ignore. Nous, en été, nous allions toujours à Tjøme. Dans la famille d’Amalie, eux, ils allaient en Allemagne. C’est au cours de l’été 1937, ou 38, qu’Amalie a rencontré son futur époux. Il était bien plus âgé qu’elle. Et, tu l’imagineras aisément, Fromm avait plus à offrir que Reidar. Après cet été-là, les choses n’ont plus été tout à fait les mêmes entre Amalie et Reidar. Elle a rompu avec lui. Cependant, ils étaient les pôles opposés de l’aimant, ils ne pouvaient se lâcher, même si elle était fiancée à un autre homme, dans un autre pays.
— Klaus Fromm ?
— Bien entendu. Dans sa jeunesse, l’amour entre Amalie et cet homme a représenté le martyre pour mon frère. »
Gunnarstranda se tourna brusquement sur son siège : « Et ça, tu trouves normal de ne pas en dire un seul mot ? »
Emmanuel Folke Jespersen adressa un regard indulgent au policier : « Quand elle est revenue de ces vacances, je crois que c’était en 1938, tu vois, le plus triste, c’est qu’elle et Reidar ont continué à former une sorte de couple. D’un côté, elle ne parvenait pas à le quitter totalement, de l’autre, il était manifeste que les choses n’étaient plus comme avant. Elle portait même une bague de fiançailles. Oui, fiancée avec un homme plus âgé qui vivait en Allemagne. Je ne sais pas quoi dire… C’est ce magnétisme entre Reidar et Amalie qui a tout gâché : ils étaient deux, et se sont retrouvés à trois.
— Mais cette jeune femme a trahi ton frère, elle s’est fiancée à un Allemand qu’elle a ensuite épousé. Ton frère a risqué sa vie pour combattre les Allemands.
— C’est la vie…
— C’est incompréhensible.
— Mozart est mort dans la misère. Il y a beaucoup de choses incompréhensibles…
— Mais certaines choses doivent aussi avoir une explication.
— Comme quoi ?
— Hier, un de mes hommes a épluché les archives du bureau de Bertrand Narvesens vei. Il a trouvé un papier étonnant. Il s’agit d’une facture émise en 1953. Cette facture est destinée à un journal de Buenos Aires, à l’attention d’un certain Klaus Fromm. »
Emmanuel fronça les sourcils : « Et en quoi est-ce étonnant ? »
Le policier prit son souffle : « Je ne comprends pas comment ton frère a pu se mettre à faire des affaires avec le mari d’Amalie après la guerre ! »
Emmanuel soupira profondément : « Il n’y a rien à comprendre. Reidar était avant tout quelqu’un de foncièrement pragmatique. Pas du tout un Hamlet ou un lieutenant Glahn, pas du tout un intransigeant qui passe son temps à lécher de vieilles blessures. Il était Reidar Folke Jespersen. La guerre était finie. Il n’y avait plus personne à tuer, plus rien à craindre. Quel intérêt d’être ennemis, surtout avec Klaus Fromm, quel intérêt d’entretenir des hostilités après la guerre ?
— Pour moi, ce que tu dis ne colle pas », dit Gunnarstranda d’un ton brusque.
Emmanuel serra les lèvres : « Et pourquoi ça ?
— Klaus Fromm n’était pas n’importe qui. Il appartenait aux autorités d’occupation. Il a condangé à mort des innocents — en représailles à des actes commis par ton frère. Cet homme était l’incarnation de tout ce que les patriotes pouvaient haïr, et Amalie Bruun a choisi cet homme. Ton frère a dû ressentir cela comme un affront.
— Qu’en sais-tu ?
— Mais c’est évident ! Elle a trahi ton frère et choisi quelqu’un qui représentait tout ce qu’il combattait. Elle n’aurait pas pu lui faire plus de mal.
— Et qu’est-ce qui t’autorise à en juger ? » Les yeux d’Emmanuel Folke Jespersen étincelaient. « Qu’est-ce qui te permet de juger l’amour entre deux personnes ? »
Gunnarstranda croisa les jambes, s’efforçant de se calmer.
« Mais est-ce que je me trompe ? demanda-t-il d’un ton plus doux. Ne lui a-t-elle pas fait du mal ? N’a-t-elle pas choisi d’épouser Klaus Fromm ? N’était-il pas juge dans l’immeuble le plus haï de Norvège pendant la guerre ?
— Si. Mais cela te donne-t-il le droit de la condanger ?
— Peut-être pas moi, mais ton frère a bien dû penser qu’il avait ce droit, lui. »
Emmanuel Folke Jespersen observa le policier pendant quelques secondes : « Tu oublies qu’Amalie et Klaus Fromm s’aimaient. D’après toi, qu’aurait-elle dû faire ? »
Gunnarstranda ne répondit pas.
« Aurait-elle dû choisir mon frère quand elle aimait un autre homme ? Te rends-tu compte du point de vue que tu es en train de défendre ? Amalie Bruun aurait-elle dû se retirer dans un couvent parce qu’elle aimait un Allemand, un homme qui était né du mauvais côté ?
— Klaus Fromm était un assassin.
— Non, ce n’était pas un assassin. » Emmanuel Folke Jespersen secoua énergiquement la tête. « Mon frère était un assassin. Klaus Fromm était un militaire allemand qui faisait un travail de bureau.
— C’était un juge, pas un employé de bureau. Et il aurait pu choisir un autre boulot.
— Vraiment ? Il a été nommé en Norvège, il a choisi ce boulot pour être près de la femme qu’il aimait, et qui était sa fiancée. Je comprends ta frustration, mais le monde n’est pas facile à cerner. Les choses arrivent, c’est tout. Le mariage d’Amalie et de Fromm aurait été une affaire parfaitement banale s’il n’y avait pas eu la guerre. Chaque jour, dans le monde, il se passe des centaines de drames semblables à celui qu’ont connu Amalie, Fromm et Reidar. Mais, cette fois-ci, ça a mal tourné. C’est la guerre qui a tout fichu par terre pour eux. On ne peut pas les blâmer. Il n’y a ni honte ni déshonneur dans l’amour. Les gens qui aiment sont innocents, quelle que soit la personne qu’ils aiment, et quelles que soient les raisons de leur amour. »
Gunnarstranda serra les dents avant de répliquer : « Tu dis qu’elle a rencontré Fromm en 1938. À cette date, Klaus Fromm était membre du NSDAP depuis quatre ou cinq ans. Et je sais qu’il appartenait aux SS depuis 1934. Le tableau idyllique que tu me dépeins ne colle pas. Certes, Amalie Bruun avait dix-sept ou dix-huit ans quand ils se sont rencontrés, mais elle s’est jetée dans les bras d’un homme qui était probablement déjà un assassin, en tout cas un nazi déclaré !
— Et vas-tu blâmer cette jeune fille pour autant ? » Emmanuel Folke Jespersen écarta les bras d’un air résigné. « Chamberlain lui-même a défendu un point de vue naïf sur les nazis. Et Chamberlain était Premier ministre… Comment peux-tu exiger une telle conscience politique de la part d’une jeune femme amoureuse — une adolescente ? Nous avions une presse libre en Norvège, et même plus, d’ailleurs. Dans les années trente, une bonne partie de l’opinion refusait de voir l’essence du nazisme et sa volonté d’expansion à tout prix. Après tout, Amalie n’était qu’une jeune fille amoureuse. Qu’est-ce que tu attends, qu’est-ce que tu exiges de la part d’une adolescente ? Tu sais que Reidar a commencé par imprimer un journal clandestin, à Hammersborg. Et sais-tu qui écrivait pour ce journal ? »
Emmanuel fit une pause.
« Tu ne le sais pas. Sais-tu qui tapait à la machine les nouvelles de Londres et les appels du roi ? Sais-tu qui risquait sa vie, le soir, pour venir écrire ces papiers ? Non, tu ne le sais pas. C’était Amalie Bruun. Elle travaillait pour l’administration allemande. Mais c’était une patriote, oui, elle risquait sa vie pour la patrie. Mais elle n’y pouvait rien si elle aimait un homme qui n’était pas mon frère ! »
Emmanuel tapa du poing sur la table. Puis il chercha son souffle. Gunnarstranda contempla le vieil homme corpulent qui essuyait péniblement la sueur sur son visage.
« Oui, je te le concède, ce n’est ni à moi ni à personne de juger ce qu’Amalie Bruun et cet Allemand éprouvaient l’un pour l’autre. Mais je sais que ton frère n’a jamais oublié Amalie Bruun.
— Personne ne pouvait l’oublier. Même moi, je ne l’ai pas oubliée, alors que je n’ai pas eu avec elle la relation qu’a eue Reidar. Tu dois garder une chose à l’esprit : Amalie était une femme exceptionnelle, tant pour sa beauté que pour son intelligence. Dans ces conditions, rien d’étonnant à éprouver de la nostalgie, ou des regrets, n’est-ce pas ? Et toi, tu n’éprouves pas de regrets, ou de la nostalgie ? J’ai entendu dire que tu as perdu ta femme, et que tu es veuf.
— Laisse-moi en dehors de tout ça ! » aboya Gunnarstranda.
Emmanuel secoua la tête.
« Bon, très bien… Puisque tu n’es pas encore assez philosophe sur ce point, laisse-moi te donner un exemple de ma propre vie. Je peux donc te dire que le 4 octobre 1951, j’ai vu une femme aux cheveux noirs d’une très grande beauté, sur le quai numéro 4 de l’Østbanen. Je suis passé près d’elle, nos regards se sont croisés pendant plusieurs secondes. Depuis ce jour, il ne s’est pas passé une semaine sans que je pense à cette femme rencontrée à la gare. Je ne l’ai jamais revue. Le souvenir de cette très belle femme est l’un des nombreux exemples qui me rappellent sans cesse que je n’ai pas agi comme il fallait, et que j’ai laissé le destin me fourvoyer. Désolé, Gunnarstranda, le fait que mon frère éprouvait encore de la nostalgie, des regrets ou du désir pour Amalie Bruun ne signifie rien. C’est hors de propos.
— La dernière fois, tu m’as dit que Reidar ne pouvait résister à l’envie de posséder des choses.
— Des choses, oui, pas des êtres.
— Crois-tu qu’il ait toujours su faire la différence ?
— Oui.
— Je crois que tu me caches quelque chose.
— Mon cher Gunnarstranda, as-tu jamais entendu l’expression “Il ne faut pas réveiller un chien qui dort” ?
— Je sais que tu me caches quelque chose d’important ! »
Emmanuel Folke Jespersen essuya à nouveau la sueur de son visage : « Je ne cache rien.
— Si. L’histoire de cette relation à trois a certainement été unique. Fromm est arrivé en Norvège en 1940. Reidar Folke Jespersen a été dénoncé et obligé de fuir le pays en 1943. Amalie et Fromm se sont mariés à l’automne 1944. Durant cette période qui va de 1940 à 1943, c’est un drame à trois qui se joue, un drame que tu voudrais tout simplement ignorer ? Et que dis-tu, en fait ? Tu parles de jalousie, de mensonges, de rancune, de silences, de secrets et de trahison. Nous avons là une marmite infernale qui, d’après toi, aurait soudainement cessé de bouillir dès le retour de la paix. Pour moi, c’est totalement incompréhensible. Pourquoi est-ce que ça coince, là ? dit Gunnarstranda en se tapotant la tempe. Parce que je sens qu’il manque des informations. Des éléments qui font que je ne peux pas comprendre ce qui s’est réellement passé. Mais toi, tu étais là. Toi, tu les as vus. Tu leur as parlé. Et tu caches quelque chose. Tu sais quelque chose que j’ignore.
— Comment peux-tu en être aussi certain ?
— Je le sens.
— Ça ne prouve rien.
— Il doit y avoir quelque chose.
— Dans le meilleur des cas, la réalité de la guerre est surréaliste. Il est vain de vouloir comprendre la guerre avec la paix comme référence.
— Soit, dit le policier en s’asseyant sur le bord de son siège. Je peux entendre qu’Amalie soit tombée amoureuse à la fin des années trente. Je comprends bien qu’elle a rencontré un homme viril, plus âgé, charmant, ouvert, intelligent et qui avait du pouvoir. Je peux comprendre qu’elle tombe amoureuse de lui et délaisse Reidar, dont elle s’était un peu lassée, vu qu’il ne la lâchait pas. En même temps, je peux comprendre ton frère qui s’est senti rejeté, et avoir de la sympathie pour lui. Je peux aussi comprendre à quel point c’était dur pour Amalie d’être ballottée ainsi entre deux prétendants. Je sais que, en temps de guerre, on peut trouver deux hommes, chacun dans un camp, avec une femme au milieu. Je peux comprendre le malheur d’Amalie, qui s’est retrouvée prise au milieu d’un conflit insoluble, tiraillée entre l’amour pour son mari et la loyauté envers sa patrie. Mais, ensuite, il y a un mystère incompréhensible : pourquoi ton frère a-t-il renoué le contact avec Klaus Fromm après la guerre ?
— Klaus Fromm était directeur d’un journal. Il achetait du papier à Reidar, papier que Reidar récupérait auprès de journaux, dont…
— Je connais cette histoire », coupa Gunnarstranda.
Emmanuel le regarda d’un air troublé.
« Je suis également au courant de l’histoire de recel. Recel d’objets volés par un passeur du nom de Stokmo. Recel qui, aux dires de certains, vous a permis de démarrer et de faire tourner votre affaire. »
Gunnarstranda leva la main lorsque Emmanuel Folke Jespersen voulut placer un mot.
« Tais-toi, s’il te plaît. Il y a prescription. Je comprends que la mauvaise conscience te rende prudent ou méfiant quand un vieux flic comme moi vient fouiner dans votre passé. Je le comprends, mais je ne l’accepte pas. Je ne fais pas appel à ton sens moral. Je te demande seulement de me témoigner du respect. Je sais que ce n’est pas un hasard si la relation entre Fromm et ton frère a été rétablie. Il y a une carte dans ton jeu que tu me caches. »
Emmanuel Folke Jespersen posa une main sur sa poitrine : « Je te le jure, Gunnarstranda. Il n’y a rien, dans cette histoire, que je pourrais cacher d’une manière consciente ! »
Le commissaire observa le vieil homme en sueur, dont le visage était marqué par la souffrance.
« Si tu m’as raconté tout ce que tu sais, il doit y avoir quelque chose à quoi tu ne penses pas. Quelque chose d’important.
— Il n’y a rien. Ton téléphone sonne. »
Gunnarstranda sursauta. Il chercha son portable dans la poche de sa veste.
« Je viens de voir le partenaire d’Eyolf Strømsted, dit Frank Frølich. Sjur Flateby. Tu sais ce qu’il fait ? Il est vétérinaire.
— Et alors ?
— Tu aurais dû voir sa salle d’attente ! Deux perruches, un cochon d’Inde et un chat des forêts. »
Gunnarstranda fit une grimace d’excuse et passa dans l’entrée pour pouvoir parler en paix.
« Comment ça s’est passé ?
— Il n’a pas craqué.
— Tu lui as dit que son partenaire a couché avec la veuve Jespersen une fois par semaine pendant trois ans ?
— Oui, oui, mais il campe sur sa position. Lui et Eyolf se sont bien amusés au pieu toute la nuit du vendredi 13. Ils ont fini par s’endormir, d’épuisement, à cinq heures et demie du matin.
— Qu’est-ce que tu en penses ? Il ment ?
— Je ne sais pas. Là, je n’ai aucune certitude. Je lui ai dit également que sa déposition ne pouvait être prise en considération, mais ça n’a rien changé.
— Est-ce qu’il a fait une drôle de tête quand tu lui as parlé de la vie sexuelle de la veuve ?
— Pas du tout. Il m’a sorti tout un baratin sur le fait que lui et Eyolf attachaient beaucoup d’importance à la liberté au sein de leur relation. Ils sont ensemble depuis un an seulement. Et il a toujours été au courant des rendez-vous d’Eyolf avec Ingrid Jespersen. Il dit qu’ils cherchent à savoir qui ils sont, tous les deux. Puis il s’est mis à parler de la recherche de l’identité sexuelle des hommes, en précisant que c’était là le grand problème d’Eyolf. Tout ça c’est un peu fumeux à mon goût.
— OK, dit Gunnarstranda, sur le point de raccrocher.
— Il y a autre chose.
— Vas-y.
— Quelqu’un a brisé les scellés de la boutique.
— Quelle boutique ?
— Le magasin d’antiquités de Thomas Heftye gate. Les scellés ont été brisés.
— Effraction ?
— Non, quelqu’un a tout simplement ouvert la porte, avec la clef. Les adhésifs avec nos plombs ont sauté.
— Je te retrouve sur place dans… » Gunnarstranda regarda sa montre. « Dans une demi-heure. »
Il coupa la communication.
Le chat d’Emmanuel Folke Jespersen avait pris sa place sur le canapé.
« Qu’est-il arrivé à Amalie après la guerre ? demanda Gunnarstranda, sur le seuil du salon.
— Je ne sais pas.
— Klaus Fromm a été placé en détention, ici, après la guerre. Qu’a fait sa femme pendant ce temps ?
— Je ne sais pas.
— Mais c’est incroyable ! D’autant plus que tu es au courant des autres aspects de cette histoire. »
Emmanuel Folke Jespersen secoua lourdement la tête.
« Le retour de la paix était une période heureuse. Mais également troublée. Je n’ai pas beaucoup pensé à Amalie après la guerre. D’ailleurs, je n’avais guère songé à elle avant que tu ne me montres cette photo.
— Là encore, j’ai l’impression que nous touchons quelque chose à propos de quoi tu trouves pratique de ne pas me donner les bonnes réponses.
— Je ne sais pas ce qui lui est arrivé. Tu pourras me poser les mêmes questions au tribunal, et tu obtiendras les mêmes réponses.
— Est-ce que tu l’as revue ?
— Non, je ne l’ai jamais revue, ni elle ni Fromm, après le 8 mai 1945. »



 
Sous-effectifs
 
Gunnarstranda prit Drammenveien et se dirigea vers le centre. C’était un mauvais choix. Ça bouchonnait. Il sortit à la hauteur de Skøyen, mais la circulation était tout aussi dense. En montant Bygdøy allé, il se retrouva coincé derrière un bus qui crachait une bonne dose de fumée noire à chaque coup de frein. La nuit commençait à tomber. Quelques silhouettes courbées arpentaient le trottoir, d’autres, un peu plus loin, attendaient sous les abris. Gunnarstranda avait vingt minutes de retard lorsqu’il tourna à gauche, dans Thomas Heftye gate, et se gara devant la vitrine du magasin d’antiquités. Il descendit et fit un signe à Frølich qui fonça vers la voiture.
Gunnarstranda chercha les autres policiers.
« Merde alors, marmonna-t-il.
— Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Frølich, nerveux.
Gunnarstranda fouilla du regard la rue obscure.
« Qu’est-ce que tu cherches ? s’enquit Frølich.
— Ce qu’il y a ? Tu le sais aussi bien que moi. Il n’y a pas un seul de nos hommes ici. »
Frank Frølich ne savait pas sur quel pied danser.
« Hm. Oui, tu as peut-être raison.
— Il n’y a personne, constata Gunnarstranda.
— C’est sûrement que…
— Arrête, tu vois aussi bien que moi qu’il n’y a personne. »
Le commissaire chercha son portable dans la poche de sa veste.
« Qui appelles-tu ? »
Gunnarstranda ne répondit pas.
Il y avait des voitures garées des deux côtés de la rue. Trois jeunes gens se risquèrent à sortir du pub local, avant d’affronter le froid. Le téléphone de Gunnarstranda sonna longtemps dans le vide.
« Oui, finit par répondre Yttergjerde.
— Il n’y a personne devant la baraque d’Ingrid Jespersen.
— Je me disais que tu allais appeler.
— Pourquoi n’y a-t-il personne ?
— Les ordres.
— De qui ?
— Chef de la police. Question de priorités.
— Et vous devez faire quoi à la place ?
— Le meurtre du chauffeur de taxi. »
Gunnarstranda coupa la communication.
« Tu étais au courant, dit-il à Frølich.
— Moi ? »
Gunnarstranda le dévisagea en silence.
« Bien sûr que j’étais au courant. Mais tout le monde sait que tu traînes partout avec la photo d’une bonne femme de l’époque de la Guerre. Et ce n’est pas facile d’expliquer que nous avons besoin de quelqu’un pour veiller sur Ingrid Jespersen.
— On t’a posé la question ?
— Non.
— Alors comment le sais-tu ?
— On m’a fait savoir que nous n’avions qu’à la surveiller nous-mêmes.
— Pourquoi a-t-on retiré nos hommes ?
— Interrogatoires. Tous nos témoins sont interrogés sur Richard Ekholt. »
Gunnarstranda examina la porte de la boutique.
« Ce scellé est intact », marmonna-t-il avant de se diriger vers l’entrée de l’immeuble. La porte qui menait à l’escalier n’était pas fermée à clef. Ils s’arrêtèrent devant la porte qui donnait dans la boutique. Les scellés de la police d’Oslo étaient arrachés, ainsi que les rubans adhésifs. Ils contemplèrent la porte pendant quelques secondes.
« Elle a l’air intacte, constata Frølich.
— Qui a donné l’alerte ?
— Aslaug Holmgren. Une vieille dame qui habite en haut. Elle a téléphoné à Karsten Jespersen pour lui demander si le magasin n’allait pas rouvrir puisque la police avait enlevé ses “barrages”, comme elle dit. Karsten Jespersen m’a appelé. Je suis venu en vitesse et j’ai vu ce que tu vois là.
— Qu’est-ce que tu en penses, Frølich ?
— Je dirais qu’un gamin du coin a voulu faire un petit acte de vandalisme.
— Tu ne penses pas que Karsten Jespersen a voulu entrer dans la boutique de papa ?
— Karsten et Ingrid Jespersen affirment qu’ils ne sont pas venus.
— Tu es entré ?
— Pas encore. » Frank Frølich fouilla dans ses poches. « J’attendais que tu arrives. »
Il ouvrit.
Le magasin était plongé dans le noir. Ils entrèrent, Frølich alluma la lumière. La boutique était exactement dans le même état que la dernière fois, avec les techniciens et les policiers en moins. Gunnarstranda resta sur le seuil et regarda Frølich qui ouvrit la porte du bureau, y jeta un coup d’œil avant de poursuivre sa ronde impatiente dans le magasin. Frølich regarda sous les tables, derrière les fauteuils, dans la vitrine, et finit par mettre les mains dans ses poches. Il se tourna vers le commissaire : « On dirait que personne n’est entré. Je parie que ce sont des jeunes qui ont fait les cons avec les scellés. »
Gunnarstranda réfléchit.
« Quand a-t-on donné l’ordre de partir à nos hommes ?
— Hier, je suppose.
— Tu ne sais pas ?
— Je suis presque sûr que c’était hier. »
Gunnarstranda réfléchissait encore.
« J’ai pas mal de paperasserie à faire, dit prudemment Frølich.
— Vas-y, file. Il faut que je réfléchisse un peu. »
Une fois Frølich parti, il éteignit la lumière dans le magasin et se dirigea lentement vers le bureau. Il resta quelques secondes sur le seuil. Il observa le bureau avec la vieille machine à écrire noire, le petit poste de radio et la plaque électrique posée sur un vieux lavabo.
Il s’assit sur un vieux fauteuil pivotant en bois. À côté de la machine à écrire, il y avait un magnifique verre à vin gravé. Gunnarstranda sortit un paquet de gants en plastique de sa poche, en enfila un avant de se saisir du verre. Les gravures représentaient des animaux, un renard et un lièvre. L’illustration d’un conte, songea Gunnarstranda. Il reposa le verre, appuya les coudes sur le bureau et posa la tête sur ses mains. Du regard, il fit le tour de la pièce : le lavabo, la machine à écrire, le téléphone, l’encrier, la plaque électrique avec son vieux fil torsadé. Il le suivit jusqu’à la prise. Au bas du mur, quelque chose attira son attention. Quelque chose brillait.
Gunnarstranda se leva, contourna le bureau et se mit à genoux pour mieux voir. C’était un morceau de verre. Il le prit, se releva et l’observa à la lumière. Un morceau de cristal avec des traits de gravure. Il contempla le verre sur le bureau. Il se pencha et compara les motifs gravés.
La conclusion était claire : quelqu’un était venu ici. Quelqu’un était entré avec une clef. Cette même personne avait brisé un des deux verres de grande valeur.



 
Le chaînon manquant
 
Il était tard lorsque quelqu’un frappa à la porte du bureau de Gunnarstranda. C’était Yttergjerde.
« J’ai vu qu’il y avait de la lumière », dit Yttergjerde d’une voix hésitante.
Gunnarstranda fit pivoter son fauteuil.
« Alors comme ça, tu trouves le temps de venir ici ? demanda-t-il d’un ton sarcastique. Je croyais que tu travaillais sur le meurtre du chauffeur de taxi. »
Yttergjerde agita plusieurs feuilles.
« Et ça, qu’est-ce que c’est, à ton avis ?
— Des demandes de paiement d’heures sup ?
— Le relevé détaillé des communications passées sur le portable d’Ekholt. »
Gunnarstranda acquiesça.
« Vous pouvez donc enfin confirmer qu’il a appelé Frank Frølich ?
— Oui.
— Et que Frølich l’a appelé ?
— Oui.
— Quelle nouvelle… », grogna Frank Frølich, installé sur le canapé où il lisait le dernier numéro de Donald Duck.
Gunnarstranda bâilla.
« Ne fais pas comme si cette liste ne t’intéressait pas, dit Yttergjerde en consultant le document. Il a appelé je ne sais combien de fois une dame qui se révèle habiter Hegermanns gate…
— Gro Hege Wyller. Mais tu n’as même pas besoin de me dire qu’elle ne l’a pas rappelé. Nous le savons.
— C’est exact », dit Yttergjerde en ricanant. Il agita les feuilles. « Tu veux une copie ? »
Gunnarstranda la prit et étudia la liste.
« Ce numéro me dit quelque chose », marmonna-t-il.
Il tendit le bras, décrocha le combiné et composa un numéro. Les deux hommes ne le quittaient pas des yeux. Gunnarstranda sursauta quand on répondit. Puis il raccrocha brutalement. On aurait dit qu’il venait de recevoir une décharge électrique. La silhouette fatiguée qui, l’instant d’avant, était avachie à son bureau s’était soudain transformée en une boule de nerfs. Il bondit de son siège, et son visage habituellement revêche affichait un sourire jusqu’aux oreilles.
« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda prudemment Yttergjerde.
— J’ai fait un faux numéro.
— Qui as-tu appelé ? » demanda Frølich.
Gunnarstranda se tourna vers lui : « Tu viens avec moi ?
— Où ça ?
— Aux archives de l’état civil. »
Frølich le regarda d’un air déconcerté.
« Tu as appelé l’état civil ? »
Gunnarstranda secoua sa tête toujours souriante.
« Non. Mais il va sûrement falloir les appeler. Je parie qu’ils sont fermés. »
Frølich enfila ses bottes de l’armée.
« Mais qui as-tu appelé ? demanda-t-il en attrapant sa veste en cuir.
— L’hôtel Continental. »
*
Il leur fallut deux heures pour être à pied d’œuvre. L’archiviste prévenu par la direction générale ne comprenait pas que leur visite ne puisse pas attendre le lendemain. Parfait raseur, il dut d’abord parlementer avec son supérieur avant de venir les retrouver. Il était roux, avec des taches de rousseur là où la peau n’était pas rougie par le froid. Il avait enfilé un duffel-coat gris sur son pyjama rayé. Il arriva dans une Ford Sierra avec un porte-skis sur le toit et laissa tourner le moteur pendant qu’il ouvrait les portes et les conduisait à la salle de documentation et aux lecteurs de microfilms. Il était presque minuit.
Il fallut une demi-heure de plus pour trouver le bon microfilm.
Frank Frølich avait faim. Lorsque Gunnarstranda lui annonça qu’ils pouvaient procéder à une arrestation, il éprouva d’abord de la déception. Une arrestation signifiait qu’il devrait attendre pour manger. Frølich se gratta la barbe et se demanda où se trouvait le McDonald’s le plus proche.
« Regarde », dit Gunnarstranda en se redressant.
Frank Frølich se pencha vers le lecteur de microfilms et vit un extrait d’état civil quelconque, rédigé d’une écriture scolaire.
« Bon, qu’est-ce qu’il y a ?
— C’est un extrait d’acte de mariage.
— Je vois bien. Mais concernant qui ?
— Les parents d’Amalie Bruun.
— Et on va arrêter ces gens avec ça ? T’es malade ?
— J’espère bien que non. » Gunnarstranda ricana. « Moi, là, j’ai envie d’une clope, Frølich.
— Et moi, j’ai envie de bouffer.
— Tu n’as qu’à te mettre à fumer. Comme ça, tu oublieras que tu as faim.
— Tu as toujours envie de fumer. Et puis, arrête de jouer au plus fin… Qu’est-ce qu’il y a sur ce papelard qui nous permette de procéder à une arrestation ?
— Regarde.
— Je ne fais que ça ! Mais qu’est-ce que je suis censé regarder ?
— Le nom de jeune fille de la mariée. La mère d’Amalie Bruun. »



 
TROISIÈME PARTIE
 
L’aigle dans la main



 
Réveil
 
Il ne faut pas que je me réveille, se dit-elle. Je vais dormir jusqu’au lever du soleil. Elle avait à peine pensé cela qu’elle sut qu’elle allait se réveiller, car, cette fois-ci, il y avait quelque chose de radicalement différent des autres nuits. Elle était là, raide, sous la couette. Il n’y avait rien de pire : elle se réveillait seule, en pleine nuit. Et dans le silence.
Lorsqu’elle finit par oser ouvrir les yeux, elle regarda par terre, où un rai de lumière jaune, tel un rayon laser, se posait sur le parquet et le mur. Elle ne bougea pas un muscle. Elle essaya de respirer calmement, régulièrement, en même temps que lui revenait le souvenir d’un réveil semblable.
Le plus important était de rester immobile, de ne pas faire de bruit. Et pourquoi ? songea-t-elle. Parce que… Il n’y a pas de parce que, il s’agit seulement de rester sans bouger, de se détendre et de se rendre compte que tout est normal. Il s’agit de sentir que le sommeil revient, en douce, et de se rendormir, d’oublier toutes ces heures épouvantables et cette solitude — oublier qu’elle est éveillée et seule dans cette chambre, dans ce lit. Sans Reidar.
Dès qu’elle pensa à Reidar, elle vit à nouveau ce corps sans vie, ce corps qui n’était plus Reidar. Ce cadavre. Mort, il n’était plus qu’une coquille vide. Il n’était plus cet homme fatigué, borné et vaniteux, il n’était plus cette armure. Reidar était devenu un homme à qui elle n’osait plus dire la vérité, parce qu’il n’acceptait jamais son point de vue à elle, parce qu’il finissait toujours par la traiter comme une petite fille. Ingrid Jespersen, cinquante-quatre ans — une petite fille.
Sans y penser, sans même s’en apercevoir, elle laissa échapper un soupir entre ses lèvres. À peine l’entendit-elle qu’elle se figea.
Elle avait fait du bruit et, ça, il ne le fallait pas.
J’ai raté ma vie, se dit-elle. Voilà la vérité : j’ai plus de cinquante ans, je suis veuve, et je me comporte toujours comme une enfant qui s’apitoie sur son sort. Mais ce n’est pas parce que je suis seule, c’est parce que je n’ai jamais eu le droit de vivre ma propre vie. Je n’avais pas besoin d’en faire autant pour satisfaire les autres. J’aurais pu être moi-même. Tu es bien trop peureuse. Et tu croyais que Reidar allait te protéger. Regarde un peu, maintenant. Est-ce que Reidar peut te protéger ? La peur, que sa présence tenait à l’écart, elle est revenue instantanément. Et maintenant, tu es prisonnière de la peur, tu ne t’en libéreras jamais.
Ingrid Jespersen restait immobile et savait qu’elle avait raison. Elle avait épousé Reidar parce qu’il la rassurait. Et elle se retrouvait captive de cette même peur qu’elle avait fuie jadis.
Elle avait eu tort de choisir Reidar. Elle aurait dû choisir un homme de son âge, vivre heureuse, avoir des enfants.
Et maintenant ? C’est trop tard. Je ne peux plus avoir d’enfants.
Tu ne voulais pas d’enfants.
Non, je ne voulais peut-être pas d’enfants. Mais j’aurais dû en avoir quand même, quelqu’un aurait dû me forcer. Une femme qui dit ne pas vouloir d’enfants est elle-même une enfant. Quelqu’un incapable de grandir. Regardez-moi un peu, là, j’ai un corps d’un certain âge que l’on honore par politesse ou charité. Je ne me suis jamais baladée comme un trophée. Je suis une Américaine avec une permanente aux reflets bleutés. Je suis une cigogne, un oiseau sans les proportions d’un oiseau, une femme qui ne sait pas porter son âge avec dignité, parce que j’ignore ce que veut dire vieillir. Je suis l’objet du mépris des jeunes femmes et des quolibets des hommes jeunes parce que j’essaie de rester jeune, par tous les moyens, ce qui revient à se nier soi-même. Aux yeux des autres, je n’ai aucune fierté.
Un nouveau bruit la fit se raidir encore une fois.
Les yeux écarquillés, elle regardait fixement le plancher et le rai de lumière jaune.
Elle n’était pas seule dans la chambre.
Cette certitude agit comme un léger souffle d’air sur la peau et lui donna la chair de poule. Les poils de sa nuque se dressèrent, le courant d’air se glissa sous sa peau, jusqu’aux os. Puis dans la moelle. Il se répandit dans son corps entier, pour le paralyser. Ses jambes étaient amorphes, ses bras vidés de leur force, ses pupilles se dilatèrent et son souffle s’arrêta presque.
Elle remua lentement l’index, mais elle ne sentait pas le reste de son corps. Si, elle sentait le sang qui filait dans ses veines, elle sentait son cœur qui pompait du sang dans son corps paralysé de terreur.
Elle parvint à se dire qu’elle entendait une respiration, et que la personne qui respirait savait qu’elle était là, raide, l’oreille tendue.
Le bruit revint.
Quelqu’un toussota. Le bruit la fit se recroqueviller dans son lit. Comme un chat qui replie les pattes, prêt à bondir et à fuir. Elle ne s’en rendit même pas compte. Tout ce qui lui traversait l’esprit, c’était une image d’elle-même en train de s’enfuir, de foncer vers la porte et la liberté. Elle se prépara. Le sang lui battait les tempes, étouffant presque la voix qui déclara : « Je sais que tu es réveillée. Il était temps. »



 
Chambre 306
 
Il faisait nuit, et si froid que même les fêtards les plus endurcis restaient chez eux.
« Je me disais bien que c’était un peu bizarre qu’ils habitent là, comme ça », dit Frølich en réprimant un bâillement. Gunnarstranda tourna dans Drammensveien et descendit vers le centre-ville.
« Tu les as vus au Continental ? »
Frank Frølich fit oui de la tête : « Ils disaient que c’était provisoire, qu’ils devaient visiter des maisons. Ils habitent loin, en banlieue.
— Ils n’ont pas donné d’adresse ?
— Si, si, à Tønsberg, mais je ne savais pas que… »
Afin d’éviter les rails du tramway, le commissaire gara la voiture près du Nationaltheatret.
« Évidemment », marmonna-t-il en jetant un coup d’œil aux fenêtres du Continental avant de descendre de voiture. Il inspira un grand coup d’air froid et entendit le claquement sec de la portière refermée par Frølich. Le froid leur piquait les oreilles, de la buée sortait de leur bouche. Une voiture de patrouille traversa Karl Johans gate et s’avança lentement dans Universitetsgaten. Les agents ne se gênèrent pas lorsqu’ils arrivèrent au feu rouge de Stortingsgaten : ils allumèrent le gyrophare et tournèrent à gauche, vers le Parlement.
Gunnarstranda observa l’entrée de l’hôtel Continental. Elle avait l’air particulièrement chaude et accueillante dans l’obscurité glaciale.
« Tu es prêt ? » demanda Frølich.
Gunnarstranda acquiesça.
« Je suis prêt.
— On y va ? »
Ils traversèrent la rue. Frølich attendit à la réception. Gunnarstranda prit l’ascenseur jusqu’au deuxième étage. Trois minutes plus tard, il attendait dans le couloir étroit. Pas un bruit à l’intérieur. Il vérifia l’heure. Trois minutes après, il jeta un nouveau coup d’œil à sa montre et frappa à la porte. Au même instant, il entendit le téléphone sonner dans la chambre.
La personne répondit à l’appel de Frølich puis entrouvrit la porte. La femme qui ouvrit à Gunnarstranda avait enfilé un pantalon de jogging et un T-shirt froissé.
« Hermann n’est pas là, dit-elle d’un air endormi, en clignant des yeux face à la lumière crue du couloir.
— Ça ne fait rien. C’est à toi que je veux parler.
— Moi ? » Elle posa une main bronzée sur la poitrine, avec un regard interrogateur et interloqué.
Gunnarstranda soupira.
« Tous les deux, nous avons à parler de ton mari. De ton mari, de son passé, et particulièrement de ses rapports avec les chauffeurs de taxi. »



 
Le masque inquisiteur
 
« Où est-elle ? » demanda-t-il.
Ingrid Folke Jespersen s’assit dans le lit. Elle distinguait une silhouette sombre dans le fauteuil près de la fenêtre. Une tête et un buste se découpaient dans l’obscurité. Elle serra la couette contre elle. Elle essaya de parler, mais ne put prononcer un mot.
« Où est-elle ? »
Elle parvint seulement à remuer la tête en signe d’incompréhension.
« Où est-elle ? » répéta doucement l’homme. Il se leva et s’approcha à pas lents.
Mais qu’est-ce qu’il va me faire ? se dit-elle.
La lumière. Il alluma le plafonnier. Elle referma les yeux, éblouie, mais parvint à voir que l’homme portait une cagoule avec des trous pour les yeux et la bouche. Il ressemblait à un braqueur de banque. Et il tenait un énorme couteau dans la main droite. La lame d’acier étincelait.
« Où l’as-tu cachée ? » firent les lèvres du masque de laine. L’homme s’appuya nonchalamment contre le mur.
« Qui es-tu ? » murmura-t-elle.
Les lèvres du masque sourirent.
« Où l’as-tu mise ? »
L’homme avança, le bras armé pendait le long de sa cuisse. Il s’approcha lentement du lit. Il dégageait une forte odeur de déodorant.
La lame brilla un instant. Elle rejeta la tête en arrière et son crâne heurta le chevet du lit. Elle eut une sensation de brûlure quand la lame lui érafla la gorge. Elle aurait voulu reculer davantage, mais le bord du chevet lui faisait déjà mal à la nuque. La pointe du couteau fut pressée contre sa gorge.
« Attention, chuchota-t-elle.
— Bien sûr », répondit la voix.
Elle tenta de ne pas fixer les lèvres rouges dans le trou du masque. Elle regarda dans ses yeux. Ça l’excite, songea-t-elle en se raidissant.
« Je veux seulement savoir où elle est », dit-il en posant la main sur la couette. Il la tira légèrement, elle s’y cramponna.
« Laisse aller, laisse aller. »
Elle lâcha prise.
Il tira la couette par terre. Sa chemise de nuit était remontée jusqu’à la taille. Elle ferma les yeux, humiliée. La pointe du couteau lui effleura le bas de la gorge.
« Voyons, voyons, dit l’homme en passant l’arme sur ses seins. Est-ce que c’est par ici… » Il appuya la pointe contre son ventre. « Non, pas ici, murmura-t-il.
— S’il te plaît…
— Pas ici non plus », dit-il en passant la lame sur sa hanche.
Il fit passer la pointe sur son ventre une nouvelle fois. Il soupira et se leva brusquement. Il lui tournait le dos.
Elle voulut attraper la couette.
« Ne bouge pas ! »
Elle avait mal au ventre. Elle voulait disparaître.
Il retourna à la fenêtre.
Il dit quelque chose qu’elle ne comprit pas.
Elle s’efforça de s’éclaircir la voix : « Qu’est-ce que tu…
— Où est-elle ? » demanda-t-il en se retournant. Elle ne voyait que ses yeux. Ils brillaient. Elle tenta de rabaisser sa chemise de nuit sur ses cuisses.
« Réponds-moi !
— Je ne comprends pas ce que tu veux dire. »
Il l’observa sans rien dire. Elle fit tout son possible pour ne pas regarder le masque. Soudain, il était là, à côté du lit, il l’attrapa par le poignet. L’acier de la lame étincela sous la lumière du plafonnier. À l’instant où il lui tordait le poignet, elle sentit la douleur dans la paume de sa main.
« Et ça, tu comprends ? » tonna-t-il.
Le sang coulait sur ses doigts et son poignet.
« Oui. »
Elle regarda sa paume qui se remplissait du sang sortant de l’entaille. Paralysée, elle fixait ce sang qui coulait. Elle finit par se ressaisir, et serra un coin du drap autour de sa main.
« Pas de saletés ! » cria-t-il en la tirant hors du lit par la jambe. Elle tomba. Il la tira par les cheveux. Elle parvint à se mettre à genoux, mais retomba. Elle réussit enfin à se redresser et à le suivre. Elle sentit sous ses pieds le chauffage de la salle de bains.
« Un pansement. Où sont les pansements ?
— Là. » Elle désigna l’armoire à pharmacie à côté du miroir.
« Il faut d’abord nettoyer la coupure », dit-il en la poussant brutalement dans la cabine de douche. Sa tête heurta le carrelage. Une seconde plus tard, l’eau glacée la cinglait. Elle se recroquevilla dans un coin de la cabine en hurlant. Elle entraperçut le sang qui se mêlait à l’eau. La douleur de la paume remontait dans le bras par à-coups, tandis que l’eau froide lui martyrisait le dos. Elle ne respirait plus normalement. L’eau s’arrêta enfin, mais elle fut incapable de se relever. Totalement crispée, elle attendit l’eau chaude, l’eau brûlante. Rien. Au bout d’une éternité, elle ouvrit les yeux et regarda fixement l’homme qui fouillait dans l’armoire à pharmacie. Péniblement, elle se mit à genoux.
La fine chemise de nuit était trempée, elle collait à son ventre, à ses cuisses, à ses seins. Elle se releva en s’agrippant à la porte vitrée de la cabine, y laissant des marques sanglantes. Elle renifla et s’essuya le visage de sa main valide.
« Ne fais plus de saletés partout, dit-il en se retournant. Mais tu es ravissante », ajouta-t-il en se pourléchant les lèvres. Il lui tendit une serviette. « Tiens, essuie-toi la figure. »
Elle obéit.
Quelques secondes plus tard, il avait posé sur sa paume une compresse de gaze, maintenue avec du sparadrap. Elle gardait les yeux baissés, mais il lui prit le menton et lui releva la tête. Elle ferma les yeux.
« Regarde-moi ! »
Ses yeux étaient bleu clair, presque gris. Elle frissonna parce qu’elle avait déjà vu ces yeux-là.
Il se mit à rire.
Elle n’avait plus de force. Mais elle était forcée de le regarder.
Il se tapota la bouche et dit : « Où est-elle ? »
Elle n’en pouvait plus. Elle se mit à pleurer.
Au même instant, le téléphone sonna.



 
Discussion
 
À trois heures et demie, Gunnarstranda appela pour la première fois, sans obtenir de réponse. À trois heures cinquante-six, le responsable des opérations était en mesure d’annoncer qu’il y avait des gens dans l’appartement : on avait identifié une voix d’homme et une voix de femme. À quatre heures quatre, le groupe d’intervention avait achevé son déploiement. À quatre heures dix, un des policiers avait entraperçu l’homme par une fenêtre de l’appartement. Il était masqué. Peu après, le responsable des opérations demanda à Frølich de faire un croquis de l’appartement. À quatre heures dix-huit, Gunnarstranda appela pour la deuxième fois.
On avait établi le centre des opérations dans Fritzners gate. Gunnarstranda était dans une voiture garée dans Bygdøy allé. Deux hommes se trouvaient dans la voiture à côté de la sienne, dont le responsable des opérations qui devait écouter les discussions. Il faisait nuit noire.
Gunnarstranda compta dix-huit sonneries avant qu’Ingrid Jespersen ne réponde.
« Oui ? fit-elle d’une voix endormie.
— Ici le commissaire Gunnarstranda.
— Tu appelles en pleine nuit…
— Nous avons des raisons de penser qu’un certain Hermann Kirkenær se trouve dans ton appartement. » Gunnarstranda avait froid aux pieds à cause du courant d’air qui passait par la portière.
Elle ne répondit pas.
« Nous avons des raisons de penser que tu te trouves dans une situation très difficile.
— Moi ?
— Peux-tu, s’il te plaît, t’approcher d’une des fenêtres qui donnent sur Thomas Heftyes gate, pour que je puisse te voir ? »
Il y eut un silence de quelques secondes.
« Je ne suis pas levée.
— Je peux attendre que tu t’habilles.
— Et pourquoi ferais-je ça ?
— Chère Ingrid Jespersen, réponds à la question suivante : es-tu seule ? »
Elle s’éclaircit la voix : « Je suis seule.
— Pourrais-je parler à l’homme qui est avec toi dans l’appartement ?
— Tu ne me crois pas ? Je suis seule.
— C’est parfait. Nous allons sonner à la porte. Nous attendrons que tu nous ouvres, afin que nous puissions inspecter l’appartement.
— Non.
— Pourquoi ?
— C’est impossible.
— Nous avons des raisons de penser qu’une personne recherchée se cache dans ton appartement. Je peux t’assurer que nous…
— Vous ne pouvez pas faire ça. »
Gunnarstranda jeta un coup d’œil à gauche et échangea un regard avec l’homme qui écoutait la conversation. Ce dernier grimaça et dit quelque chose de l’autre côté de la vitre.
« Je crois que le mieux serait que tu me laisses parler à Kirkenær », dit Gunnarstranda d’un ton calme.
Cette fois-ci, le silence dura un peu plus longtemps. Des bruits indiquaient que quelqu’un avait posé la main sur le combiné.
« Il dort », finit-elle par dire.
Gunnarstranda regarda les deux hommes à côté. Ils sourirent en entendant cette phrase.
« Réveille-le, répondit Gunnarstranda.
— Un instant.
— Allô ? » fit une voix d’homme, peu après.
Ce simple mot déclencha une activité furieuse dans la voiture voisine.
« Ici le commissaire Gunnarstranda de la brigade criminelle. Je dirige l’enquête sur le meurtre de Reidar Folke Jespersen. Il est important que tu comprennes que je n’ai pas tous les pouvoirs en ce qui concerne la situation dans laquelle tu t’es mis. Je t’encourage donc à suivre mes instructions. Cela nous permettra de trouver une solution satisfaisante pour tout le monde.
— Si tu n’as rien d’autre à dire, je ne vois pas de raison de poursuivre cette conversation.
— Je sais que le nom de famille de ta grand-mère maternelle est Kirkenær. Je sais que ta mère s’appelle, ou plutôt s’appelait Amalie Bruun. Je sais que tu as pris le nom de ta grand-mère. »
Hermann Kirkenær toussota : « Tu es en train de me mettre dans une position particulièrement difficile.
— Ta position est très simple : tu laisses sortir Ingrid Jespersen de l’appartement, et tu sors ensuite, les mains sur la tête.
— Un instant. »
Gunnarstranda échangea un regard avec le responsable des opérations, qui lui fit signe de continuer.
« Allô ? dit Gunnarstranda.
— Allô ? répondit Ingrid Jespersen d’une voix tendue. Tout va très bien. Ne nous dérange pas. C’est moi qui ai invité ce monsieur chez moi.
— Il faut que tu sortes de l’appartement. C’est la seule chose qui peut empêcher que nous passions à l’action. Si tu ne sors pas, cela aura des conséquences très sérieuses, particulièrement pour l’homme qui se trouve avec toi. »
Nouveau silence.
Kirkenær reprit la parole : « Ingrid est très bien avec moi. Tu peux rappeler plus tard, dans la matinée ? »
Gunnarstranda observa un policier qui ôtait lentement le cran de sûreté de son arme.
« Laisse-la sortir librement de l’appartement.
— Il n’est pas possible de donner suite à ta demande », répondit Kirkenær d’un ton sec.
Gunnarstranda suivit du regard le policier armé. Il passa la voiture où se trouvait le responsable des opérations, qui fit signe au commissaire de continuer à parler.
« Laisse-la sortir librement de l’appartement.
— Il n’est pas possible de donner suite à ta demande », répliqua Kirkenær toujours aussi sèchement.
Pendant un instant, Gunnarstranda se demanda ce qu’il allait bien pouvoir inventer.
« Je répète, soit tu sors avec les mains sur la tête, soit tu laisses sortir librement Ingrid Jespersen. Cela doit se produire dans les dix minutes qui viennent, sinon l’affaire ne sera plus de mon ressort. Quand un suspect prend des otages, l’affaire est automatiquement transmise à un autre département.
— Je n’ai pas pris d’otage.
— La chose la plus intelligente à faire, c’est de suivre mes instructions. Cela nous épargnera un tas d’ennuis, de stress et d’émotions inutiles. »
Kirkenær eut un petit rire : « Des émotions… Je t’aime bien, Gunnarstranda.
— Ingrid Jespersen a déjà assez souffert. Laisse-la sortir. »
Kirkenær soupira.
« Malheureusement, elle est mon billet de sortie.
— Elle est innocente.
— Elle n’est pas innocente ! aboya Kirkenær.
— Son mari n’était pas coupable, n’est-ce pas ?
— Il était coupable jusqu’au moment où il est mort.
— Il y avait un témoin qui t’a vu cette nuit-là.
— Tu bluffes.
— Non. Il y avait un témoin. »
La respiration de Kirkenær s’accélérait.
« Qui ?
— Un chauffeur de taxi du nom de Richard Ekholt. »
Kirkenær gloussa.
« Il est mort. Je l’ai entendu à la radio.
— Tu n’avais pas besoin de l’entendre. Nous savons que c’est toi qui as tué Richard Ekholt. Nous avons des preuves.
— Tu m’emmerdes, sale flic.
— Tu as oublié de ramasser son téléphone portable. On l’a trouvé dans son taxi. Et il nous en a appris autant qu’aurait pu le faire Ekholt. Pourquoi crois-tu que je suis là ? Nous te tenons, Kirkenær. Nous avons rassemblé tous les morceaux du puzzle. J’ai un relevé détaillé des communications du portable d’Ekholt, qui montre exactement quand vous avez été en contact. Je sais qu’Ekholt t’a observé cette nuit-là. Je suppose qu’il t’a fait quelque chose qu’il n’aurait pas dû…
— Tu me mets dans une situation de plus en plus délicate, Gunnarstranda.
— Non. C’est toi qui t’es mis dans cette situation…
— Ta gueule !
— C’est terminé, Kirkenær. Sors de l’appartement. Ingrid Jespersen est innocente.
— Il y a plusieurs façons d’envisager la culpabilité, Gunnarstranda. En tant que policier, tu as certainement l’habitude de penser rationnellement, n’est-ce pas ?
— C’est sûrement exact, mais…
— Mais si tu te contentes de penser et de réfléchir, tu ne comprends jamais rien à l’état d’esprit dans lequel tu te trouves, n’est-ce pas ? »
Gunnarstranda regarda autour de lui. Des hommes en tenue couraient à côté des voitures. Un taxi s’était garé non loin, en mordant sur le trottoir. Le chauffeur suivait avidement ce qui se passait.
« Je ne perçois pas ma situation comme ça, mais je comprends ton raisonnement.
— Prenons le contraire. Certains sont des émotifs. Leur problème, c’est qu’ils sentent et voient seulement ce qui se passe, et jamais le pourquoi des choses. Tu me suis, Gunnarstranda ?
— Je te suis.
— Certains diront qu’il est plus logique de réfléchir d’abord et, ensuite, de sentir, ou ressentir des émotions. Mais si tu réfléchis avant de sentir, tu ramènes la réalité à tes propres rêves, au lieu de transformer tes rêves et tes pensées en réalité. Pas vrai ? »
Gunnarstranda prit un mégot dans le cendrier de sa voiture et enclencha l’allume-cigare. Avec le mégot à la bouche, il ne parvint pas à répondre immédiatement.
« Pas vrai ? hurla Kirkenær.
— Si, si, c’est vrai. »
Gunnarstranda prit l’allume-cigare et alluma sa cigarette. Du coin de l’œil, il vit le responsable des opérations qui grimaçait.
« C’est pourquoi, toi et moi, nous devons choisir une autre méthode. Ressentir d’abord, réfléchir ensuite. Observer, percevoir, et utiliser ce que l’on a perçu pour parvenir à des décisions rationnelles et personnelles.
— C’est sûrement exact, dit Gunnarstranda en tirant une bouffée. Mais tu ne prends pas des otages pour faire un cours de philo, n’est-ce pas ? »
Kirkenær répondit en riant : « Tu vois bien, Gunnarstranda, tu es prisonnier de la méthode. Tu as écouté mes propos, tu as réfléchi à ce que je viens de dire et à ce que tu sais de moi, et tu es parvenu à une conclusion. Mais je ne m’attends pas à ce que tu comprennes. Si tu étais passé par où j’en suis passé, tu saurais que j’ai fait la seule chose possible.
— Ah bon ? » fit le commissaire.
Cette fois-ci, les deux hommes de la voiture voisine lui faisaient de grands gestes.
« Tu parles du meurtre de Folke Jespersen ou du meurtre du chauffeur de taxi qui t’a vu ? »
Kirkenær s’esclaffa.
« Ne sois pas aussi ridicule. Si tu continues comme ça, je raccroche.
— Mais pourquoi toute cette mise en scène, Kirkenær ? Pourquoi préparer l’achat de la boutique, puis envoyer l’uniforme SS, et, enfin, mettre le cadavre dans la vitrine ?
— Il fallait le briser. Petit à petit. Et il devait se rendre compte d’où venait la vengeance.
— Tu aurais tout aussi bien pu attendre qu’il sorte de la boutique et l’écraser avec ta voiture ?
— Je voulais le briser, pas le tuer.
— Pourquoi le mettre dans la vitrine ?
— Pour que tout le monde puisse juger de sa culpabilité.
— Pourquoi l’as-tu tué ?
— Je ne l’ai pas tué.
— Mais il est mort.
— Sa mort a échappé à mon contrôle.
— Pourquoi es-tu venu à Oslo ?
— Pour me venger.
— Et t’es-tu vengé ?
— Non. Mais je suis en train de le faire.
— Je le répète, insista Gunnarstranda, Ingrid Jespersen n’a rien à voir dans cette histoire.
— Qu’est-ce que tu en sais ? Quelle autorité as-tu sur cette question ?
— C’est le moment de me faire confiance, dit lentement Gunnarstranda. Dès que je ne…
— Cela fait longtemps que je veux la mort de Reidar Folke Jespersen. Tellement longtemps que ce rêve en a été bureaucratisé. Et quand, enfin, il est mort, je n’ai éprouvé absolument aucune satisfaction.
— Tu vois bien…
— Et je vais donc achever ce que j’ai commencé.
— Tu ne vas rien achever du tout », coupa Gunnarstranda en jetant un coup d’œil à gauche. Dans la voiture, un des hommes l’encourageait et indiquait sa montre. « Et si je suis sur tes talons, c’est parce que tu n’as aucun droit de porter atteinte à la vie d’une autre personne. Et ce, quelle que soit la douleur ou la peine qui puisse motiver ta décision. »
Kirkenær l’interrompit : « Nous ne parlons pas la même langue. L’éthique dont tu te fais le porte-parole ne m’intéresse pas. Tout comme je me moque du système ou du pouvoir que tu représentes.
— Tout le monde se soucie de quelque chose.
— De quoi, par exemple ?
— De son père et de sa mère.
— Folke Jespersen était mon père. »
Gunnarstranda ne sut quoi répondre.
« Tu ne le savais pas ?
— C’est une des hypothèses qui font que je suis là. Mais il ne t’est pas venu à l’esprit que c’était un mensonge ?
— Pourquoi ma mère aurait-elle menti ?
— Dans ce cas, pourquoi a-t-elle épousé Klaus Fromm ? »
Silence au bout du fil.
Gunnarstranda réfléchit à toute vitesse. Il regarda à gauche et vit deux visages fermés.
« Tu es venu le vendredi, pour que Reidar Folke Jespersen te voie. Il t’a reconnu. Peu après, il a annulé son testament et a arrangé un rendez-vous avec ta mère…
— Ma mère est morte, fit Kirkenær, énervé. Et ça t’apporte quoi d’essayer de diffamer ma mère ?
— Pas du tout, il ne me viendrait jamais à l’esprit de dire du mal de ta mère, répondit le commissaire d’un ton apaisant. Je suis certain que c’était une femme extraordinaire. Et je crois que, toute sa vie, Reidar Folke Jespersen a regretté ta mère. »
Kirkenær soupira profondément.
« Quoi ? J’ai dit une bêtise ? » demanda le policier.
À l’autre bout du fil, le silence se fit pendant plusieurs secondes, et Gunnarstranda regarda le téléphone avec inquiétude. Soudain, Kirkenær se mit à parler, avec un débit sec et haché : « Reidar Folke Jespersen a tiré ma mère de son lit à l’aube du 8 mai 1945, après avoir enfoncé la porte. Son mari a été arrêté et mis en prison. J’avais deux ans, et je dormais dans la même chambre. Mais les héros norvégiens m’ont laissé là. Il était quatre heures du matin quand Reidar Folke Jespersen et cinq hommes ont emmené ma mère hors de la ville, à un abri dans Maridalen. Ils l’ont tondue. Ma mère me l’a raconté plusieurs fois. Ils étaient six. Ils l’ont violée à tour de rôle, par groupes de trois. Deux la tenaient et le troisième, tu devines bien qui, regardait la scène. Après, le crâne tondu, la chemise de nuit déchirée, elle a dû rentrer seule en ville. Elle avait un enfant, laissé seul dans un appartement vide du centre d’Oslo. Cela représentait presque dix kilomètres de marche. Et, chaque fois qu’elle croisait quelqu’un, elle recevait des coups et des crachats sur la figure. Mais elle n’a pas courbé le dos. Le sexe en sang, souillée de sperme, avec des blessures au visage et sur le corps, elle a parcouru à pied les dix kilomètres jusqu’au centre-ville, sans courber le dos. Et ce, parce qu’elle refusait d’accepter et d’utiliser les mêmes notions de culpabilité qu’eux. Son amour était assimilé à de la haute trahison. En tant que femme, elle n’avait pas rempli ses devoirs de Norvégienne sous l’occupation allemande, elle avait livré son corps et son amour à un soldat allemand. Elle avait déshonoré la patrie, et les patriotes s’arrogeaient le droit de lui donner des coups de bâton, de lui cracher dessus, de la violer et de l’humilier.
— Je comprends les sentiments de ta mère, et les tiens, dans cette affaire, dit Gunnarstranda quand Kirkenær s’arrêta pour reprendre son souffle.
— Merci. Mais tu n’es pas en mesure de comprendre. Ce fait historique a deux visages. Même la populace avait un certain sens de l’honneur à cette époque. On faisait des différences entre les gens. On a fait la différence entre ceux qui étaient mariés et ceux qui ne l’étaient pas. Les femmes qui étaient mariées à des Allemands et avaient des enfants ont été envoyées en Allemagne. Mais ma mère n’a jamais eu droit à cette protection. Et pourquoi ? À cause de Reidar Folke Jespersen. Il aurait pu fermer les yeux, il aurait même pu se servir de son influence pour nous assurer cette protection, à ma mère et à moi. Après tout, son mari était arrêté et incarcéré.
— Ne crois-tu pas que Folke Jespersen a reçu son châtiment quand il a appris que tu étais son fils, qu’il avait…
— Tu ne comprends rien, Gunnarstranda. Ce ne sont pas des anonymes, emportés par l’ivresse de la libération, qui ont violé ma mère. C’est Reidar Folke Jespersen, ce héros, qui a trouvé la femme qu’il désirait prise par l’occupant. Pour lui, gagner la guerre ne suffisait pas. Il lui fallait aussi détruire ma mère. Pour lui, la guerre n’était pas terminée tant qu’elle n’était pas morte, et stigmatisée aux yeux de tous.
— Mais il ne l’a pas tuée…
— Elle s’est suicidée quand j’avais douze ans. Les médecins qui la soignaient ont parlé de psychose. Mais ils ne savaient pas ce que je sais. Ma mère m’a été enlevée et elle a été tuée le 8 mai 1945. Celui qu’il faudrait blâmer, Reidar Folke Jespersen, est mort lui aussi, et il ne peut donc plus être condangé.
— Qu’est-ce que tu veux maintenant ? demanda le policier, avec un soupir.
— Je vais terminer ce que j’ai commencé. Je veux ma vengeance.
— Ça, je ne peux pas le permettre.
— Je me moque de ta permission. Tu ne peux strictement rien faire.
— Tu oublies que tes actes touchent d’autres que toi. »
Kirkenær garda le silence.
« Je suis là parce que j’ai parlé à ta femme, Iselin. Je viens juste de la voir. Elle, en tout cas, elle est innocente. Épargne-lui les souffrances. Je te le demande, pense au moins à elle. Je te demande donc, pour la dernière fois, de sortir de l’appartement avec les mains sur la tête. »
Gunnarstranda regarda à gauche. Le responsable des opérations était descendu de voiture. Il n’écoutait plus la conversation. Il donnait ses ordres par radio, appuyé à la portière.
« Sinon, tu devras parler à quelqu’un d’autre », ajouta Gunnarstranda en soupirant profondément.
Mais Kirkenær avait déjà raccroché.



 
Postlude
 
Le commissaire Gunnarstranda était extrêmement fatigué lorsqu’il gara sa voiture devant la maison où se trouvait l’appartement de Tove, à Sæter. Il sonna à la porte principale, et une inconnue en robe de chambre bleue lui ouvrit. Elle le regarda avec étonnement. Il passa à côté d’elle et monta au premier. Il s’arrêta dans l’escalier tant il se sentait observé. Lorsqu’il se retourna, la femme en robe de chambre s’empressa de disparaître. Il entendit des chuchotements, en bas, au moment où il appuya sur la poignée de l’appartement de Tove. Ce n’était pas fermé à clef.
Il resta adossé à la porte et croisa le regard de Tove, installée dans un fauteuil. Elle baissa lentement le livre qu’elle était en train de lire.
« Tu ne dormais pas ? » demanda-t-il en regardant l’heure.
Elle se leva.
« Non. J’écoutais la radio. »
Il hocha la tête et ôta son manteau.
« Tu ne voulais pas rester là-bas ? s’enquit-elle.
— Non, répondit-il en se frottant les yeux. Les groupes d’intervention et les tireurs d’élite, ce n’est pas mon truc.
— À la radio, ils ont dit que…
— Oui, je sais. Il a été abattu. »
Tove le dévisagea en silence.
Gunnarstranda se laissa tomber dans un canapé bas près de la fenêtre et se roula une cigarette.
Tove Granaas alla à une armoire d’angle près de la porte d’entrée. C’était un meuble ancien, peint en marron, avec de petites portes. Elle sortit une bouteille de whisky.
« Tu as besoin d’un verre. » Elle en remplit un et le lui tendit.
« Quand pars-tu au travail ? »
Elle se versa un verre et regarda sa montre.
« Dans deux heures. »
Il but une gorgée.
« Vas-y, raconte », dit-elle.
Gunnarstranda resta à contempler sa cigarette, sans l’allumer.
« Il a envoyé l’uniforme de son beau-père à Reidar Folke Jespersen, par la poste. Sans doute en guise d’avertissement, ou pour lui faire peur. Un envoi anonyme, et voilà l’uniforme de Klaus Fromm, comme s’il voyait un fantôme. Malheureusement pour Kirkenær, ce n’est pas Reidar qui a ouvert le paquet, mais son fils, Karsten. L’étape suivante dans son meurtre prémédité, c’était de se présenter face à son père biologique. Oui, se montrer, comme une Némésis en personne. Et cela a sans doute marché. Reidar Folke Jespersen savait sans doute que le fils d’Amalie Bruun était bien le sien, mais il croyait probablement que le garçon n’était pas au courant de sa paternité. Ce vendredi, comme prévu, Folke Jespersen a bien reconnu son fils. C’est la seule explication au fait qu’il ait avancé son rendez-vous avec le sosie d’Amalie cet après-midi-là. Et cela explique pourquoi il a appelé son avocate et annulé son testament. Il a compris que Kirkenær savait, et il devait donc prendre en considération un héritier supplémentaire. Cela explique aussi pourquoi il a torpillé la vente de l’affaire et accepté de rencontrer Hermann Kirkenær cette même nuit, sans protester. Pour Kirkenær, il restait cette troisième rencontre. Cette rencontre décisive — la confrontation entre quatre yeux. En fin de soirée, le vendredi, le fils prodigue est revenu. Ils se sont retrouvés à la boutique, et la vengeance a suivi son cours.
— Pour se venger de quoi ?
— De sa vie misérable.
— Sa vie ?
— À la Libération, Folke Jespersen a violenté sa mère. À cause de ça, sa mère a sombré dans la dépression et s’est suicidée quelques années plus tard. Kirkenær s’est retrouvé fils de Boche, sans mère et sans père. » Gunnarstranda regarda fixement devant lui. « Je crois que je n’ai pas envie de cette clope, dit-il en la posant sur la table.
— Il a avoué ? »
Gunnarstranda leva la tête.
« Non. »
Le policier réfléchit.
« Après avoir tué son père biologique, il a dû enfiler l’uniforme de son père et mettre ses habits couverts de sang dans le paquet. Puis il a pris les clefs dans les poches de Folke Jespersen pour entrer dans l’appartement…
— Mais pourquoi est-il allé chez Ingrid Jespersen cette nuit, si longtemps après ? »
Gunnarstranda grimaça.
« Il a dit lui-même qu’il devait se venger, mais je ne comprends pas pourquoi il n’était pas satisfait. S’il y a une chose que je me reproche, c’est de ne l’avoir pas poussé davantage tout à l’heure.
— Il n’a pas dit pourquoi ?
— Pas directement.
— Il voulait la blesser ?
— C’était plus compliqué que ça. Il a dit : “Je veux ma vengeance.” Mais il n’a pas dit de quoi il voulait se venger, mis à part le suicide de sa mère. C’est tout de même curieux que le fait d’avoir trucidé son père ne lui ait pas suffi. Ingrid Jespersen n’avait rien à voir avec le sort de sa mère. Quelle sorte de vengeance voulait-il donc obtenir en la blessant ?
— Œil pour œil, dent pour dent ? »
Gunnarstranda soupira : « Mais il était déjà vengé dès lors que le vieil homme était mort, n’est-ce pas ?
— Où est-ce que Kirkenær a passé toutes ces années après la guerre ?
— Comme pas mal de dignitaires nazis, Fromm est parti au Paraguay. Il est devenu directeur de journal.
— Et Amalie et l’enfant ?
— D’après Iselin Varås, la femme d’Hermann Kirkenær, Kirkenær a grandi en partie au Paraguay, en partie en Allemagne et en partie en Norvège.
— En Norvège ?
— Oui, la mère d’Amalie était de Tønsberg, d’où vient la famille Kirkenær. »
Le portable du policier sonna dans la poche de son manteau, accroché dans l’entrée.
Gunnarstranda se leva lentement. Il échangea un regard avec Tove en prenant son téléphone.
« Soyez bref, dit-il en bâillant.
— Hermann Kirkenær a survécu, expliqua Frank Frølich d’un ton posé. Son état est stable et ses jours ne sont pas en danger.
— C’est bien.
— Tu crois qu’on a notre homme, chef ?
— Espérons-le. Pourquoi ?
— Eh bien, depuis que le résultat de la prise d’otage a été annoncé à la radio, un témoin a téléphoné et veut changer sa déposition. »



 
Rorschach
 
Frank Frølich regardait le DVD de Heat sur son ordinateur. La longue séquence où Val Kilmer et Robert De Niro échappent au piège tendu par la police, en canardant comme des commandos, tandis qu’Al Pacino, le flic, tire au coup par coup avec son pistolet-mitrailleur. Ce n’était pas qu’il n’aimait pas Pacino, mais, là, avec De Niro et Kilmer, il n’était pas aussi bon. En outre, Frølich était agacé de se sentir du côté des malfrats chaque fois qu’il regardait ce film. En fait, il aurait dû être en train de rédiger un rapport sur les interrogatoires qu’il avait conduits avec Sjur Flateby et d’autres témoins. Mais il n’en avait pas eu la force, et comme il avait encore deux heures à tuer avant de rentrer chez lui, le DVD qu’il passait sur l’ordinateur de son bureau lui donnait ce dont il avait besoin : l’impression de décompresser.
Soudain, quelque chose changea dans l’atmosphère du bureau, et il leva la tête vers la porte. Gunnarstranda était là. Frølich appuya sur « pause » et recula son fauteuil.
« On voit la lumière au bout du tunnel, Frølich. »
Frølich ne répondit pas.
« Ingrid Jespersen dit que Kirkenær cherchait quelque chose.
— Dans son appartement ? Et quoi donc ?
— J’ai une petite idée. Mais ça va peut-être nous prendre une heure ou deux. Nous avons besoin d’un scanner et d’un bon logiciel de traitement d’images. »
Frølich se leva.
« Cette photo, dit Gunnarstranda en montrant le cliché pris lors d’une fête allemande à la fin de la guerre. La première fois que j’ai vu cette photo, j’ai tout de suite senti qu’il y avait un je-ne-sais-quoi de connu. Quelque part.
— Un visage ?
— Peut-être. En tout cas, il y a dans cette photo quelque chose qui me dit que je dois la regarder de plus près. »
Deux heures plus tard, Frank Frølich avait scanné quatre photos d’une réception, à Brydevilla, pendant la guerre. Il avait imprimé ces photos plusieurs fois. Il les avait agrandies, il avait modifié la luminosité, le contraste et la définition.
« Je vois bien que c’est la même femme, dit Frølich en désignant Amalie Bruun. Mais, dis-moi, qu’est-ce que tu veux qu’on fasse exactement ? »
Gunnarstranda ne répondit pas immédiatement. Il tenait l’original qui montrait Klaus Fromm, en uniforme, en train de deviser avec un autre homme.
« Agrandis-la encore une fois.
— Pour voir la femme de plus près ?
— Tout le monde. Je veux examiner les messieurs. Celui-là, en particulier », dit Gunnarstranda en pointant le doigt sur Klaus Fromm.
Une heure plus tard, ils avaient une pile de papiers devant eux. Des feuilles qui ressemblaient à des peintures non figuratives et à de l’art expérimental. Des nuages noirs et gris alternaient avec des champs blancs constellés de minuscules points noirs.
« Ça me fait penser au Rorschach, dit Frølich.
— Hm, fit Gunnarstranda, songeur.
— Tu sais, ces taches d’encre que les experts-psychiatres montrent aux accusés… Si le type trouve que la tache ressemble au sexe de la reine Élisabeth, il est atteint de graves troubles psychologiques et il n’est pas condangé.
— Exactement, répondit Gunnarstranda, l’air absent.
— Ce test s’appelle le Rorschach, d’après un Suisse, je crois…
— Lui, dit brusquement Gunnarstranda en désignant une nouvelle fois Klaus Fromm. Je veux le voir en plus grand, et le plus nettement possible.
— À quoi bon ? Tu n’auras qu’une espèce de bouillie géante…
— Essaie quand même.
— Voilà, agrandi dix fois, dit Frølich en faisant glisser la photo de Fromm sur l’écran avec la souris.
— Stop, dit Gunnarstranda, tendu. Reviens en arrière.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Remonte l’image, lentement. »
Frølich s’exécuta. Ils contemplaient une image qui ressemblait à une radiographie. La silhouette d’un homme, ses chaussures, les jambes de son pantalon, ses mains croisées.
« Oui, là », dit Gunnarstranda
Frølich ne comprenait rien. Pour lui, il regardait un champ gris avec des ombres plus sombres.
« Tu peux l’agrandir un peu plus ?
— Je peux essayer. »
Le sablier de Windows occupa longtemps l’écran avant que le champ grisâtre aux contours indistincts ne réapparaisse.
« Oui ! » murmura Gunnarstranda. Ses mains tremblaient d’excitation, et il faillit laisser tomber son briquet en allumant sa cigarette. « Regarde…
— Je ne vois rien du tout.
— Si, si.
— Mais qu’est-ce que je dois regarder ?
— Là, répondit Gunnarstranda en posant l’index sur un des champs gris foncé. Regarde, ici, la médaille. Tu ne te souviens pas de l’avoir déjà vue ?
— Non.
— Regarde attentivement. »
Frank Frølich scruta l’écran, encore et encore.
« J’abandonne. »
Gunnarstranda souriait de toutes ses dents.
« Si proche et pourtant si loin, dit-il avec un ricanement où pointait l’arrogance. Imprime ce que nous avons à l’écran. »
Frølich obéit.
Gunnarstranda prit le papier qui sortait lentement de l’imprimante.
« Bon, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? » demanda Frank Frølich.
Gunnarstranda agita la feuille sous son nez : « Tu n’es pas curieux de savoir ? »
Frølich acquiesça mollement.
« Si tu en as envie, et si tu penses avoir le temps, tu peux m’accompagner.
— Où ça ?
— Dans la quête du Graal. »



 
Le garçon, le chien et les guêpes
 
Il courait. La voiture arriva sur les chapeaux de roue. Elle le dépassa. Le garçon ne parvint pas à s’arrêter, ni à se retourner. La voiture dérapa et bloqua la route. La portière avant s’ouvrit en claquant. Un jeune soldat bondit, une mitraillette à la main. Il souriait quand il visa. Il souriait quand il tira. Le garçon entendit les balles un centième de seconde avant l’écho de la rafale. Mais il s’était déjà jeté sur le côté. Il dégringolait la pente. Il savait qu’il n’était pas touché. Des pierres pointues déchiraient son anorak et lui mettaient le dos en sang. Derrière lui, il entendait le soldat. Et un chien qui aboyait. Il rampa à travers un épais buisson d’épines. Les épines lui cinglaient le visage et les mains. Il resta à plat ventre sous les ronces presque impénétrables. Son cœur battait à tout rompre. Le chien descendit la colline en remuant la queue. C’était un berger allemand. Il reniflait, il fouillait énergiquement autour de lui, et se mit à creuser avec ses pattes de devant. Mais, soudain, il sursauta et poussa un gémissement. Il releva la tête en claquant des dents. Il y eut un bruissement dans les feuilles. Du gravier et des petites pierres dévalèrent la pente à leur tour. La silhouette du soldat se dessina derrière le buisson. Le garçon retint son souffle. Le chien poussait des plaintes pitoyables. L’homme à la mitraillette scruta le buisson où le garçon était caché. Le chien s’effondra. Le soldat leva son arme, pointant le canon de droite à gauche. Le soldat hurla sur son chien qui geignait encore. Le soldat courut jusqu’à la bête et jura. Une nuée d’insectes entourait l’animal. Les insectes jaillissaient d’un trou dans le sol comme le jet d’une source souterraine. Au même instant, le garçon sentit la première piqûre de guêpe sur son visage. La douleur était intense et brûlante. Il serra les dents pour ne pas faire de bruit. Le soldat recula de trois pas en pestant. Il braqua sa mitraillette sur le chien et tira. Le chien tressaillit sous la rafale assourdissante. Le garçon avait la nausée. Les guêpes s’agglutinaient sur sa tête. Des petites pattes lui effleuraient les lèvres et les paupières. Il ouvrit les yeux, juste une seconde. Une horde de guêpes s’entassait sur la manche de son anorak. Le soldat se démenait pour chasser les guêpes avec sa main libre.
Une deuxième guêpe piqua le garçon au cou. La douleur était si vive qu’il ne put réprimer un gémissement. Le soldat se figea et dressa l’oreille. Le garçon ouvrit la bouche pour respirer. Une guêpe s’y glissa, il l’écrasa avec les dents. Le canon de la mitraillette était braqué sur les buissons. Soudain, le soldat poussa un juron et se frappa la joue. Les guêpes attaquèrent le soldat, qui tira en l’air avant de battre en retraite en haut de la colline. Le garçon commença à ramper, à reculons. Il voulut chasser les guêpes. Il fut piqué encore une fois et sanglota de douleur. Les guêpes s’entassaient sur ses mains nues. Elles le piquaient, les pierres pointues lui éraflaient la peau. Tout son corps lui faisait mal. Il parvint cependant à se glisser sous les branches, loin des insectes. En sécurité. Mais le soldat surveillait encore les alentours, lui et ses comparses. Ils voulaient retrouver leurs lits, à la caserne. Plus vite ils parviendraient à tuer le garçon, plus vite ils pourraient manger, fumer une cigarette et dormir. Ils le haïssaient. Non. Ils ne le haïssaient pas, mais il les dérangeait. Le simple fait qu’il soit en vie les rendait fous de colère.
Karsten Jespersen marqua une pause dans son histoire. Il trouvait naturel de s’arrêter à cet endroit. Benjamin le regardait, les yeux écarquillés, il serrait à deux mains sa petite girafe qu’il mordillait de toutes ses dents. Benjamin attendait la suite. Mais, à ce point du récit, le plus fort de la tension et du suspense était passé. Et Karsten avait du mal à continuer.
Pourquoi ? se demanda-t-il. Son histoire parlait d’une personne neutre : le garçon. Mais, en réalité, ce garçon avait été un jeune homme. Cette histoire parlait de son père à lui, Reidar Folke Jespersen.
Et ce jeune homme avait fui les soldats, il s’était enfui à travers les marais et les broussailles, il avait couru jusqu’à tomber sur une petite ferme au milieu des arbres, une petite ferme où vivait un jeune homme de son âge, Harry Stokmo. Le jeune bûcheron avait fait passer Reidar Folke Jespersen en Suède. Certes, il était possible de rendre cette fuite palpitante, mais Karsten Jespersen préférait avant tout prendre des licences poétiques. Il avait l’intention d’inventer une suite, où le jeune bûcheron conduisait en sûreté des gens affolés. Le groupe de pauvres diables entendait des branches craquer dans les bois, les adultes essayaient d’empêcher les enfants de tousser ou de geindre. Ils se recroquevillaient, se terraient. Mais ce qu’ils croyaient être une patrouille lancée à leurs trousses n’était que le garçon qui se faufilait derrière les arbustes.
Pour Karsten, utiliser un enfant comme personnage principal rendait son histoire intemporelle et universelle. À son avis, elle frapperait davantage l’imagination de Benjamin. Il n’était pas nécessaire de placer l’histoire en Norvège, entre 1940 et 1945, elle pouvait aussi bien faire référence à une guerre moderne, comme celle du Kosovo, ou à un film. Voire à une autre histoire que connaissait Benjamin.
Karsten espérait que Benjamin s’identifierait au garçon dans les buissons. Lui, quand on lui avait raconté l’histoire, il s’était mis à la place du garçon, avec le berger allemand qui flairait sa trace à quelques mètres de lui. Mais là, alors que le premier acte de l’histoire réelle lui revenait en mémoire, Karsten fut saisi par le doute. Il se rappelait que l’histoire lui avait été racontée par son père, à la première personne. Il se souvenait aussi qu’il s’était identifié au personnage de l’histoire. Alors qu’il contemplait avec douceur le visage attentif et captivé de son fils Benjamin, il se rendit compte que sa retranscription romancée de l’histoire n’était pas seulement superflue. Elle avait également un je-ne-sais-quoi de suspect. Il se dit que sa formulation de l’histoire devait posséder une motivation psychologique plus profonde. Or, il avait délibérément caché le rôle de son père. Bien sûr, Benjamin ne manquerait pas, tôt ou tard, de comprendre que le personnage principal de ce récit n’était autre que son grand-père. Et quand il saisirait cela, il se demanderait pourquoi son père lui avait dissimulé ce fait et la vérité. Un jour ou l’autre, Benjamin serait bien obligé de formuler une réponse. Il ne parviendrait peut-être pas à la bonne — le fait que cette histoire avait été réécrite afin de lui donner une portée littéraire. Benjamin trouverait peut-être d’autres réponses. Il se dirait peut-être, par exemple, que Karsten avait réécrit l’histoire parce qu’il souhaitait taire la vérité. Peut-être Benjamin croirait-il que Karsten n’avait pas supporté que son père soit le personnage principal d’un récit aussi héroïque. Alors que Benjamin attendait la suite de l’histoire avec avidité, Karsten Jespersen était envahi par une perplexité honteuse. Il fut tiré de cette transe par le petit Benjamin qui s’agitait dans le lit. À cet instant, le visage de Karsten Jespersen se figea en un rictus.
« Papa… raconte la suite », dit Benjamin, d’un ton impatient.
Karsten Jespersen sursauta.
« Il est tard », répondit-il en se levant du lit. Le rideau fut éclairé par les phares d’une voiture qui se garait devant la maison. Il regarda par la fenêtre et fut aveuglé par les phares — deux yeux mauvais, songea-t-il avant qu’ils ne soient éteints. Cette méchante lueur resta imprimée sur sa rétine pendant que les portières s’ouvraient. Les grosses lettres inscrites sur le côté ne prêtaient pas à confusion, et en lisant le mot POLITI, il eut un sentiment de déjà-vu, et l’impression d’être dans un rêve. Derrière lui, il entendit le souffle un peu enrhumé de Benjamin. Il observa les deux silhouettes sombres qui s’approchaient de la fenêtre et se dit : Ils viennent m’arrêter.



 
Parallèles
 
Après que Frølich eut garé la voiture, ils restèrent à observer les fenêtres de l’appartement d’Ingrid Folke Jespersen.
« La troisième à partir de la gauche, dit Frølich.
— Je ne vois rien, répondit Gunnarstranda.
— Un seul coup de feu. Il y a juste un petit trou parfaitement rond dans la vitre. Ces gars sont très forts.
— Et elle ?
— Cinq points de suture à la main. »
Gunnarstranda désigna l’immeuble de l’autre côté de la rue : « Les voilà. »
Ingrid Folke Jespersen et Eyolf Strømsted sortaient de l’immeuble. Ils traversèrent la rue et se dirigèrent vers une Opel Omega marron garée non loin. Ingrid mit le moteur en marche tandis qu’Eyolf Strømsted attendait à la place du passager. Ingrid ressortit et se mit à gratter la glace sur le pare-brise. Elle se servait de sa main gauche, la droite était bandée.
Les deux policiers descendirent de leur véhicule.
« Ah, bonjour, dit Ingrid Folke Jespersen en les apercevant.
— Tu as cinq minutes ? » demanda Frølich.
Elle regarda sa montre en hésitant.
« Il n’y en a pas pour longtemps », l’assura Frank Frølich.
La portière de l’Opel s’ouvrit, et la tête bouclée d’Eyolf Strømsted apparut.
« Reste assis, dit sèchement Gunnarstranda. Nous avons quelques mots à dire à Madame.
— Ici ? » demanda-t-elle.
Frølich désigna la voiture de police.
Gunnarstranda la fit monter à l’arrière, et il s’installa à ses côtés. Frølich se mit au volant. Sur le trottoir, des gens secouaient la tête. De l’autre côté, le moteur de l’Opel tournait au ralenti. Eyolf Strømsted regardait droit devant lui.
« Ce n’est pas très agréable, dit-elle.
— Quoi donc ? demanda Gunnarstranda.
— D’être poussée comme ça dans une voiture de police. Regardez un peu les voisins… » Elle désigna deux dames d’un certain âge qui s’étaient arrêtées pour regarder fixement la voiture de police. « J’espère que vous savez ce que vous faites.
— As-tu la moindre raison d’en douter ?
— Non…
— Il y a un ou deux points qui ne sont pas tout à fait clairs dans le déroulement des faits, la nuit où ton mari a été tué.
— Je n’ai rien à ajouter, dit-elle d’un ton cassant.
— Nous n’avons pas encore réussi à prendre la déposition d’Hermann Kirkenær.
— Et alors ?
— Il est dans le coma.
— Ça, je le savais.
— T’a-t-il dit quelque chose à propos de ce qui s’est passé la nuit où ton mari a été tué ?
— Absolument rien. Je préférerais éviter de…
— Nous avons parlé à sa femme, Iselin Varås. Elle nous a dit que son mari a quitté l’hôtel Continental entre une heure et une heure et demie du matin. Il est rentré à trois heures avec un uniforme dans un paquet, ce qui prouve qu’il était bien à la boutique cette nuit-là, et qu’il l’y a pris. »
Gunnarstranda marqua une pause, pour que ses paroles soient bien digérées par Ingrid Jespersen.
« Est-ce que cette preuve suffit ? demanda-t-elle au bout d’un moment.
— Pour nous, il y a deux choses qui ne collent pas. » Il se tourna vers Frølich : « Tu pourrais démarrer et mettre un peu de chauffage ? »
Frølich obéit et fit rugir le moteur.
Dans l’Opel, une tête regarda avec inquiétude en direction de la voiture de police.
« Quelles choses ? demanda Ingrid Jespersen d’un ton crispé.
— Eh bien, le fait qu’Hermann Kirkenær soit rentré à l’hôtel avec l’uniforme dans un paquet.
— Et alors ? Qu’est-ce qu’il y a d’étonnant à ça ?
— Notre hypothèse était que Hermann Kirkenær a tué ton mari et que ses vêtements étaient couverts de sang. Comme il ne pouvait pas sortir dans la rue avec des vêtements ensanglantés, nous avions pensé qu’il avait enfilé l’uniforme qu’il avait envoyé à la boutique. Ensuite, il aurait mis ses vêtements dans le paquet où se trouvait l’uniforme. Mais cela ne colle pas avec le fait que Kirkenær soit rentré avec des vêtements propres et un uniforme propre.
— Pourquoi croyez-vous tout ce que vous dit cette femme ? Elle veut évidemment protéger son mari.
— Certainement, sauf qu’elle ignore tout des liens particulièrement profonds qui unissent son mari et le tien. Et tu peux nous faire confiance, nous avons saisi le paquet, l’uniforme et les vêtements. Nul ne sera plus content que moi si nous trouvons des traces du sang de Reidar sur ces affaires. Le deuxième problème est cette satanée médaille.
— Quelle médaille ?
— La médaille que Hermann Kirkenær venait chercher chez toi la nuit où il a été abattu par nous.
— C’était une médaille qu’il cherchait ?
— Oui.
— Je ne comprenais pas ce qu’il voulait. En tout cas, il n’a pas trouvé de médaille chez moi.
— Non. Parce que c’est moi qui l’ai. » Gunnarstranda sortit de sa poche un sachet en plastique où se trouvait une médaille en bronze. « Benjamin, le fils de Karsten, jouait avec le matin où ton mari a été retrouvé mort.
— Comment le savez-vous ?
— Parce que nous, c’est-à-dire Frølich, Karsten et moi, nous l’avons vu. Il nous l’a même montrée. »
Le silence s’installa dans la voiture.
« Frølich », fit Gunnarstranda.
Frank Frølich se tourna avec peine sur son siège.
« Peux-tu aller prendre la déposition de notre ami, dans l’autre voiture ?
— Bien sûr. »
Frølich descendit et claqua la portière.
Gunnarstranda et Ingrid Jespersen observèrent le corps massif du policier qui dominait la voiture. Il attendit le passage de deux véhicules, traversa la rue et fit sortir Eyolf Strømsted. Il lui ordonna de s’asseoir sur la banquette arrière de l’Opel, et s’installa à côté de lui.
« Vous y allez fort ! s’exclama Ingrid Jespersen.
— Ce sera passionnant de lire ce qu’il a à dire », répliqua Gunnarstranda.
*
« On est à l’étroit, ici », dit Eyolf Strømsted, nerveux. Il se pencha et jeta un coup d’œil vers la voiture de police où l’on distinguait le profil d’Ingrid Jespersen. Le dégivrage et le chauffage étaient à fond. Un espace ovale commençait à se dégager sur le pare-brise.
« Mais qu’est-ce que vous fabriquez ? demanda Strømsted ?
— Nous prenons une nouvelle déposition.
— Pourquoi ?
— Ton nom ?
— Eyolf Strømsted.
— Date de naissance ?
— Le 4 avril 1956.
— Situation de famille ?
— Quelles catégories as-tu ?
— Marié, célibataire, concubin.
— Concubin.
— Adresse ?
— Jacob Aalls gate 11B.
— Est-il exact que tu vis à cette adresse avec Sjur Flateby, né le 11 septembre 1948 ?
— Oui. »
Eyolf Strømsted jeta un nouveau coup d’œil vers la voiture de police. Ingrid Jespersen les observait. Livide.
« Sjur Flateby est revenu sur sa déposition.
— Quoi ? »
Frank Frølich sortit de sa poche intérieure plusieurs feuilles repliées qu’il tendit à Strømsted.
« Voici la nouvelle déposition de ton partenaire. Pourrais-tu la lire, s’il te plaît ? »
Eyolf Strømsted prit les papiers, l’air troublé.
« En bas de la page deux, dit Frølich qui déplia les feuilles et désigna du doigt un passage. Voilà ce qui diffère de sa précédente déposition : Sjur Flateby jure que tu as disparu dans la soirée du vendredi 13 janvier, et que tu n’es pas rentré avant cinq heures du matin. »
Frølich dévisagea Strømsted d’une mine austère. Il toussota avant de poursuivre : « Précédemment, vous avez tous les deux affirmé avoir regardé la télévision chez vous, jusqu’à une heure du matin, puis vous être couchés dans le même lit où vous auriez pris du bon temps jusqu’à cinq heures et demie. Quels sont tes commentaires maintenant que tu n’as plus d’alibi pour l’heure du meurtre ? »
*
« Voilà la médaille que cherchait Hermann Kirkenær, dit Gunnarstranda.
— Qu’est-ce qu’elle a ?
— Regarde. »
Gunnarstranda la tendit à Ingrid Folke Jespersen.
« Une décoration nazie, dit-elle en l’étudiant.
— Devine où le garçon l’a trouvée. »
Elle secoua la tête.
Gunnarstranda désigna la vitrine du magasin.
« Dans la boutique. Benjamin accompagnait son père à la boutique, le vendredi 13. Tu t’en souviens peut-être. Tu as déclaré avoir pris le café avec Karsten Jespersen dans le bureau de l’arrière-boutique, entre dix heures environ et onze heures du matin. Pendant ce temps, le garçon dessinait ou jouait par terre. Hier soir, il m’a raconté qu’il a fouillé dans un paquet contenant un uniforme. Il a chipé cette médaille accrochée à l’uniforme. »
Ils se dévisagèrent. Ingrid Jespersen finit par rompre le silence : « Et alors ?
— Il n’y avait pas de clefs dans les vêtements de Reidar quand on l’a retrouvé.
— Et alors ?
— Nous pensons que c’est étrange, car il a nécessairement eu besoin de clefs pour ouvrir la serrure du magasin cette nuit-là.
— Ça paraît logique.
— Nous savons que Hermann Kirkenær est venu au magasin dans la nuit du vendredi 13. Il avait rendez-vous avec Reidar. Notre hypothèse était que ton mari avait ouvert la porte à Kirkenær. Ensuite, que Kirkenær avait tué ton mari. Nous croyions qu’il avait enfilé l’uniforme pour ne pas attirer l’attention avec des vêtements couverts de sang. Nous croyions que, après avoir tué ton mari, il s’était emparé des clefs de Reidar.
— Et il ne les a pas prises ?
— Si, il a pris les clefs.
— Alors, quel est le problème ?
— Le problème, c’est que le vol des clefs est totalement illogique. »
Ingrid Jespersen regarda fixement le policier.
« Es-tu en train de me dire que l’homme qui s’est introduit chez moi, en pleine nuit, et qui m’a ouvert la main d’un coup de couteau, était un être logique, en pleine possession de ses moyens ? »
Elle leva sa main bandée.
Gunnarstranda poursuivit, impassible : « Nous supposions que Kirkenær avait pris les clefs de Reidar après l’avoir tué, qu’il était monté à l’appartement, qu’il avait laissé des traces de neige sur le parquet et que, en tout cas, il avait perdu la médaille de l’uniforme. D’un autre côté : puisque le petit-fils de Reidar a trouvé la médaille avant que Reidar ne soit tué, Kirkenær ne peut pas l’avoir perdue dans l’appartement. D’accord ? »
Ingrid Jespersen scruta Gunnarstranda, sans répondre.
« Dans ces conditions, deux questions logiques se posent immédiatement : si Kirkenær n’a rien perdu dans l’appartement, pourquoi s’est-il introduit chez toi pour chercher quelque chose ? Et, pourquoi a-t-il pris les clefs de Reidar s’il n’en avait pas besoin ? La première question n’a qu’une seule réponse logique. Kirkenær a emporté l’uniforme de la boutique pour effacer toute trace qui montrait ses liens personnels avec ton mari. C’est bien plus tard qu’il a remarqué que la médaille avait disparu. Mais quand il s’en est rendu compte, il savait que cette médaille permettrait à la police de remonter jusqu’à la guerre, et jusqu’à lui. À ce moment-là, c’était parfait pour lui d’avoir les clefs de ton mari. Avec ces clefs, il pouvait ouvrir la porte du magasin, et chercher la médaille. Mais la réponse à la deuxième question pose toujours problème. Pourquoi a-t-il pris les clefs alors même qu’il lui était impossible de savoir qu’il en aurait besoin ?
« Tu te souviens que les scellés que nous avions posés sur la porte ont été brisés ? » demanda Gunnarstranda, avant de poursuivre : « Les scellés étaient brisés, mais la serrure n’avait pas été forcée. Je suis entré dans la boutique, et j’ai trouvé des petits morceaux d’un verre cassé. Or nos hommes avaient inventorié ce verre — intact — après le meurtre. Donc, après le meurtre, quelqu’un a brisé les scellés, a ouvert la porte qui était fermée à clef, et a accidentellement cassé un verre. Je crois que Hermann Kirkenær, qui avait les clefs de ton mari, a cherché la médaille en deux occasions. La première fois, il a fouillé le magasin de fond en comble, mais sans la trouver. Et, sous le coup de l’émotion, il a cassé un verre posé sur le bureau. Puis il est revenu cette nuit. Là, il s’est introduit chez toi. Mais pourquoi donc ? Il ne pouvait pas deviner que la médaille était là. La médaille aurait tout aussi bien pu se trouver au fond du port. Elle aurait pu être n’importe où. »
Gunnarstranda se tut. Ingrid Folke Jespersen regardait par la vitre.
De l’autre côté de la rue, Frølich et Strømsted étaient lancés dans une discussion houleuse. Strømsted gesticulait.
« Tu crois qu’il ne cherchait pas la médaille ?
— Si, mais je crois qu’il voulait autre chose. Autre chose de plus important que la médaille. Je crois qu’il avait une raison particulière de voler les clefs de ton mari. La médaille était secondaire. »
Elle se racla la gorge : « C’était un fou. Il voulait me tuer.
— Exactement.
— Exactement ? Que veux-tu dire ? »
Le policier sourit.
« Tu n’as pas compris ? La seule explication logique au fait que Kirkenær a volé les clefs de Reidar, c’est qu’il voulait se venger. Il voulait blesser ou tuer la personne qui était proche de Reidar. Il voulait te blesser, ou te tuer. Pour cette raison, il avait besoin d’avoir accès à ton appartement. C’est pour cela qu’il a volé les clefs.
— En tout cas, tu es bien d’accord avec moi sur ce point, dit-elle en jetant un coup d’œil inquiet vers l’Opel. Cet homme est fou.
— Non, dit Gunnarstranda en souriant.
— Non ?
— Il voulait te tuer non pas parce qu’il est fou, mais parce qu’il a été privé de la possibilité de tuer ton mari. Il avait préparé ce meurtre depuis des mois… »
La sonnerie du portable interrompit Gunnarstranda.
« Oui ?
— Strømsted refuse de faire une déposition tant qu’il n’a pas consulté un avocat. Qu’est-ce que je fais ?
— Tu l’arrêtes. J’envoie une voiture. »
Gunnarstranda coupa la communication. Il se pencha pour prendre la radio posée entre les sièges.
« Ton petit ami, de l’autre côté de la rue, vient juste d’avouer qu’il est venu chez toi la nuit où ton mari a été tué. On dirait que tu vas être obligée de donner une troisième version de ce qui s’est passé cette nuit-là. »
Ingrid Jespersen le prit par le bras.
« Ne me faites plus de mal… », murmura-t-elle, les lèvres pincées.
Gunnarstranda se redressa et la regarda droit dans les yeux.
« Pourquoi ne veux-tu pas t’en tenir simplement à la vérité ? demanda-t-il doucement. Nous savons que Kirkenær est venu ici dans la nuit du samedi 14 janvier. Nous savons que la porte de l’immeuble n’était pas fermée à clef. Nous savons que la porte de la boutique n’était pas fermée à clef. Nous savons que Kirkenær n’avait qu’un seul mobile pour venir : tuer ton mari. Mais ce n’est pas lui qui l’a tué.
— Comment peux-tu en être si sûr ?
— Parce que ton mari était déjà mort ! Hermann Kirkenær a trouvé le corps de ton mari, par terre. Et comme ton mari était déjà mort, il ne lui restait plus qu’une chose à faire : profaner le cadavre. Voilà ce qu’a fait Hermann Kirkenær : il l’a déshabillé et l’a placé dans la vitrine. Nous savons également qu’il y a eu un témoin de la scène.
— Un témoin ?
— Oui. »
Ingrid Jespersen resta bouche bée.
Gunnarstranda eut le sourire du renard qui sent le fumet de la viande par la porte d’une remise laissée ouverte.
« Si l’uniforme qui se trouvait dans la boutique n’a pas servi à dissimuler les traces de sang cette nuit-là, comment le meurtrier a-t-il réussi à éliminer le sang qu’il avait sur ses vêtements et sur son corps ? »
Il la dévisagea : « Je connais la réponse. Tu connais la réponse. »
Le silence s’installa, et fut rompu par un toussotement de Gunnarstranda : « Je viens de demander à Frank Frølich d’arrêter Eyolf Strømsted pour meurtre. As-tu envie d’être inculpée pour complicité ?
— Il était presque trois heures du matin, dit-elle d’un ton monocorde. J’avais appelé chez Karsten et Susanne, complètement paniquée. Ensuite, j’ai entendu des pas dans l’escalier. On a sonné à la porte. C’était Eyolf. »
Gunnarstranda regarda la façade de l’immeuble. Il sentait qu’il commençait à en avoir franchement assez.
« Il était dans un état épouvantable, dit-elle en serrant les poings.
— Du sang partout ?
— Oui.
— Continue.
— Le sang de Reidar.
— Continue !
— Il s’est déshabillé et il a pris une douche. J’ai mis ses vêtements dans la machine. » Elle soupira. « Tout n’est pas parti, et il a dû mettre quelques affaires de Reidar pour rentrer chez lui.
— Qu’as-tu fait des vêtements qui n’étaient pas propres après le lavage ?
— Je les ai brûlés dans le poêle. »
Gunnarstranda jeta un coup d’œil vers la voiture où Eyolf Strømsted attendait avec Frank Frølich. Il croisa le regard de Strømsted. Un regard tourmenté et angoissé.
« Je crois qu’il comprend que tu es en train de craquer, dit-il en se tournant vers elle.
— Je ne veux pas le voir.
— Pourquoi a-t-il tué ton mari ?
— Il a dit qu’il n’en avait pas eu l’intention.
— Qu’avez-vous fait pendant que ses affaires étaient dans la machine ?
— Rien.
— Quand est-il parti de chez toi ?
— Vers cinq heures du matin.
— Vous êtes restés deux heures sans rien faire ?
— Nous avons discuté.
— Qu’avez-vous décidé de dire à la police ?
— Je devais descendre, et découvrir ce qui s’était passé quand il ferait jour. Sinon, je devais m’en tenir à la vérité. Mais ce n’est pas moi qui ai découvert le corps. La police est arrivée avant le lever du jour.
— Le corps a été découvert par un livreur de journaux, parce que Kirkenær l’avait placé dans la vitrine. Qu’as-tu pensé à ce moment-là, quand tu as appris que le corps de ton mari se trouvait dans la vitrine, et non à l’intérieur de la boutique, comme Strømsted l’avait dit ?
— J’ai pensé qu’Eyolf avait menti. J’ai pensé que c’était lui qui avait mis Reidar dans la vitrine. Et Eyolf a cru que c’était moi. Il a cru que j’avais prémédité la chose, et que je l’avais manipulé. C’est pour cela qu’il a raconté à ton assistant que Reidar nous avait appelés ce vendredi. Il voulait me punir, de la même manière que je voulais le punir. Nous nous sommes trompés tous les deux. C’était cette espèce de fou qui avait exposé ce pauvre Reidar dans la vitrine. Mais nous ne pouvions pas le savoir. »



 
Déroulement
 
« Me croiras-tu si je te dis que c’était de sa faute ? demanda Eyolf Strømsted.
— Probablement pas.
— Et si je dis que je n’avais pas l’intention de le tuer, tu vas me croire ?
— Bien entendu.
— Pas d’objection ?
— En règle générale, il n’y a pas d’intention de tuer.
— Et si je dis que c’était un accident ?
— C’est une position. Mais je ne te cacherai pas que plaider la thèse de l’accident est toujours un bon truc, répondit Gunnarstranda. Avec un meurtre comme conséquence d’un accident, l’État s’en sort à bon compte. Et cela nous aide à entretenir la foi dans la bonté de l’homme. Cependant, n’en abuse pas. Je te conseille plutôt de t’en tenir à la vérité, rien qu’à la vérité. Laisse les appréciations juridiques à ceux qui s’y entendent.
— Il m’a téléphoné, pour qu’on se voie.
— Quand ?
— Il a appelé avant minuit, vers onze heures et demie, je crois. Il a insisté pour que je vienne tout de suite.
— Pourquoi as-tu accepté ?
— Par égard pour Ingrid. Elle était complètement affolée après le coup de fil de son mari chez moi. J’ai enfilé une veste et j’y suis allé. La porte de l’immeuble n’était pas fermée à clef, et il m’attendait. Nous sommes allés dans la boutique. Il a commencé par me parler de mes responsabilités envers Ingrid. Il m’a demandé si j’étais prêt à l’épouser. Je lui ai demandé s’il voulait divorcer, mais, là, il s’est mis à rire. Il a dit : “Je vais mourir”, et il a parlé d’Ingrid comme si c’était une enfant. “Il est important que tu prennes soin d’elle quand je serai mort”, a-t-il ajouté. Je lui ai demandé où elle était, et il a répondu qu’elle dormait dans l’appartement, au-dessus de nous. Il venait juste de la voir dans la chambre. “Le plus simple, ce serait que tu me tues.” Et il a eu un rire assez bête. Je lui ai demandé : “Pourquoi crois-tu que tu vas mourir ?” Il n’a pas répondu. J’ai répété : “Pourquoi ?” Il a dit : “Parce que la mort m’a enfin rattrapé.” Et il m’a tendu la baïonnette.
« Je ne me souviens pas de l’avoir prise. Mais je me rappelle que je l’ai regardée. Je n’arrivais pas à la lâcher des yeux. Il m’a parlé de tous les gens qu’il avait tués pendant la guerre, il a donné plein de détails sur les crampes qui saisissent les gens quand ils rendent leur dernier soupir. Pendant tout ce temps, je n’ai pas cessé de regarder ce morceau d’acier. Je l’ai même trouvé élégant, j’ai songé que c’était un bel objet alors que sa fonction est tellement atroce. Il a dit qu’il n’avait pas peur de mourir. Je crois qu’il m’a demandé si je voulais bien lui rendre le service de le tuer. Je ne sais pas si j’ai répondu. Je crois que j’ai refusé. Je ne m’en souviens pas, parce que je n’arrêtais pas de regarder cette baïonnette.
« Il n’y avait pas un bruit quand j’en ai détaché mon regard. Mais c’était trop tard. J’ai levé la tête. Il y avait quelque chose de changé dans ses yeux. Je n’ai jamais rien vu de pareil. Il a dit : “Prouve-le”, et il s’est jeté sur la baïonnette. »
Strømsted leva la tête.
« Et c’est tout ? »
Strømsted ricana.
« C’est tout ? Je n’avais pas une chance. J’étais bloqué dans ce petit bureau, je me suis tassé contre le mur quand il m’a foncé dessus à cent à l’heure. J’ai senti l’acier s’enfoncer dans sa chair. Il me serrait des deux mains, il s’agrippait à moi. Tout son corps tremblait. Nous avons glissé le long du mur. Il s’est retrouvé sur moi, il donnait des coups de pied. Le sang giclait. J’ai reçu du sang sur la figure, sur les cheveux, dans le cou. Le sang dégoulinait sous mon pull. Et toi, tu me demandes : “C’est tout ?”
— C’est toi qui tenais la baïonnette.
— Bien sûr que je la tenais. Mais il y a un truc incompréhensible : je ne me souviens pas de l’avoir vue passer de sa main à la mienne.
— Qu’as-tu fait ensuite ?
— Je me souviens seulement que je me suis dégagé.
— Dans le bureau ?
— Quand il n’a plus bougé, j’ai roulé vers la porte.
— Y avait-il de la lumière dans la boutique ?
— Non, seulement dans le bureau.
— Que s’est-il passé ensuite ?
— Je me suis retrouvé planté là, la baïonnette à la main. Je me suis regardé. Le vieux était mort. Il était tout blanc, la bouche ouverte. J’avais envie de vomir, et avec ce sang poisseux sur mes vêtements, j’étais dans un état épouvantable. Je ne me rappelle plus ce que j’ai pensé sur le moment, mais j’ai essuyé toutes les choses que j’avais pu toucher. Et puis, je suis monté et j’ai sonné chez Ingrid.
— Elle a ouvert ?
— Oui. Et je lui ai raconté ce qui s’était passé.
— Qu’as-tu fait ?
— J’ai pris une douche pendant qu’elle lavait mes vêtements. Puis on les a mis dans le sèche-linge.
— Combien de temps es-tu resté là ?
— Jusqu’à cinq heures.
— Et ensuite ?
— Je suis rentré chez moi.
— N’as-tu pas pensé à appeler la police, à te dénoncer ?
— Si.
— Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?
— Nous sommes tombés d’accord pour ne rien faire.
— Qui était d’accord avec qui ?
— Eh bien, c’est moi qui ai décidé.
— Pourquoi ?
— Des amis, des tas de gens savaient que Reidar avait téléphoné chez moi pendant que nous étions au lit, Ingrid et moi. Je l’avais raconté à Sjur, comme une blague, parce que c’était drôle. Je savais que Sjur l’avait raconté à d’autres personnes. L’histoire de ce coup de fil circulait déjà dans notre milieu. Je savais que la police finirait par être au courant, tôt ou tard. Mais dès lors que le mari d’Ingrid était mort, ce coup de fil n’était plus rigolo. Et si je disais que c’était un accident, personne ne me croirait.
— Êtes-vous redescendus à la boutique ?
— Non. Nous étions d’accord : Ingrid devait “découvrir” le corps au lever du jour. Et appeler la police.
— As-tu fait les poches de Folke Jespersen ?
— Non.
— As-tu remarqué quelque chose quand tu es parti ?
— Comme quoi ?
— Dans la vitrine, par exemple ?
— Non.
— Où se trouvait le corps quand tu l’as laissé ?
— Il gisait sur le ventre, à la porte, entre le bureau et la boutique.
— La porte de l’immeuble n’était pas fermée à clef à ton arrivée ?
— Non, elle n’était pas fermée.
— À quelle heure environ ?
— Je dirais minuit et demi, peut-être une heure du matin.
— À quelle heure est-il mort ?
— Vers une heure et demie.
*
« Et Kirkenær ? demanda Gunnarstranda lorsque Frølich entra dans le bureau en traînant les pieds.
— Toujours dans le coma.
— Dommage.
— On va le relâcher ? »
Gunnarstranda secoua la tête.
« Il a profané le cadavre. Il est venu là pendant la nuit — nous avons la déposition d’Iselin Varås pour ça. Il a trouvé le corps, l’a déshabillé, a griffonné au feutre dessus et l’a placé dans la vitrine après avoir fauché les clefs. Avec ça, on a assez pour une inculpation — vol et profanation de cadavre.
— Ça en vaut la peine ?
— Non, répondit Gunnarstranda en allumant une cigarette. On va l’épingler pour meurtre. »
Il souleva la copie du relevé des communications du portable de Richard Ekholt.
Frølich fronça les sourcils.
Gunnarstranda souffla un rond de fumée parfait.
« Ekholt était dans sa voiture, et il a vu tout ce qui se passait dans la vitrine. Il n’a pas vu le meurtre, puisqu’il a eu lieu dans l’arrière-boutique. Et la boutique était plongée dans l’obscurité. En revanche, il a vu qui plaçait le corps dans le fauteuil de la vitrine. Ekholt a additionné deux et deux et il a obtenu onze. Bien entendu, il a cru qu’il avait observé le meurtrier. Iselin Varås a dit que Hermann Kirkenær est rentré à l’hôtel Continental en taxi. Elle ne se doutait de rien. Mais elle s’est inquiétée lorsqu’ils ont commencé à recevoir des appels d’un inconnu qui se présentait comme chauffeur de taxi. Kirkenær refusait de parler à cet homme, et il avait interdit à sa femme de le faire. De quel chauffeur pourrait-il s’agir, si ce n’est Ekholt ? Kirkenær croyait avoir hélé un taxi banal avec un chauffeur banal cette nuit-là, pas un témoin. De son côté, Ekholt croyait que Kirkenær était un meurtrier, et il s’est arrangé pour le transporter. D’après Iselin Varås, son mari était agité chaque fois que cet inconnu téléphonait. Et Kirkenær raccrochait brusquement à chaque fois, sauf une. Iselin Varås a déclaré que, un soir, il a accepté de discuter avec cet homme, et qu’il a disparu peu après. J’ai pensé qu’il serait intéressant de savoir quel soir c’était. » Gunnarstranda secoua la feuille qu’il avait dans la main. « J’ai montré à Iselin Varås le relevé des communications du portable d’Ekholt. Ça collait parfaitement.
— Kirkenær a retrouvé Ekholt le soir où ce dernier m’a appelé », dit Frølich à voix basse.
Gunnarstranda fit tomber la cendre de sa cigarette.
« Ekholt n’avait sûrement qu’un seul objectif : faire chanter Kirkenær, et lui extorquer de l’argent. Il t’a appelé pour montrer à Kirkenær qu’il était sérieux quand il le menaçait de raconter ce qu’il savait. Mais il a oublié que Kirkenær était dangereux. » Le commissaire Gunnarstranda écrasa sa cigarette contre la semelle de sa chaussure, et sourit de toutes ses dents. « Quand Hermann Kirkenær va sortir du coma, il verra ta tête. Et tu l’inculperas du meurtre de Richard Ekholt, le chauffeur de taxi trop cupide. »
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