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      Il était assis sur l'herbe pelée d'un talus dominant le
Rhin, en compagnie de Gywnever, dont il avait fait la
connaissance à l'Université, et de Thécla, l'amie de
Gywnever. Les trois enfants dont Thécla avait la
charge se poursuivaient en courant le long du talus, et
descendaient parfois jusqu'au mince sentier qui borde
immédiatement le fleuve. Le Rhin était grossi par la
fonte des neiges, ses eaux rapides frôlaient le sentier, il
fallait sans cesse rappeler les enfants, et parfois descendre le talus pour en rattraper un qui voulait tremper sa
main dans le fleuve. Gywnever épargnait cette tâche à
Thécla, et si un enfant était tombé à l'eau, ç'aurait été
lui, maître de gymnastique et nageur émérite, qui se
serait jeté à son secours. Mais il ne connaissait pas ces
enfants, qui n'obéissaient qu'à Thécla, non sans lui
crier de vilaines choses, dans leur dialecte alsacien.

      « Avec les enfants, qu'est-ce qu'on récolte ? L'ingratitude », dit-il mélancoliquement, comme Thécla
halait le long de la pente l'un des mômes récalcitrants.

      Thécla revint auprès d'eux.

      « Si je pouvais m'étendre un peu sur l'herbe, dit-elle, je serais tout à fait heureuse. Impossible de les
perdre de vue. Je ne devrais pas les amener si près de
l'eau. Seulement où aller ? Il y a trop de monde à
l'Orangerie.

      – Ici, au moins, tu vois notre belle patrie, la Terre
promise à l'envers, celle qu'on avait, qui se dérobe, dit
Gywnever.

      – Je n'y pensais pas », dit Thécla.

      Les trois enfants, lassés de leurs jeux – on était là
depuis une heure, on allait rentrer, pas ? –, étaient
revenus s'asseoir sur le talus, et le plus jeune s'était
allongé, la tête sur les genoux de Thécla, et sûrement
allait s'endormir. C'était un moment bienheureux, le
soleil descendait sur leur droite, faisant briller très
loin, au-delà de la banlieue, le bras de l'Ill. En face
d'eux, sur la rive allemande, quelque chose brillait
aussi, s'éloignait, revenait, allait et venait sur un talus,
pareil à celui où ils se tenaient.

      « Tu vois ça, dit Gywnever, c'est le poignard qu'ils
ont sur le côté à leur ceinturon – ou bien la plaque
sur le devant, où c'était marqué sous l'Empire : Dieu
avec nous, Gott mit uns.

      – Maintenant, qu'est-ce qu'il y a ? demanda Henri.

      – Sais pas, je n'ai pas regardé de près.

      – La garde du pont de Kehl, dit Thécla, la relève
de la garde, c'est l'heure de rentrer. Hop, les enfants,
debout. »

      Gywnever avait retiré ses sandales, dans lesquelles il
était pieds nus.

      « Minute, dit-il, regardez, les mômes, ce qu'il sait
faire, le Donne-Jamais. »

      Il fit trois fois la roue sur la bande d'herbe du talus,
s'arrêta gracieusement, et reprit ses sandales.

      « Comment que tu fais ? demanda l'un des enfants.
Tu m'apprendras ?

      – D'accord, dit Gywnever, s'ils me laissent le
temps, les Heil Hitler. »

      Prenant chacun la main d'un enfant, ils s'en retournèrent vers la place Kléber, sans se presser, si bien que
les lampadaires étaient déjà allumés lorsqu'ils se séparèrent sur un trottoir de la place. Gywnever accompagnait son amie et les enfants jusqu'à la porte du marchand de tissus, leur père. Henri sauta dans un tram
qui le ramena à mi-chemin de la rue Mozart, où il
continua à pied. L'ombre gagnait les jardins qu'il avait
à longer, mais le ciel était encore un peu rouge sur la
banlieue lointaine à laquelle il pensait encore en
approchant de la rue Mozart. La désolation indéfinissable des bords du Rhin, l'éclair du poignard sur l'autre rive, le visage de l'enfant à qui il avait donné la
main pour le retour, la prouesse gymnastique de Gywnever, les beaux yeux obliques de Thécla, tout cela
l'occupait, l'inquiétait comme s'il n'avait pas fait
attention à quelque chose, qu'il lui fallait trouver
avant de rentrer chez le Professeur Bourquet pour le
dîner. Il poussa machinalement la grande porte du
rez-de-chaussée et sentit aussitôt l'odeur d'encaustique
de l'escalier, d'où lui vint une inquiétude qui chassa
celle de l'après-midi.

      L'autre étudiant, Picot, qui logeait comme lui chez
le Professeur, achevait de mettre la table dans la petite
salle à manger. Mme Bourquet allait et venait dans la
cuisine ; elle serait toute la soirée imposante et affable
comme à l'ordinaire, et le Professeur, rentrant de la
Faculté, aurait cet air à la fois attentif et distrait qui
plaisait à ses élèves, lorsqu'il donnait ses cours de
philologie germanique… Et les deux enfants, Suzanne
et Bastien… Ils intimidaient Henri, alors qu'il supportait sans difficulté les trois enfants confiés à l'amie de
Gywnever. Pourquoi ? Henri se le demandait sans aller
au fond de la question. Si les Bourquet avaient habité
au quatrième, il aurait peut-être eu le temps de trouver
une raison dans l'escalier encaustiqué. Arrivé au
second, devant la porte de l'appartement, il lui fallait
changer d'idée, s'armer de patience, ou plutôt d'entêtement, et puis non : d'inspiration. Il s'agissait de bien
prendre son moment, d'observer le Professeur et sa
femme, et de saisir l'instant où il serait sûr de ne pas
les effaroucher en déclarant : je vais à Paris après-demain, je reviendrai lundi pour l'heure du cours.

      Ce fut plus facile qu'il n'aurait cru. Le Professeur
Bourquet avait l'air songeur, il hésitait un peu à dire
quelque chose, et consultait du regard sa femme ; enfin
il dit, comme Mme Bourquet enlevait les assiettes du
potage :

      « Après-demain, nous allons passer le week-end
dans la petite maison de la vallée de Celles que vous
connaissez, mais voilà : Bertrande, la fiancée de Picot,
doit nous y rejoindre, venant de Nancy, et vous savez
comme la maison est petite. Nous emmenons les
enfants. Vous serez seul ici, jusqu'au lundi après-midi,
à l'heure du cours. Ma femme vous préparera quelque
chose, vous n'aurez qu'à le mettre sur le gaz… »

      Picot regardait Blécher avec une sorte d'attention
triste. Ils ne se parlaient pas beaucoup, Picot et Blécher. Les parents de Picot vivaient dans le Jura, où le
Professeur Bourquet était né, où il avait commencé
d'enseigner à sa sortie de l'École normale. Picot avait
été son élève, dans les premiers temps. C'était une
simple histoire que celle de Picot. Son père était mort
alors qu'il entrait en quatrième au lycée de Lons-le-Saunier, où le Professeur Bourquet enseignait
encore. La mère Picot avait peu de ressources après la
mort de son mari. La suite se résume dans le fait que
Picot vivait à présent chez le Professeur, comme Henri
Blécher, dans des conditions qui semblaient les
mêmes, mais ne l'étaient pas. Picot était un étudiant
zélé, appliqué, pas très malin. Henri s'était vite aperçu
qu'il ne fallait lui parler que du programme, des cours
qui leur étaient communs – les cours du Professeur
Bourquet. Henri préférait la société de Gywnever, de
Thécla, et d'autres personnes dont Picot aurait certainement fui la présence. Picot écrivait tous les jours à sa
mère. Henri Blécher, dont le père était mort comme
celui de Picot, laissait souvent sans réponse les lettres
de sa mère, institutrice à Brouvelieures, dans les Vosges.

      Picot le regardait rêveusement, ce qui était étrange
de sa part, car son regard, habituellement, semblait
éviter de se fixer sur Henri. C'était le Professeur qu'il
regardait de préférence, comme il le regardait durant
les cours de philologie germanique, qu'il suivait sans
en manquer un seul, alors qu'Henri en sautait au
moins un sur trois. Il se rappela, il crut se rappeler,
que Picot l'avait regardé à partir du moment où le
Professeur Bourquet avait prononcé les mots : Bertrande, la fiancée de Picot. À quoi pensait Picot pour
le regarder ainsi ? Il essayait de lire dans les yeux
ternes de Picot. À quoi ? Cela lui vint vite à l'esprit :
Laetitia. Dans l'une de leurs rares conversations qu'il
avait eue la semaine passée en revenant d'un cours, il
avait parlé à Picot de Laetitia Pap, qui n'était pas une
fiancée, et qui habitait à Paris à l'hôtel du Grand Corneille, rue de Condé. N'avait-il pas dit à Picot : « Je
vais la voir la semaine prochaine, coûte que coûte, à
tout prix ! » Picot ne voyait pas souvent sa fiancée
Bertrande, qui travaillait à Nancy, infirmière à
l'hôpital principal. Le Professeur avait décidé de l'inviter pour un week-end dans la vallée de Celles, sans que
Picot le lui ait demandé, et sans lui en parler pour
qu'il ait la surprise. Une bonne surprise ? Henri n'en
était pas certain, tandis que Picot le regardait pendant
ce tranquille dîner – et le soleil couchant qui donnait
juste dans la salle à manger révélait comme une tristesse sur le visage du silencieux Picot. Le Professeur
Bourquet était heureux, discrètement : il achevait la
rédaction de sa grande thèse de doctorat sur Hans
Sachs, qui lui donnerait accès à la Sorbonne, et plus
tard – il était jeune encore – au Collège de France…
Mme Bourquet, elle, se réjouissait de revoir Bertrande… Oh, tout cela était très bien, Henri se trompait peut-être sur les sentiments de Picot. Secrètement
amer, Picot ? C'était peu vraisemblable. Il n'était
jamais ni franchement gai ni franchement triste. Capable de garder un secret tout de même : Henri lui avait
demandé de ne pas parler de cette histoire de Laetitia
au Professeur, et Henri était sûr qu'il ne dirait rien.
Mais cette histoire, Picot y pensait en ce moment même,
Henri en était certain. Ce week-end dans la vallée de
Celles, et Henri seul à Strasbourg, Picot avait tout de
suite fait le lien avec l'aventure Laetitia. Ce week-end,
Henri filerait à Paris pour revoir la petite Roumaine.
Picot regardait Henri, et oui, un léger sourire passait
sur le long visage, à la lumière du couchant. Ce n'était
pas un sourire complice, loin de là, et le regard qui
l'accompagnait était curieusement dur, tout à coup.

      Ce soir-là, quand ils se furent tous retirés pour dormir, Mme Bourquet, déjà couchée, dit à son mari qui
revenait du fond de la salle de bains où il avait développé quelques photographies ramenées de leur voyage
en Angleterre : « Je crois que Henri et Fernand ne
s'entendent pas… à moins qu'ils ne s'entendent trop
bien, et qu'ils ne cachent quelque chose.

      – Qu'est-ce qu'ils cacheraient ? dit le Professeur.
Ces garçons sont transparents. Ils ne sont peut-être
pas faits pour être ensemble, c'est vrai. J'éteins. »

      Une demi-heure plus tard, dans le noir, Laure Bourquet dit, presque à voix basse :

      « Est-ce que nous étions faits pour être ensemble ? »

      Ce n'était pas une vraie question, elle n'attendait
pas de réponse. D'ailleurs, Bernard Bourquet ne
l'avait pas entendue, il avait mis des boules Quies, car
sa femme était sujette à ronfler, légèrement.

    

  
    
       

      Dans les wagons qui seront rattachés au rapide
venant de Stuttgart, il n'y a pas encore d'éclairage, et
un petit monde de voyageurs est déjà là ; Blécher a
l'impression que certains sont endormis, les lampes du
quai lui montrent des yeux fermés. D'autres ont les
yeux ouverts ; il n'y a pas grand-chose à voir autour
d'eux, mais cela ne fait rien, ils réfléchissent à quelque
chose. Henri voudrait bien trouver un compartiment
vide, et s'allonger sur la banquette. Il n'y aura pas
grand monde dans ce train de nuit. S'il pouvait dormir
jusqu'à Paris ! Il lui semble qu'il n'a guère dormi la
nuit précédente, les deux enfants ont crié, le petit
garçon a appelé sa mère, qui a couru lourdement dans
l'appartement, et le petit Bastien a vomi. Cela a
réveillé Picot, qui est sorti de sa chambre, à côté de
celle de Blécher, pour aider Mme Bourquet ; Henri l'a
entendue qui chantait une espèce de comptine, en
baissant la voix, de sorte qu'on ne distinguait pas les
paroles. Et la journée qui a suivi a été fatigante, bêtement fatigante. Après le départ de la famille du Professeur et de Picot pour la vallée de Celles, il a couru au
cinéma de l'Aubette, et après le film idiot, il a erré
dans les rues, presque tout le soir, sans rien trouver, en
évitant des rues, en y revenant, en s'enfuyant toujours
– si bien qu'il a dû se précipiter vers la gare sans
avoir dîné, en oubliant sûrement quelque chose.
Est-ce que le voyage commence mal ? Mais ç'a toujours été comme cela, les quelques voyages qu'il a
faits, autant de coups de tête qui l'étourdissent
d'abord, il faut attendre, avant de se relever.

      Il a fermé les yeux un moment, dans son coin de
compartiment, et quand il les rouvre, le wagon est
éclairé. Il a dû dormir un instant, car il n'a pas
entendu monter les voyageurs qui sont là. Celui qui est
assis en face de lui le regarde avec un sourire triste et
moqueur, un bon sourire. Gywnever !

      « Week-end à Paris ? demande Gywnever.

      – Oui, et toi ? »

      Gywnever ne sait pas ; il cherche depuis longtemps à
quitter Strasbourg. Une école dans le quatrième arrondissement souhaite un maître de gymnastique ; il va
voir le directeur. « Ça m'étonnerait que je fasse l'affaire, conclut-il. Je ne suis pas de la synagogue. Pas
assez, en tout cas.

      – Et Thécla ?

      – Qu'est-ce que tu veux dire ? Si elle est de la
synagogue ?

      – Non, si elle voudrait quitter Strasbourg ?

      – Elle ne peut pas quitter la famille des enfants
que tu as vus. Plus tard, à la fin de l'année, si j'ai
trouvé quelque chose. Et toi ? »

      Henri ne dit pas qu'il devait revenir à Strasbourg le
surlendemain. La rencontre imprévue de Gywnever
l'étonnait, et comme le train s'était mis en marche, ce
n'était pas seulement la rue Mozart et toutes les images de Strasbourg qui s'éloignaient, mais quelque
chose derrière tout cela, qui le tenait encore, comme
une chambre dont on est sorti mais qui est la seule où
l'on soit un peu chez soi, sans l'être vraiment, puisqu'elle est chez les autres.

      « Si nous trouvions un compartiment où nous allonger, dit Gywnever alors qu'un voyageur auprès d'eux
venait d'éteindre la lampe, ce serait bien d'arriver à
Paris en ayant dormi.

      – Il y a des couchettes.

      – C'est trop cher », dit Gywnever.

      À Nancy, tous les voyageurs du compartiment descendirent, et il ne monta personne. Henri et Gywnever
s'allongèrent, et presque aussitôt Gywnever s'endormit. Henri sortit et s'appuya devant la vitre du couloir.
La nuit était très noire, il ne voyait que les gares
éclairées, au passage, les quais presque déserts.
Comme il cherchait une cigarette dans la poche de sa
veste, il sentit un objet qui était la clé de l'appartement
des Bourquet, rue Mozart. Il aurait dû la laisser dans
la boîte aux lettres, en bas, comme il faisait lorsqu'il
sortait le soir, depuis le jour où il avait perdu sa clé
dans un cinéma, où elle n'avait pas été retrouvée : le
Professeur s'était demandé, à demi sérieux, s'il n'allait
pas changer la serrure… Avaient-ils emporté leur clé
en partant pour la vallée de Celles ? Picot, ce n'était
pas sûr, mais le Professeur, impossible qu'il ne l'ait pas
prise, lui ou sa femme. Henri se dit qu'il allait la
ranger dans sa petite valise ; c'était un objet un peu
trop lourd pour la poche d'une veste.

      Cette résolution prise, il rentra dans le compartiment où Gywnever avait éteint la veilleuse, et il s'allongea sur la banquette libre. Le rapide était sans arrêt
jusqu'à Épernay, où peu de voyageurs monteraient et
beaucoup descendraient. Mais à Épernay, ce furent
deux jeunes femmes qui entrèrent dans le compartiment, et firent la lumière. Gywnever et Blécher retirèrent leurs jambes ; les femmes avaient des valises lourdes, que les deux jeunes gens hissèrent dans les porte-bagages. Alberte et Jeanne, c'étaient leurs petits noms,
ne feraient que changer de train à Paris. Elles allaient
en Bretagne prendre leur travail dans un hôtel de
Brignogan, serveuses au restaurant. Blécher avait dit
un jour à Gywnever qu'il aimait bien « le petit peuple
des serveuses » ; elles sont, disait-il, dures, honnêtes, et
jolies. Celles-ci l'étaient, sans doute, mais Blécher était
timide, et Gywnever ne l'était pas.

      Entre Épernay et Paris, Henri passa de longs
moments accoudé à la barre devant la vitre du couloir.
L'une des jeunes femmes avait bientôt éteint la veilleuse dans le compartiment. Qu'est-ce qui se passait
dans l'obscurité, derrière son dos ? Il ne fut pas tenté
de regarder, il songeait au contraire à aller s'asseoir
dans un autre compartiment, et s'il n'en fit rien, c'est
que les choses qui filaient dans la nuit, les formes
noires et blanches sous la lune qui s'était levée le
distrayaient puissamment, comme l'annonce venant
d'autres choses, qui surgiraient bientôt, et dont il ne
fallait pas rater l'apparition. Après Château-Thierry,
où le train ne s'arrêtait pas, il rentra brusquement
dans le compartiment, prit sa petite valise dans le filet
et s'en retourna dans le couloir, tout cela si rapidement
que Gywnever et les deux femmes n'eurent peut-être
pas le temps de le reconnaître. Il avait pourtant dit
quelque chose, qui n'était pas : « Salut, au revoir » –
quelque chose qu'il avait chantonné, pour lui-même. Il
lui semblait que, par discrétion, il ferait bien de descendre du train avant que Gywnever et les deux femmes ne soient sortis du compartiment. Il avait le temps
d'y penser encore ; le train filait dans une campagne où
il n'y avait pas beaucoup de lumières, puis traversait
une forêt, puis entrait dans un tunnel, et, quelque
temps après, franchissait une large rivière couverte
d'une brume blanche. Encore un tunnel, des lumières,
une ville qui entourait un instant le train comme une
foule pressée, des murs, des rues en contrebas, et
maintenant le train trouvait un écho entre les hauts
bâtiments, les usines, où un étage était éclairé.

      Blécher reconnut au passage tous les mots qui
l'avaient surpris la première fois qu'il était venu à
Paris, et dont il guettait l'approche à chaque nouveau
voyage, sur les vieux bâtiments noirs, visibles du couloir : ENTREPÔTS RÉELS DES SUCRES INDIGÈNES.
Ces mots en gros caractères blancs sur le fond de la
nuit… Pourquoi RÉELS ? Existait-il d'autres entrepôts
qui étaient imaginaires, fictifs, irréels ? Après viennent
les GRANDS MOULINS DE PANTIN, près d'un canal
en bas qui brille sous de hautes lampes. Blécher gagna
l'extrémité du wagon, et resta devant la portière ; il y
avait déjà là des voyageurs avec leurs bagages, regardant comme lui les hautes maisons de Paris s'amasser
sous les lumières plus nombreuses. Chacun des voyageurs était seul dans le fracas des aiguillages et des
trains que l'on croisait ; sans doute partageaient-ils la
même émotion, le sentiment d'un vague danger, une
appréhension, une espérance aussi ; ceux qui étaient
restés dans les compartiments, comme Gywnever et les
deux jeunes femmes, étaient loin d'eux ; Henri attendait, avec une impatience étrange, la séparation radicale, dès que cette portière s'ouvrirait. Il était le premier devant la vitre ; ce serait lui qui soulèverait le
loquet – mais ce serait peut-être de l'autre côté ? Non,
toujours le quai s'était trouvé du côté où avaient surgi
les Grands Moulins de Pantin, et il se rappelait aussi
la façon dont s'ouvrait la portière. Clic ! et poussée
obliquement… Sur le quai, dans la foule des voyageurs, il s'éloigna très rapidement, presque en courant,
– il ne s'arrêta que dans le grand hall d'arrivée,
devant la cafétéria.

      Au moment de payer le café qu'il avait bu debout au
comptoir, sans se retourner, il constata que la clé de
l'appartement Bourquet n'était plus dans sa poche. Il
avait songé à la mettre dans sa valise, mais ne l'avait
pas fait. Elle avait dû tomber dans le compartiment,
quand il s'était allongé pour dormir. Trop tard à présent pour aller à sa recherche ; le train s'était retiré du
quai de l'arrivée. Il en ferait refaire une autre, quand il
serait de retour rue Mozart…

      Il était minuit et demi ; la nuit était tiède sur le
grand boulevard ; il aurait volontiers marché un bon
moment, mais il avait faim, et c'était aux Halles seulement qu'il pouvait espérer trouver un restaurant
ouvert à cette heure. Il prit le métro jusqu'à Etienne-Marcel. Les restaurants qu'il trouva ouverts aux
abords des Halles étaient pleins de dîneurs qui sortaient des théâtres, presque tous accompagnés d'une
femme. Un instant, il crut apercevoir Gywnever, et
pressa le pas ; tout ce qu'il voyait là le rebutait, la vive
rumeur des voix. Il rejoignit bientôt le boulevard
Sébastopol, et là, au coin d'une rue, il reconnut l'éventaire du marchand de frites où il était venu une fois
avec Laetitia. Il vint s'y accouder, sa valise à ses
pieds ; avec les frites tirées de la bassine, et le sandwich, il but une demi-bouteille de vin qui coûtait plus
que tout le reste ; Henri l'avait choisie, dans le petit
assortiment de bouteilles que le marchand avait derrière lui, parce que c'était ce qu'il avait bu avec Laetitia. Ils étaient venus là en sortant du théâtre de l'Athénée, où ils avaient vu La guerre de Troie n'aura pas lieu –
c'était une semaine après qu'il eut rencontré Laetitia.
Quelle étrange soirée celle-là, la première de leur
amour !… Il fuyait déjà Strasbourg, Bourquet avait
compris dès ce moment que la bonne volonté d'Henri
cédait à une impatience dont les raisons lui échappaient – mais il cherchait, le Professeur, il étudiait
Henri, avec des coups d'œil attentifs, avec des petits
rires à certaines paroles de l'étudiant… Tout de même,
Henri suivait à peu près les cours à la Faculté. Et puis,
c'était l'hiver, extrêmement froid cette année ; la vie
rue Mozart était douce, sans contrainte ; pour s'enfuir
à Paris quand la neige retarde les trains, il faut un bien
grand désir d'autre chose que cette bonne vie chez le
Professeur. Celui-ci achevait d'écrire sa grande thèse,
il ne pouvait s'occuper beaucoup d'Henri, ou peut-être
l'avait-il fait une fois pour toutes…

      Mangeant ses frites, buvant le vin, Henri songeait
que le Professeur avait tout compris. Il comprendrait
aussi qu'Henri ait perdu la clé, et qu'il ne soit peut-être pas rue Mozart quand ils reviendront de la vallée
de Celles après leur week-end. Il pouvait rester quelques jours à Paris, avec l'argent que sa mère lui avait
envoyé. Cet argent… Henri avait vidé la demi-bouteille
de bordeaux, il demanda un ballon de rouge ordinaire.
Sa mère lui avait envoyé, sans un mot d'accompagnement, le double de ce qu'il lui avait demandé : il comprenait pourquoi elle avait été si généreuse, à présent
qu'il était là sous la lumière du marchand de frites. Ça
s'éclairait, ce petit épisode, pourquoi n'avait-il pas
compris plus tôt ? Il avait eu des émotions, les jours
précédents : les belles jambes de Thécla qu'il avait
regardées, sur le talus, au bord du Rhin ; il y avait
drôlement rêvé… Beaucoup d'autres choses : l'embêtement de la présence de Picot rue Mozart, le petit rire
du Professeur qui devine, qui rumine…

      Le marchand de frites s'apprêtait à fermer boutique ;
Henri vida le deuxième ballon de rouge qu'il avait
demandé sans vraiment y penser – parce qu'il pensait
à tant d'autres choses –, et il reprit sa valise. Il était
un peu loin du métro, qui allait fermer. La nuit était si
douce qu'il pensa à marcher jusqu'à l'hôtel du Grand
Corneille, rue de Condé, où il avait retenu sa chambre
par téléphone – la chambre où il était descendu deux
fois.

      L'escalier de l'hôtel du Grand Corneille n'était pas
ciré comme celui de la rue Mozart ; pendant que la
gardienne de nuit cherchait le nom de Blécher sur le
registre, il décrochait la clé de la chambre ; il respirait
l'air de l'hôtel ; il faisait plus chaud que dans la rue ici ;
ça sentait le tabac que la gardienne de nuit fumait
malgré les reproches de la patronne, absente à partir
de dix heures, mais qui, le matin, en sortant de son
appartement, flairait aussitôt l'odeur refroidie du tabac
anglais, le seul que fumait la gardienne. Henri n'avait
passé que quatre ou cinq nuits au « Corneille », mais
il savait tout cela, il aimait s'en souvenir quand il était
rentré rue Mozart, et de beaucoup d'autres choses plus
obscures, plus secrètes, d'autant plus présentes. Il gravit lentement l'escalier, choisissant l'endroit des marches où il savait qu'il ne ferait aucun bruit ; arrivant au
troisième surtout, il fit particulièrement attention ; au
milieu du palier il s'arrêta, posa sa valise sur la
moquette, et s'approcha de la porte 14, après avoir
écouté si aucun pas ne montait ou descendait l'escalier. Tout faisait silence dans l'hôtel, il entendit une
voiture passer dans la rue de Condé, après quoi ce fut
de nouveau le silence. Il fit encore un pas vers le 14, et
se pencha, une main contre le montant de la porte.

      À sept ans, dans la salle de mairie du village natal,
qui sentait le tabac refroidi bien plus fort que le petit
hall de l'hôtel du Grand Corneille, il avait souvent
regardé les gravures de L'Île mystérieuse, et comme il se
penchait vers la porte, il s'était souvenu d'une des
gravures : L'Ingénieur écouta longtemps. L'ingénieur était
suspendu à une corde, il tenait d'une main une lanterne, et au-dessous de lui, c'était le puits noir descendant vers la caverne où se cache le Nautilus… À cause
de ce souvenir, Henri n'a pas appuyé son oreille contre
la porte, ne s'est pas penché jusqu'au trou de la serrure. Il a seulement écouté longtemps. Il est resté
appuyé d'une main contre le montant parce que la
fatigue se faisait sentir, il risquait de tomber là, devant
la porte – et la minuterie s'était éteinte.

      Il n'avait pas besoin de se pencher pour voir qu'il y
avait de la lumière dans la chambre. Aucun bruit
cependant, pas un souffle. Elle s'est peut-être endormie
sur le livre qu'elle lisait… elle rêve, elle regarde ses
bras… La lumière disparaît sous la porte – elle va
s'endormir – elle dort. Il crut l'entendre se retourner
doucement, soupirer. Elle ralluma… Elle vient vers la
porte !

      Mais elle n'ouvre pas. Il s'est arrêté au palier du
dessus qui n'est pas encore le sien. Elle a de nouveau
éteint. Cette fois, l'hôtel dort pour de bon, sauf lui. Le
Professeur aurait souri de le voir hésiter dans l'escalier,
sa petite valise à la main, au quatrième étage. Le
Professeur aurait levé les sourcils, c'est le signe chez lui
de l'étonnement critique.

      « Vous vous enfuyez en emportant la clé, que vous
allez perdre, tant vous êtes pressé de rejoindre cette
jeune Roumaine – et arrivé devant sa porte, alors
qu'elle ne dort pas, en vous penchant un peu plus,
vous auriez pu la voir, son lit n'est-il pas en face de la
porte ? Elle vous attend, n'est-ce pas ? – Vous n'entrez
pas ! Singulier garçon ! »

      Si le Professeur Bourquet était moins fort, moins
secret, il ne poursuivrait pas Henri jusque dans sa
chambre de l'hôtel du Grand Corneille, après qu'il a
fermé sa porte. Il a suffi d'un regard du Professeur,
l'autre soir, dans la salle à manger de la rue Mozart,
pour que toutes ces paroles qu'il n'a pas dites éclatent
maintenant dans l'esprit d'Henri. Il a de quoi haïr ce
professeur, qui a été si généreux – le prenant rue
Mozart, gratuitement. Avec Picot !… Mais c'est attendrissant, tout cela, il faudra se faire pardonner la clé
perdue… Demain dimanche, le bureau des objets trouvés de la gare de l'Est – s'il existe – sera fermé, et le
lundi, si Henri veut arriver à Strasbourg pour le cours
du Professeur, impossible de passer aux objets trouvés.
Il faut songer à cela.

      La chambre que Blécher a réservée, où il a logé
deux fois déjà cette année, n'a qu'une fenêtre, mais qui
possède une sorte de balcon, pas un vrai balcon, on ne
saurait y mettre une chaise, on peut tout juste s'y
appuyer, en laissant la fenêtre ouverte. On y est bien
tout de même, par cette nuit chaude. La rue de Condé
n'est pas très bien éclairée, une des grosses lampes doit
être en panne, la rue paraît plus profonde. Le haut
des façades en face émerge dans une clarté pâle qui
vient de plus loin que les lampes des autres rues ; cette
lumière immense vient de Paris et du ciel vaporeux qui
retient les lumières rouges du boulevard – un éclairage qui palpite sourdement, comme on chante à bouche fermée en soi-même. Ça chante en effet dans
Henri, à bouche fermée, quelque chose qu'il a entendu
la dernière fois qu'il est venu à Paris, quand Laetitia a
voulu aller à Bobino, parce qu'on lui avait parlé d'une
chanteuse qui débutait là… Qui lui en avait parlé ?
Henri n'était pas certain que ce soit le type d'Avignon,
celui qui chantait en descendant l'escalier du Grand
Corneille : s'il en reste un petit bout ce sera pour la servante…
Il descendait d'une chambre, était-ce celle de Laetitia ?
Elle avait ri quand il lui avait posé la question… Il y
avait beaucoup de questions comme celle-là, auxquelles il n'aimait pas penser quand il était à Strasbourg,
sous les yeux de Bourquet, Picot – mais ici, c'était
une joie ! Il avait le temps, il serrerait Laetitia, il
saurait tout… Oh, même sans savoir, il regarderait ses
yeux de Bessarabie, il caresserait ses lèvres, elle dirait
Riquet, Rrriquet… Elle lui avait écrit : Viens me réveiller le matin quand il commencera à faire jour.

      Le ciel est noir au-dessus de la rue de Condé ; c'est
la fin août, les jours ont déjà diminué. Ce rectangle de
clarté, sur le mur d'en face, c'est la fenêtre de sa
chambre, et cette ombre immobile, c'est lui. Il bouge
un bras : l'autre a bougé, sur la rue obscure ; l'autre,
c'est lui arrivé à Paris cette nuit, et personne d'autre
ne bouge dans l'hôtel du Grand Corneille. Un peu de
vent remue le rideau contre son épaule derrière lui ;
vieux rideau poussiéreux, quelle étrange odeur elle a,
cette étoffe imprégnée des jours et des nuits de l'hôtel.
Il se retourne vers le rideau, il en approche sa tête ; ce
sont les mêmes rideaux dans la chambre de Laetitia, et
là non plus ce n'était pas la première fois qu'il respirait
ce goût de poussière, d'attente, d'attente, de désir…

      Et puis quoi encore ? Cela ne fait que commencer,
aujourd'hui encore, où en est-il ? Après, ou avant ? Il se
couchera près d'elle, ce matin comme la première fois,
ce sera bien, et puis il y aura une journée de la fin de
l'été…, mais quelque chose reste à faire, la fatigue
monte, il fait un peu froid…

      Le fer où il s'appuie à la fenêtre doit être sale. Ses
mains ont touché la couche de poussière des fins de
nuit à Paris, il ne pourrait pas dormir sans les avoir
lavées. Il faudrait aussi…

      Qu'est-ce qui l'arrête, au milieu de la chambre, sous
la faible lumière de la lampe au plafond ?

      Pour le lendemain, il faut se préparer, retrouver le
programme, d'abord. Il y a deux programmes, comme
il y a deux mondes : celui qui est là, qui était là, qui
sera toujours là, et… l'autre.

      Est-ce que c'est déjà le point du jour, à la fenêtre, ou
la ligne des toits qui se dessine mieux ?…

      Blécher cherche sa montre, qu'il ne met jamais à son
poignet, car le bracelet de mauvais cuir menace de
craquer. La montre devrait être dans la poche droite
de sa veste, c'est là qu'il la met. Elle était avec la clé
de l'appartement Bourquet. Il n'y a plus ni clé ni
montre.

      Il l'a peut-être laissée rue Mozart, sur la table de sa
chambre, au milieu des livres du programme de
licence. S'il rentrait là-bas, il étendrait la main, les
yeux fermés, il retrouverait tout, même la clé. Il revoit
tout, il sait tout ce qui est là-bas ; c'est ce qui l'entoure
ici, hôtel du Grand Corneille, qui s'éloigne dans la
nuit, pour qu'il ait la place où s'étendre, dormir, disparaître. Est-ce bien cela qu'il voulait, en venant à
Paris, pendant que Bourquet, Picot sont dans la petite
maison des champs ? Hé, quoi ? Ce n'est pas cela ! Il est
venu pour ce que Picot croit, la petite Roumaine, le
corps charmant, la liberté des caresses, une aventure,
tout ce que Picot rêve, à côté de sa fiancée…

      En voilà une surprise, au moment de s'endormir au
Grand Corneille, de quoi se réveiller net, pour recoller
les morceaux de soi-même, ou plutôt non ! ne rien
recoller. C'est comme s'il voulait retrouver ici, dans
son lit déjà foulé, la clé, la montre. Elles n'y sont plus.
C'est peut-être pour cela qu'il est venu à Paris ; ce
n'est pas la clé, la montre, qu'il faut chercher, mais les
raisons de leur disparition.

      À plus tard ! La grande surprise n'est pas là, mais
plus près, tout près de lui. Il a perdu autre chose en
arrivant ici, et même avant, quand il marchait dans les
rues. Cela a peut-être commencé dans le train, en
même temps qu'il semait la clé et la montre… Mais il
s'agit maintenant de dormir, car le jour qui vient sera
grand et vide, il faudra marcher, chercher…

      Il pense qu'il est heureux depuis toujours. Est-ce
qu'on doit dire : depuis toujours, ou seulement : qu'il a
toujours été heureux ? Le premier n'est pas correct, mais il
préfère : depuis toujours. Ce n'est pas à Laetitia qu'il
pense. À autre chose, à quelqu'un d'autre, il ne tient
pas à savoir qui. N'importe qui, tiens, Thécla. Elle est
la dernière qu'il ait vue, il ne se rappelle pas les filles
qui sont montées dans le train, ils ont tout de suite
éteint.

      Le sommeil vient comme Blécher est content de ne
pas être allé voir tout de suite Laetitia dans sa chambre. Blécher dort, ni vu ni connu.

    

  
     
Il n'avait pas tiré les rideaux sur la fenêtre, de sorte
qu'au réveil la chambre 27, hôtel du Grand Corneille,
était pleine de soleil ; cette chambre du cinquième
étage donnait à l'est, et le soleil au-dessus des toits du
lycée Saint-Louis était éblouissant quand Blécher a
ouvert les yeux. Il devait bien être neuf heures, il allait
demander à Jérôme qui lui monterait le petit déjeuner ;
le garçon d'étage était seul dans l'hôtel quand Henri
avait téléphoné, et il était gai comme quand il entrait,
six ans plus tôt, dans le grand dortoir du lycée, pour
faire les lits. Henri l'avait entendu siffloter au téléphone, et son « ouais, ouais, Blécher, bonjour Monsieur » était sûrement prononcé de cette bouche un
peu tordue sur le côté, qui marquait satisfaction,
insouciance, mépris. « Sa tête d'Enghien », disait-on
dans le dortoir d'H. IV, depuis qu'Eustache l'avait rencontré à la roulette du casino du Lac, en habit, jouant
petit comme un habitué. Blécher ne l'avait pas revu
depuis ce temps-là. Il savait seulement, par une lettre
de Laetitia, que « quelqu'un qui a fait ton lit, quand
tu étais en première supérieure ( !) au lycée, fait maintenant le mien et tous ceux de l'étage au Grand Corneille. Il a vu ton nom sur une lettre. Pas gêné. »
C'est lui, Jérôme, à peu près comme il y a six ans ;
alors il commençait à devenir chauve, sur le devant, il
se nouait une serviette en turban, pour travailler dans
le dortoir. Ce ne serait pas possible à l'hôtel du Grand
Corneille, il est nu-tête, rasé, plus maigre qu'autrefois,
mais ce sourire tordu, toujours… Il pose le plateau du
petit déjeuner.
« Et voilà ! J'ouvre la fenêtre, Blécher ?
– Hé oui ! Jérôme, comme au dortoir. Les bonnes
habitudes ! Tu as trouvé la bonne place, au Grand
Corneille, non ?
– Je ne suis plus fonctionnaire, dit Jérôme. Et toi,
pas fonctionnaire encore ?
– J'ai des choses à faire avant.
– Des choses à faire avant », répéta Jérôme. Il se
mit à siffloter, tout en retapant le lit de Blécher, qui
prenait son déjeuner, assis dans l'unique fauteuil de la
chambre.
Jérôme, ayant fait sommairement et silencieusement
la chambre, avait entrouvert la porte pour sortir,
quand il s'arrêta. Immobile, la tête à demi tournée
vers Blécher :
« Elle descend l'escalier, dit-il, elle accroche sa clé,
elle est attendue, ouais !… Vous n'avez pas fait beaucoup de bruit, c'te nuit…
– Et la roulette d'Enghien, ça va toujours ? » dit
Blécher.
Jérôme s'était remis à siffloter, derrière la porte, sur
le palier, dans l'escalier où Blécher ne l'écoutait pas
s'éloigner, car il s'était rapidement levé et il regardait
par la fenêtre. La rue Corneille était silencieuse par
cette matinée de samedi ; il entendit le rire de Laetitia
avant de la voir, elle donnait le bras à l'étudiant en
droit. Jérôme avait dit : « Elle est attendue », c'était
cela, l'étudiant devait l'attendre dans le bureau du
Grand Corneille. Jérôme doit connaître cet étudiant
en droit, qui vient d'Avignon. Si Blécher a perdu sa
montre et la clé d'un logement, il retrouve des tas de
choses dans cette chambre, il lui suffit de faire silence,
maintenant que Jérôme a disparu, et cela rapplique,
les couleurs, les voix, les souffles. Laetitia qui s'éloigne
vers le Luxembourg au bras de son étudiant, Laetitia
qui a laissé son lit défait, un peu de chaleur encore
dans les draps, les cigarettes sur la table de nuit, les
lettres, la dernière de Blécher qui doit tramer là,
quand Jérôme va faire la chambre, il s'instruira, délicatement, sans rien déranger, au contraire…
Matinée sans Laetitia, sans les Bourquet, sans philologie. Blécher essaie de continuer, sans autre chose que
ce qui est là autour de lui, sans lui. Une bonne pensée
pour tout le reste, même pour Picot. Ce ne sont que
des idées, il ne les connaît pas bien, il devrait faire
l'effort de les connaître. Pourquoi ? Depuis hier soir, il
n'a cessé de les fuir, il a coupé les ponts par distraction, en perdant la clé des Bourquet, la clé de Picot, la
clé de la philologie germanique. Il n'a pas voulu revoir
Laetitia, alors qu'il n'avait qu'à frapper discrètement à
la porte de la chambre qu'il connaît, deux étages
au-dessous de la sienne. Au-dessus, il n'y a plus que
les mansardes des bonnes de tout l'immeuble, il ne
pouvait pas s'éloigner davantage de Laetitia, verticalement. Après les bonnes, c'est le ciel de Paris, l'espace
universel des jours et des nuits, les nuages de l'automne, le soir.
Il a vu revenir Laetitia et l'étudiant, à la fin de la
matinée, Laetitia a levé la tête, un bref instant, vers
l'étage, où chaque fois qu'il est venu à Paris Blécher a
pris une chambre, ce cinquième où courent les balcons
étroits du dix-neuvième siècle dans ces immeubles qui
furent bourgeois. Elle a levé les yeux et il ne s'est pas
reculé dans la chambre, il voulait rencontrer son
regard ; c'est le regard de qui voit mal à cette distance,
car, en compagnie de cet étudiant, elle n'a pas ses
lunettes, alors qu'avec Blécher elle n'a jamais eu cette
coquetterie. Il a retrouvé son visage, un instant, les
yeux allongés, les hautes pommettes bessarabiennes, la
forte bouche – le temps de ce regard vers la fenêtre,
elle a pensé à lui. Elle ne donnait pas le bras à l'étudiant, qui allait vers la porte de l'hôtel.
Comme il n'a pas beaucoup dormi dans la nuit,
dans l'après-midi il s'est endormi sur son lit tout
habillé. Il se voyait dans le train, bousculé par des
voyageurs qui lui disaient : Je descends monsieur, je
descends…, quand il s'est réveillé. Laetitia était assise
près de lui, c'était elle qui le bousculait, entreprenant
de lui enlever sa veste. Elle était là depuis un moment,
car elle avait eu le temps d'ôter sa robe ; comme il
allongeait la main, il sentit la fraîcheur des cuisses,
par-derrière.
« Si tu ne veux pas qu'on te dérange, dit Laetitia, il
faut tourner ta clé. Moi je n'avais pas fermé ma porte,
hier soir. Et tu vas repartir ce soir, comme la dernière
fois… »
Blécher était allongé en travers du lit, un bras sur
les hanches de Laetitia. Il n'avait pas envie de parler,
mais il dit :
« Non, je vais rester plusieurs jours. »
Et voilà ! Il avait pris le billet pour Paris aller et
retour, il s'était même assuré de l'heure du train du
soir, gare de l'Est, et ce qu'il voulait, c'était cela, rester
à Paris, plusieurs jours du moins… S'il a pris l'heure
des trains à la gare de l'Est, c'était pour savoir quel
train il ne prendrait pas ; il a d'ailleurs oublié cette
heure…
« Pourquoi souris-tu ? dit Laetitia en se couchant
contre lui.
– Je pense à “l'herbe des voies ferrées qui tremble
au souffle obscur des voyages”.
– Ça, c'est toi ; tu parles comme cela, tu penses
comme cela.
– Non, c'est une citation, pas de moi.
– Laisse-moi sentir si c'est toi ! Quand tu parles,
j'ai le goût de tes paroles si tu mets ma tête dans ton
cou, une jambe entre les tiennes, seulement il faut que
je te serre bien, il faut que tu sois tout nu, moi aussi. »
Elle dit plus tard :
« Je n'ai plus la force… Je ne sais plus ce que tu
avais dit, mais c'est toi, j'ai senti que c'était toi, tu me
l'as dit au fond de moi mon minou, c'est perdu là, dis-moi… »
Blécher répéta doucement, sans quitter des lèvres la
bouche de Laetitia. « L'herbe des voies ferrées qui
tremble au souffle obscur des voyages »… en continuant : « Où en es-tu de tes pierres précieuses ? »
Elle s'est un peu, très peu, détachée de lui, les yeux
fermés, comme pour réfléchir un peu.
« B, dit-elle, béryl. »
Blécher dit :
« Connais pas. Quelle couleur ?
– Il y en a des verts, des bleus. Je ne les ai pas vus,
il faudrait aller au muséum pour cela.
– Ce n'était pas là que tu étais ce matin, en compagnie de Barbizet (il venait de se rappeler le nom) ? »
Au lieu de répondre, elle se mit à rire, à rire toute
nue, en se roulant sur le lit.
« Il m'espionne par la fenêtre ! En compagnie de
Barbizet, il dit ! Je n'étais pas en compagnie, je n'étais
pas au muséum… Si, je te dirai, parce que je t'aime,
mon minou ! J'étais dans le palais du Luxembourg !
Barbizet avait une autorisation pour aller voir les fresques de Delacroix au plafond de la grande salle ! Toi,
Parisien, tu ne les as pas vues, je parie… Prends-moi
dans tes bras, regarde dans mes yeux, tu verras les
Delacroix du Luxembourg !
– Je n'ai pas l'autorisation, dit Blécher. N'importe,
regarde-moi. Qu'est-ce que tu vois, toi, dans mes irrésistibles ? »
 
Cher Monsieur Bourquet. J'espère que vous ne serez pas trop
surpris, ni fâché, quand je vous aurai dit que je ne pourrai
rentrer à Strasbourg avant un certain temps, dont je ne connais
pas encore la durée. Il me faudrait, de toute manière, faire
quelques recherches afin de retrouver la clé de l'appartement de
la rue Mozart, que j'avais emportée au lieu de la laisser dans la
boîte aux lettres, et que je n'avais plus en descendant du train,
gare de l'Est.
Blécher s'interrompit. Hier déjà, il a commencé une
lettre qu'il a jetée au panier après deux lignes. Avant
cela, deux jours avaient passé depuis qu'il avait quitté
Strasbourg. Il ne logeait plus au Grand Corneille, mais
au Majory, rue Monsieur-le-Prince, pas loin du premier, assez toutefois pour que les réveils ne se ressemblent pas, ni les soirées quand il n'accompagnait pas
Laetitia chez elle… Et puis, le temps avait changé, il
pleuvait, il faisait froid, Blécher n'avait qu'un mince
imperméable, mais le Majory avait mis en route son
chauffage ; Blécher poussait sa chaise, le dossier au
radiateur, et il restait assis des heures, prêtant l'oreille
à la pluie et au roulement des voitures sur le boulevard
Saint-Michel, avec la même attention qu'il portait dix
jours plus tôt au cours de philologie germanique du
Professeur Bourquet. Il aimait mieux le bruit de Paris
et les rafales de feuilles mortes venues du Luxembourg
qui choquaient parfois les vitres ; il avait l'impression
qu'elles lui appartenaient plus que la voix sérieuse,
amusée par moments, du Professeur. Il reprit sa lettre :
Je continue ici la préparation de mon certificat de philologie
germanique ; voulez-vous, je vous en prie, demander à Picot de
m'envoyer les cahiers de notes de cours qui sont sur ma table
dans la chambre. J'aurais dû les emporter, mais les circonstances ont été trop rapides. De toute manière…
Il pensait que les mots viendraient après toute
manière. Ni les mots ni rien de ce qui tire les mots ne se
présente, et les phrases qu'il vient d'écrire sont creuses
comme des masques de carnaval traînés dans la boue
par le temps qu'il fait. Il cherche à se rappeler ce qu'il
a laissé d'autre à Strasbourg sur la table : de la monnaie dans une soucoupe, des billets d'autobus de la
ville, bons pour Picot – quelques lettres de Laetitia
dans le tiroir, bonnes pour Picot ? pour Mme Bourquet ?
Il n'y aura pas de troisième tentative de lettre au
Professeur. Sa mère informera Bourquet, car c'est à
elle qu'il doit écrire :
Je te remercie, chère maman, de m'avoir envoyé (chèque
Crédit Lyonnais, numéro…) l'argent qui m'était laissé par mon
père à sa mort et que tu avais employé, moyennant procuration
de ma part, à l'achat et à l'aménagement de la ferme Kuhn
pour ta retraite (ce qui est fait et bien fait depuis trois ans que
tu y vis). J'avais grand besoin de cette somme pour poursuivre
mes études – tu sais pourquoi tardives.
De nouveau ce mauvais goût dans la bouche, bien
connu de lui, et de personne d'autre, il en est certain,
qui vient d'avoir parlé à contrecœur, à contre-esprit, à
contre-conscience. C'est si fort, qu'il lui faut se lever
pour aller cracher dans le lavabo, et ouvrir le robinet.
Quand il se retourne, Laetitia est là, qu'il n'a pas
entendue entrer.
« Tu faisais pipi dans le lavabo, dit-elle, je te
dérange… »
C'est la première fois qu'elle entre dans cette chambre, et si elle s'assied tout de suite sur le lit, elle a
gardé son manteau, et elle serre son sac sur ses
genoux, comme si elle était vraiment en visite, chez un
inconnu.
« J'allais sortir pour prendre un café, dit-il, tu viens
avec moi ? »
Elle dit :
« Attends, j'ai quelque chose à te dire, attends un
peu. »
De son sac à main – le pauvre sac dont elle dit : il
est plein de coups de griffes –, elle a tiré une lettre :
« C'est mon frère qui m'écrit de Brasov, dit-elle.
D'habitude il m'écrit en français ; quand il écrit en
roumain, c'est sérieux. Il me dit que je devrais rentrer
à Bucarest, qu'ils sont inquiets, la famille, parce qu'il
va y avoir la guerre. Ce n'est pas un commandement
qu'il me fait, un conseil et puis je pourrai toujours
revenir si les choses vont mieux. Je n'en ai pas dormi.
Heureusement que tu es resté à Paris.
– Tu serais partie tout de suite ? » demanda Blécher.
Il tâchait de regarder le ciel qui s'éclairait d'un bleu
inattendu en haut de la fenêtre, et il tâchait de penser
à tout ce qu'il apprenait, rien qu'en regardant par
cette fenêtre, mais les paroles de Laetitia lui apprenaient bien autre chose. Au fait, qu'est-ce qu'il avait
appris, depuis qu'il la connaissait, depuis qu'ils s'aimaient ? Car ils s'aimaient, non ? C'était la première
chose, et après ?
« Tu me fais tomber sur le lit, dit-il en s'asseyant
lourdement près d'elle. Qu'est-ce que nous allons
faire ?
– Il faut que j'achève mon diplôme d'État, je n'ai
rien fait de toutes les grandes vacances, j'en suis toujours à béryl.
– Tes pierres précieuses dans la poésie romantique
et symbolique ! À raison d'une tous les deux mois, tu
en as pour des années. Il faudra que le roi Carol
renouvelle ta bourse.
– Mon frère me dit que ce ne sera pas possible. Il
croit que je n'ai rien fait du tout depuis que je suis à
Paris, il dit que j'avancerai plus vite à Bucarest. Il me
dit aussi que je ferais mieux de rester définitivement en
France. Il devient fou parce qu'il a peur.
– Pas si fou que cela, peut-être, dit Blécher.
– Tu crois ? Mais alors, moi, je ne sais plus… Si, je
sais bien… Mais toi, tu voudrais bien que je retourne
là-bas et que je revienne vite ? Mon frère me dit aussi
qu'alors je pourrai aussi faire déménager les meubles
que j'ai à Bucarest, il m'aiderait à faire le déménagement.
– Ton frère te dit beaucoup de choses, ma chatte,
il pense à tout. Il faudrait que je trouve un logement
où mettre nos meubles. Pas facile, je ne suis pas riche.
– Peut-être chez ta mère, dans les Vosges ? Tu
m'as dit que c'est une grande maison, une ancienne
ferme ?
– La ferme Kuhn, ils n'étaient que locataires, ce
n'étaient pas des gens du village, ils ne sont pas restés
longtemps. Des gens bizarres. Le fils se vantait de
pouvoir rester dix jours sans pisser. Il était tout jeune,
les gosses du village ont parié qu'il ne tiendrait pas ; il
a tenu plus d'une semaine, l'ambulance est venue, il ne
pouvait vraiment plus pisser, il est mort. Ma mère a
racheté la maison. »
Laetitia, allongée sur le lit, rêve peut-être à cette
triste histoire, tandis que Blécher la caresse et que le
ciel bleuit dans toute la fenêtre. Laetitia dit, les yeux
fermés :
« Si je demandais à mon frère de m'envoyer les plus
beaux meubles chez ta mère, pour quelque temps ?
Après, je ferais l'aller-retour à Bucarest pour rapporter
de l'argent, des bijoux.
– Des pierres précieuses pour ta grande thèse,
n'oublie pas ! » dit Blécher qui poussait de côté Laetitia, en tirant les couvertures pour ouvrir le lit. Mais
Laetitia lui prit les mains qu'elle ramena vers elle en
disant : « Non, il faut que j'aille tout de suite à la
Nationale pour mes recherches. C'est sérieux, Riquet,
c'est mon avenir. »
 
Est-ce qu'il y a de beaux hivers ? Qu'est-ce que
c'était, pour les peintres d'autrefois, qui cherchaient
des effets de neige, des petits ramoneurs noirs sur
blanc, les petits Savoyards, avec des marmottes ? Blécher se demande si on ramone encore dans ces cheminées de Paris qui ne fument plus. Dans les appartements, les grandes cheminées sont fermées, dissimulées
sous du contre-plaqué, du carton… Voilà les idées qui
lui sont venues en rentrant dans la rue, comme dit Gavroche. Drôle de Savoyard, celui-là. Rien du tout, ces
idées – elles valent tout de même mieux que ce qu'on
est forcé d'écouter, ce que dit un docteur ès lettres
(Bourquet le sera l'été prochain), un type dans un
meeting, un autre sous les piliers du métro Barbès…
Il a beaucoup marché, sans hâte, à mesure que la
nuit venait, avec cette impression d'être porté et
poussé doucement en avant que lui ont souvent donnée
la montée des lumières et le mouvement des boulevards. Porté vers où c'est plus dense, plus entrecroisé,
plus rapide, plus loin de ce qui le tenait deux ou trois
heures avant, quand il pensait aussi à ce qu'il avait
quitté depuis quelques jours, une rue de Strasbourg, le
comptoir de zinc, dans un coin de la place Rapp, près
du petit éventaire de la fleuriste andalouse, la jeune
fille qui n'attendait pas les clients, mais des gens
qu'elle connaissait, avec qui elle bavardait en espagnol
d'Andalousie. Il y avait bien une centaine d'Andalous
à Strasbourg, disait-elle. Elle portait deux jupons, dont
celui du dessous, rouge, dépassait un peu. Deux jupons
et pas de bas, c'était l'été quand Blécher lui a parlé.
L'animation est grande, mais un peu furtive, sous
les piliers du métro aérien Barbar-Rochechoues,
comme disait Jérôme imitant quelqu'un. Le bruit, c'est
au-dessus, à chaque rame. Contre un pilier, dans l'ombre, mais avec une petite lampe électrique à côté de lui
sur sa table volante, l'homme que Blécher a vu autrefois est toujours là ; Blécher, depuis des années qu'il
revient errer sur ces boulevards, n'a jamais su ce que
cet homme vendait à la sauvette, dans les petites boîtes qui sont rangées sur la légère table pliante. Il a
souvent regardé l'homme, s'approchant de lui jusqu'à
s'appuyer au même pilier qui protège le camelot, et
une fois au moins, l'homme tournant la tête, a pris
peur en voyant Blécher immobile – il a éteint sa
loupiote, et fait tomber toutes les petites boîtes dans
un cabas, comme un prestidigitateur. Il a filé, son
cabas à la main, sans que Blécher ait revu son visage,
laissant dans l'ombre la petite table vide.
« Pauvre mec », a dit un type qui descendait à la
station, une femme à son bras.
Ce n'était peut-être pas du camelot qu'il parlait.
Qu'est-ce que Blécher fichait là, appuyé contre le pilier
de fer, près de la table volante ? Ceux-là étaient passés,
mais il y en avait qui s'arrêtaient au bas des marches,
et qui regardaient un instant Blécher et la table abandonnée. Qu'est-ce qu'il attend là, d'où qu'il sort ? Il
attend le type aux petites boîtes pour le coincer, police
des petits commerces illicites, quoi. Ce n'est pas de la
came tout de même dans les boîtes ? – Tout le monde
à Barbès sait que c'est des montres suisses, et des
bonnes !
Comment leur faire comprendre qu'il n'a rien à voir
avec la police des marchés ? Après tout, c'est bien
comme cela, il leur fait peur, ils ont probablement un
petit quelque chose à se reprocher, ceux qui descendent à cette heure. Et lui ? Il pense aux meubles de
Laetitia, que Georgiu veut envoyer par camion. Il a un
ami qui fait les déménagements internationaux…
Quand elle a parlé de les mettre chez sa mère, dans les
Vosges, il n'a pas dit non… Ni oui ni non, pour Laetitia c'est oui. Le seul endroit où les mettre dans la
maison, c'est l'ancienne grange qui sent le vieux foin et
la poussière. Les poules s'y promènent, elles pondent
dans le tas de paille. En été, à midi, elles font la sieste
sur les barreaux de la vieille échelle. Les rayons du
soleil tombent par les intervalles des tuiles, rayent l'air
poussiéreux… C'était bon de rester là longtemps…
Quand donc ? Ce n'était pas là, il y a eu d'autres
granges, ces souvenirs-là se baladent dans les années.
L'homme aux petites boîtes s'est montré dans l'ombre d'un autre pilier, il a vu Blécher, et s'est aussitôt
éclipsé.
Qu'est-ce qu'il fiche là ? Qui le lui dira ? Si quelqu'un le savait vraiment, il suffirait d'un regard à
Blécher pour le remplir d'une certitude qu'il n'a
jamais connue, même quand il était sûr d'y toucher, et
qu'il a laissé perdre, parce que c'était perdu depuis
longtemps – mais pas d'inquiétude, ça reviendra toujours… C'est sûr, c'est là, quelqu'un parmi ces gens
qui montent et qui descendent les escaliers de la station le regarde, et allez ! c'est dit, c'est compris, timbré
au cœur, on part ! avec qui ? En tout cas pas avec
Laetitia et ses pauvres meubles qui seront dans la
grange…
Il s'est éloigné du pilier quand le choc a eu lieu
derrière lui, et le bruit de verre et les cris. La voiture
était passée à côté de lui, elle avait donné dans le pilier
en voulant éviter quelqu'un qui traversait la chaussée.
L'homme avait sauté de côté, la voiture l'avait jeté à
terre, et sa tête avait porté sur l'angle du trottoir.
« Une sacrée chance il a, disait-on dans la petite
foule, juste devant l'hosto ! »
Des blouses blanches, une civière, étaient apparues
presque aussitôt, sortant du porche que Blécher
n'avait pas remarqué, si près de lui pourtant, une des
entrées de Lariboisière.
Sous le porche vivement éclairé, où les porteurs de
la civière ralentissent, le visage de l'homme qu'ils portent est bien visible, pâle, les yeux ouverts, un homme
dans la force de l'âge, largement chauve cependant.
Blécher est entré sous le porche, il a dit : « Je connais
ce monsieur », mais personne ne l'a écouté. Il ajoute :
« C'est mon demi-frère », et il marche près des porteurs à la rencontre de l'interne qui vient vers eux. Ce
jeune médecin de garde a l'air inspiré, tandis qu'il
examine rapidement l'homme allongé. « Crânienne,
dit-il, crânienne. En vitesse. »
« Il est tout fou, le docteur Lamb, dira plus tard
Alphonse-Maurice Blécher, mais il m'a sauvé. Un
quart d'heure de plus, j'y passais, ils m'ont expliqué. »
Il était passé minuit quand Henri est rentré rue
Monsieur-le-Prince. Une seule clé était encore accrochée au casier, la sienne, et il y avait une lettre avec
elle, dont l'enveloppe portait quelques mots de Laetitia : « Arrivé pour toi au Grand Corneille. »
Rassurez-vous, écrivait le Professeur Bourquet, votre clé
d'appartement nous a été rapportée par votre ami Gywnever.
Please, nous informer, peut-être, de vos intentions prochaines.
Nos amitiés.
 
« Ce qui me gêne un peu pour écrire à la mère
d'Henri, c'est que je ne le connais pas bien. Je crois
même que depuis qu'il est chez nous je le comprends
encore moins… D'ailleurs, le reverrons-nous, j'en
doute.
– Tu penses que c'est à cause d'elle ? dit Mme
Bourquet en posant la main sur la photographie qu'ils
venaient de regarder ensemble.
– Je n'en suis pas sûr, dit le Professeur. Montre
encore… »
Comme il n'avait pas ses lunettes (il les ôtait volontiers hors de sa table de travail), il approcha la photo
de ses yeux.
« Bien sûr, cette fille est charmante, dit-il. Elle a je
ne sais quoi de barbare dans les traits, la bouche… qui
a dû séduire Blécher, mais enfin… »
Il rendit la photo à sa femme.
« Mais enfin, non. Je ne crois pas que ce soit pour
elle que notre Blécher s'attarde à Paris. Et qu'en pense
notre Picot ? Il t'en a parlé ? »
Picot avait trouvé la photographie de Laetitia en
rangeant les affaires laissées par Blécher dans sa chambre, et il l'avait aussitôt montrée à Mme Bourquet.
« Picot m'en a parlé, oui. Tu sais qu'il est dur
quand il s'y met, notre Picot. Il croit que Blécher est
tombé dans un piège, avec Laetitia. Pour Picot, cela
tournera mal ; il ne pense pas que Blécher reviendra
ici. »
Le Professeur regardait sa femme, mais d'un air
absent. Il dit :
« Cela signifie-t-il que notre ami Picot n'a pas envie
de revoir notre ami Blécher ?
– Au fond, oui.
– Aïe ! dit le Professeur, et toi ?
– J'aurais plutôt envie de ne pas le revoir. Cette
histoire de clé, dis, c'est bizarre ! Il n'est pas quelqu'un
qui perd comme cela les objets, je le vois plutôt jetant
notre clé.
– Et qu'en pense Picot ?
– En apprenant que M. Gywnever avait rapporté
la clé, il a ri, sans rien dire.
– Ce sont des choses étonnantes », dit un peu sentencieusement le Professeur.
Il s'était levé de table, en disant avec un petit rire :
« Il faut tout de même que j'écrive à Mme Blécher…
Au fond, je voudrais bien revoir Henri. Il nous cause
des ennuis, mais il n'est pas ennuyeux. »
Sa femme le retint un instant, pour lui arranger sa
cravate, qui tournait toujours. Elle lui disait : « Tu es
désordre, mon Bernard. »
Elle lui dit :
« Tu crois qu'ils sont heureux, Picot et Bertrande en
ce moment ? »
Picot et sa fiancée étaient retournés pour quelques
jours dans la petite maison de campagne des Bourquet.
« Picot se méfie du bonheur. Bertrande, j'ignore.
Laissons-les vivre, s'ils peuvent.
– Tu ne me réponds pas », dit Mme Bourquet,
comme un doux reproche.
Mais son mari était parti.
 
Il s'était assis à sa table de travail, près de la fenêtre
d'où la vue plonge dans la rue Mozart, presque toujours tranquille. C'était de cette place, à sa table de
travail, qu'il avait vu arriver, un après-midi de juin,
l'année précédente, ce jeune homme porteur d'un
havresac qui lui pendait drôlement sur les reins. Les
bretelles du sac tiraient sur la veste, soulignant la
maigreur et la force des larges épaules. Cet accoutrement effraierait un peu sa femme, qui n'avait jamais
vu Blécher qui suivait les cours de Bourquet au lycée
Poincaré de Nancy. Il s'était dit qu'il allait rapidement
la prévenir, et il quittait sa table de travail, quand il
avait vu Blécher s'arrêter un instant à la hauteur de la
maison, lever les yeux, puis reprendre son chemin –
et disparaître au bout de la rue Mozart.
Il avait quelquefois repensé à ce bizarre manège de
l'étudiant Blécher, sans lui trouver d'explication. Blécher était revenu une demi-heure plus tard. Bourquet
avait eu tout le temps de parler à sa femme, et tout
s'était bien passé.
Il va se mettre tout à l'heure à la révision du texte
de sa grande thèse, qu'il a achevé de rédiger depuis
une semaine. Il se demande à quoi il a passé son
temps, toute cette semaine ? C'est comme dans la turne
de Normale, il y a quinze ans, le temps passé à ne pas
comprendre quelque chose, à se demander pourquoi…
La famille de Blécher… Difficile d'y voir clair, il faudrait tracer un plan, mettre un ordre naturel… Il a
détaché machinalement une feuille du bloc à sa main
droite, il écrit en haut de la feuille – qui l'intéresse
soudain :
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À cet instant, sans avoir frappé, Laure Bourquet
ouvre la porte ; son mari, quand il travaille, aime boire
une légère tasse de café. En posant le petit plateau sur
le bureau, elle jette un coup d'œil sur le travail de son
mari. Le temps qu'elle pose le plateau, Bourquet a
froissé la feuille en une boulette qu'il jette au panier.
Il reprendra tout de suite la révision de la grande
thèse, mais de temps à autre il a ce petit rire qui
marque chez lui l'étonnement, l'embarras, l'amusement – toutes choses qui n'ont pas grande importance, mais qui reviennent trop souvent, et qu'il dissimule, involontairement.
« Mon mari ne s'ennuie jamais », dit Laure Bourquet. Elle ajoute : « Ce n'est pas comme moi. » Elle
tient ces propos à Picot et à sa fiancée Bertrande.
 
« Tu n'as pas d'idées, dit Blécher. Ce n'est pas un
reproche que je te fais, pas du tout.
– Alors qu'est-ce que c'est ? » dit Laetitia.
Elle avait mis ses lunettes, signe de confiance et
d'intimité, et elle recopiait posément, de sa ronde écriture, quelques notes qu'elle avait prises à la Nationale
sur Améthyste et Chrysolite.
« Ça veut dire que des idées, tu en as beaucoup, et
intéressantes, mais tu les as trouvées tout exprimées
ailleurs.
– Je ne pense rien de personnel, quoi !
– Ce n'est pas ça. Tout ce qu'on pense est personnel, mais ça ne veut pas dire grand-chose. Les idées
que tu trouves ailleurs, par exemple à la Nationale,
c'étaient les idées personnelles de quelqu'un, qui les
avait eues d'ailleurs, ainsi de suite.
– Ainsi de suite, ainsi de suite et ainsi soit-il de
suite ! Je sais où c'est qu'on les trouve toutes ! Tu veux
savoir ?
– Vas-y !
– Elles sont toutes en Dieu », dit Laetitia en détachant chaque syllabe.
Blécher se tut ; il cherchait à se rappeler s'ils avaient
jamais eu pareille conversation… Décidément non,
c'était la première fois. S'il était rentré à Strasbourg, il
aurait attendu longtemps encore avant de pouvoir
apprécier cet invisible aspect de Laetitia. Il en était
troublé et comme chatouillé bizarrement ; cette intelligence vivante et moqueuse dans les yeux noirs (elle
avait ôté ses lunettes et riait en le regardant), il pensait
que c'était aussi celle de ses jambes qui soulevaient la
jupe, et qui étaient fines, fortes, et répandaient tant de
plaisir ; c'était sa personne, dont tout lui semblait émaner dans cette pauvre chambre, l'éclat doré de la
lampe sur l'angle d'une chaise, l'envie de bouger et de
s'étendre qui flottait dans les ombres – tout ce qui
descendait avec la nuit…
– C'que c'est les idées ? dit-il, son visage tout
contre celui de Laetitia dont la bouche sentait le bonbon à la menthe qu'elle achevait de sucer.
– C'est quand il n'y a plus rien, dit-elle en se
serrant contre lui. Mon frère est docteur en théologie
orthodoxe, tu ne sais pas ça.
– Elles viennent par des endroits de la réalité,
qu'on ne connaît pas, les points sismiques, les failles
de l'écorce – de ta merveilleuse écorce.
– Tu sais une chose, dit Laetitia, je ne finirai
jamais ma thèse, il y a trop de pierres précieuses, elles
m'affolent, et je ne les aime pas.
– Elles sont toutes fausses, dit Blécher, reposons-nous avant d'aller dîner.
– Comment, fausses ? dit Laetitia en revenant se
coucher contre lui.
– Elles sont polies, repolies, trop polies pour être
vraies. Les seules vraies sont dans la terre, dans les
rochers, inconnues pour l'éternité. Comme nous ! Des
baisers dans la nuit ! Nous sommes seuls tous les deux
à les connaître ! La vérité toute nue, et toute en détails
tout nus !
– Oui oui oui oui, dit avidement Laetitia. Mon
mien !
 
Plus tard, ils entrèrent dans un restaurant de la rue
Racine, le premier qu'ils trouvèrent ; la porte se
referma derrière eux automatiquement, silencieusement, et lentement. La salle était plus grande qu'ils ne
s'y seraient attendus, ne connaissant pas cet endroit, et
il y en avait une autre, à l'étage, où ils montèrent, car
il y avait trop de monde au rez-de-chaussée. En haut,
l'on était mieux, mais plus lentement servis par un
monte-charge qui secouait bizarrement les plats. Leur
table, isolée, était petite, leurs genoux se touchaient.
Laetitia tournait le dos à la fenêtre, où Blécher voyait
un mur gris de la vieille faculté de médecine. Des
feuilles mortes apparaissaient de temps à autre devant
la vitre dans la lumière d'une lampe dont le globe
reflété semblait flotter dans l'air au-dessus de la rue.
« Je suis sûre, dit Laetitia, que tu ne sais déjà plus
ce qu'on vient de manger comme hors-d'œuvre, et ce
sera comme ça pour la suite. Tu as ton air de penser à
tout sauf à ce qui est là. Tu ne sens même pas mes
genoux. »
Blécher garda le silence un moment, sans bouger, les
yeux vers la fenêtre où de la lumière remuait sur le
mur et dans l'air, au passage des voitures invisibles.
Puis il eut un léger sursaut, ses genoux quittèrent ceux
de Laetitia, et il dit, d'une voix si forte qu'une conversation non loin d'eux s'interrompit :
« Je me tirerai d'entre les morts. »
Après un silence :
« Tu m'entends, je me tirerai d'entre les morts. »
La conversation du couple non loin d'eux n'avait
pas repris, et les quelques clients de la salle du haut
s'étaient tous intéressés, certains craintivement, d'autres avec une franche curiosité, à ces mots que Blécher
avait prononcés sur un ton étrange.
Laetitia, avant cet instant, n'avait pas réellement vu
les visages de leurs voisins ; quand ils s'étaient tournés
vers eux, elle les avait regardés instinctivement, un peu
effrayée, et soudain elle avait saisi les mains de Blécher
sur la table, en disant très vite : « Parle plus bas, ne
crie pas comme cela, je t'en prie.
– Je ne crie jamais, dit Blécher. Tu as vu quelqu'un ? »
Il avait parfois rencontré l'étudiant en droit dans
l'escalier du Grand Corneille. Il le reconnut, à une
table très proche de la leur, qui l'observait et ne
détourna pas les yeux en rencontrant ceux de Blécher.
Il était en compagnie d'une fille dont Blécher ne voyait
que le dos mince et la chevelure énorme et bouclée.
« C'est celui-là qui te fait peur ? dit Blécher sans
baisser la voix.
– Ne crie pas, répéta Laetitia.
– Et si je chantais ? Quelque chose de connu, un
air familier à ce monsieur l'étudiant qui te fait peur ?
Par exemple…
– Henri ! »
Laetitia s'était brusquement mise à pleurer, la tête
penchée sur son assiette, ne lâchant pas les mains de
Blécher. Il avait pâli, et ses mains tremblaient dans
celles de Laetitia.
Il venait de se rappeler soudain, lors d'un précédent
voyage à Paris, comme il arrivait tard au Grand Corneille, un rire dans la chambre de Laetitia l'avait fait
s'arrêter, le temps d'entendre une voix – celle de
l'étudiant, il en était certain à présent – qui chantait,
en sourdine.
 
S'il en reste un petit bout

Ce sera pour la… ser vaante
 
Il commença, sans élever la voix :
 
S'il en reste…
 
Laetitia lui avait lâché les mains, elle le regardait,
elle ne pleurait plus. Elle se leva :
« Allons-nous-en, dit-elle. J'ai peur de toi. »
Dans la rue, il passa doucement son bras sous celui
de Laetitia.
« N'aie pas peur, mon minou, je ne peux pas te faire
du mal.
– Tu as dit, les morts : “Je me tirerai d'entre les
morts”, tu as dit. »
Ils sont silencieux un moment, remontant la rue
Racine qui est moins obscure qu'elle ne paraissait
depuis la fenêtre du Bouillon. Blécher presse le pas,
comme si quelque chose l'attirait là où il fait encore un
peu jour, dans la trouée du Luxembourg. Laetitia ne
se demandait pas, la veille encore, une heure plus tôt
même, ce qui l'attirait ici ou là, son Blécher, pourquoi
il avait quitté le Grand Corneille, mais depuis qu'il a
dit ces mots qui l'ont effrayée, qui lui ont fait penser à
son grand-père, le pope de Brasov, à ses yeux fixes
quand il est mort, à sa dernière question à sa petite
fille : « Quelle faute commets-tu à Paris ? », à laquelle
elle voulait répondre, mais grand-père est mort sur ces
mots, la question est restée dans ses yeux ouverts…
« Les morts, dit Blécher d'une voix soudain très
douce, caressante, qu'est-ce que ça nous fait, maintenant nous sommes là, regarde… »
Elle regardait, elle s'était arrêtée, pour mieux voir, mais
quoi ? Un flot de brume emplissait l'air devant eux, derrière les grilles du Lucal qui venaient de se fermer. Un
gardien lança un bref coup de sifflet, pour quelques visiteurs attardés. Une grille encore se ferma, puis plus rien.
Laetitia n'aimait pas les parcs que l'on ferme le soir, elle
avait de mauvais souvenirs de ceux de Bucarest, dont elle
ne parlait pas. Elle se rappelait un banc mouillé, l'odeur
du cuir d'un ceinturon militaire… Depuis l'étrange comportement de Blécher au restaurant, ces souvenirs lui
revenaient. La barrière qui les éloignait était tombée
comme, une porte qui s'ouvre sur la nuit : Blécher n'était
plus présent à côté d'elle comme il l'était encore une heure
plus tôt ; elle le regardait, de côté, c'était lui, bien sûr, il lui
tenait le bras, mais elle avait peur de lui, elle lui serrait
plus fort le bras, pas pour le retenir, mais pour qu'il ne
parle pas. Si elle n'avait pas eu cette crainte nouvelle, elle
n'aurait pas dit alors :
« J'ai écrit à mon frère qu'il pouvait envoyer les
meubles chez ta mère ; il va le faire, la frontière va
bientôt fermer.
– Il exagère.
– Je croyais… que tu étais d'accord… Je croyais…
– Cela ne me regarde pas.
– Qu'est-ce que tu dis ! Nos meubles ! Il faudrait
pourtant que tu préviennes ta mère ! Oh, tu ne m'accompagnes pas ? »
Il lui dit qu'il la reverrait le lendemain, qu'il avait
besoin de dormir, que oui, les meubles, c'était d'accord, il écrirait à sa mère !
Laetitia baissait la tête ; il ne voyait plus son visage
dans l'obscurité, mais il l'entendait sangloter doucement. Il l'attira contre lui, elle vint à lui toute inerte,
de tout son poids, sans résistance. Il lui releva le
visage, qui était humide de larmes, mais insensible, les
yeux fermés.
« Écoute au moins, dit-il, nous nous tirerons d'entre
les morts, tous les deux, ensemble, – et tu sais, nous
sauverons les meubles. »
Elle le regardait en face, les yeux rouverts, puis ses
yeux le quittèrent, elle suivait quelque chose dans l'ombre. Elle dit une phrase en roumain, des mots chantants,
et lui caressa furtivement les lèvres. Elle fut soudain
invisible, comme si la nuit s'ouvrait derrière elle.
 
À vrai dire, Blécher, en ouvrant la lettre du Professeur Bourquet qui lui était venue au Grand Corneille,
ne s'attendait pas à y trouver un mandat de cinq cents
francs à son nom. Après quelques minutes, le mandat
cessa de l'étonner ; la courte lettre qui l'accompagnait
ne contenait aucune question, ni rien dont Blécher
aurait pu s'inquiéter ; elle était réellement amicale, et
Blécher eut cette idée : le Professeur Bourquet n'aurait
jamais écrit sur ce ton à Picot, si celui-ci… Mais jamais
Picot ne serait venu comme Blécher à Paris, sans avertir, et sans donner de ses nouvelles, sans compter la clé
perdue. Blécher eut une autre idée, moins claire, plutôt
une stupeur, quelque chose qui le surprenait et l'inquiétait, et peut-être aussi l'amusait un peu – c'était
que l'intérêt que lui portait le Professeur venait précisément de ce que lui, Blécher, avait filé, ne donnait pas
de nouvelles, bref n'était pas Picot.
Il se rendit aussitôt au bureau de poste de la rue
Cujas, avec sa seule pièce d'identité, un passeport déjà
périmé et fort maculé, que l'employé au guichet examina un peu trop longtemps… « Il faut tout de même
que je remercie », pensa Blécher en quittant le bureau.
Sur le boulevard Saint-Michel, il entra dans un
café-tabac qui vendait des cartes postales ; il en prit
quelques-unes au hasard et s'assit au fond du café.
Dans l'entrée, devant lui, les gens passaient sur le
grand trottoir, trop vite pour pouvoir les distinguer.
La lumière sur le boulevard était trouble ; les choses
n'étaient précises et immobiles que sur les cartes
postales, que Blécher examinait l'une après l'autre,
en les tournant dans tous les sens. Il n'en avait écrit
aucune, et le café dans sa tasse, auquel il n'avait pas
touché, était froid. Il avait réfléchi. Il ne devait pas
remercier Bourquet pour ces cinq cents francs ; il ne
lui récrirait pas. C'était net, définitif, et il se sentait
raffermi par cette décision. Pourquoi c'était ainsi, il
ne le savait pas encore, mais il le saurait plus tard,
bientôt. La joie qu'il éprouvait, c'était la même qu'il
avait eue à dire à Laetitia : « Je me tirerai d'entre les
morts… »
Il n'avait pas parlé, mais il eut l'impression qu'on
l'avait écouté. Il n'y avait, dans ce coin de salle,
qu'une personne assise non loin de lui sur la vieille
banquette. C'était une femme au visage assez jeune
mais flétri, qui le regardait en ouvrant un peu la
bouche, sans sourire. Elle lui avait parlé, sans doute à
demi-voix, car elle reprit : « Je vous disais, monsieur,
vous en avez un beau pull de laine…
– Vous trouvez ? » dit Blécher. Il ouvrit sa veste, et
tira sur le chandail, qui faisait des plis.
« C'est votre maman qui vous l'a tricoté ?
– Non, dit Blécher, c'est pas ma maman, c'est
Mme Bourquet.
– Ah, dit la jeune femme dont la bouche s'ouvrit
un peu plus et montra des dents gâtées. Elle tricote
bien, votre madame Bourquet. »
Elle allongea sa main, qui était maigre et déliée, et
caressa le tricot sur la poitrine de Blécher. Ensuite elle
dit :
« Il irait bien à mon fils, il a juste ta taille, mon
grand, et il a pas de chandail pour cet hiver.
– Votre fils est un grand gaillard, remarqua Blécher. Quel âge a-t-il ?
– Il n'a que dix-sept ans, il est trop grand pour son
âge. Il n'est pas bien, je l'ai loupé. Vous me donnez le
pull, pour lui ? »
Elle tirait sur le bord du vêtement, le soulevait, et le
ventre de Blécher fut visible quand un bouton de la
chemise céda. La femme fourra aussitôt la main dans
l'ouverture, et palpa le ventre. Ce n'était pas une
caresse, mais une sorte de tapotement comme en font
les chats qui s'installent (s'assurent, dit-on, qu'il n'y a
pas de serpents là).
« Si je l'essayais, dit-elle, j'ai la taille de mon pauvre
gars.
– Bon, dit Blécher, je vais l'ôter, parce que j'ai
trop chaud, et vous allez l'essayer dans les toilettes, au
sous-sol. »
Quelques clients au comptoir-tabac le regardèrent
enlever sa veste et tirer son pull-over sans aucune
discrétion. La femme disparut dans l'escalier du sous-sol. Elle fut longue à revenir. Elle portait le pull sous
sa blouse ouverte. « Je lui ai téléphoné, dit-elle en
s'asseyant, pour lui dire que j'avais quelque chose qui
lui ferait plaisir. Ah, il vous remercierait, s'il pouvait !
– Il ne peut pas ? demanda Blécher dont la jeune
femme avait pris le bras.
– Il n'a pas de palais, dit-elle. Il ne peut pas bien
parler. Je vous dis que je l'ai raté.
– Ce n'est peut-être pas vous. »
La femme rit, elle avait de petits soubresauts contre
Blécher, qui se répétaient comme un tic.
« Oh ça doit être moi, autant dire qu'il n'y avait
personne d'autre.
– Je m'en vais, dit Blécher, je suis en retard.
– En retard où ?
– J'en sais rien.
– Merci pour Gaston, il s'appelle Gaston, mon
gars, Gaston Messie. »
Sur le seuil du café-tabac, il se retourna ; un homme
venait de s'asseoir à côté de la femme, grand, barbu,
coiffe d'un feutre noir. Blécher les regarda un instant,
jusqu'à ce que la femme prît le bras de l'homme.
Blécher se dit qu'il avait déjà vu tout cela un quart
d'heure plus tôt, quand la femme lui avait saisi le bras.
Ce geste se répéterait des milliers de fois, partout,
avant la fin du monde, mais Blécher se dit que, pour
lui, une fois suffisait.
Marchant vers la Seine, il sentit le vent qui soufflait
du fleuve ; des gouttes de pluie lui mouillaient par
instant le visage, et elles furent nombreuses comme il
atteignait les quais. Il n'avait qu'une légère veste sous
son léger imperméable : l'absence du chandail de laine
lui donnait l'impression d'être plus dévêtu qu'il ne
l'était réellement ; ce n'était pas désagréable, il avait
toujours aimé les soirées froides et noires, contrairement à tout le monde dans l'appartement Bourquet ;
s'il leur avait raconté cela, Picot aurait dit… qu'est-ce
qu'il aurait dit ? Blécher ne se mit pas en peine de le
chercher. Picot et Mme Bourquet savaient ce qu'il faut
craindre ou préférer en fait de temps. Bourquet ?
C'était autre chose. Cinq cents francs. Blécher décida
qu'il allait manger dans un petit restaurant de la rue
de Seine où il avait remarqué sur le menu, le matin
même, de la brandade de morue.
Il longeait une librairie qui exposait un certain nombre de petits volumes de la collection « Que sais-je ».
La vie dans les mers attira ses yeux, il en fit l'achat et le
fourra dans la poche de son imperméable.
Les poissons tenaient moins de place dans ce petit
livre que les algues et les mollusques. Il se mit à lire, à
côté de son assiette, avec une attention qui le rendait
incurieux de ce qu'il mangeait. Il s'arrêta à l'image
d'un poisson, longtemps supposé fossile, mais dont un
exemplaire vivant avait été capturé dans l'océan
Indien. Gaston Messie le regardait d'un seul gros œil,
on n'apercevait pas de mâchoire inférieure, le palais
existait peut-être, mais c'était Gaston Messie, son
infirmité fantastique, sa présence millénaire au fond du
règne animal. Sa mère plonge à l'infini, tient d'une
main le chandail bleu qui s'étire au fil des courants,
va-t-elle rejoindre son enfant prodige ce soir même,
pendant que Blécher est assis devant sa brandade,
dans la petite salle qui s'est remplie, où quelqu'un le
presse un peu pour pouvoir passer derrière sa chaise.
Quelqu'un pose sa main sur l'épaule de Blécher, c'est
le même qui le pousse.
« Je m'assieds près de toi, dit Gywnever, on est un
peu à l'étroit ici, mais c'est sympa. Tu peux manger de
la brandade en regardant ce citoyen ? »
Blécher ne répondit pas, il était si absorbé qu'il
n'avait peut-être pas compris les paroles qu'il venait
d'entendre. Sa main frôla l'imperméable de Gywnever.
« Il pleut tellement fort ? »
Gywnever ôta son manteau.
« Je ne t'aurais pas trouvé sans ton amie Laetitia (il
prononçait Laetitzia). Je suis passé à l'hôtel du Grand
Corneille, adresse donnée par M. Bourquet, et j'ai rencontré cette jeune fille qui rentrait. Elle avait dit quelque chose à la patronne, j'ai reconnu l'accent roumain.
Je ne lui ai pas parlé longtemps. Elle pleurait. »
Blécher s'était remis à feuilleter son « Que sais-je »
tout en écoutant Gywnever. Il demanda :
« Pourquoi me dis-tu qu'elle pleurait ? »
Gywnever eut l'air étonné :
« Mais… parce qu'elle pleurait.
– Elle pleure souvent, dit Blécher.
– Je ne voulais pas dire…
– Que c'était à cause de moi ? dit Blécher. Oh, tu
peux. Comment ça va ? »
Gywnever était à Paris depuis deux jours, sur convocation d'une école libre qui demandait un professeur
de sport et d'éducation physique. Il en parlait d'une
voix morne, et Blécher voyait bien qu'il pensait à autre
chose. L'école était située à Passy, la salle de gym était
sur le toit de l'établissement, dans une longue cloche
de verre qu'on voyait bomber depuis les rues avoisinantes. Incassable, verre blindé, disait Gywnever, le
ballon peut taper dedans. Sur un autre toit, il y a une
piscine. Riche école, dit Gywnever, école de riches,
pour professeurs de gym imprécunieux. On dit bien ça,
conclut Gywnever : imprécunieux ? Pécunieux, dit Blécher qui achevait sa brandade, pendant que Gywnever
entamait la sienne.
« Et Thécla ?
– Elle doit achever son année à Strasbourg. Elle
viendra de temps en temps, elle sera là dimanche… Si
tu veux… »
Il avait dit cela d'une voix hésitante, sans achever sa
phrase. Bien sûr, il avait pensé : Thécla, Laetitia, Blécher et moi. Et puis : ce n'est pas possible. Pourquoi ?
Blécher sentait qu'il allait savoir pourquoi le malaise
les prenait, alors que rien ne les gênait, et qu'il était
content de revoir Gywnever. Quelque chose venait,
qu'on ne peut pas empêcher, de ces choses qui roulent
dans la vie comme des pierres détachées des hauts
murs ; elles ne frappent pas, c'est autre chose, quelquefois tout est nécessaire.
« J'ai souvent vu ton monsieur Bourquet, dit enfin
Gywnever. Il s'occupe beaucoup de toi, c'est pour cela
qu'il voulait me voir. Il pensait que je connaissais ta
famille, tes frères, moi qui ne les connais pas du tout.
Tes frères, c'est cela qui l'intéresse. Il veut te comprendre par rapport à tes frères. Il m'a montré une espèce
de plan de ta famille depuis le mariage de ton père
jusqu'à ta naissance et la mort de ton père. C'est
sûrement un homme éminent, ton monsieur Bourquet,
mais je n'ai pas bien compris ses explications. Et puis,
pourquoi moi ? Oh la la ! tes quatre frères deux par
deux… Il paraît que cela expliquerait ton caractère à
part, le coup de ta fuite, le coup de la clé perdue… Il a
été voir un de tes frères qui tient une grande boulangerie à Gérardmer…
– Mon pauvre vieux ! » dit Blécher avec un rire
vite interrompu, car il venait de sentir la porte s'ouvrir
derrière eux, et Laetitia venait à eux. Elle semblait
étonnée de les voir, comme si c'était par hasard ; elle
s'assit à côté de Blécher, et comme il lui demandait :
« As-tu faim ? », elle répondit : « Je ne sais pas…
Non… Oui… » Elle avait quelque chose d'étrange, une
sorte d'animation effarée et distraite, et sans doute
s'était-elle hâtivement maquillée, ses yeux étaient
excessivement soulignés, et ses lèvres sans rouge
étaient très pâles, ce qui rendait son sourire bizarre, un
peu pitoyable. « Ça ne va pas ? dit Blécher. Tu as eu
de mauvaises nouvelles ? »
Au lieu de lui répondre, elle se pencha pour voir
Gywnever qui était de l'autre côté de Blécher, et se mit
à lui parler, très vite, en roumain. Blécher se recula
afin qu'elle n'eût pas à se pencher sur la table. Gywnever dit quelques mots roumains, lentement, évidemment mal à l'aise dans cette langue. Il continua en
disant : « J'aimerais mieux le français, si cela ne vous
gêne pas, j'ai à peu près oublié votre langue…
– Excuse-moi, dit Laetitia à Blécher. Georgiu m'a
téléphoné, jamais il ne le fait. Il me dit que la Garde
de fer prend le pouvoir à Bucarest. Il faudra que je
rentre.
– Il ne faut pas rentrer, dit Gywnever avec une
subite violence. La gueule du loup ! Restez en France !
– Mais je voudrais bien, dit Laetitia. Je voudrais…
Je ne peux pas. »
Elle ne les regardait plus. Elle était courbée sur la
table, et ses cheveux, où une barrette avait glissé, lui
cachaient la tête. Elle avait sa main dans sa chevelure
qu'elle remuait comme si elle se grattait. Blécher pensa
qu'elle se grattait en effet, il l'avait déjà vue ainsi. Les
voisins interdits avaient fait silence, et l'on entendait la
jeune fille sangloter.
« Nous allons t'accompagner jusqu'au Grand Corneille, dit Blécher. Il faut que tu te reposes. »
Elle releva la tête, ses lèvres tremblaient, mais
c'était de colère. Elle dit : « Je peux rentrer toute seule,
et faire mes bagages ! Vous ne comprenez pas ce que je
vous dis, qu'il n'y a plus d'espoir, que votre Paris et
votre Strasbourg, c'est comme s'ils n'existaient plus !
– Nous allons te raccompagner, dit Blécher, laisse-nous seulement achever de dîner. »
Elle dit : « Faites comme vous voulez », mais comme
la serveuse apportait le dessert, Blécher poussa devant
elle une part de tarte aux pommes, qu'elle mangea
sans rien dire.
Dans la rue, elle ne voulut pas marcher entre eux, et
se tint un peu à l'écart, et ne prononça pas un mot.
Devant la porte du Grand Corneille, elle embrassa
Blécher, puis Gywnever.
Dans le café où ils s'étaient assis en quittant Laetitia, Blécher dit :
« Tu crois qu'il vaut mieux qu'elle rentre en Roumanie ? »
Gywnever avait l'air endormi, il avait même fermé
les yeux un instant. Il dit :
« Je n'en sais rien ; ça m'étonne qu'elle tienne tellement à sa famille… Mais pour la tienne, que ton
monsieur Bourquet étudie, maintenant qu'il a fini sa
grande thèse… C'est pour cela que je suis venu te voir
aujourd'hui… Il a souvent un petit rire quand il parle,
ça me gênait un peu, mais ce doit être un tic de
professeur, hein ?
– Il ne l'a jamais quand il parle à son autre pensionnaire.
– Picard ?
– Picot.
– Je l'ai vu, j'ai déjeuné deux fois chez le Professeur. Picot était en face de moi, il ne m'a pas dit un
mot. Il n'aime pas les youpins, peut-être ?
– Penses-tu ! Il n'aime personne. Et vous avez parlé
de ma famille à table ?
– Le Professeur m'a fait entrer dans son bureau
après le déjeuner. Alors là, le petit rire, ça a donné !
Mais écoute ce que j'ai compris : ton père s'appelait
Blécher, Joseph Blécher. Ta mère s'appelait Bailly,
était née Bailly, je dois dire… »
Il tira un carnet de sa poche, consulta rapidement
une page.
« Née Bailly, Mathilde. »
Blécher se mit à rire, s'arrêta net :
« Et après ?
– Tout s'expliquerait par le fait que tu t'appelles
Blécher, et que tu as toujours vécu au milieu des
Bailly, ton père étant mort à la guerre en 1917. »
Gywnever s'arrêta, et resta un instant une main
posée sur ses yeux ; il devait être un peu perdu dans
tout ce que Bourquet lui avait, en somme, demandé de
retenir au sujet de Blécher, et que celui-ci connaissait
forcément, mais d'une autre manière, comme on sait
des choses qui restent hors de l'attention, qu'il n'est
plus nécessaire de comprendre.
« Ne te fatigue pas, dit Blécher. Laisse tomber. Il
faut vraiment que Bourquet n'ait rien à faire pour
s'occuper de ces histoires. Il ne m'en veut pas d'avoir
filé comme cela ? Il ne me demande pas de rentrer rue
Mozart ? »
Gywnever haussa les épaules. Il ne savait pas, il ne
devinait pas. Bourquet avait toujours un peu l'air de
plaisanter.
« C'est Mme Bourquet qui se frappe, dit-il d'un air
comique, elle a dit une drôle de chose, en parlant de
toi : “M. Blécher a beaucoup vécu, il ne vous a pas
tout dit, monsieur Gywnever, ce n'est pas un jeune
homme comme Picot et vous.”
– Elle a dit cela devant Bourquet ?
– Oui, pendant le déjeuner. Bourquet a franchement ri.
– C'est vrai que je suis plus vieux que Picot, et que
toi.
– Tu as beaucoup vécu ? Qu'est-ce que ça veut
dire ?
– Ça veut dire qu'en ce moment je suis fatigué.
Quand on a beaucoup vécu, on est claqué. Quand
est-ce qu'on se revoit ?
– Thécla vient demain à Paris. »
Ils restèrent silencieux un moment. Blécher pensait,
Dieu sait pourquoi, à Gaston qui n'avait pas de palais,
au pull-over bleu, à l'accidenté de Lariboisière – il se
laissait penser à tout cela, avec un sentiment qu'il
connaissait depuis plusieurs années, celui d'aller dans
la bonne direction, celle qui vous tire d'entre les
morts…
« La semaine prochaine, dit-il. Je te donne le téléphone de mon hôtel sur ce petit bout de papier. »
Gywnever glissa le bout de papier dans son portefeuille. Ils se serrèrent la main, sans un mot, et Gywnever s'éloigna le premier. Il avait eu un regard singulièrement triste pour Blécher.


  
    
       

      En entrant au Grand Corneille, il trouva Jérôme
assis sous la petite lampe de la réception, un journal
déplié sur la tablette, à la page des courses. Les résultats devaient être bons pour lui, car il avait son sourire, mince, « satanique » disait-on dans le dortoir du
grand lycée, au temps où il venait faire les lits des
élèves de première supérieure. « Dernière semaine au
Grand Corneille, dit-il, en fermant son journal.

      – Et après ? » demanda Blécher.

      Jérôme prononça très correctement : « Covent Garden, bye bye Paris.

      – Good luck, dit Blécher. Elle est chez elle ?

      – Yes, sir, dit Jérôme. Good luck to you. »

      Laetitia dormait, sa lampe de chevet allumée, la tête
tournée vers l'ombre, enfoncée dans l'oreiller ; il y avait
un grand désordre dans la chambre, la valise que
Blécher avait toujours vue sur l'armoire était ouverte
par terre. Laetitia avait sans doute commencé d'y ranger des vêtements, puis elle s'était ravisée, et avait tout
ressorti autour de la valise.

      Elle ne dormait pas nue comme d'habitude, elle
avait même gardé sa culotte, que Blécher n'essaya pas
de lui retirer, quand il se fut glissé près d'elle, après
s'être déshabillé silencieusement et avoir éteint la
lampe de chevet.

      Il entendit Jérôme qui montait vers sa mansarde, en
ralentissant lorsqu'il passa leur étage. Blécher l'entendit siffloter tout bas, avec une extrême discrétion. Laetitia se tourna et vint à lui, sans se réveiller tout à fait.
Blécher eut un profond mouvement de tendresse traversé de désir, à l'instant où Laetitia, réveillée, l'attira
contre elle en soupirant.

      « Si on s'en allait tous les deux dans les Vosges, pas
chez ta mère, mais tout près, dans la montagne… »,
murmura-t-elle.

      Était-elle vraiment réveillée ? Ses yeux restaient fermés, elle avait des gestes étranges, hésitants, inachevés… Blécher ne lui répondit qu'après un long
moment. Il lui avait retiré sa culotte. Il dit, sa bouche
près de la sienne :

      « Là-bas, ici, n'importe où, c'est chaud, c'est la nuit,
on s'en va, on est… loin, loin, loin… ma vie… »

      Avant de s'endormir, il pensa encore à toute sa
journée. Pas au Professeur Bourquet, pas à Gywnever,
mais à la journée cachée qui l'avait mené ici, dans ce
sommeil près de Laetitia. Le meilleur moment n'était
pas cela, c'était… Il revoyait les feuilles envolées des
arbres monter et redescendre, dans la lumière des lampes de la rue, derrière les vitres du Bouillon. C'était
cela, ce qu'il avait voulu en venant à Paris. Pas
l'amour, ma pauvre belle… Si, l'amour qui nous tire
d'entre les morts, plains-toi, crie, cela ne fait que commencer…

    

  
    
       

      « Votre monsieur Bourquet, dit Thécla, il est gentil,
mais c'est un coquin, c'est un gros voyou… Et vous
riez ! »

      C'était Laetitia qui avait ri la première, si franchement que Blécher et Gywnever avaient un peu tardé à
l'imiter. Elle était si maussade encore, l'instant
d'avant !

      « Sa bonne femme, dit encore Thécla, il l'aime bien,
mais tout de même… »

      En arrivant à Paris la veille, avant même de rencontrer Gywnever qui était dans son gymnase, Thécla
était allée voir Laetitia ; elles étaient restées longtemps
ensemble ; depuis cette rencontre, Laetitia semblait
moins inquiète, elle n'avait plus parlé ni de ses meubles en route pour la France, ni de la Garde de fer, une
fois de son frère, mais pour annoncer qu'il avait réussi
un difficile examen de philosophie médiévale. Thécla
était suisse, elle était venue à Strasbourg avec une
famille bâloise qui possédait une grande maison de
commerce à Strasbourg. « Elle va bientôt retourner en
Suisse, à Zurich, c'est sa ville », avait dit Laetitia. Elle
n'en avait plus parlé, mais Blécher avait dit : « Tu
rêves à Thécla. Qu'est-ce qu'il y a ? – Je te dirai »,
avait-elle répondu, et elle était partie à la bibliothèque
de l'Arsenal, car elle travaillait régulièrement à sa
thèse.

      Alors que Blécher attendait Gywnever, Thécla était
arrivée, bien avant l'heure du rendez-vous, dans la
chambre de Blécher. Il était enfin parvenu à terminer
sa lettre pour sa mère, et il la relisait, tandis que
Thécla le regardait, assise sur le lit, ses grandes jambes
croisées, tranquille et attentive. Blécher avait fermé sa
lettre, mis l'adresse et le timbre, avant de se tourner
vers Thécla. Alors elle avait demandé, le tutoyant pour
la première fois : « Pourquoi vous n'habitez pas ensemble, Laetitia et toi ? Ce serait plus économique. » Il
s'était mis à rire. Décidément, Thécla l'amusait ; elle
faisait plus que l'amuser, même, elle lui plaisait beaucoup. Elle dit :

      « C'est une idée qui te fait rire ? Laetitia n'a pourtant personne. Toi non plus ?

      – Amuse-moi encore, dit Blécher d'une voix un
peu changée. Tu es la plus belle fille qui soit sortie des
montagnes de la Suisse.

      – Galant, monsieur Blécher ! »

      Elle avait dit cela avec un accent suisse allemand
qu'il ne lui avait jamais remarqué à Strasbourg, et elle
avait rougi, en bougeant drôlement les jambes. Il cherchait distraitement quelque chose qui l'aurait encore
plus surprise, mais au diable ! Il ne pourrait jamais lui
dire ce que Laetitia avait peut-être compris, bien compris, dans les larmes, Thécla ne pleure jamais pour
une idée…

      Ils entendirent Gywnever qui ne gravissait pas très
vite l'escalier.

      « Je n'en peux plus, dit-il, jouer au basket sous une
cloche à melon, ça m'épuise, je me demande pourquoi.
Ça m'arrête pour lancer le ballon, les élèves commencent à se moquer de moi. »

      Il s'était allongé sur le lit, la tête sur les genoux de
Thécla, de sorte qu'il semblait parler pour elle, mais
Blécher comprit qu'elle ne l'écoutait pas ; elle lui caressait distraitement les cheveux, et elle regardait par la
fenêtre.

       

      Le soir, Blécher a su ce qu'elles voulaient, toutes les
deux, mais c'est Laetitia qui lui a parlé, non pas
Thécla. Sont-elles vraiment d'accord ? Est-ce que Laetitia ne rêve pas un peu ? Elle est venue à lui parler des
projets de Thécla un peu trop tôt, un peu trop vite
sans doute, à propos d'autre chose, et quelle chose !
Qu'est-ce qu'ils cherchaient, lui, Laetitia, Thécla,
Gywnever, rue de la Roquette, après leur dîner au
Canon de la Bastille, d'une musique à l'autre, d'un
café à l'autre, pour fuir toute l'histoire, avait dit Gywnever. Pour une nuit d'automne, comme c'est clair ! répétait
Thécla. Laetitia cria qu'elle voulait voir la prison des
femmes, la Petite Roquette. Je veux la voir avant de
m'en aller, disait-elle. Tu penses vraiment à nous quitter ? a demandé Gywnever. Les deux jeunes filles se
sont mises à rire, ensemble, comme si elles savaient
pourquoi, bien contentes que les autres l'ignorent.

      Ils passaient près de la taverne auvergnate, d'où la
musique d'une bourrée a tout d'un coup jailli, remplissant la rue.

      « La danse ! a crié Laetitia. Oh, ce n'est pas celle
que je veux savoir, ce n'est pas la java, Thécla, la java
pour nous, celle qu'il faut savoir avant de partir en
Suisse ! Quand même, allons-y ! »

      Blécher s'était arrêté, retenant le bras de Laetitia.
La grande porte de la taverne s'était ouverte, le battement des pieds sur le plancher était violent, merveilleusement rythmé. Et ça chantait ! Blécher voulait parler, mais Laetitia l'avait entraîné. Ils étaient entrés
tous les quatre dans la salle où toute une noce dansait,
la mariée dont les voiles sautaient en cadence, le marié
en costume auvergnat, l'orchestre économe de gestes,
recueilli dans son vacarme sur l'estrade. Laetitia et
Thécla s'étaient lancées aussitôt dans la danse.
Laquelle avait entraîné l'autre, impossible de s'en rendre compte, pensait Blécher – et il ajouta à voix
basse : je m'en fous.

      Les danseurs les avaient presque bousculés, Gywnever et lui, vers les tables repoussées de chaque côté de
la salle. Il y avait une salle au-dessus où l'on dansait
aussi. Quelques jambons fumés suspendus au plafond
se balançaient faiblement. Gywnever les avait tout de
suite remarqués, et il semblait craindre que l'un d'eux
se décrochât. Un serveur improvisé, venu de la noce,
portait sur un plat un large morceau d'un de ces
jambons ; il vint aux deux jeunes gens et coupa deux
longues tranches dans les assiettes qui étaient devant
eux. La mariée, virant dans la ronde, heurta l'homme
au jambon, et accrocha le bout de son voile au coin de
leur table. Son grand visage n'était pas rouge, mais
très pâle, ses yeux maquillés vacillaient ; elle leur jeta
au passage ces mots : « Je marche à l'ortédrine !

      – Quoi ! dit Gywnever, tu comprends ?

      – Une noce folle, dit Blécher. Allons dehors, il y a
une table… On les verra sortir. »

      Sans qu'ils eussent rien demandé, le serveur qui leur
avait coupé les tranches de jambon fumé leur apporta
les assiettes et une bouteille de vin pelure d'oignon ; ils
avaient déjà bu un certain nombre de verres, avant
d'arriver rue de la Roquette, et ni Blécher ni Gywnever n'étaient de gros buveurs ; l'espèce d'insouciance
rêveuse où ils flottaient les surprenait comme un état
particulier à cette soirée, à cette nuit. De leur table, ils
voyaient la trouée de la place de la Bastille ; les lumières des voitures y circulaient, mais tout en haut, contre
le ciel, le génie de la Bastille était immobile, vivement
éclairé au sommet de sa colonne.

      « On peut monter là-haut dans la journée, dit Blécher, par une spirale très étroite. En été, c'est chaud
d'un côté, frais de l'autre ; on émerge juste sous le
derrière du génie. Il lui manque un pli de flexion, une
étudiante des Beaux-Arts me l'a fait observer.

      – J'aimerais voir ça, dit Gywnever, mais je n'irai
jamais.

      – Pourquoi pas, demain si tu veux ?

      – Non, j'ai assez de ma cloche à melon au-dessus
de Paris. Je n'aime pas Paris. Regarde ce que cela leur
fait, à Laetitia, à Thécla.

      – Je les avais déjà oubliées, dit Blécher. Sais-tu ce
qu'il y a là-bas, du côté de la Seine, dans le noir ? Je te
le dis : des noyés, des suicidés, des morts sous les
voitures. C'est l'Institut médico-légal.

      – Ça te fait rire, dit Gywnever. Tu es gai, toi.

      – Je suis comme Bourquet, j'ai mon petit rire.
Ainsi, il m'explique par mes deux familles, celle des
paysans, celle des petits fonctionnaires ?

      – Je n'ai pas bien compris. Il te trouve bizarre, et
ça le fait rire, voilà ce que j'ai vu.

      – Écoute, Gyw, si je suis bizarre, c'est à cause de
lui, depuis un an que je les voyais vivre, lui, sa femme,
le Picot. Ils m'avaient récupéré pour les études, avec
l'aide de ma mère. Je m'y étais mis, aux mutations
consonantiques, aux textes moyen-haut allemand.

      – Tu t'étais mis à Laetitia, aussi, dit Gywnever.

      – Je la connais depuis plus longtemps que les
Bourquet. Quand elle est arrivée à Paris, le jour
même, je l'ai rencontrée, pas loin d'ici, au bord de la
Seine.

      – Tu ne crois pas qu'on devrait les chercher ?

      – Laisse tomber… Non, pardon, c'est pour moi que
je parle, c'est moi qui laisse tomber… Écoute-moi.

      – Je ne fais que cela. »

      Il avait l'air un peu irrité, soudain.

      « Alors écoute : cherche-les toutes les deux dans
cette sacrée noce, pendant que je marche un petit
moment du côté des quais. Je t'expliquerai après.
Attendez-moi ici. »

       

      Les lampes reflétées sur le fleuve ne seraient que des
flaques de lumière immobile s'il n'y avait pas ce vent
qui surprend Blécher, accoudé à la pierre du quai.
Cela fait des tas de petites lampes qui dansent, et le
clapotis de l'eau sur les berges s'entend dans l'intervalle des voitures. C'est à peu près de cet endroit, non
loin du pont, qu'il l'avait aperçue, assise sur le rebord
de pierre, le long du quai, en dessous ; elle écrivait
dans un petit carnet, qu'elle appuyait sur son genou.

      « Vous écrivez votre journal, Mademoiselle ? »

      Elle l'avait regardé, avec un grand sourire qui montrait ses dents – avec cet accent qui est celui d'Elvire
Popesco.

      « Oui, Monsieur, mon journal parisien. »

      Le soleil de juillet dansait sur la Seine, cette fille
était depuis quelques heures à Paris, elle avait quitté
Bucarest deux jours plus tôt, elle avait traversé l'Allemagne… Il avait tout de suite aimé ce visage un peu
camus, cette grande bouche.

      Le professeur Bourquet cherche une explication
sociale, historique, au caractère de ce bizarre vieil
étudiant ! Cherche, Professeur ! Cherchez, les autres…
Laetitia cherche en pleurant, la nuit, prenant sa tête
dans l'oreiller. Gywnever cherchera… Blécher pense
que Thécla s'en fout, à la suisse… et lui aussi, à la
Blécher.

      La pierre du quai est fraîche à travers la chemise
contre sa poitrine, fraîche et rugueuse. Quelqu'un
passe derrière lui sur le quai, tout près de lui, ralentit, s'arrête, murmure quelque chose, reprend sa
marche.

      Les autres doivent être sortis de la brasserie là-bas.
Ils l'attendent. S'il veut les revoir, il est temps de
bouger.

      S'il ne revenait pas auprès d'eux… S'il attendait
pour retrouver Laetitia qu'elle soit rentrée dans sa
chambre du Grand Corneille… Sa lampe de chevet
serait allumée… Elle dormirait peut-être… Non, elle se
dresserait d'un coup. Il lui dirait : « J'ai voulu te
retrouver sur la pierre du quai, voir où tu en étais de
ton journal parisien… » Elle lui dirait : « Tu te moques
de moi, de nous, tu te fous de l'existence !… »

      Oh non, elle ne parlerait pas comme cela, il ne peut
pas savoir ce qu'elle dirait, comme elle serait, l'odeur
de son corps dans le sommeil et les larmes.

      Il retourna vers la Bastille. Il revoyait déjà le sommet éclairé de la colonne, en suivant le quai du canal.
Les feuillages des petits arbres tremblaient au-dessus
de lui. Il était las tout à coup, il trouvait que c'était
loin jusqu'à la rue de la Roquette. Il dépassa des bancs
sous les arbres où il avait envie de s'asseoir ; c'était
trop loin là-bas, ils comprendraient qu'il n'avait pas
pu revenir comme il l'avait dit. Qui comprendrait ?
Gywnever comprendrait une chose, Blécher en était
certain. Il comprendrait que Blécher était allé chercher
quelque chose qu'il ne peut pas quitter, ni apporter,
quand il l'a trouvé. Gywnever qui est si fort, prêt à
toute épreuve, ne peut pas ramener ce qu'il a, ce qu'il
a caché, ce qu'on a caché pour lui. S'il essayait, il
serait comme Blécher qui s'arrête, s'approche d'un
banc, dit à voix basse : « À plus tard. Faut que je
m'arrête ici. C'est ici que je dois commencer. »

      Ce n'est pas la pauvre Laetitia qu'il allait chercher
là-bas au bord du fleuve ; il l'avait cru un instant,
quand il s'appuyait sur la pierre. Il aurait fallu, bien
sûr, qu'elle soit là, comme elle a été. Mais il ne l'a pas
trouvée, celle qu'il a aimée tout d'un coup, qu'il a
emmenée le même après-midi dans l'herbe du bois de
Vincennes, et le goût de l'herbe près des cheveux de
Laetitia, et le type couché à côté de son vélo sous
l'arbre voisin, qui regardait les jambes de Laetitia en
faisant quelque chose qu'elle a vu, et ça l'a fait rire
grossièrement, elle ! Si tu veux te relever d'entre les
morts, Blécher, il faut te relever de ce moment-là, avec
les yeux du type qui voit les fesses de Laetitia retournée dans l'herbe – et le soleil qui chauffe.

      Il est assis sur ce banc du quai de la Bastille depuis
combien de temps ? Il a froid. Des fenêtres se sont
allumées en face dans les arbres. Les pas sonnent près
de lui en même temps que les voix le réveillent.

      « J'étais certaine qu'il serait ici, dit Laetitia. On
était déjà venus sur ce banc, il aime cet endroit, moi
aussi. C'est tout près d'ici que nous nous sommes
rencontrés. »

      Le lampadaire du quai à cet endroit était à demi
caché par un arbre encore plein de feuillage, d'où la
lumière filtrait à travers les branches, bougeait, dansait au vent, et effaçait les visages sous un filet de
petites clartés. Laetitia s'était assise près de Blécher et
lui avait pris les mains. Il se penchait vers elle et se
taisait, il se rapprochait comme pour chercher les
yeux, le visage de son amie. Il se releva brusquement
et dit, tourné vers Gywnever et Thécla qui étaient
restés debout :

      « Je ne la vois pas bien, je ne la reconnais pas. Vous
deux, je ne sais pas non plus. C'est bien vous ?
Qu'est-ce que vous avez fait ?

      – Rien, dit Gywnever. On a filé. Tu n'as pas
entendu la bagarre ? Il y a eu une descente de police.
La mariée a hurlé. Elle se faisait voir, son mari aussi.
Ils se sont battus, les invités ont pris parti…

      – Je regrette de ne pas avoir vu cela », dit doucement Blécher.

      Ils gardèrent le silence un moment. Le vent qui
souffle plus fort à ce carrefour du quai de la Bastille,
au confluent du canal Saint-Martin et de la Seine,
arrache des feuilles mortes, qu'ils entendent courir
autour d'eux en crissant.

      « On va », annonça Thécla, mais Gywnever l'interrompit. Il avait fait en deux longues enjambées le tour
du banc, et se trouvait près de Laetitia, qui s'était
tournée vers lui. Il se mit à parler rapidement ; apparemment, la langue roumaine lui était redevenue plus
facile depuis quelques jours. Il semblait faire des
reproches à Laetitia, il s'emportait ; il avait mis la
main sur l'épaule de la jeune fille. Elle se taisait.

      Blécher s'était levé, il avait saisi la main de Gyw et
l'ôtait vivement de l'épaule de Laetitia. Sa voix tremblait de colère, quand il dit : « Qu'est-ce que tu lui
veux ? qu'est-ce que tu nous veux, tu peux le dire ? »

      Gywnever avait fait un bond en arrière ; ils pouvaient le voir qui se tenait adossé au mur du quai, le
buste immobile sur la lueur de la nuit. « Ce qu'il veut,
cria Laetitia, ce qu'il veut ! Te ramener à Strasbourg !
Il a peur pour toi ! Il a raison ! Qu'est-ce que tu veux,
depuis que tu es à Paris, moi non plus je ne sais pas ! Il
veut que je te dise, c'est ton monsieur Bourquet qui lui
a demandé de te ramener. »

      Gywnever fit un pas vers eux. Il dit :

      « Non, ce n'est pas exact. M. Bourquet ne m'a rien
demandé, c'est Picot. Il croit que ton absence inexpliquée mettra la pagaille ; et lui, c'est Mme Bourquet
qui lui a mis cette idée dans la tête. Je ne sais pas
m'expliquer, c'est pour cela que je voulais que Laetitia, tu comprends…

      – Thécla, qu'est-ce que tu y comprends, toi ! » dit
Laetitia d'une voix qui fit presser le pas à un couple
sur le trottoir, car elle était soudain aiguë, joyeuse,
prête à se briser : « Et qu'est-ce que ça nous fait, nous,
on va partir, adieu les messieurs pleins d'idées !

      – Pleins d'idées, Gyw, tu entends cela ? dit Blécher.
Non, une idée, et ça suffit, une seule idée. Tu la
connais, Laetitia, vous la connaissez tous ! Et tout le
monde est dedans… mais moi, ô moi… »

      Il s'était levé et il tournait autour du banc, deux
fois, sans le lâcher de la main, puis il s'y laissa retomber. Laetitia s'était écartée. « O moi… » Blécher voulait parler encore, mais des sanglots, des reniflements
incoercibles l'agitaient.

      « Moi, et alors ? dit Thécla qui avait commencé à
rire.

      – Ferme-la, Callypugé ! cria Gywnever, et allons-nous-en, les gens nous entourent. »

      Quelques personnes étaient sorties de l'ombre et
commençaient à former cercle autour du banc. Un
homme dit : « Elles sont pas mal, les deux nanas. » Un
instant, tout fit silence ; puis trois jeunes gens s'avancèrent en se bousculant et s'assirent sur le banc, deux
entre Thécla et Laetitia, un tout contre Blécher, et
Thécla dit d'une voix effrayée : « Ils sentent l'alcool, ils
ont vomi, oh ! »

      Gywnever, qui était derrière le banc, sauta par-dessus le dossier, et fut devant les deux types qui
tentaient de saisir la taille des jeunes femmes. Ce ne
fut pas long. Il envoya rouler à coups de poing l'un des
types sur le trottoir, et enleva d'un geste les lunettes
que l'autre avait sur le nez, les lança par-dessus le
parapet dans le canal Saint-Martin. L'instant d'après,
il n'y avait plus personne autour du banc.

      « C'étaient des gens de la noce, j'ai reconnu celui
qui avait des lunettes, dit Thécla.

      – Il ne les a plus », dit Gywnever.

      Laetitia était restée silencieuse, elle s'était pressée
contre Blécher, le visage levé vers lui, et lui tenait la
tête dans ses mains, en le serrant fort, comme pour
l'empêcher de regarder ailleurs que dans ses yeux à
elle, qu'il ne voyait même pas, car elle lui dit, tous
l'entendirent : « Ne ferme pas les yeux, ne t'en va pas !

      – Autrement c'est nous qui partons, dit bien haut
Thécla. Les bandits de la noce vont revenir. Allons
nous-en ! »

      Gywnever s'assit près de Blécher dont Laetitia avait
lâché la tête. Il dit :

      « J'ai un peu peur qu'ils ne reviennent, avec d'autres. Écoute, tu m'entends ? Est-ce que tu m'écoutes ?
Il faut que je rentre dans mon école avant minuit. On
ne peut pas rester comme ça. Je vais accompagner
Thécla dans son hôtel, Laetitia dans le sien, tu es
d'accord, Laetitia ?

      – Puisqu'il ne veut pas nous dire pourquoi il est
comme cela, pourquoi il nous a lâchés, qu'est-ce qu'il
veut ! Elle est belle, notre java !

      – Oui, dit Blécher en remuant sur le banc comme
s'il se réveillait, elle est belle la java de Thécla, de
Laetitia. Il faut que je vous dise quelque chose, mais je
ne peux pas en ce moment, je suis claqué. Je ne peux
même plus marcher, prenons un taxi, j'ai de l'argent.

      – Quand on dit le loup, cria Thécla, en voilà un ! »

      Dans le taxi, Thécla était à côté de Blécher. Elle lui
dit :

      « Mon petit Henri, ça ne va pas, Laetitia a peur de
toi.

      – Je n'ai pas peur de lui, j'ai peur pour lui », dit
Laetitia invisible.

      Gywnever, qui était près du chauffeur, se retourna
et dit :

      « Ne leur réponds pas.

      – Je vous demande une semaine, dit Blécher. Dans
une semaine au Bouillon Racine pour le dîner. »

       

      Bourquet téléphona deux jours après à Gywnever :

      « Je ne vous importunerai pas, dit-il, si Mme Blécher ne m'avait plusieurs fois appelé ; elle n'a reçu que
quelques lignes de son fils, qui ne lui apprennent pas
grand-chose, en tout cas rien de ses intentions prochaines. Mais il y a une chose qui l'inquiète plus que tout
cela : l'annonce par les Chemins de fer roumains de
l'envoi de tout un mobilier, qu'elle devra réceptionner
en gare de Bruyères dans les Vosges, à telle date.
Comment savoir, en l'absence d'Henri, s'il s'agit d'une
erreur, d'une farce, d'un coup monté ? La personne qui
s'est occupée de l'expédition à Bucarest est le frère
d'une amie roumaine d'Henri, que Mme Blécher ne
connaît pas. Selon Picot, “c'est notre Laetitia”. J'ai
promis un peu imprudemment à Mme Blécher de joindre son fils.

      – Imprudemment, oui, dit Gywnever. Henri n'est
plus à Paris, ni à Strasbourg. Nous en saurons plus
dans huit jours peut-être, mais pour le moment, il a
disparu.

      – Laetitia elle-même ?

      – Laetitia n'a pas disparu, mais elle est presque
inaccessible, comme Thécla, que vous avez vue quelquefois.

      – Je me souviens. Fort aimable. Faites-lui mes
hommages à l'occasion.

      – Je n'y manquerai pas. »

      Gywnever a coupé, un peu comme s'il laissait filer
un câble, les yeux fermés, sur le Rhin en crue, lui
tombé au fond de la barque qui descend le Rhin
rapide. D'un côté, d'un autre, ça lui est égal. D'un côté
les bottes, de l'autre les godasses à clous. À lui les
espadrilles de gymnase, et pour la course et pour le
saut. Il pense qu'on se concentre mieux quand on est
seul. Elle, Thécla, seule ou avec lui, hier toute la nuit,
toujours concentrée, concentrée de nature, le cœur en
repos, les fesses comme il faut – autrement forte que
la petite Laetitia, à ce que dit Blécher. Lui peut se
passer de ces choses-là, moi pas, songe Gywnever.

    

  
    
       

      L'omnibus qu'il a pris à Rambert roule dans la
forêt, à contre-courant de la Mortagne qui semble plus
importante qu'elle n'est, à cause de l'ombre que font
les arbres de chaque côté ; Blécher regarde courir l'eau
noire, où il y a des traînées d'écume derrière quelques
grosses pierres, puis tout devient confus à cause de la
pluie sur la vitre de la portière, en longue rafale.

      Il n'est pas loin en ce moment du village où habite
sa mère ; en descendant à la prochaine station, il y
serait en une demi-heure de marche. Aux approches de
la petite gare, il se rencogne dans l'angle du compartiment : que quelqu'un du village soit là, et Mme Blécher saura, dès ce soir.

      Il pense tellement à cela que le train s'est arrêté et
est reparti sans qu'il y fasse attention. Trois stations
encore, ensuite deux kilomètres de petit chemin, et il
sera arrivé, en même temps que la nuit ; il aime qu'elle
s'aggrave à mesure qu'il s'éloigne de la maison de sa
mère.

      Plus rien que ses pas, à présent, dans le petit chemin
aux gravats mouillés ; il pense qu'il va être rattrapé par
la seule voiture qui passe à cette heure, la camionnette
du boulanger rentrant de sa tournée – et au même
instant ses phares éclairent le talus non loin de lui,
glissent, disparaissent au tournant devant lui.

      Si c'est toujours le boulanger – il était bien malade
autrefois – il a peut-être reconnu Blécher au passage,
à cause de la sacoche où il a fourré ses affaires de
toilette et La Vie dans les mers où il a très peu avancé ces
temps derniers. Peu importe, de toute manière on va le
reconnaître au café, où il sera presque chez lui. La
personne qu'on ne reconnaîtrait plus ici, c'est sa mère,
qui n'y est jamais revenue depuis plus de vingt ans,
alors que lui, combien de fois s'est-il échappé, et un
peu saoulé dans le café. La mère n'en savait rien.
Merlin Lusé aurait pu lui dire… Est-ce qu'il vit toujours ?… Sa maison est noire, abandonnée on dirait, les
volets fermés, la grande porte de grange… Oui, il s'est
approché dans le sentier d'herbe, la porte de grange
est fermée au cadenas.

      La pluie avait repris quand il est arrivé devant le
café, la lampe au-dessus de la porte n'était pas allumée. Il s'est demandé pourquoi cela lui faisait plaisir,
ces deux fenêtres seulement éclairées au rez-de-chaussée, et personne dans leur lumière. Il reste un moment
immobile sous l'auvent qui recouvre l'ancien lavoir
public, la fontaine au gros jet d'eau tombe dans le
lavoir. Ça parle, l'eau clapote irrégulièrement, comme
si la poussée de l'eau qui vient des collines variait. Ça
parle, ça dit quelque chose, qu'il a entendu quand il
était gosse. On ne lui a jamais plus parlé comme cela,
et il a oublié.

      Le fichu blanc de la bonne femme qui descend vers
la fontaine s'immobilise ; elle a vu celui qui est là. Elle
a peur ; il dit « Bonsoir Madame », elle ne répond pas
mais reprend sa marche, le broc qu'elle va remplir à la
fontaine tinte contre le muret du lavoir.

      Que quelqu'un le reconnaisse, il le veut bien, peut-être même le souhaite-t-il, mais pas maintenant, pas
encore, après. Derrière la fontaine il y a un espace
abrité où les femmes posaient leurs corbeilles de linge,
il y range sa sacoche, personne n'ira regarder là ce
soir.

      Le long des vergers, il reconnaît tous les sentiers,
mais il avait oublié les quatre grands chênes qui bordent le mur bas et cachent les croix, qui ne sont pas
nombreuses et dont la plupart penchent ; les plus
anciennes tombes n'ont plus de croix, certaines n'en
ont jamais eu – la grille ne ferme pas. L'endroit a
quelque chose d'abandonné, livré à tout venant, volontairement… Blécher a tiré sa lampe de poche. Il l'allume en ne laissant filtrer qu'un peu de lumière entre
ses doigts vers le sol. La lourde terre argileuse porte
des empreintes ; on a marché et piétiné ici voici peu de
jours dans l'allée du milieu ; il y a une tombe nouvelle
quelque part dans l'ombre, peut-être un Blécher, cette
famille investit Anglemont depuis plusieurs siècles.

      Le cimetière est une friche entre quatre mauvais
murs pourtant, quelques grandes pierres qui vont de
travers… C'est ici, le long du mur du fond, qu'on l'a
amené ; il faut compter six pas à partir du coin du
mur, à droite, pour être sur la tombe. Les grandes
herbes sont foulées par la pluie, quelques ronces ont
poussé, la croix de bois est tombée, on ne l'a pas
replantée, ou elle est retombée, et quelqu'un l'a
emportée. C'est ici exactement. Exactement ! Qu'est-ce
qu'il y a d'exact ? Si son père est ici, il est partout.
Tiens, il regarde les ronces envahissantes, avec de
l'étonnement, ce regard qu'il a eu en ouvrant les yeux
quand l'oncle a dit : « Joseph, je t'amène le petit qui
vient te dire bonsoir. » Est-ce qu'il a reconnu son fils ?
Le lendemain à la même heure il est mort.

      Blécher regarde les ronces à la lumière de sa lampe
électrique. Il n'y a jamais eu ni plaque ni pierre tombale. Du moment que la femme, l'institutrice, ne s'en
occupait pas, les deux oncles n'allaient pas se mettre
en frais.

      « Qu'est-ce que vous foutez là avec votre lampe ? dit
tout à coup une voix. Ah, je vous reconnais, pardon. Je
rentrais chez moi, j'ai vu la lumière…

      – Ça ne vous regarde pas. Rentrez chez vous,
comme vous dites. »

      Blécher éclaire l'homme, qui détourne les yeux, car
la lumière est forte. Blécher ne se rappelait pas ce
creux si profond qui fait comme un trou d'ombre dans
la veste de Merlin Lusé, à l'épaule gauche : la blessure
ramenée de Salonique, la peau recousue à la place de
l'os, tout ce qu'il a vu un jour dans l'entrebâillement
de la porte, et celle qui s'est sauvée quand elle a vu son
fils, en tournant la tête – Merlin Lusé retour de
Salonique, dix mois d'hôpital, croix de guerre.

      « Je comprends bien, murmure-t-il, je comprends…
Il y a quelque chose qui est venu pour vous à la
mairie… Je suis secrétaire maintenant, comme était
votre mère… il y a longtemps. Passez demain. »

      Il s'est vite perdu dans l'ombre. Blécher baisse sa
lampe, et il reste là sans bouger. Voilà les mêmes
ronces, recourbées dans la lumière de la lampe, avec
leurs ombres nettes sur le sol gris. Le père a vu tout
cela, Merlin Lusé, la grosse blessure dans l'épaule. La
croix de guerre, il l'a tenue dans sa main, il a peut-être
dit : oui, c'est beau…

      Il songe qu'il n'a pas beaucoup vu son père, mais
c'est en ce moment qu'il le voit le mieux. Il ne sait pas
comment il est mort… pas mort comme le croit Lusé,
comme le croit la mère… mais tiré d'entre les morts, et
le fils saura bien, sans lui, avec lui, en pleurant…

      Il peut maintenant aller dans le café dont les fenêtres sont encore allumées, derrière les arbres.

       

      Il ne pensait pas retrouver dans ce café du village sa
cousine, la fille de son oncle Antoine, l'aîné des frères
Blécher qui ont possédé presque toutes les terres du
village, et qui n'ont plus rien maintenant. Deux ou
trois buveurs de bière, et Marité qui est debout près
d'eux et regarde la porte qui s'ouvre.

      « L'Henri, dit-elle. Celui qu'on attendait ! »

      Il l'embrasse, sur la bouche, elle l'a voulu, et elle le
veut deux fois. Elle a dit l'Henri en riant, comme
quand ils étaient petits, l'Henri, la Marité…

      « C'est toi le bistrot ? dit-il.

      – Heureusement pour toi ! Ta sacoche, où qu'elle
est ? Cherche pas, elle est dans la chambre ! T'as pas
dîné ? Tu dînes avec nous, l'Artiste n'est pas là, tu
n'as droit qu'aux deux mômes. Mon petit Riri, je suis
contente de te revoir… »

      Les trois hommes qui boivent leur bouteille dans la
salle à côté d'un poste qui crachote n'ont pas l'air de
les écouter. Marité dit : « Vous fermerez la porte en
vous en allant. Henri, viens chez nous. »

      On entend les deux enfants qui se battent en riant
dans leur chambre. La cuisine sent le ragoût, qui
étouffe les roses dont il y a un gros bouquet sur la
table. Le désordre, le sable par terre, éparpillé loin du
bac du chat. La dernière fois qu'il a vu Marité, c'était
dans la forêt, près de Gérardmer. Leur atelier d'art, les
roses aussi, qui venaient du même fleuriste, car
l'homme de Marité, l'Artiste, ne fait rien pousser.
Dans la cuisine où ils achèvent le ragoût, il y a des
toiles, tiens ! Les nus dans le sous-bois qu'il a vus il y a
cinq ans, et pas mal d'autres.

      « Il a beaucoup travaillé, Max l'Artiste, dit Blécher.

      – Tu parles, dit Marité. Et maintenant, en avant
la gravure ! Il a une presse à Nancy, c'est là qu'il est ce
soir, il va bosser toute la nuit. Il ne fait plus de nus
dans le sous-bois. Figure-toi, des images religieuses,
des martyrs… C'est sa vocation de moine qui le
reprend.

      – Il ne s'occupe pas du café ?

      – Pas du tout, ni de ses gosses. Et si ça marchait,
mais non ! Je vais tout bazarder, on retournera dans la
forêt de Gérardmer. Ils se foutent de nous ici. Une
Blécher qui tourne mal, tu parles ! Toi au moins,
depuis cinq ans on ne sait plus. Depuis cinq ans,
dis… »

      Elle s'est rapprochée de lui. Les enfants se sont
endormis dans leur chambre.

      Leurs souliers ne font plus crisser le sable du chat,
ils les ont retirés silencieusement. Il y a dans un coin le
pompidou, cet immense banc d'osier, que Marité et l'Artiste ont rapporté de leur voyage de noces en Auvergne. L'osier tressé est dur à la peau, raye les cuisses –
mais ils dormiront en haut, dans la grande chambre où
le lit n'a pas été fait.

      « Et vive l'inceste biblique, vive l'inceste catholique !
dit Blécher avec fureur en montant l'escalier.

      – Et tu ne sais pas ce qui t'attend à la mairie, dit
Marité toute suante et repoussant les draps du pied en
entrant dans la chambre. Ta feuille de mobilisation
pour une période sur la ligne Maginot. Ils t'ont cherché à cinq ou six adresses, et ça t'arrive au village
natal ! C'est Merlin Lusé qui te la donnera, il est
monté en grade celui-là. Je te réveillerai pour le café.

      – On verra, dit Blécher. Qu'est-ce qu'il pleut sur le
toit ! Tu sens toujours bon le bestiau, mon père à moi
n'élevait que les cochons. »

      Il s'est réveillé un peu avant l'aube ; un des deux
enfants parlait dans la chambre voisine, avec la voix
du rêve, puis s'est tu. Il faudra que les deux enfants
crient pour que Marité se réveille ; ils vont s'agiter un
peu, ensuite ils crieront.

      Il s'est rapidement habillé ; il a descendu l'escalier,
ses souliers d'une main, la sacoche de l'autre. Dans la
cuisine, il s'est chaussé, et il a bu un verre d'eau. Il ne
laissera pas de mot sur la table de la cuisine, comme il
n'a pas remercié Bourquet pour les cinq cents francs.
Mais il lui faut revoir les ronces qui sortent de la terre
et de la nuit, près du vieux mur. Dans le sentier qu'il
suit derrière les maisons, le pied enfonce dans la terre
mouillée. Il marche en murmurant : père, père, père…
Et la colère est là soudain, comme si elle s'était rassemblée sourdement dans ces mots : père, père… D'autres mots éclatent dans sa mémoire aussi terribles que
le jour où il les a entendus, quand il avait quatorze
ans. La mère les a prononcés sans se retourner vers lui,
qui était debout derrière elle, près de la porte… « Ton
père était un imbécile. »

      La pluie de la nuit n'a pas alourdi les ronces, leurs
pointes sont luisantes d'humidité, haineuses… Ce ne
sont pourtant que des réserves d'eau, pourquoi blessent-elles ? Quelle question à se poser, en grelottant au
vent du matin ! La terre n'est pas méchante, elle est
d'accord avec l'imbécile qui est là, sans pierre tombale.

      Il n'a pas répondu à sa mère, elle n'a peut-être pas
su qu'il écoutait, ne l'a pas entendu sortir. Et que
pouvait-il lui dire ? Le silence est bon, en ce moment,
dans l'ombre du cimetière. C'est le silence du père,
que le fils est venu chercher. Le père s'est tiré d'entre
les morts ; Blécher ne pensait pas à lui quand il a dit à
Laetitia : Je me tirerai d'entre les morts…, mais en ce
moment ces paroles ont rencontré le silence du père,
elles sont passées dans ce silence, comme dans le froid
de l'aube ; et Blécher laisse passer en lui le silence du
père avec le frisson de l'aube. C'est tout, c'est la joie
qu'il a cherchée depuis qu'on l'a enlevé au père qui le
regardait, appuyé aux oreillers. Il a souri en regardant
son fils. Ce qu'il aurait dit ne pouvait être dit tant qu'il
était entre les morts, mais depuis qu'il est là, sous les
ronces et la terre, sa voix s'élève dans l'aube.

      Il se demande si vraiment il pense à cela, s'il pense
comme cela. Certainement il ne veut pas revoir Merlin
Lusé, comme il n'a pas voulu revoir Bourquet, et pour
en être bien sûr il a perdu la clé de la rue Mozart. La
clé a glissé de sa poche, c'est un fait, c'est le seul fait.
Il voulait revoir Laetitia, il a pu croire que c'est à
cause de cela qu'il a perdu la clé… Est-il venu au
village pour retrouver le père qui est autrement perdu
que la clé, ou pour coucher avec Marité ?

      Il marche plus vite, sur le petit chemin de terre qui
monte du village à la route. Un tracteur est déjà au
travail dans les champs de l'autre côté du village, où il
y a toujours un peu de brouillard. Les quatre chevaux
de l'imbécile ont été tués dans le bombardement de
1916, cela c'est l'Histoire. Une maison en ruine s'appelait une maison brûlée. La ferme Blécher est devenue
une maison brûlée du jour au lendemain, et la maison
d'école est restée intacte, il l'a vue en arrivant hier
soir, c'est là que la mère a dû se sentir forte, la chance
pour elle, et le père a été blessé dans les bois de la
Chipotte, il est mort six mois plus tard, dans son lit de
la maison d'école, chez sa femme, dans le village en
ruines, mais tranquille.

      Henri Blécher ne touchera pas au fascicule de mobilisation que Merlin Lusé lui aurait remis, dans l'ancienne salle de mairie intacte, poussiéreuse, sentant le
tabac.

      La route est encore mouillée des pluies de la nuit.
Quand un camion la fait briller au passage, les bois de
l'autre côté se lèvent comme des pans de muraille
noire, avec des trouées de brume par où le jour vient.
Ce sont comme les insomnies de la nuit qui ne veulent
plus, comme les réveils au cours de la nuit, qui font
qu'il a peur, par places, et qu'il cesse d'avancer, un
très petit instant, pour que la route soit là, soit bien là,
ne vacille plus…

      Le village retourne à son trou, avec la fontaine, avec
la mairie qui gardera le fascicule de mobilisation. Que
cela reste avec les vieux Jules Verne, aux belles gravures en taille-douce, dans l'armoire vermoulue. Des gravures qu'il revoit à chaque pas, ces gravures des volumes qui s'empoussièrent là, jamais ouverts, jamais
aimés, sauf par lui – « S'étant fixé solidement, Ayrton
écouta », « L'ingénieur les boucha au moyen d'un
bouchon », « Une fumée ! dit le jeune Herbert ». S'il
faut un commencement aux rêves et aux idées dont la
pelote s'est dévidée à partir du creux du village, du
ventre de sa mère, de toutes ces images qui lui sont
entrées dans la mémoire avec la lumière poussiéreuse
de la salle de mairie où il restait caché, après le départ
des conseillers municipaux qui sabotent dans l'escalier…

      Avant Rambert, la forêt se rapproche de la route des
deux côtés, et par les nuits noires on croirait que les
branches se rejoignent au-dessus de vous, puis il y a un
tournant, et les lumières de Rambert, et la route pavée
dès la sortie de la forêt. Le drôle de café est toujours là,
sa porte vitrée mal éclairée, un endroit pour les
rôdeurs de l'aube et du soir. Blécher a tout le temps
maintenant, il est près de la halte de l'autobus qui va
passer dans une heure. Il va l'attendre, pendant que le
jour monte à la lisière des bois.

    

  
     
« Elles ne sont plus à Paris et tu ne sais pas où elles
sont, dit Blécher.
– Je t'ai dit dans quel pays elles se trouvent, dit
Gywnever, mais à quel endroit dans ce pays, je ne sais
pas. Sûrement pas à Bâle, j'ai téléphoné chez les négociants qui ont les enfants qu'elle gardait.
– Tu me fais penser aux bords du Rhin.
– Ah oui ? » dit Gywnever distraitement.
Il avait regardé sa montre ; il dit :
« Quelqu'un que tu connais va venir. » Il ajouta
très vite, à voix basse : « Je n'ai pas pu l'empêcher, je
t'expliquerai… »
Ce fut d'abord un Asiatique qui apparut dans l'escalier, rejoignit d'un pas rapide un groupe au fond de la
salle. Derrière lui, le Professeur Bourquet entra. Ils
entendirent son rire avant de le voir, mais il était grave
lorsqu'il s'assit à leur table.
« Mon cher Blécher, dit-il, je suis sûr de vous surprendre, mais je vous dis tout de suite que cette rencontre est amicale, ne peut qu'être amicale. Acceptez-vous d'être mes invités ? J'en serais heureux… »
Le Professeur, disant cela, avait ôté ses lunettes, il se
frotta un instant les yeux, qui étaient visiblement fatigués, les paupières un peu irritées. Gywnever et Blécher en furent frappés, et le Professeur le remarqua.
« Oui, dit-il, mes yeux ont souffert, la révision de
ma thèse a été dure pour eux, et en outre – mais je ne
vous ennuierai pas avec mes ennuis domestiques – il
suffit de dire que la nouvelle grossesse de Laure est
pénible… »
Il eut son rire bref. Il avait remis ses lunettes.
« Je ne suis pas venu à Paris spécialement pour
vous, mes bons amis, ou du moins pas uniquement.
Mais d'abord, que devenez-vous ?
– Bastien et Suzanne vont bien ? » demanda Blécher.
Bourquet devint plus grave. Il dit : « Les enfants
vont bien, je vous remercie », puis se tut. Peut-être
espérait-il une parole de Blécher, et Gywnever devinait-il son attente, car ce fut lui qui parla, comme si le
silence l'effrayait, avec une hâte qui ne lui était pas
habituelle :
« Blécher revient de son village natal ; il a pérégriné,
c'est comme cela qu'on dit, n'est-ce pas ? »
Manifestement, le Professeur ne songeait plus à rire.
Il remarqua seulement :
« On peut le dire. »
Il ne quittait pas Blécher des yeux.
« Vous êtes allé à Anglemont, c'est singulier : je
pérégrinais moi aussi, je suis allé non loin de là, et j'ai
vu votre mère.
– Je suis sûr que c'est elle qui a voulu vous voir. »
Blécher avait déjà vidé trois verres de vin depuis que
le Professeur était là, sans aucun plaisir apparemment.
Il ne regardait pas le Professeur, ni Gywnever ; quelque chose retenait son attention au-dehors, vers le fond
de la rue où les lumières tournaient au carrefour. Une
façade s'éclairait un instant, cela s'éteignait, la lumière
s'éloignait, revenait, cherchait, oubliait. Il remplit de
nouveau son verre. Depuis combien de temps se taisait-il – lorsque Gywnever dit, d'une voix sourde,
désespérée :
« Tu ne te saoules pas, tu bois du silence. Ce n'est
pas bien ! »
M. Bourquet ne partageait pas le dîner des jeunes
gens.
« J'ai beaucoup à faire encore ce soir. Je dois dîner
avec le recteur de la faculté des lettres. »
Il ajouta, tourné vers Blécher :
– Vous avez l'amitié de Picot.
– Vous m'en voyez ravi », dit Blécher, qui prit un
air si niaisement heureux que le Professeur, subitement, changea de visage, et ce fut surprenant : sa
moustache carrée parut plus noire, et comme postiche,
car son visage avait pâli, et ses yeux étaient plus
sombres aussi derrière leurs verres. Il dit, de la même
voix nette, presque cassante qu'il prenait pour traiter
certains problèmes philologiquement épineux :
« Je regrette de vous avoir importuné, cher Blécher,
mais je le devais.
– Nullement, dit Blécher.
– Je le devais. Votre mère s'inquiète beaucoup
pour vous. Je l'ai trouvée très vieillie.
– C'est cela qui l'inquiète », dit Blécher avec un
certain effort.
La main droite de Bourquet se mit à tambouriner
du bout des doigts sur la table ; il parla plus vite, sans
cesser ce manège.
« Votre fascicule de mobilisation vous a été envoyé
chez elle ; vous vous souvenez : bellum matribus detestatum : grande inquiétude, et même, affolement ; c'est
alors qu'elle m'a demandé de venir la voir ; elle vous
voyait toujours à Strasbourg, rue Mozart.
– Une rue que j'aime bien, s'écria Blécher, avec
une curieuse légèreté, comme qui dit : changeons de
sujet.
– Il ne fallait pas la quitter, dit le Professeur. Mais
cessons ce petit jeu. »
Il se leva de table et dit, posant sa main sur l'épaule
de Gywnever :
« Nous nous reverrons, n'est-ce pas ? Je verrai notre
ministre. Au cas peu probable où le projet de transférer les facultés de Strasbourg à Clermont-Ferrand
serait sérieusement envisagé, je ne vous oublie pas. Ne
vous alarmez pas, notre ami Blécher est un rêveur qui
va s'éveiller. Il aura besoin de nous. »
Avant de s'engager dans l'escalier, le Professeur
Bourquet se retourna, une seule fois, brièvement. Il dit
seulement : « J'avais cru… », et s'éloigna. « Il avait cru
qu'il oubliait sa serviette », dit Blécher.
Gywnever dit : « Non, c'était pour nous, pour toi
plutôt. »
Ils restèrent un long moment silencieux. Il y eut des
cris dehors, des sifflets de police, une galopade.
« Il est peut-être tombé dans une bagarre, dit Blécher. Tu crois que j'aurai besoin de vous ?
– Je ne sais pas. Il aime bien qu'on ait besoin de
lui, je crois. En tout cas, je ne pourrai pas grand-chose
pour toi, ni pour personne. J'allais te le dire quand il
est entré : j'ai signé pour la Légion étrangère, durée
cinq ans. Je n'en sortirai qu'en mil neuf cent quarante-quatre.
– Plus personne, alors, dit Blécher en se versant un
autre verre de vin. Ni Laetitia, ni Thécla, ni toi, ni moi
finalement.
– Tu t'en vas aussi ?
– Je ne bouge pas de mon hôtel, pour l'instant.
– Qu'est-ce que tu vas faire ?
– Je ne sais pas. Je vais étudier la faune et la flore
marine, j'ai un petit livre passionnant, j'irai peut-être à
Roscoff, il y a un grand aquarium. Quand je n'aurai
plus un sou, je taperai Bourquet, ou j'entre dans les
éboueurs, je ne suis pas fixé. Qu'est-ce qui t'a poussé à
la Légion ?
– Thécla. Quand elle m'a dit qu'elle retournait en
Suisse, elle m'a soutenu que la meilleure solution, pour
moi, c'était de m'engager dans la Légion. Elle n'avait
peut-être pas tort, mais ce n'est pas pour cela que je
l'ai fait. D'abord je n'aime pas l'école où je fais de la
gymnastique sous cloche, et puis… j'ai bien vu que
Thécla en avait assez de moi…
– Et Laetitia de moi, tu crois ? »
Gywnever resta songeur un moment ; ses réflexions
l'entraînaient sans doute assez loin car il ne répondit
pas à la question, mais dit, en étendant ses deux bras
sur la table, geste que Blécher ne lui avait jamais vu
faire :
« Maintenant je suis tranquille.
– À cause de ton engagement ?
– Non, d'une façon générale. Depuis que j'ai été à
Marseille.
– Ça ne fait pas longtemps, tu en es revenu avant-hier.
– Ça m'a repris de vivre, en voyant la mer, le
Vieux Port. Elle a deviné ça, Thécla. Elle est française,
tu sais, son père a été dans la Légion, en 1914, à dix-huit ans… Enfin voilà, j'ai ma feuille, je ne l'ai pas dit
à Bourquet, il était assez occupé avec toi. Il avait
encore des questions à te poser, sur ta mère, sur ton
enfance. À côté de la philologie, ce qui l'intéresse, c'est
la psychologie, les “cas difficiles”. Il riait quand il m'a
dit cela. Il paraît que tu es un cas particulièrement
attachant. Moi pas. Moi… »
Il s'interrompit pour tirer de sa poche un paquet de
Gauloises intact, qu'il examina comme s'il cherchait
une inscription.
« Tu fumes maintenant ? dit Blécher.
– Pas encore. J'ouvrirai peut-être ce paquet. On
me l'a donné à Marseille, au bureau de recrutement,
avec ma prime d'engagement. Toi, tu as cessé de
fumer, tu m'as dit. C'est le jour où tu m'as dit ton âge,
mais j'ai oublié…
– Il y a un moment déjà que je t'ai raconté ça.
– Trois ans, dit Gywnever. On allait nager dans le
Rhin, c'est là que nous avons vraiment fait connaissance. C'est drôle que maintenant on ne puisse plus
nager dans le Rhin, tu ne trouves pas ?
– On ne peut plus non plus monter dans la
colonne de la Bastille. L'évolution est générale. »
Gywnever, qui semblait rêveur, s'anima :
« Thécla m'a dit la même chose. On ne croirait pas
à la voir rouler des fesses en marchant, mais ce qui
l'intéresse le plus, c'est les changements dans la
société, les choses qui se préparent, les menaces, et
c'est drôle : elle prévoit le pire, et avec cela, elle est
optimiste de nature.
– Les fesses, dit Blécher en fermant les yeux
comme pour réfléchir. Laetitia est pessimiste, elle, tu
n'as qu'à la regarder.
– Nous ne les reverrons peut-être plus jamais, dit
Gywnever avec un regard étrange, un peu égaré.
– Ni Bourquet, ni Picot, ni des tas de gens, dit
Blécher en regardant curieusement Gywnever qui se
versait un verre de vin, ce qu'il n'avait pas fait de
toute la soirée. Tiens, tu t'y mets, dit-il, à la santé de
la Légion, hein ?
– Prosit rien du tout. C'est pour faire comme toi, tu
nous mènes en bateau avec tes histoires de famille.
J'en oubliais une que m'a dit Bourquet, pour que je
t'avertisse. C'est ta mère qui l'a informé. Tu as un
frère qui s'appelle Alphonse-Maurice…
– J'ai quatre demi-frères, dont l'un s'appelle
Alphonse… Alors ?
– Alphonse a été victime d'un grave accident et il
est soigné à Lariboisière. Ta mère voudrait que tu
ailles le voir.
– Elle ne va pas le voir parce que ce n'est pas son
fils. Moi seul sur les cinq je suis son fils.
– Bourquet a raison de trouver cela curieux. Il
aurait dit : intéressant. »
Blécher était las, et la vieille irritation revenait. Il
dit :
« Je ne sais pas. Je vais voir mon demi-frère, c'est
tout. »
Gywnever lui saisit soudain la main droite qu'il
garda dans la sienne, sans rien dire. La salle était vide
à ce moment-là. Dans celle d'en bas, plusieurs personnes riaient, des jeunes gens, garçons et filles ; quelqu'un avait dû raconter une bonne histoire. Gywnever
avait-il vu quelque chose, entre ces murs, à travers la
pluie de la vitre donnant sur le carrefour de tous les
soirs ?
« Ça ne va pas ? » dit Blécher.
Gywnever lui avait lâché la main. Il serrait les
poings, les relâchait, les serrait encore, les yeux ailleurs, comme s'il prenait son élan pour un combat
imaginaire, il dit :
« Sais pas. On est aussi cinglés l'un que l'autre. On
n'a fait que des bêtises. Tu ne sais pas pourquoi tu es
venu à Paris, et moi, l'employée de l'hôtel qui était
dans le train avec une autre, tu te rappelles, je ne sais
pas pourquoi j'en ai parlé à Thécla, c'est cela qui l'a
décidée à rentrer en Suisse.
– Pas toute seule, dit Blécher.
– Rien que des bêtises, tu vois, conclusion : hier
soir, en rentrant à mon hôtel, j'ai manqué de tomber
dans un trou de la chaussée où ils font des travaux. La
barrière autour était renversée à un endroit et une des
lanternes était tombée dans la tranchée. Je l'aurais
rejointe, si je n'étais pas acrobate. Un pied dans le
vide, je me suis rétabli en arrière. Je pensais à toi, à
nous, Thécla, Laetitia, même Bourquet – vous seriez
tombés avec moi. Quand je te tenais la main, je m'accrochais à toi tout à l'heure – je dégringolais, je
fichais le camp. En te regardant, j'ai compris quelque
chose. Ce n'était pas pour rire. Tu vas voir ton demi-frère, et puis après ?
– Après, je me tire…
– Tu ne me dis pas où parce que tu ne sais pas.
– Je sais très bien. N'importe où.
– Prends garde aux tranchées des travaux mal
éclairées. Je crois que tu ne resteras pas longtemps à
Paris. Oh, j'oubliais de te donner la lettre que Laetitia
m'a prié de te remettre. »
Il eut de la peine à retirer cette lettre du fond de la
poche de son blouson où elle s'était repliée dans son
enveloppe. Blécher la fourra dans sa poche intérieure.
« Je vais lire et relire, dit-il.
– Les moindres choses tournent mal aujourd'hui,
dit Gywnever. Il vaut mieux que je m'en aille cette
nuit. Je trouverai peut-être une clé dans le train.
Debout, Juif errant ! Vive la Légion ! »
Blécher n'avait plus l'air de l'écouter. Il s'était levé,
lui aussi, et ils se regardèrent un instant, de chaque
côté de la table. Puis ils eurent le même mouvement,
qui fut de s'embrasser, avec une sorte d'emportement.
« Adresse : poste restante, rue Cujas, dit Blécher.
– Centre de recrutement de la Légion étrangère,
Marseille, c'est tout. »
Dehors, il ne pleuvait plus. Gywnever s'en alla presque en courant. Blécher, appuyé au mur, le regarda
disparaître. Il resta un long moment appuyé au mur
de l'ancienne École de médecine, l'arrière de sa tête
allant et venant contre la pierre rude.
 
L'heure des visites à Lariboisière était depuis longtemps passée. Blécher demanda simplement à la première infirmière rencontrée, qui était une Noire, en
quelle salle se trouvait Blécher Alphonse. Il se trouva
que c'était l'un des hospitalisés dont elle s'occupait.
Elle répondit en souriant qu'elle allait justement lui
porter un somnifère et ajouta : « C'est un parent ?
– Mon frère, dit Blécher.
– Alors suivez-moi.
– Comment va-t-il ? »
La jeune Noire se mit à rire.
« Très très bien, dit-elle, c'est mon malade le plus
gai.
– Il revient de loin pourtant !
– On peut le dire, mais c'est un homme qui a de la
chance. »
Elle précéda Blécher à l'entrée d'une grande salle
qui n'était éclairée que par des globes en veilleuse au
plafond, et quelques lampes de chevet près de certains
lits, où les malades ne dormaient pas, quelques-uns
lisant, d'autres écoutant des radios collées à leur
oreille. Alphonse Blécher ne lisait pas, et n'écoutait
pas la radio. Il était assis dans son lit, calé par deux
oreillers, et il écrivait une lettre, un plateau posé
devant lui, sur lequel des papiers s'étalaient. Il dit :
« Bonsoir ma jolie ! » à l'infirmière. Henri était encore
dans l'ombre derrière elle. « J'ai pas envie de dormir,
donnez-moi quand même le cachet, je l'avalerai quand
j'aurai fini ma lettre, c'est pour mon frère. »
L'infirmière lui remit ses oreillers droits, et à ce
moment il vit Henri. Il dit après un silence :
« Ah, pas possible ! J'écris à un de mes frères, et en
voilà un autre qui se présente ! Regardez, Princesse,
c'est le plus beau de mes frères, celui qu'on ne voit
jamais !
– Apprenez-lui la bonne nouvelle, dit la jeune
Noire, qui s'éloigna, balançant joliment ses hanches.
– Oui, dit Alphonse, tu sais le proverbe : À quelque chose malheur est bon. C'est le cas de le dire, tu
vois ces papiers que j'ai là ?
– Je ne vois pas ce que c'est, dit Henri, mais tu as
l'air d'aller.
– Et j'ai manqué d'y passer, ça a tenu à deux
minutes. Une chance que je sois tombé devant la porte
de Lariboisière, devant le métro.
– J'ai vu », dit Henri.
Alphonse tira des lunettes de leur étui pour bien
regarder son demi-frère.
« T'étais là ? Alors ça ! Tu m'as vu dans les pommes ?
– J'étais pas tout à fait sûr que ce soit toi.
– Soit, dit Alphonse. T'as toujours été comme ça.
Ils m'ont opéré illico, dans la tête. Mais comment tu
as su que j'étais ici ? C'est notre mère qui te l'a dit ?
– Indirectement, oui. J'ai su par quelqu'un pas
plus tard qu'aujourd'hui.
– Faut que je dise ça à Marc, dit Alphonse après
avoir regardé un instant Henri, silencieusement. J'écris
trois lignes, ça vaut la peine, c'est un événement. »
Il écrivit, ferma la lettre, la timbra, et la donna à
Henri : « Il y a une boîte à la sortie ! Maintenant, que
je te dise. C'est pas la seule chance que j'ai eue d'être
ramassé tout de suite. Tu ne sais peut-être pas que je
travaille à la cantine de la Shell, au grand restaurant,
quoi. Tu ne savais pas ? Bon, je te l'apprends. La Shell
assure tous ses employés. En regardant mon contrat
d'assurance, qu'est-ce que je vois ? Je l'ai là, c'est ce
que je relisais – que dans le cas d'un accident de
travail, pendant le temps d'hospitalisation, si je verse
des mensualités pour un logement en cours d'achat, les
assurances verseront la mensualité tout le temps que je
serai hospitalisé. Et tu sais combien de temps je vais
rester à Lariboisière ? Douze mois, parole du médecin.
La tête est réparée, mais j'ai une patte cassée. »
Le lit voisin s'agitait, une tête apparut, et le voisin
dit : « Blécher, ferme-la, ou parle bas.
– D'accord, dit Alphonse, et, en prime, je t'offre
mon dormitif, il ne me fait rien. »
Henri prit le comprimé, un verre d'eau qui était sur
la table de chevet de son frère, et fit le tour du lit pour
les porter au voisin.
« En sortant d'ici, dans dix mois, je serai propriétaire de mon appartement rue Myrrha, et je reprendrai
mon travail à la Shell. Ça s'arrosera, mais tu ne seras
pas là, bien sûr. Aux dernières nouvelles, tu étais à
Strasbourg, non ?
– Je m'engagerais bien dans la Légion », dit Henri.
Du coup, Alphonse Blécher en oublia de baisser la
voix. Il dit :
« Mais tu es trop vieux ! Et tu étais plutôt du genre
insoumis, quand je me suis marié ! Tu es dingue, non ?
– Ça c'est la vérité, mais ça n'a pas d'importance.
– Tiens, v'là du boudin, v'là du boudin, din din, chantonnait Alphonse, à mi-voix, car des protestations
s'étaient élevées dans la salle. Je me demande pourquoi t'es venu me voir. C'est gentil de ta part. Je te
raccompagne pas, pour cause. Va voir Lulu un de ces
jours, tu lui feras plaisir. »
Blécher se trompa de couloir en sortant ; il traversa
deux salles, l'une silencieuse et presque sans lumière,
l'autre où quelques lits seulement étaient éclairés ; les
infirmières ne se retournèrent pas au passage de Blécher, elles s'occupaient d'une malade dont la chevelure
noire échappait par places aux pansements qui lui
couvraient le visage.
Il erra encore dans un long couloir, avant de trouver
une sortie donnant sur une rue étroite, presque sans
trottoir, et pavée de vieilles pierres arrondies. Il songea
que si des chevaux passaient là, leurs fers jetteraient
des étincelles. Pas une fenêtre n'était éclairée, mais une
porte entrouverte étendait un peu de lumière jaunâtre
à travers la rue. Il s'attendait à ce qu'une fille soit
adossée au mur, près de cette porte entrebâillée ; il
attendit un moment qu'elle revînt, si elle était dans la
maison. Mais la lumière s'éteignit avant que la porte
se ferme sans qu'il ait entendu aucun pas dans la
maison.
La journée était finie, pour quelqu'un dans cette
maison, pour la femme aux pansements entre ses infirmières, pour lui, Blécher Henri, qui va de travers sur
les pavés ronds…
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… l'institutrice leur apprenait cette récitation, l'institutrice qui était sa mère. Cela aussi c'est fini. Quelques
mètres d'une petite rue qui finit peut-être en impasse,
après un coude qui ne s'explique pas. Il lui plaisait
pourtant, ce bout de rue, où la porte éclairée s'est
refermée, parce qu'il est peut-être arrivé trop tard
d'une minute pour la fille qui est rentrée dans une
chambre sans lumière. Elle est sur le lit sale, dort dans
son odeur, tâte son ventre sous les draps en torchons.
Il est sorti de la ruelle aux pavés ronds. Aux carrefours des larges rues, il aimerait dormir, n'importe où,
dans le coin d'une grande porte, et pleurer : c'est cela
le plus facile pour lui en ce moment, pleurer longtemps, chaudement, à cause des erreurs commises, ou
imposées, et des choses à venir, qui sont déjà là, qu'il
verrait s'il levait les yeux du trottoir où il marche, mais
mieux vaut ne pas voir. Le chemin pour s'en aller est
au milieu de la chaussée qui reste longtemps sans
voitures ; c'est là qu'il retrouve des forces, qu'il peut
tranquillement pleurer, pas comme un gosse, pas
comme une fille – pas comme on pleure d'être seul,
en pensant aux absents. Le père est absent de partout,
sauf d'ici ; à chaque pas que fait Blécher, le père prend
plus de place en lui, sans rien éloigner, sans rien
changer, sans étonnement, sans rien de ce que font les
vivants qui sont prisonniers de nous en attendant
d'être chipés par leur mort. Le père va comme une
lumière avec lui, il est toute chose autour de lui, bien
nette, arrêtée, hors d'état de nuire. Un autre monde qui
apparaît comme en avance à chaque instant hors de
l'ancien, même sans bouger. Le regard du Professeur
Bourquet disait : Que voulez-vous ? À la fin, que cherchez-vous ? Et Marité, une fois : Riri, mon escapiste, à la
fin, qu'est-ce qu'il te faut ?
Ça ne se dit pas, ça se vit, c'est chaque pas, c'est le
souffle sans la parole…
Il n'y a pas « des instants comme cela », il y a
« cela » qui mange tous les instants, qui a toujours été,
avant qu'il n'y eût un Blécher Henri, un Merlin Lusé,
une Laetitia, une femme, un homme, une bête, le
boulevard que suit Blécher, qui descend vers la Seine
comme le Rocher des Ages vers la Mer Première.
Blécher et sa folie de la dix-septième année, vraie folie,
qu'est-ce qui te prend Blécher, c'est l'oral du bac, c'est
pas le Quatorze-Juillet ! T'es reçu avec mention, c'est
pas une raison pour grimper aux arbres, surtout que tu
n'es pas bon à cela. Il est tombé, là, au pied d'un
chêne, et son chapeau à la flotte dans la Meurthe…
La mère a crié : « Ah, c'est bien son père ! Les
mêmes crises ! Il avait bu, n'est-ce pas ?
« Non, Madame, votre fils n'avait pas bu. Les
camarades de bachot, oui, mais pas lui.
– Je suis un imbécile comme mon père, oui, mais
pas un ivrogne. »
C'est la vue de son demi-frère dans le lit de Lariboisière qui a ramené tout cela. Un orage de nuit, mais si
calme, si léger en lui. S'il s'en était souvenu avec
Laetitia, avec Gywnever, tout serait peut-être différent.
Il ne serait pas seul !
 
« Cinq jours que tu es parti ! dit Laure Bourquet, et
seulement un coup de téléphone, et pas une lettre.
– Un télégramme, ma chérie, un télégramme pour
fixer le retour », dit le Professeur Bourquet en prenant
place à table, dans la cuisine, alors qu'il espérait que
sa femme aurait mis le couvert comme d'habitude,
dans la salle à manger. Il regardait autour de lui,
ayant retiré ses lunettes, signe d'étonnement et de
demi-reproche, que Laure connaissait bien.
« Nous ne sommes que deux, dit-elle en lui caressant les cheveux, les enfants sont chez grand-père à
Lons-le-Saunier.
– Mais Picot ?
– Ah Picot ! dit Laure Bourquet d'un air un peu
fâché et mystérieux. Picot est parti ; il avait pleuré un
moment dans sa chambre, en bousculant ses affaires,
et puis il en est sorti et m'a dit : “Madame, je suis
désolé, mais Bertrande, c'est fini. Je vais lui signifier, à
elle et à son photographe, qu'elle n'ait plus à compter
sur moi ! Dimanche prochain, Madame – je rentrerai
pour mettre les bouchées doubles à mon diplôme, où
Bertrande m'a fait prendre du retard…”
– En effet, dit le Professeur devenu songeur, le
travail de Picot laissait à désirer depuis quelques
semaines, mais je n'aurais jamais cru que l'aimable
Bertrande en était la cause. D'ailleurs, je n'y crois pas
tout à fait. Il y a autre chose.
– Peux-tu me dire ce qu'il y a d'autre ?
– Beaucoup de choses. Je croyais Picot très différent de Blécher, mais non, ils se ressemblent tous, nos
jeunes amis, Blécher, Picot, Gywnever, leurs amies
Laetitia, Thécla, et d'autres et d'autres…
– Tu en connais tellement ?
– Je suis proche de tous mes étudiants, tu le sais
bien. Cela fait partie de mon travail.
– Et ceci ? » dit Laure Bourquet, en tendant à son
mari une feuille de papier à machine qui avait un
aspect curieux : elle était froissée, mais on l'avait peut-être aplanie au fer à repasser, car elle était lisse malgré
ses cicatrices. « J'ai trouvé cela en vidant ta corbeille à
papier, qui débordait. Est-ce que cela fait partie de ton
travail ? Je t'en prie, ne te fâche pas… »
Elle avait pâli, ses larges joues tremblotaient un peu,
elle allait pleurer…
Son mari avait pris la feuille et semblait l'examiner
attentivement, mais la feuille, elle aussi, tremblait un
peu, il ne devait pas vraiment la regarder.
« Au diable ! » dit-il à voix basse, comme pour lui-même. Puis il cria : « Tu fais ma corbeille à papiers, à
présent !
– Je faisais le ménage, ce n'est pas défendu », dit
Laure.
Sa voix était devenue suppliante : « Écoute, mon
chéri, ce n'est pas grave. Oh ! »
Elle avait poussé un petit cri en posant une main sur
son ventre, et de l'autre elle s'accrochait au bord de la
table.
« Ne t'effraie pas, dit son mari. C'est normal, tout se
passera bien. Allonge-toi un moment sur le canapé. Tu
peux prendre un comprimé de ton… »
Il ne trouvait plus le mot, mais le flacon était dans le
placard à côté de lui.
« J'irai voir les enfants dimanche, murmura Laure
en s'allongeant sur le canapé.
– Je t'y mènerai, ne t'inquiète de rien », dit le
Professeur avant de se retirer dans son bureau, dont il
laissa la porte entrebâillée.
Ainsi. C'était ainsi. On ne s'en tire pas, il faut
attendre, comme pour l'accouchement. Pour Picot,
c'est assez clair, ou suffisamment obscur dans sa platitude… Laisse, laisse…
Il regarda par la grande fenêtre d'où l'on voit jusqu'au fond de la rue Mozart, vers l'Orangerie. La rue
est déserte, ce qui est assez rare, moins peut-être
depuis quelque temps. Moins de monde dans ce beau
quartier. Ce qui se passe de l'autre côté du Rhin et
jusqu'en Autriche n'est pas étranger à ce changement.
Lui-même, s'il emmène sa femme rejoindre ses enfants
dans le Jura, c'est bien que quelque chose l'inquiète.
Le recteur de la Sorbonne a parlé, avant-hier, de la
possibilité d'un plan d'évacuation des facultés de lettres à Clermont-Ferrand…
Le Professeur Bourquet voit plutôt dans tout cela la
fin de ses rapports avec ses élèves que le commencement des grands troubles du siècle. « Nous risquons
une terreur nouvelle », disait le recteur. Pour Bourquet, cela signifiait quelque chose de morne, un peu
comme cette torpeur à la fin du dîner chez le Maître
des facultés. Ils avaient tous l'air de pressentir des
choses cachées, dont quelques-uns souriaient, tandis
que d'autres s'effaraient.
Picot, Blécher, Gywnever étaient partis chacun de
son côté, sans avoir l'air de craindre quelque chose de
vague, comme le recteur. Et les deux filles, qu'il avait
entrevues…
Il avait en même temps grande envie de poursuivre
ses recherches sur cette bizarre famille Blécher, et de
tout abandonner, de jeter de nouveau la feuille à la
corbeille. Tout de même, il la reprit. Il avait vu Mme
Blécher, avant son voyage à Paris. Ce qu'elle lui avait
raconté ne modifiait pas l'arbre de la famille Blécher
tel qu'il l'avait tracé sur cette feuille, mais il lui apportait la vie, l'inconnu de la vie, tout ce qui avait rendu
la mère d'Henri malheureuse dès son mariage, et
jusqu'à ce moment même, où le Professeur qui se
levait pour la quitter, l'avait vue tout à coup s'affaler
sur la table, prise d'un si violent sanglot que les larmes
lui avaient jailli en même temps des yeux, des narines
et de la bouche. Elle avait vite attrapé une serviette
qui séchait au dossier d'une chaise et s'était caché la
figure en s'essuyant. Elle n'avait dit que ces mots : « Il
ne m'aime pas ! » étouffés par la serviette, et était
restée ainsi, appuyée des deux bras à la table, en
agitant un peu la main, du geste qui veut dire : allez-vous-en ! allez-vous-en !
Il avait repris sa voiture et fait un long détour par le
lac Noir, avant de redescendre sur Strasbourg. Il était
évident que Mme Blécher était jalouse de son fils ; elle
souffrait de ce qu'il ne l'aimait pas plus qu'un grand
fils en fin d'études n'aime sa mère. Elle avait éclaté
comme cela, une fois ou deux devant son fils, Bourquet
le savait par Picot, qui disait parfois : « Ça ne va
pas ? » à Blécher au retour des Vosges. C'était au
début du séjour de Blécher rue Mozart. Cette année-là, il allait encore voir sa mère, de plus en plus rarement. Il rentrait avec un visage furieux, dégoûté, et, de
plus, mal rasé, sale même, ce qui choquait Picot. Blécher lui disait : « Ne t'occupe pas. Si ma mère est folle,
ce n'est pas de ma faute, non ? » Au dîner qui suivait,
il était correct, rasé, porteur d'une cravate. Il se levait
de table plus tôt que d'ordinaire, et disait bonsoir en
souriant, mais plus tard dans sa chambre, on l'entendait marcher, ouvrir et fermer la fenêtre plusieurs fois,
comme s'il voulait revoir quelque chose dehors. Ils
l'entendaient se plaindre tout à coup, une plainte
bizarre, brève, à bouche fermée, insupportable à Laure
Bourquet, qui jetait à son mari des regards suppliants.
Mais quoi faire ? Ils allaient se coucher dès la vaisselle
faite (à laquelle se joignait Picot).
Depuis la disparition de Blécher (et de Gywnever,
que Picot n'avait rencontré qu'une fois par hasard, la
semaine même où Gywnever avait rapporté la clé), les
soirées étaient calmes, trop silencieuses, comme s'ils
avaient tendu l'oreille ; ils savaient bien pourtant que
Blécher ne reviendrait pas – « du moins, pas ce
soir », songeait le Professeur, surpris de cette idée, qui
le faisait sourire un instant.
Le Professeur était revenu de Paris depuis plusieurs
jours, lorsque Picot, qui descendait chaque matin
prendre le courrier, ramena une lettre de Mme Blécher. Laure Bourquet était chez ses parents avec les
deux enfants ; cela expliqua peut-être qu'après avoir
parcouru la lettre de Mme Blécher le Professeur se soit
mis à rire comme il ne riait plus depuis un certain
temps en présence de sa femme.
« Notre ami Blécher n'a pas fini de nous étonner. Il
ne le fait pas exprès, mais je comprends que sa mère
perde un peu la tête. Lisez. »
Mme Blécher demandait conseil au Professeur. Le
grand camion de déménagement à longue distance
était arrivé de Roumanie, « plein de meubles, literie,
accessoires ménagers », envoyé par le frère de Laetitia,
« une amie d'Henri que je n'ai jamais vue et dont il
m'a à peine parlé ». Le chauffeur du camion avait
remis à Mme Blécher une lettre de cette Laetitia, et
c'était elle surtout qui avait fait rire le Professeur.
Mme Blécher va devoir entreposer toutes ces choses
venues de Roumanie dans sa maison vosgienne, qui
possède heureusement une vaste grange. Laetitia
espère que ce ne sera pas pour longtemps : « Dès que
nous serons mariés, Henri et moi, nous nous installerons dans vos campagnes vosgiennes, et je reprendrai
mon travail à la thèse sur les pierres précieuses dans la
poésie symboliste… » Elle explique qu'elle est réfugiée
pour un certain temps à Zurich, chez une amie, et
qu'elle travaille en attendant que la menace de guerre
ait disparu…
« Mais lisez plutôt sa lettre », dit le Professeur qui
ne riait plus.
Picot prit la lettre, la lut une fois, puis la relut, aussi
attentivement que la première fois, et il la rendit au
Professeur sans mot dire, en hochant la tête. Le Professeur attendit en silence. Ils étaient assis de part et
d'autre du bureau de Bourquet, près de la grande
fenêtre. Il pleuvait.
Comme il faisait beau, le jour où le Professeur regardait Blécher hésiter dans la rue, son sac à dos sur les
reins, dépasser la maison, revenir… Voyageait-il avec
son sac à dos en ce moment ? Il l'avait emporté, avec la
clé.
Bourquet se sentait très fatigué ; il avait promis à
Laure d'aller la voir à Lons-le-Saunier ce jour même ;
il aurait dû se mettre en route depuis longtemps pour
ne pas arriver tard dans la nuit.
« Et ce camion de déménagement, dit-il encore, lentement, avec une sorte d'hésitation, qu'en pensez-vous,
Picot ?… Vous ne dites rien ? »
Il voyait bien que Picot pensait à Bertrande, aux
violentes paroles qu'elle lui avait dites, il voyait bien
que Picot souffrait, qu'il était las lui aussi, désemparé.
Il regarda le Professeur avec des yeux absents, et dit :
« Je ne sais pas. Excusez-moi, monsieur Bourquet. »
Puis il eut une sorte de ricanement morne, un peu
niais.
« Un camion de meubles ! Si j'avais eu cela, Bertrande ne se serait pas moquée de moi, mais maintenant… Ça ne m'intéresse plus. La guerre qui vient,
tant mieux. Je dis des bêtises, monsieur Bourquet,
pardonnez-moi. Je préparerai le café demain matin,
avant votre départ… Pardonnez-moi. »
Le jour se levait à peine alors que Picot préparait le
petit déjeuner dans la cuisine ; dans cette besogne qui
lui était familière, il opérait d'ordinaire silencieusement, sans hâte ni négligence, « avec quelle gentillesse ! » avait dit un matin Laure Bourquet, en présence de Blécher qui jamais ne s'était offert à rendre le
même service. Ce matin-là, Picot laissa déborder la
cafetière et épongea si gauchement la table que le café
s'y étalait encore lorsque le Professeur sortit de sa
chambre. Lui-même semblait peu dispos ; il n'était pas
rasé, ni coiffé, et Picot s'assura de l'heure à l'horloge
de la cuisine : non seulement ils ne s'étaient pas réveillés trop tôt, mais ils avaient dormi plus longtemps que
d'habitude ; il est vrai que le jour était obscur, et qu'il
pleuvait comme la veille, il avait peut-être plu toute la
nuit. En s'approchant de la fenêtre, le Professeur vit
dans la rue la large flaque qui revenait là lors des
grandes intempéries d'automne. Il se retourna vers
Picot, et il eut soudain son petit rire des jours d'insouciance, car Picot avait prononcé les mots que le Professeur attendait : « Temps pourri, monsieur Bourquet. »
Cette expression revenait si souvent chez Picot que
Blécher s'était amusé, l'été précédent, à déclarer alors
que le temps était radieux : « Temps pourri, Picot, le
vrai temps pourri. »
À la fin du petit déjeuner, la pluie avait cessé. La
grande flaque devant la fenêtre reflétait un soleil
éblouissant. Le Professeur s'était rasé et coiffé mieux
que d'habitude, et il ne parut pas remarquer que Picot
gardait son affreuse vieille robe de chambre que Laure
Bourquet voulait remplacer au prochain Noël.
« Je vous confie la maison, dit le Professeur en souriant. Nous verrons plus clair à mon retour dans tout
ce qui nous tracasse. »
Ayant ouvert la porte, il s'arrêta sur le seuil, se
retourna et dit à Picot avec un sourire d'encouragement : « Dispersez-vous. Ralliez-vous ! – Voilà le mot
d'ordre ces jours-ci. À lundi, cher Picot. »
Celui-ci ne semblait pas l'avoir entendu. Les pas du
Professeur sonnaient encore dans l'escalier que Picot
était toujours immobile et silencieux devant la porte
ouverte. Il la referma sans bruit, et rentra s'asseoir
dans la cuisine. Il y avait un bloc-notes où Laure
inscrivait le matin les courses à faire pour le ménage.
Picot en détacha une feuille, tira le stylo accroché à la
poche de sa robe de chambre, et se mit à écrire. Cela
dura longtemps, mais nul ne saura ce qu'il écrivait, car
après avoir relu les deux feuillets qu'il avait remplis, il
alla dans le salon où il y avait une cheminée qui
contenait encore les cendres du premier feu de l'année,
et là, il enflamma les deux feuillets, qu'il regarda se
consumer jusqu'à la fin, mélangeant leurs cendres avec
celles du premier feu. Puis il alla se regarder dans la
grande glace de la salle de bains, où il mit ensuite sens
dessus dessous le contenu de l'armoire à pharmacie.
Quand il eut trouvé ce qu'il cherchait, il ne referma
pas l'armoire, et revint dans sa chambre.
À ce moment, le rapide de Nancy entrait en gare de
Strasbourg. Une grande et forte jeune fille fut la première à en descendre, avant même l'arrêt complet.
Vingt minutes plus tard, elle courait dans la rue
Mozart vers la maison des Bourquet.
La porte n'était pas fermée. Elle connaît l'appartement, la chambre de Picot est au fond, sa porte est
ouverte…
Cela sent depuis le couloir, c'est de l'éther, elle
n'avait pas cru que les Bourquet gardaient de l'éther.
Picot est effondré contre son lit sur lequel il a vomi.
Il a combiné le véronal et l'éther. Il n'est pas complètement évanoui.
« Oh, le con, le sale mec ! crie Bertrande. Qu'est-ce
qui m'a foutu une andouille comme ça ! »
Mais elle fait bien son métier d'infirmière diplômée.
« Fernand, tâche de bouger, je te tire ta robe de
chambre. Et je téléphone à l'hôpital, un petit lavage
d'estomac et ce ne sera plus rien. Qu'est-ce qui t'a
pris ? Tu ne savais pas que je venais ? Et mon télégramme il y a trois jours ? »
Elle avait appelé une ambulance, et ils descendaient
lentement l'escalier, lui s'appuyait à la rampe, elle une
main sous son coude.
« Pas lu le télégramme, dit-il d'une voix curieusement chuchotante. L'ai brûlé sans lire, comme ma
lettre.
– Quelle lettre ?
– Que je t'avais écrite, avant d'avaler…
– Plein de véronal comme un môme de Prisunic !
Mon pauvre chéri. Moi qui pouvais passer trois jours
avec toi, l'appartement tout à nous.
– Comment savais-tu ? »
Hou ! Il croyait avoir repris ses forces, et Bertrande
lui avait lâché un instant le coude, il a perdu l'équilibre, ses genoux ont flanché. C'est plus sérieux que le
véronal, il ne peut plus se rétablir, un genou ne plie
plus et lui fait très mal.
Plus tard, à l'hôpital, il dit : « Prends ma chambre,
attends-moi…
– Ta chambre pue le vomi. Les Bourquet ont une
femme de ménage…
– Elle doit y être en ce moment.
– J'y vais. Je te téléphonerai la suite. Pas de
chance, mon Picot, pour une fois que j'avais envie…
Hé oui, ça arrive comme ça, dit-elle à l'infirmière qui
sortit de l'hôpital avec elle. Je reviendrai ce soir. »
 
« Je ne comprends pas que Picot ne nous envoie pas
un mot, depuis huit jours que nous lui avons laissé
l'appartement, dit Laure Bourquet.
– Je l'ai prévenu que nous rentrerions plus tard
que prévu, et j'ai l'impression que c'est à cause de cela
qu'il ne nous écrit pas. Que veux-tu, même Picot…
– Que veux-tu dire : même Picot ?
– Je veux dire que même chez Picot les bonnes
habitudes, les habitudes tout court, se perdent. Rappelle-toi comme il hurlait au meeting contre Franco,
dans la salle de l'Aubette.
– C'est vrai. Il m'a fait peur. Ce serait aujourd'hui, je craindrais pour mon accouchement.
– Les jumeaux lèveraient le poing ! Ils seraient déjà
loin de nous !
– Tu me ferais croire que nous sommes vieux, dit
Laure en faisant quelques pas dans la chambre avant
de s'allonger à nouveau sur le divan. Regarde-moi,
après leur naissance, je serai mince, je redanserai ! »
Le Professeur décida de rentrer à Strasbourg en
prenant par la route des Vosges. « C'est ce déménagement qui m'inquiète, dit-il, je voudrais voir ce que
contenait ce camion venu de Bucarest… »
Deux jours plus tard, après un voyage difficile par
des routes déjà enneigées, Mme Blécher lui ouvrait la
porte de la grange au fond de laquelle les meubles se
trouvaient entassés, ou plutôt enchevêtrés ; des chaises
retournées et une table ronde renversée, dont un pied
était cassé, et un grand sommier dressé contre l'amas
empêchait d'en voir plus.
Il eut l'impression que sa visite gênait Mme Blécher.
Elle l'avait suivi sans rien dire dans la grange, levant
de temps à autre la vieille lampe tempête qui ne contenait pas beaucoup de pétrole, et semblait tenir lieu de
parole à la vieille dame, quand elle la rapprochait pour
éclairer un objet quelconque, en murmurant : ça, ça…
La grange n'avait pas l'électricité, et la lampe tempête
grésilla et s'éteignit alors qu'ils revenaient vers la cuisine. Était-ce le mauvais temps, ou l'absence de soins
depuis quelque temps, Bourquet trouvait à la maison
un air abandonné, pauvre et froid, qu'elle n'avait pas
lors de ses précédentes visites. Jamais non plus Mme
Blécher ne lui avait paru aussi triste et épuisée ; elle
traînait ses pantoufles sur les dalles de la cuisine
comme une vieille femme ; elle fut un moment sans
regarder Bourquet, et elle cherchait quelque chose
dans un grand placard – puis elle se retourna, et
Bourquet fut surpris par son regard attentif et son
sourire, qui le firent aussitôt penser à l'institutrice
qu'elle avait été. Mais il se rappela aussi des propos
d'Henri, qui lui avaient déplu au commencement,
quand Henri parlait encore volontiers de sa famille.
« Une pauvre institutrice, qui avait peur de l'inspecteur primaire, et encore plus de l'inspecteur d'Académie qui venait une fois par an ; je finissais par en avoir
peur moi aussi, à cause d'elle. Avec cela, glorieuse
comme tout, le jour où elle a reçu les palmes académiques… »
Elle regardait Bourquet calmement, et Bourquet
pensa : sans pitié… Encore un mot d'Henri sur sa
mère.
« Il va faire nuit noire, dit-elle, et la route n'est pas
facile, il y a sûrement de la neige au col du Bonhomme. Si vous voulez bien d'un repas tout simple,
vous pourrez dormir dans la chambre d'Henri. »
Bourquet aurait sans doute décliné cette invitation
inattendue, si ces mots : « la chambre d'Henri », ne
l'avaient curieusement ému ; ce n'étaient pas des souvenirs qu'ils lui amèneraient à l'esprit ; la chambre, rue
Mozart, où Blécher avait passé plus d'un an, n'avait
jamais été « la chambre d'Henri » depuis qu'il l'avait
quittée. Mais cette chambre dans la vieille maison,
cette chambre inconnue, si son voyage à travers les
Vosges avait un but, c'était elle, non pas ce déménagement hétéroclite qu'il n'avait pas regardé cinq minutes. (Il se rappelait cependant – mais vraiment
avait-il vu cela, dans la pauvre lumière ? – des orties
entre les meubles, quelques grandes orties. Le fond de
la grange devait donner sur la terre du jardin en friche,
dont Mme Blécher n'avait plus la force de s'occuper.)
« J'ai laissé ma voiture sur le chemin, phares éteints,
elle ne risque rien ?
– Il ne passera pas une voiture jusqu'au matin,
vous voyez que nous vivons dans un coin perdu. Il
paraît que c'était plus vivant autrefois. Cette maison
est une des fermes abandonnées ; il y en a d'autres qui
tombent carrément en ruine. »
Bourquet était un peu inquiet pour sa voiture ; il
sortit, muni d'une lampe de poche, et la rangea plus
près de la maison ; quand il rentra, il faisait chaud
dans la cuisine, où un repas très simple était préparé
sur la cuisinière ; Bourquet pensait aux retours d'Henri
Blécher pour les vacances de Noël, dans cette maison
qu'on n'en finissait pas d'arranger. « Ça me répugne,
lui avait dit Henri, ces Noëls en tête-à-tête avec ma
mère, qui est si contente de sa maison… »
Il cherchait à se rappeler si Mme Blécher était beaucoup plus âgée que lui. Henri ne lui avait rien dit
là-dessus. Il ne lui avait pas dit grand-chose d'ailleurs
sur sa famille. Aujourd'hui, c'était sa mère qui parlait,
il était même surpris de la trouver tout à coup
bavarde, éloquente, les yeux brillants. Elle lui disait
qu'elle n'était pas passée par l'École normale d'institutrice, que toute son instruction lui venait de son frère,
Adrien, « qui n'a pas lui-même une formation aussi
poussée que vous, monsieur Bourquet… »
Henri a-t-il parlé à sa mère de la « formation » de
Bourquet ? Quelle idée ! Henri Blécher fait de la philologie parce que Bourquet n'a que cela à lui proposer
pour accéder à une licence d'enseignement, mais basta
de la philologie ! Où est-il ce soir ? Sa chambre le dira
peut-être – ce qui est encore une drôle d'idée, Professeur !
Il n'a pas bien écouté ce qu'elle a dit ensuite, en lui
versant du vin d'une bouteille qu'elle lui avait
demandé d'ouvrir – maintenant il écoute : « Le père
d'Henri avait des terres, du bétail, des porcs, quasiment un élevage de porcs. Mon frère Adrien, qui est à
présent directeur du lycée technique de Pointe-à-Pitre,
m'a dit un jour, il y a longtemps : “Tu ne vas pas
rester à ton métier.” Mon métier, c'était celui sur
lequel je travaillais dans la filature de Voménil, une
petite usine de la vallée de Celles.
– Je la connais, dit Bourquet. Elle est fermée
depuis longtemps.
– Adrien prévoyait la crise du textile qui nous a
mises au chômage. Je dis nous, je pense aux autres
ouvrières. Adrien s'est tout de suite occupé de moi,
j'avançais plus vite que les étudiantes de l'École normale…
– Je sais, dit Bourquet, Henri m'en a parlé, il vous
admirait beaucoup.
– Il m'admirait ! Qu'est-ce que vous me dites ? Il
n'y avait qu'une personne à admirer là-dedans, c'était
mon frère Adrien ! Moi, voyez-vous, j'aimais mon
usine. J'avais dix-sept ans, et le contremaître me faisait de l'œil, naturellement. Quand un fil cassait, j'aurais dû avoir une amende de quatre sous, mais le
contremaître suivait mon travail, et hop ! il renouait le
fil sans que personne ne voie…
– Et hop ! » dit Bourquet, qui avait plusieurs fois
rempli son verre et celui de Mme Blécher, contrairement à son habitude. Il ajouta, un peu confus :
« Vous avez eu raison de me retenir. La neige tombe
dru. Vous avez du bon bois de chauffage, les affouages,
n'est-ce pas ?
– Ils ne seront plus gratuits l'an prochain, la commune a besoin d'argent.
– Vous pourrez toujours brûler les meubles de
Roumanie…
– Et les maisons. Il y aura de nouveau des maisons
brûlées… »
Il se retint de dire : « Et des dommages de guerre ! »
mais la conversation devait s'arrêter là ; plus loin, il
pensait que ce serait tomber dans les orties du fond de
la grange.
« Avec votre permission, et tous mes remerciements,
je vais dormir. »
Il y eut des pas à ce moment sur les planches du
pont qui couvre la petite rivière devant la maison et un
coup fut frappé à la porte, on ouvrit sans attendre la
réponse.
Bourquet était dans l'escalier qui menait de la cuisine à la chambre d'Henri. Il ne se retourna pas à la
voix de Mme Blécher qui s'écriait : « Merlin Lusé,
celui qui m'apporte toujours… »
Bourquet n'entendit pas ce que ce visiteur apportait
toujours, il s'était jeté dans la chambre d'Henri, dont il
ferma la porte à clé derrière lui. C'était une petite
chambre, basse de plafond, où il n'y avait qu'une seule
fenêtre, entrouverte, avec un petit rideau fané. Il alla
la fermer, et en passant près d'un petit poêle de faïence
verte, qu'il effleura de la main, il vit qu'il était chaud,
d'une douce et pénétrante chaleur. Mme Blécher avait
donc allumé du feu, alors qu'il n'était pas encore là !
Ce n'était pas pour lui. Pour ce Merlin Lusé ?
Il faisait encore froid dans la chambre d'Henri,
Bourquet s'assit sur le plancher, contre le poêle ; il
passait ses mains sur les briques lisses, qui étaient
ornées chacune d'un relief blanc représentant un brin
de muguet. Il ne se rappelait pas que Blécher lui eût
parlé de ce détail qui avait dû beaucoup compter pour
Henri enfant. Non, Blécher ne lui avait pas parlé de
cela…
Bourquet avait tiré par terre un coussin du vieux
divan qui était le long du mur, sous quelques rayonnages à peu près vides. Il s'était assis sur le coussin, tout
près du poêle, contre la paroi de faïence qui chauffait
doucement, mais suffisamment pour l'engourdir, l'ensommeiller peu à peu. Sa tête, en dodelinant, cogna la
paroi lisse, il se réveilla, et ce qu'il perçut d'abord, ce
fut le petit craquement, le menu pétillement du feu
près de lui. L'enfant Blécher avait dû écouter le feu,
durant les hivers, blotti comme l'était le Professeur, ne
voulant pas entendre d'autres voix… qui lui parvenaient cependant, et dominèrent un moment le petit
bruit du feu, puis se turent, et une porte se ferma en
bas. L'homme s'en allait, Bourquet entendit ses pas
sonner en s'éloignant sur les planches du pont.
Bourquet s'était levé, il était devant la fenêtre, écartant du doigt le petit rideau poussiéreux. Il ne voyait
qu'une fenêtre éclairée, par-delà le jardin et le pré tout
à fait obscurs. Il se retourna vers la chambre. Le lit
était fait, avec deux oreillers… Pourquoi le poêle était
allumé, éclairé, comme on disait dans la famille des
Bourquet dans le Jura ? L'homme était peut-être parti
furieux… Merlin, le vieux Merlin Lusé… Vilaine pensée, monsieur Bourquet, diraient les yeux de maman
Blécher…
Le Professeur étouffait. Il n'avait aucune envie de
coucher dans ce lit. Il ouvrit la fenêtre, sans bruit.
L'air de la nuit lui baigna le visage, des flocons lui
mouillèrent les joues, il avait oublié qu'il neigeait…
Oh, la fontaine au bord du chemin, près de la maison ! Il l'avait entendue en arrivant, il s'était même
arrêté sur le pont pour l'écouter. Elle coule sans arrêt,
nuit et jour, Henri l'écoutait, la nuit, de son lit, elle
l'endormait, elle lui parlait dans son sommeil…
Qu'est-ce qu'il attendait de cette chambre ? Il n'y
trouve rien qui lui rappelle son ancien élève du lycée
de Nancy, son pensionnaire de la rue Mozart. Le petit
poêle de l'enfance a été allumé pour quelqu'un d'autre,
peut-être ce Merlin Lusé, qu'importe, mais le Professeur ne couchera pas dans ce lit…
Il y a la fontaine, seulement elle, qui parle dans la
nuit ; elle dit : je m'en irai, je m'en irai… je ne suis plus
ici, jamais !
Le Professeur, avant de refermer la fenêtre, se passa
la main sur le visage, la neige avait mouillé sa moustache. Il sommeillerait comme il pourrait sur le petit
divan poussiéreux, sous une couverture prise au lit. En
un sens, tout de même, avec cette fontaine bavarde, il
avait rejoint Blécher, il l'écoutait, même la fenêtre
refermée.
Mme Blécher était dans la cuisine quand il descendit le lendemain matin ; elle avait préparé le café, qui
embaumait. « Avez-vous pu dormir ? Voulez-vous un
œuf sur le plat ? » Ses cheveux blancs étaient bien
coiffés, elle semblait alerte et reposée. « La neige
tombe encore, vous n'aurez pas un beau voyage. » Elle
disait ces mots sans y attacher grande importance,
c'était visible, car elle souriait, comme si elle pensait à
autre chose. Était-ce la visite de ce Merlin Lusé durant
la nuit qui l'avait ainsi rassérénée ? Il n'en doute plus
quand elle lui parle, mais il apprend autre chose, qui
l'étonne. Elle lui parle en l'accompagnant jusqu'à sa
voiture, ayant revêtu une grande vieille pèlerine noire.
« J'ai su que mon fils s'était rendu il y a quelques
jours au village où son père est enterré. Un vieil ami
de son père l'a rencontré ; cet ami est secrétaire de
mairie, il m'a dit : “Cela tombait bien, j'ai un papier
qui est venu pour lui.” Il devait passer le prendre à la
mairie le lendemain, et il n'est pas venu, il a disparu.
Cet ami me demandait son adresse, mais je ne l'ai pas.
Et vous ne devinez pas ce que c'était, monsieur Bourquet ? Son fascicule de mobilisation, il devait se rendre
dans une caserne de Morhange, en Moselle… il ne s'y
rendra pas. Il ne fera pas comme son père, en 1914. Je
m'en suis réjouie, monsieur Bourquet. Allons-nous
revoir la guerre, croyez-vous ? »
Mme Blécher s'était arrêtée pour lui poser cette
question. Ses yeux brillaient dans l'ombre du capuchon.
« Je ne sais pas, dit Bourquet, mais c'est possible.
Une forme de guerre, peut-être un affrontement immobile, sur les frontières…
– N'importe, dit Mme Blécher, en tout cas mon fils
n'y sera pas. Il s'échappe toujours. Je ne crains rien
pour lui.
– Pour les autres ? dit avec hésitation le Professeur.
– Les quatre fils de mon mari se tireront d'affaire…
Je ne les vois plus guère. Ils se sont dispersés dans la
famille de mon mari. Il est mort alors que nous
n'étions mariés que depuis deux ans. De toute sa vie
avant moi, je n'ai pas su grand-chose. Ce que je vous
dis vous étonne, monsieur Bourquet ?
– Oui », dit le Professeur.
Ce oui ressemblait à un petit jappement ; le Professeur en eut conscience ; il cherchait quoi dire, mais
Mme Blécher ne s'était pas étonnée, elle parlait de
nouveau, à mots pressés, en s'arrêtant çà et là, car ils
s'approchaient de la voiture.
« Je n'ai pas peur pour Henri, non. Je vais vous
raconter. Mon mari allait tous les mois au marché de
Rambert vendre les petits cochons de son élevage. Il
m'a dit à son retour, une fois – on n'était pas loin de
la guerre, c'est pour cela que j'y pense – vous ne me
croirez pas, mais cela ne fait rien, il faut que vous
sachiez –, il m'a dit : « Il y a une coureuse, une
bohémienne quoi, sur le champ de foire, qui m'a
regardé la main ; elle m'a dit : “Vous avez un petit
enfant chez vous, un petit garçon, il inventera quelque
chose.” Mon pauvre mari était tout remué de cette
aventure. Il aimait tellement le petit ! Depuis qu'on
parle de guerre, je repense à tout cela. Je n'y crois pas
plus qu'avant, mais c'est le souvenir qui est fort, même
s'il est bête.
– Henri connaît-il cette histoire ?
– Non, il m'aurait fait des reproches, je sentais
cela. Et puis je n'y pensais plus, c'est seulement ces
temps-ci, avec ce déménagement de Roumanie, que
tout est revenu…
– Il me faut vous quitter, madame, dit Bourquet,
rentrez vite vous mettre au chaud. Ma voiture aura un
peu de mal à démarrer… »
 
Une lettre de Laetitia parvint à Blécher alors qu'il
s'apprêtait à quitter l'hôtel de la rue Monsieur-le-Prince. Elle venait de Roumanie, et Blécher,
d'abord, ne reconnut pas l'écriture de Laetitia ; elle
était heurtée, corrigée et raturée comme si Laetitia
était sous le coup d'une telle émotion qu'elle en perdait
son français. « Mon minou, j'ai fait la sottise de rentrer de Suisse en Roumanie pour voir mon frère et non
seulement je ne l'ai pas trouvé il est en prison mais je
suis prisonnière aussi dans cette ville de Brasov on
m'interdit de quitter et on m'interroge. Je t'envoie
cette lettre par quelqu'un qui va à Bucarest. Mon
minou je suis désespérée. La Garde de fer a pris le
pouvoir, le roi est tombé. J'ai encore confiance dans
notre avenir à nous deux, je ferai tout pour te rejoindre. Ils veulent que j'enseigne ici. Garde mes meubles
précieusement. Ils sont chez ta mère. J'aurais dû rester
en Suisse, j'avais un travail, j'y retournerai peut-être
plus facilement qu'à Paris – Paris ! Mon cœur saigne
d'y penser et de penser à toi. »
Laetitia donnait l'adresse de ses parents à Bucarest.
« Ils sont au courant de tout, ils te comprennent. »
Comme l'heure de son train approchait, Blécher mit
la lettre de Laetitia dans son sac à dos, en se réservant
de lui écrire quand il serait arrivé à Roscoff. C'est en
pensant à Gywnever qu'il avait décidé de se retirer en
Bretagne ; il s'était souvenu des deux filles en compagnie desquelles il avait laissé Gywnever dans le train
où il avait perdu la clé de la rue Mozart. Il n'irait
certes pas à la recherche de ces jeunes femmes, elles le
feraient plutôt fuir s'il les rencontrait, mais il y avait
autre chose. La nuit où il les avait entrevues dans le
compartiment du Strasbourg-Paris, c'était avant beaucoup de choses, il lui semblait que c'était loin dans un
passé où il avait rejeté Bourquet, Picot, la clé, lui-même, tout – sauf le père et une idée qu'il emportait à
présent dans le train.
Il avait tiré la lettre de Laetitia de son sac, où elle
s'était déjà froissée ; il essayait de l'aplanir avec sa
paume, puis il la glissa dans la poche de sa veste. Il y
avait plusieurs personnes qu'il ne reverrait plus, et cela
lui était indifférent. Mais il ne reverrait plus Laetitia
parce qu'elle mourrait ; elle ne pourrait pas revenir à
Paris parce qu'elle mourrait ; c'est ce qu'elle pensait en
écrivant cette lettre, il eh était certain. La petite Laetitia tremblait en traçant ses mots. Où était-elle quand
elle écrivait cette lettre ? Dans quelle chambre ? Quelle
robe, oh il ne se rappelait plus quelle robe elle portait
quand ils s'étaient quittés à l'hôtel du Grand Corneille. Il la revoyait nue cette dernière fois…
La guerre venait, ce n'étaient pas les événements
d'Europe qui le lui disaient, mais cette pauvre lettre
qu'il avait reprise dans sa poche et promenait sur ses
lèvres en se cachant des voisins du compartiment. Il
songea avec une sorte de joie que lui aussi était
menacé, serait bientôt poursuivi et rejoint parce qu'il
n'avait pas répondu à la mobilisation.
Une femme non loin de lui, qui cherchait quelque
chose dans son sac à main, referma le sac avec un petit
bruit de métal mat, celui même des menottes que
Blécher avait entendues se refermer un jour sur le
poignet d'un homme qu'on arrêtait en gare de Nancy.
Ensuite la grosse dame qui avait tiré ses cigarettes du
sac alluma une cigarette. Blécher surprit son regard
qui lui parut méfiant, presque inquisiteur. Elle l'avait
peut-être surpris portant la lettre à ses lèvres. Plus
tard, quelqu'un éteignit la lumière dans le compartiment.
Plus tard encore, beaucoup plus tard, il eut des
instants de sommeil dont il s'éveillait avec la sensation
d'être jeté, rejeté, dans un coin de chambre, où des
gens s'agitaient, parlaient, lui parlaient. Il disait très
vite : oui, et retombait dans sa cachette de mauvais
sommeil…
Il s'éveilla dans la lumière jaune du compartiment,
le train était arrêté, le compartiment était vide. Il
entendit des pas s'éloigner sur le quai. Une voix de
femme dit : « C'est le bout du monde ! – Dis pas de
connerie ! » dit un homme que Blécher, descendu sous
les lumières du quai, aperçut devant lui, porteur d'une
grosse valise qui ralentissait ses pas au côté de la
femme qui riait.
Bien sûr, ce n'était pas le bout du monde, ce n'était
pas non plus idiot de dire cela. Il voyait l'herbe haute
d'un champ dans l'ombre. Et à la sortie de la gare, où
l'homme à la grosse valise et sa compagne disparurent
comme s'ils étaient rentrés sous terre, la grand-rue
tournait devant des maisons qui semblaient mises là
pour l'empêcher d'aller tout droit ; et la rue continuait
de tourner dans la nuit, vers la mer qu'on ne voyait
pas, mais qui bruissait dans quelques arbres, entre les
maisons, et fraîchissait sur le visage nu.
Derrière les petits murs le long de sa route, il y avait
des espaces qui devaient donner sur le lointain, sur un
horizon dont il ne voyait qu'une étendue grise, peut-être imaginaire. Henri s'arrêtait par moments,
appuyait ses coudes sur le muret, regardait comme s'il
était devant une scène où quelque chose devait se
passer… c'étaient des coups de vent qui arrivaient, et
comme il s'arrêtait encore, un autre bruit se mêla à
celui du vent, un choc sourd, et le ruissellement de
l'eau qui reflue sur la pierre…
Il longeait des maisons où il y avait de la lumière
derrière les rideaux, et la première chose qu'il vit
ensuite fut un navire, dans la lumière d'un quai, sur
une place où des hommes travaillaient au chargement
du bateau, qui embarquait des cageots de choux-fleurs.
Puis les lumières du port disparurent. Il suivait de
petites rues, des ruelles finalement qui s'achevaient sur
des terrains pierreux. Près du centre, il trouva un banc
de pierre massif au bas d'un mur sous une fenêtre
éclairée.
Il était fatigué, il avait peut-être dormi une heure
dans le train, il s'assit sur le banc de pierre. Il était
fatigué d'avoir porté son idée si longtemps sans la
reposer nulle part. Elle s'était faite de plus en plus
lourde en lui, pas seulement cette nuit, mais depuis
quand ? Il se dit : « Depuis les maisons brûlées. »
Quand les gens sont fous de peur, qu'ils crient sauve-qui-peut, quand on mitraille ceux qui sont cachés –
c'est ce qu'ils disaient tous, et le môme Blécher à six
ans les écoutait : « Tirez-vous, tirez-vous, n'emportez
rien. » il n'avait pas peur, il montait avec sa mère dans
la calèche qui s'éloignait des maisons qui brûlaient.
Depuis ce temps-là, il a couru, il ne s'est pas sauvé,
il a couru d'un grand élan jusqu'ici, ce banc de pierre
froide où il s'est jeté, est-ce par fatigue, ou parce qu'il
est arrivé ?
La fenêtre éclairée au-dessus de lui est traversée de
temps en temps par une ombre. Il n'entend aucun bruit de
pas, aucune voix. C'est comme un théâtre muet. Voilà tout.
Il n'ira pas plus loin. Il pense qu'il est arrivé au théâtre de
l'ombre, son théâtre. Il ne sait pas ce qui se joue là. Il y a un
auteur, qui sait peut-être. Blécher s'appuie contre le mur et
ferme les yeux. Si le vent de mer n'était pas si froid, il
pourrait s'allonger là et dormir un peu, pendant que l'auteur cherche…
L'auteur n'est pas parmi les vivants. Blécher a dit
bien des choses au Professeur Bourquet ; Bourquet a
deviné quelque chose, mais le centre, il l'a ignoré.
Gywnever est comme Blécher, aux mains de l'auteur,
traîné vers la fin. Thécla résiste, elle se cambre, elle
trouve que cela va comme cela, elle s'échappe. Laetitia
est en danger, l'auteur n'en veut plus, il l'a jetée aux
mains de l'ennemi.
De nouveau Blécher a dormi quelques minutes,
comme dans le train. Il se réveille, tremblant de froid,
dans un monde qu'il ne connaît pas. La lumière est
toujours au-dessus de lui. Debout sur le banc de
pierre, s'accrochant des deux mains au rebord de granit, il regarde, le rideau n'est qu'à demi tiré.
Il ne saura que demain, mais l'auteur a toujours su,
que la femme assise dans cette chambre, et qui lève les
yeux de ses cahiers et de ses livres, c'est Anne Le
Meur, qui travaille à sa petite thèse sur Tristan Corbière. Elle a levé les yeux, elle voit ce visage à la vitre.
Quand elle cherchait une chambre dans une maison
sans voisins, dans les landes environnantes, elle a eu
peur des chiens qui l'ont une fois attaquée, et elle est
revenue dans les rues étroites, derrière le port…
Ce visage ne lui fait pas peur ; il est sérieux, un peu
comique, assez beau, assez pur, pense-t-elle, mais que
fait-il là, devant elle ? Il ne se cache pas, il reste là, elle
le regarde sans crainte, et elle lui sourit, pas tout à fait
malgré elle. Il y a longtemps, au moins un mois,
qu'elle n'a souri à personne… Quelle drôle d'idée ! Ce
gars-là (pas cet homme) est ailleurs, très près d'elle, derrière ce carreau, et très loin, avec ses yeux présents et
sans attention, sans intention. Il y a cent ans, ç'aurait
pu être Tristan Corbière…
 
Mon amour, à moi, n'aime pas qu'on l'aime,

Mendiant, il a peur d'être écouté…
 
Elle a ouvert la fenêtre, d'un coup, violemment, car
cette fenêtre n'est pas facile, on sent un choc en l'arrachant.
Elle dit : « Vous cherchez quelque chose ? »
Comme il ne bouge pas et qu'il a toujours l'air
ailleurs, à croire qu'il ne l'a pas entendue, elle pense
que c'est peut-être un de ces idiots sans domicile fixe
qui sont attirés par les fenêtres éclairées et passent
leurs nuits chez les autres de cette manière : en regardant ce qu'il y a dans les pièces éclairées, sans entrer,
heureux de voir les gens qui s'étonnent. Non, pas un
idiot, avec ce regard qu'il a tout à coup, qui la déshabille, et qui la laisse là, frissonnante, à la fenêtre
ouverte. Il dit :
« Je cherche un petit hôtel, pas loin de la mer, dans
ce quartier.
– Vous tombez bien, dit-elle. Ma mère tient un
petit hôtel à trois rues d'ici. Je vous y mène, je dirai
bonsoir à ma mère. »
L'hôtel des Piliers n'était pas éloigné mais les trois
rues faisaient beaucoup de détours ; l'une d'elles
contournait le cimetière, ensuite longeait la mer, d'où
le vent soufflait. Anne Le Meur marchait vite ; Blécher,
pour rester auprès d'elle, s'élançait, comme font les
gens rompus de fatigue, et la jeune femme qui s'en
aperçut lui prit le bras en lui disant ces mots surprenants :
« Vous n'avez pas l'expression bestiale.
– Que dites-vous ?
– Je dis que je regardais vos yeux quand vous êtes
apparu à la fenêtre, vous n'avez pas des yeux désireux.
Tenez, voilà l'hôtel, une vieille maison, elle est classée… Je n'ai plus envie de dire bonsoir à ma mère,
d'ailleurs elle doit être couchée… Je vais dire un mot à
Soizic qui tient la réception. »
La réception était éclairée, mais Soizic n'était pas là.
Ce fut Anne Le Meur qui ouvrit une chambre à Blécher. Elle était devenue silencieuse, elle dit seulement :
« Celle-ci donne sur la mer, fermez vos volets, je laisse
un mot pour Soizic… »
Il l'entendit descendre rapidement l'escalier. Elle
avait dit, en se retournant sur le palier : « Je dîne ici
demain, nous nous verrons. »
Il ouvrit la fenêtre afin de tirer les volets, et la mer
entra dans sa chambre, en faisant voler les rideaux. La
chambre était au second étage, c'était marée haute, les
vagues rejaillissaient sur des rochers qui n'étaient
séparés de l'hôtel que par une surface cimentée. En
face, à une distance difficile à estimer dans la nuit, un
phare brillait par intervalles. La lampe suspendue au
plafond avec son petit abat-jour circulaire se balançait
irrégulièrement au souffle de la mer. Il y avait aussi
une petite applique au chevet du lit, qui était large.
C'était une pauvre chambre, où tout avait l'air usé et
vieillot, sans être vraiment vieux. Blécher pensa :
« C'est ici, ce sera ici. » Quoi, ici ? La réponse venait
avec la question, sans qu'il eût à la formuler. Il avait
laissé la fenêtre ouverte. La réponse était ce vent, cette
rumeur qui se brisait au pied de la maison, cette odeur
d'algue qu'il respirait avec une joie… À cet instant, il
vit l'orange posée sur un coin de la table et que le
rideau en retombant d'une envolée avait cachée. Anne
Le Meur avait dû la déposer là en entrant dans la
chambre, avant d'allumer.
Il ferma la fenêtre et s'assit devant la vieille petite
table, qui était légèrement bancale ; il lui faudrait glisser quelque chose sous l'un de ses pieds… Cette chambre ne devait pas coûter cher, la jeune femme ne lui
avait rien dit à ce sujet. Il commença à éplucher
l'orange avec ses ongles. Un morceau de pelure
d'orange ferait peut-être l'affaire sous le pied de la
table ; il s'arrêta un instant pour songer à la grande
chevelure noire d'Anne qui lui avait effleuré le visage
quand ils marchaient l'un près de l'autre fouettés par
le vent. Sans cette Anne, il n'aurait pas su trouver un
hôtel qui lui convienne, il était abêti de fatigue, affaibli ; en se réveillant sur le banc de pierre, il ne comprenait plus rien à sa vie. Sa vie ! Est-ce qu'il avait une
vie ?
Maintenant, il avait une vie, depuis qu'il avait commencé à peler cette orange ; cette vie lui était donnée
comme un grand paquet jeté d'une voiture qui passe
vite, ou déposée d'un coup d'épaule par un homme
très fort dont le visage n'était pas visible, ou amenée
par la mer dans une cave où il ne se rappelait pas être
descendu. Il y a de ces caves à Roscoff, sous les vieilles
maisons en front de mer ; la marée montante y poussait
les barils de la contrebande, que l'on attrapait dans la
cave comme il s'est chargé de sa vie il y a un moment,
quand il marchait à côté de cette robuste fille aux
grandes jambes. Puisqu'il n'avait pas de vie l'instant
d'avant, c'est elle qui la lui a jetée, avec l'aide du vent
et de la mer. Elle a ouvert la porte à cette drôle de
rêverie, en tout cas.
La pelure de l'orange est épaisse, on s'en aperçoit
quand on l'ouvre avec ses ongles. Il y a une pellicule,
un épiderme blanc qui colle au fruit même, et vient en
lanières minces. Le fruit est bien protégé. Blécher
pense à cette petite bête marine qui s'abrite dans un
filtre qu'elle a fabriqué et qui n'est traversé que par
des particules microscopiques de nourriture, et quand
le filtre est usé, elle en crée un autre…
Couché, la lampe au-dessus du lit allumée, il cherche dans La Vie dans les mers le passage concernant ce
petit animal inventif, mais ne le retrouve pas. Il se dit
qu'il le retrouverait le jour venu, ou plus tard. Rien
n'était urgent.
La marée avait baissé depuis qu'il était dans la
chambre, le bruit de la mer s'éloignait sous la fenêtre.
Ils étaient loin aussi ses amis si peu nombreux, et
Laetitia, et Thécla qui avait de si belles jambes, mais
Laetitia était plus belle, plus douce, plus remuante,
plus rieuse… Elles reviendraient un jour, à l'heure dite,
comme les vagues de la mer ; elles se jetteraient sur lui,
ce serait la guerre.
Le sommeil vint comme un voleur…


  
     
« Je comprends mal ce qui est arrivé à Picot », dit le
Professeur Bourquet après un long silence.
Ils venaient de s'attabler, sa femme et lui, après
avoir couché les enfants, pour un dîner tardif.
« D'abord, je ne vois pas pourquoi l'infirmière qui
s'occupe de lui s'est mise à rire en m'emmenant à son
lit. Picot ne riait pas, lui, il était même très triste dans
son lit, le drap remonté jusqu'au menton.
– Bertrande n'était pas là ?
– Elle est retournée à son travail à Nancy, elle
vient tous les dimanches.
– J'irai le voir demain, s'il ne fait pas trop froid,
dit Laure Bourquet.
– Je ne sais pas si c'est indiqué, ni même si ça lui
fera plaisir, vraiment plaisir. Vois-tu… Si c'était Blécher, j'aurais les mêmes doutes. La même certitude
plutôt : nous avons fait erreur. Ces jeunes gens…
– Mais tu es jeune aussi !
– Je dis ces jeunes gens… Ce n'est pas tellement
une question d'âge… Ils vivent, eux deux, et d'autres
avec eux, et des femmes, dans une éclipse… une éclipse
de la raison… L'éclipse a commencé sur l'Allemagne,
elle déborde, elle s'étend sur la jeunesse française, c'est
un phénomène qui fait peur, comme en Afrique les
nuits d'éclipse on tape sur les tam-tams pour chasser le
monstre qui mange la lune…
Il ajouta tristement : « J'ai tendance à ne plus entendre que leur tam-tam. »
Laure Bourquet trouvait que son mari avait maigri,
qu'il était fatigué et manquait d'appétit.
« Ne les écoute pas, Bernard, dit-elle dans un mouvement d'autorité. Pense à nos enfants, à ceux qui sont
là, et à ceux qui viennent. Nous ferons en sorte qu'ils
n'aient pas besoin de tam-tam plus tard. Ton Picot,
ton Blécher, c'est ce que mon oncle le général appelle
les enfants perdus de l'Histoire. »
(Cet oncle Brice était un général d'aviation, stratège
écouté en haut lieu, auteur d'un petit livre en forme de
cri d'alarme : Nos enfants perdus, dont le Professeur
Bourquet ne parlait pas sans ironie.)
Elle dit encore :
« Après tout, comme je suis grosse à ne pas me
traîner, je peux me passer d'aller voir ton protégé, tu
lui feras mes amitiés.
– Protégé, dit Bourquet, protégé… »
Il ôta ses lunettes, et fut un certain temps sans les
remettre, ses yeux clignotaient à la lumière de la
lampe, ses pauvres yeux si fatigués par le travail sur la
thèse. Il avait l'air si désorienté tout à coup, si rêveur,
et si comique, que sa femme murmura : « Mon pauvre
petit Bernard. »
Il l'avait entendue, remit ses lunettes, et dit :
« Je ne m'occuperai plus d'eux. Picot achèvera sa
thèse ici, ce sera tout. Blécher… c'est un étrange
garçon, tu ne saurais croire, et sa mère est étrange
aussi. Il la déteste, et elle a une confiance folle en lui.
Tout cela est bien intéressant.
– S'il revenait, ton Blécher, tu serais bien content
tout de même, dit Laure en se levant lourdement de
table.
– Peut-être, mais personne ne sait où il est. Apparemment, il a laissé tomber cette petite Roumaine qui
est si charmante…
– Une petite Roumaine, dit Laure. Tu vas me
raconter cela, tout, quand nous serons couchés. »
 
Les rochers entre la plage qu'il venait de quitter et
celle qu'il voulait atteindre n'étaient pas faciles à franchir, même chaussé d'espadrilles comme il l'était
depuis la veille. Le dernier obstacle est un long rocher
qui s'avance dans l'eau de la marée montante, et qu'il
décide de franchir en se glissant dans cette eau transparente quand une vague s'y étalera. Il ôta ses sandales et son pantalon ; il portait en dessous le caleçon de
bain acheté en même temps que les sandales. Il était
dans l'eau presque jusqu'aux genoux, et il s'avançait,
ayant lâché le rocher, quand il aperçut une orange qui
reposait sur le fond de sable, où la mer la balançait
doucement. Relevant la manche de sa chemise à son
bras droit (il n'avait pas de veste, le jour était beau), il
repêcha l'orange, qui était belle à voir sur le fond de
sable tout uni. Il gagna l'autre bout de la plage où
l'herbe des prairies voisines poussait en longues touffes
entre les rochers, et il s'assit sur un rocher, les jambes
au soleil. Il pouvait voir à peu de distance la petite
ville, qui lui était presque familière après deux jours
d'errance dans ses ruelles et sur le front de mer. Il
tournait l'orange dans ses mains, et songeait à celle
que lui avait donnée Anne, si discrètement, en
cachette. C'était bien d'elle ! Il se dit : « Elle est comme
cela », avec une soudaine émotion, qui ne lui venait
pas de ces mots un peu bêtes, et ne pouvait pas se dire
autrement. Sa manière de marcher près de lui en lui
prenant tout à coup la main, en la gardant un
moment, en la serrant fort dans la sienne, pas vraiment avec tendresse… elle ne pense qu'à Tristan Corbière, elle le sait par cœur, et il commence lui-même à
en retenir…
 
Dors d'amour, enfant, voleur d'étincelles,

Il n'est plus de nuit, il n'est plus de jour,

Dors en attendant venir toutes celles

Qui disaient : jamais, qui disaient : toujours.
 
Elle lui a dit : « C'est quand nous serons morts,
bientôt… » Ce soir-là, il est allé dans la chambre où
elle rentre chaque soir pour travailler à la thèse, très
tard. Ce soir-là, mais c'était avant-hier ! Qu'est-ce qui
s'est passé ? Pourquoi a-t-elle pleuré tout d'un coup…
en riant, contre son épaule. Elle a relevé la tête, et
regardé Blécher curieusement, à travers ses larmes,
avec une grande force, comme jamais on ne l'a
regardé. Tout est fort en elle, ses baisers, ses longs
bras, ses jambes qui l'ont serré, sur ce lit où traînent
des cahiers… Elle a dit : « Ce ne sera peut-être plus
jamais, seulement restez, cette nuit… »
Il a commencé à arracher l'écorce de cette orange qu'il a
trouvée dans l'eau. Il travaille soigneusement, machinalement aussi, en regardant de temps à autre les rayons du
soleil d'après-midi qui tombent entre les nuages, et qui
balaient les murs de la ville, colorent, estompent, reviennent… Il regarde aussi l'orange entièrement pelée. L'écorce
devait être parfaitement étanche, il est curieux de vérifier,
et goûte un quartier de fruit. Non, l'écorce n'était pas
absolument étanche, elle a laissé filtrer quelque chose de
subtil, de pur, et merveilleux au goût. L'épaisse enveloppe
de l'orange est un filtre comme la petite bête marine en
fabrique autour d'elle…
Il a dégusté lentement la moitié de l'orange ; il
n'avait jamais tellement aimé les oranges, mais celle-ci
lui paraît extraordinaire, le faible arôme de l'iode
marine la pénètre, se mêle à sa saveur propre, crée un
autre fruit qui fond dans la bouche. Il pense qu'il y a
de la santé là-dedans, comme dans un oursin. Il y a le
goût d'une vie éternelle. Ne s'est-il pas tiré d'entre les
morts pour parvenir à cette orange apportée par la
mer… Il ferme les yeux : je suis fou ?
Une main s'est glissée, le quartier d'orange qu'il
portait à sa bouche lui est dérobé, et c'est Anne qui
commence à le goûter, puis s'arrête. Elle dit :
« Je comprends pourquoi vous fermiez les yeux.
Qu'est-ce que c'est que ce fruit ? Il ne vient pas des
boutiques de Roscoff !
– Un autre l'avait sûrement laissée dans la mer, où
elle était, dit Blécher. Moi, je la goûte, et je fais une
découverte !
– Une découverte scientifique, par hasard », dit
Anne en s'asseyant près de lui sur le rocher. Elle avait
retiré ses sandales et trempait ses pieds dans la mer
qui montait. Elle dit : « Oh, en voilà une autre ! »
Une orange roulait doucement vers ses pieds, parfois
portée par la montée de l'eau, puis roulée. Anne se
laissa glisser dans l'eau en remontant sa robe sur ses
cuisses, plongea son bras droit, et ramena l'orange,
aussi intacte, aussi belle que celle trouvée par Blécher.
Mais Blécher s'écriait : « Et celle-là ! », et il descendait
dans l'eau, car une troisième arrivait, qui hésitait à
quelques mètres d'eux, et menaçait de disparaître
dans un creux sous le rocher si Blécher n'avait pas fait
deux grands pas jusqu'à elle, de l'eau jusqu'au ventre.
« Et là-bas, dit Anne, là-bas, il y en a une quatrième
qui vient. C'est fantastique ! Qu'est-ce qui se passe ?
– Il se passe qu'une caisse d'oranges est tombée
d'un bateau, mais surtout – il remontait sur le rocher
– il se passe que j'ai fait l'invention de ma vie : les
oranges marines. J'ai sauté beaucoup d'obstacles pour
y arriver !
– Ce n'est pas vraiment une invention, c'est l'effet
d'un hasard.
– Et que je vous aie rencontrée, et que vous soyez
là juste au moment où je trouve le fruit, c'est un
hasard ?
– Ce n'est pas un hasard à partir du moment où
j'ai ouvert la fenêtre pour mieux te voir ; j'ai senti que
tu étais quelqu'un pour moi !… Tu es trempé, il faut te
remettre au sec, il commence à faire froid… Laisse-moi
deux oranges, je vais les montrer à Cauchot, la boutique de fruits qui est près de l'église.
– Anne, ma grande, je t'ai inventée aussi ! Je ne
fais que cela depuis que j'ai lâché mes études, écoute :
depuis que j'ai lâché ma vie, j'invente. Il y a eu une
chose au commencement… Je t'en parlerai.
– Dites.
– Tu ne me tutoies plus ?
– Je préférerais que vous ne me tutoyiez plus.
– Alors je me tais.
– Vous m'en voulez ? »
Il dit seulement :
« Voilà, mon avion changé de régime en plein vol.
– Je ne comprends pas.
– Vous n'avez jamais pris l'avion ?
– Non, et je n'en ai pas envie. »
Le soir de ce jour, il fut sur le point de régler sa note
à l'hôtel et de s'en aller vers la gare, sans savoir l'heure
des trains. Il avait commencé à réunir ses affaires
quand Anne Le Meur entra dans la chambre.
« Tu sais, dit-elle, ce sera tu à perpétuité. J'ai montré les oranges à l'épicier, il en a goûté. Tu ne connais
pas Cauchot, ce n'est pas un épicier-fruitier comme les
autres. Il se morfond dans la médiocrité. Tes oranges
marines l'ont emballé. Il m'a dit : “Trouvez m'en d'autres, beaucoup, je les lancerai, et je les suivrai, les
estivants vont bientôt venir…”
– Anne, dit Blécher, ce que tu m'annonces est
intéressant, mais je veux te dire autre chose… »
Il s'était mis à sa table, et fit une chose étrange : il
baissa la tête jusqu'à toucher du front cette table, et il
parla sans tourner la tête, comme s'il s'adressait au
bois que ses lèvres effleuraient : « Anne, je t'aime
comme je n'ai jamais aimé personne. »
Ils restèrent silencieux un moment. Anne était sur le
lit qui était près de la chaise. Elle dit :
« Quand j'étais à Paris, on m'a dit des choses
comme cela, ça me faisait plaisir, c'était rue du Sommerard, tu connais ?… Toi, quand tu me dis cela, tu ne
me fais pas plaisir ; je ne te crois pas, tu me fais plutôt
peur. Seulement, je ferai n'importe quoi avec toi, pour
toi… C'est risqué. Avec toi, il faut tout risquer.
Regarde, ton histoire d'oranges… J'ai été voir l'épicier,
j'ai l'impression qu'il marchera. Je t'aiderai de toutes
mes forces, tu ne m'aimes pas, mais je t'aime. Seulement
tu m'aideras pour achever mon mémoire sur Corbière. »
Elle avait parlé très vite, en bousculant les mots
comme un enfant qui zézaie un peu, et elle s'arrêtait,
effrayée, les yeux brillants.
Blécher avait quitté sa chaise, et du même mouvement s'était poussé près d'Anne ; il était par terre, la
tête sur les genoux d'Anne qui avait jeté un bras
autour de ses épaules ; il laissait ses mains pendre. Il
dit, et sa voix s'étouffait dans la blouse d'Anne :
« Cache-moi. Écoute-moi. Essaie de me croire.
– Ne dis pas croire. Je n'aime pas croire.
– Essaie d'être avec moi. Je me tirerai d'entre les
morts ; je m'en suis tiré, il y a longtemps, mais je le dis
maintenant pour la première fois à quelqu'un, c'est toi.
Serre-moi dans tes bras. »
Ils se taisent longtemps ; veulent-ils parler, mais
c'est comme on s'agite dans un rêve, vers une chose
heureuse, inconnue, ça bouge doucement, sans mots,
l'instant est là tout entier.
La parole reviendra entre eux, lui seul, elle seule,
l'entendra, c'est une parole en deux esprits, un murmure qu'il n'entendra vraiment que plus tard, dans les
années de silence… Viens dans moi, dit ce murmure.
Qu'est-ce qu'il y a eu cette nuit-là ? Toute sa vie il y
reviendra, il reconnaîtra que c'est toujours là, elle qui
est perdue, et lui qui n'est plus rien, qu'un homme
trébuchant, vivotant, sans but… et c'est toujours là,
comme le livre qu'un aveugle assis sur un banc lit avec
ses doigts, et qui le fait sourire aux anges.
Elle dit :
« Viens dans moi, pour ne plus être entre les
morts… ni les vivants… qui sont des morts. »
 
Vers la fin de cette même année, alors que la guerre
était déclarée, et que l'université de Strasbourg venait
de se replier à Clermont-Ferrand, le Professeur Bourquet reçut une dizaine de pages, d'une belle écriture
féminine, nette et pressée, et non signée. Ces pages
avaient été envoyées à son adresse de Strasbourg, et
réexpédiées à Clermont-Ferrand. L'enveloppe portait
le cachet de la poste de Saint-Brieuc. Le Professeur
était alors dans tous les tracas d'un déménagement
pour ses quatre enfants, sa femme et lui ; de plus, il
s'attendait un peu à être rappelé à l'armée en tant que
lieutenant de réserve encore jeune. Sa grande thèse de
doctorat était retardée à l'impression par les difficultés
de l'heure. Tout cela fit que Bourquet ne lut ces dix
pages qu'au cœur de l'hiver, alors que la guerre
paraissait se figer, et que l'université repliée reprenait
ses activités. Une lettre qu'il reçut alors de Marius
Gywnever (il lisait pour la première fois ce prénom)
contribua à le distraire de ce qu'il appelait le « bizarre
manuscrit ». Marius Gywnever demandait au Professeur de lui communiquer la dernière adresse de leur
ami Blécher. « C'est le seul ami que j'avais à Paris, dit
Gywnever. Il ne peut pas m'écrire, ignorant l'adresse
en franchise postale militaire qui est la mienne actuellement, et que je vous donne ici. J'ai écrit également à
Thécla Leuwen en Suisse, elle ne m'a pas répondu.
Seule Laetitia Pap a pu me faire parvenir quelques
nouvelles, qui sont tristes. Son frère est arrêté en Roumanie, et elle risque de l'être. Ici nous sommes encore
libres dans le sable et sous le soleil, je ne peux pas dire
où. Excusez mon bavardage inquiet. Sergent Gywnever. »
« Sable et soleil, dit le Professeur. Marius Gywnever… où a-t-il trouvé ce prénom ?… doit être dans les
zouaves. »
Sa femme l'étonna en lui faisant remarquer que
Gywnever, étant étranger, ou apatride, ne pouvait
qu'être dans la Légion étrangère. Elle ajouta : « J'en
parlerai à mon oncle (le général). »
Cette lettre arrivait à un mauvais moment pour
M. Bourquet et sa famille. Ils n'avaient trouvé à Clermont-Ferrand qu'un appartement plus petit que celui
de la rue Mozart (ils n'auraient pu y loger deux étudiants comme à Strasbourg), mais surtout ils avaient
constaté le deuxième jour que cet appartement donnait
par-derrière sur une cour où une triperie déversait,
certains jours au moins, des eaux sanguinolentes et
malodorantes, que des employés aux tabliers tachés de
sang travaillaient à évacuer vers l'égout.
« Dès qu'il fera chaud, avait dit Laure, ce ne sera
pas tenable. »
Son mari avait murmuré :
« Nous serons peut-être de retour à Strasbourg.
– Il paraît que non », dit Laure qui avait pris son
parti de ce que l'on appelait la guerre froide, estimant,
comme son oncle le général, que « cela durerait longtemps comme cela, jusqu'à ce qu'Hitler et Mussolini
meurent dans leur lit. Daladier aussi. »
Picot avait été réformé, sa chute dans l'escalier de la
rue Mozart ayant eu d'étranges séquelles sur son état
général. Au Professeur, il avait dit cette phrase
étrange : « Je suis complètement déchu. – Déchu de
quoi, mon ami ? » avait soupiré le Professeur.
Picot vivait chez sa mère, dans un village du Jura, et
ne parlait pas de se rendre à Clermont-Ferrand pour
reprendre les cours de philologie germanique interrompus à Strasbourg ; son intention était, disait-il dans la
même lettre, de « briguer une place d'instituteur de
village ».
Tout cela, joint à l'immobilité et à l'oisiveté forcée
depuis qu'il avait achevé sa grande thèse de doctorat,
affectait profondément le Professeur. Il avait écrit à
Mme Blécher, et n'avait pas eu de réponse. Son
humeur, qui avait toujours été égale, teintée seulement
d'ironie, s'assombrissait. Lui, si mathématique, s'était
mis à lire au hasard, et quoi ? les romans de Simenon,
qu'il trouvait naguère si médiocres. Lui qui connaissait
bien l'Allemagne, où il avait fait de fréquents séjours
auprès des grandes bibliothèques, ne parlait guère de
ce pays, et s'il retrouvait un peu de son ironie familière, et son petit rire, c'était lorsqu'il écoutait les
propos de l'oncle de sa femme sur la faiblesse cachée et
les insuffisances de l'aviation du IIIe Reich. Sa femme
s'inquiétait de ses longs silences, de ses distractions, et
surtout de ce qu'elle appelait à part soi sa paresse, lui
qu'elle avait toujours vu si actif, s'intéressant à tout,
prenant la parole dans les meetings pacifistes de Strasbourg…
Après l'avoir un peu lu, il avait jeté le « mémoire »
de cette femme, de cette jeune fille plutôt, de par la
pensée et l'écriture, dans un tiroir du bureau qu'il
avait maintenant à Clermont-Ferrand, où il n'aimait
pas s'asseoir. Il avait apporté de Strasbourg une masse
de notes en vue des cours qu'il pensait donner à la
faculté des lettres de Clermont-Ferrand ; cet amas de
feuilles, qui avaient été si bien rangées dans ses classeurs de Strasbourg, s'entassait sur le bureau noir de
Clermont-Ferrand, et à l'approche des commencements de cours, il en avait péniblement tiré quelques
classeurs. Pour quels élèves ? Aurait-il seulement dix
élèves ? Ceux de Strasbourg étaient mobilisés, ou restés
à Strasbourg ; certains avaient disparu, comme les
deux auxquels il songeait chaque jour, ressassant des
souvenirs qu'il ne croyait pas avoir en si grand nombre, ni qu'ils lui étaient aussi chers, même ceux du
triste Picot…
Il ne se rappelait plus dans quel tiroir de l'affreux
meuble noir il avait déposé les pages envoyées de
Saint-Brieuc, et dont il n'avait parcouru que les deux
premières, tout de suite rebuté par une bizarre histoire
d'oranges. Ce fut Laure qui le lui rappela, un soir où
la pluie tombait serrée sur Clermont-Ferrand, ce qui
noyait les odeurs de la triperie, et pouvait faire rêver
aux beaux soirs de pluie de la rue Mozart, quand tout
le monde était tranquille…
« Cet écrit qu'on t'a envoyé de Saint-Brieuc, tu
devrais peut-être le lire, maintenant que tu as tout le
temps.
– Je trouve que justement j'ai bien le temps de le
lire, un jour ou l'autre.
– Il s'agit de ton Blécher, pourtant.
– Il se cache bien, si c'est lui. Inventeur d'une
orange nouvelle, si j'ai bien compris la prose de cette
femme… Tiens, cela me rappelle quelque chose. »
Ce devait être un heureux rappel, car Bourquet eut
tout soudain le petit rire de naguère, et son visage
s'éclaira.
« Le père de Blécher élevait des petits cochons, tu
sais cela ? et il allait les vendre à la foire de Rambert,
pas loin d'Anglemont. Ce que tu ne sais pas, c'est ce
que Mme Blécher m'a raconté. Il y avait des romanichels sur le champ de foire, une de leurs femmes avait
pris la main du père Blécher, elle lui avait dit –
écoute ceci : “Vous avez un petit garçon chez vous” –
Henri (Bourquet n'avait plus prononcé ce prénom
depuis longtemps) n'avait pas deux ans à cette époque,
c'était la veille de la Première Guerre mondiale –,
“un tout jeune enfant, il inventera quelque chose”. Sa mère
serait heureuse d'apprendre que la prédiction s'est réalisée. »
Bourquet s'était mis à rire, d'un rire étrange, que
Laure entendait et voyait pour la première fois. Ni son
visage ni ses yeux ne participaient ; c'était une sorte de
bêlement résigné, qui ne se prolongea pas. Laure
Bourquet en était restée interdite.
« Mais qu'est-ce qui te prend » dit-elle un peu
craintivement.
Le Professeur s'était levé ; il avait repoussé sa chaise
derrière lui, si brusquement que la chaise se renversa
en heurtant un guéridon qui tomba, éparpillant divers
objets sur le sol de la cuisine, dont une photographie
des enfants ; ce guéridon n'était pas à sa place dans la
cuisine, mais c'était le cas de beaucoup d'objets dans
l'appartement nouveau – ils erraient d'une pièce à
l'autre, souvent remués et abandonnés.
« Foutu logement, cria le Professeur. Ville de malheur ! Foutue prédiction, idiotie de guerre, idiotie de
vie !
– Mon chéri, dit doucement sa femme, ne crie pas,
la personne qui parle pour Blécher ne sait rien de cette
absurdité, il faut que tu lises la suite, c'est très intéressant, tu voulais tellement comprendre Blécher, et sa
famille, et ses quatre demi-frères.
– Donne-moi ces dix pages, dit le Professeur. Puisque je n'ai rien d'autre à faire. »
Laure avait rangé ces dix pages dans un tiroir de la
cuisine. Bourquet les remporta dans son bureau, où il
demeura plusieurs heures, la porte close. Sa femme
l'entendit à plusieurs reprises parler seul, sans parvenir à saisir un mot : ses paroles étaient mêlées de
bizarres gémissements, qui pouvaient exprimer l'hilarité, l'indignation, la pitié, et quoi encore ? Ils cessèrent
à onze heures, mais le Professeur ne rejoignit sa femme
dans leur lit qu'à minuit. Il pleuvait toujours sur Clermont-Ferrand.
Les premiers mots de Bourquet, au petit déjeuner,
furent : « Je crois comprendre. Il y a deux éléments
très distincts dans ce document, ils ne sont pas au
même niveau. Le premier concerne cette histoire
d'oranges marines. La rédactrice est précise : “Nous
avons développé un petit réseau de vente qui couvre le
Finistère nord et les Côtes-du-Nord, et surtout Saint-Brieuc…” »
Le Professeur avait apporté les feuilles ; il y revenait
de temps à autre, en se fourrant une main dans les
cheveux, geste familier à ses étudiants de Strasbourg,
et signe de sérieux intérêt, mêlé de perplexité.
« Cette histoire d'oranges est assez drôle, mais je ne
vois pas pourquoi cette personne a tenu à m'en informer d'abord. Nous aurait-elle envoyé à Strasbourg un
cageot de ces fruits améliorés ? Nous ne risquons pas
de le recevoir ici. Passons là-dessus. »
Il retira ses lunettes et prit dans sa pochette une
petite peau de chamois avec laquelle il nettoya soigneusement ses verres. Laure restait attentive. Depuis
leur installation à Clermont-Ferrand, c'était la première fois qu'elle lui voyait cette menue application,
qui lui rappelait des jours heureux. Mais les paroles
qui suivirent devaient la surprendre, la troubler.
« Ce qui suit, dit le Professeur, est d'une tout autre
portée. J'ai essayé de le mettre en forme cette nuit, car
autant l'histoire des oranges est claire, autant les pages
qui viennent après sont obscures, mystérieuses, effarantes. Je n'aurais jamais cru que j'emploierais ces
mots à propos de notre Blécher… Vois-tu, Laure…
As-tu téléphoné chez tes parents ? »
Laure dit que tout allait bien là-bas, elle avait parlé
aux enfants.
« Bien », dit Bourquet. Il feuilletait les pages venues
de Saint-Brieuc. Il y eut un assez long silence, Bourquet releva la tête. Il était visible qu'il ne pensait pas à
ses enfants, ni même à sa femme sur laquelle pourtant
il fixait les yeux.
« Il y a deux parts difficiles à démêler : celle de la
personne qui a rédigé ces pages, dans une écriture très
ferme et exercée, et celle de Blécher, qui n'est peut-être
pas tout à fait à lui, c'est là le difficile… C'est la femme
qui écrit, mais ils ont tous les deux la même pensée,
elle leur est commune, plus que commune… Sais-tu ce
qui m'est venu cette nuit ?… J'en étouffais… On pratique le bouche à bouche pour ranimer les noyés…
Imagine deux personnes en danger de se noyer, et qui
se livreraient à un bouche à bouche mutuel pour se
sauver… C'est impossible, c'est absurde, c'est fou –
mais c'est instinctif… Ils parlent ensemble… d'une
seule voix…
– Mais qu'est-ce qu'ils disent ?
– Ils ne disent qu'une chose, du moins c'est ce que
j'ai conclu de tous leurs raisonnements, argumentations, conjectures, formules de joie ou de désespoir
total – une seule chose : nous nous tirerons d'entre les
morts – qui devient souvent : nous nous sommes tirés
d'entre les morts. C'est une curieuse formule, qui n'est
pas sans rapport avec le titre d'un drame d'Ibsen.
Quand nous nous réveillerons d'entre les morts. Mais aucun
rapport avec la pièce elle-même. »
Le Professeur parlait plus lentement, et il s'était
rejeté dans son fauteuil, les yeux fermés.
« Tu es fatigué. Cette histoire te fait du mal, mon
Bernard. »
Lui qui se plaignait si rarement, il eut un grand
soupir, avant de dire, presque à voix basse :
« Cette histoire me fait du mal, oui, et beaucoup
d'autres choses avec elle. J'ai cru comprendre ce jeune
homme par son enfance, dont sa mère m'avait parlé,
mais je ne suis plus sûr de ce qu'elle m'a dit. Il n'a pas
seulement été déraciné à huit ans du village natal,
comme elle me l'a raconté. Il y a autre chose, une
chose, un profond bouleversement que je ne situe pas.
Un bruit, si tu veux, un cri, le grondement du canon
de 1917 peut-être, une vision de mort…
– De cela, il ne t'a jamais rien dit ?
– Une fois que nous revenions de la faculté par la
rue Goethe, il m'a raconté en riant, comme par défi,
qu'il avait regardé les prisonniers allemands déterrer
les cadavres sur le champ de bataille qui s'étendait
jusqu'au village natal ; les prisonniers arrachaient les
bagues et les dents d'or…
– Il a vu cela, est-ce possible ? Es-tu certain qu'il
t'a raconté cela ? »
Bernard Bourquet s'était tassé étrangement dans
son fauteuil ; il avait reculé peu à peu, le plus possible,
comme pour s'éloigner. Les épaules remontées, le menton calé sur son col sans cravate, les bras serrés entre
les jambes, les yeux clignotants derrière ses verres, il
n'était pas seulement loin, il grimaçait, il s'était enlaidi
comme un enfant méchant ou effrayé qui veut se
cacher. Il dit lentement, comme s'il avait peine à former ses mots :
« J'ai peut-être lu des choses comme cela, oui… Ça
me vient à l'esprit comme de vieilles photos dans
L'Excelsior, L'Intransigeant, des journaux qui n'existent
plus… Écoute : c'est peut-être moi qui ai vu les prisonniers exhumer les corps, et c'est moi qui en ai parlé à
Blécher… Je ne sais plus.
– Il faut te reposer, Bernard, dit Laure Bourquet.
Ne t'inquiète de rien. Tu ne crois pas que nous ferions
mieux de brûler cette lettre de Saint-Brieuc ? L'histoire
des oranges est peut-être une farce, comment appelez-vous cela à l'École normale ?
– Un canular. L'histoire de se tirer d'entre les
morts n'est sûrement pas un canular.
– Sans nom, sans signature ?…
– T'ai-je dit que Blécher n'a pas répondu à l'ordre
de mobilisation ? Sa mère me l'a dit, et elle en est fière !
Étrange famille… »
Laure Bourquet s'était mise à ranger la vaisselle, et
soudain une assiette lui échappa, qui ne se brisa pas en
touchant le sol, mais roula avant de se coucher
bruyamment. Laure restait tout étonnée, elle avait eu
un sursaut en lâchant l'assiette, et ses cheveux d'où le
peigne glissait s'étaient déroulés sur sa nuque.
« Tu sais ce que je pense ? dit-elle. Cette histoire de
se tirer d'entre les morts, c'est tout simple, cela veut
dire : je me suis soustrait au service militaire, en temps
de guerre !
– Hein ! » dit Bourquet. Il regardait sa femme avec
effarement. « Que cette idée te soit venue, c'est
incroyable !
– Tu me crois si bête ! souffla-t-elle, après avoir
ramassé l'assiette.
– Je te crois sorcière, tu renverses tout. Il faut
vraiment que tu détestes Blécher, aussi.
– Une bonne chose de cette guerre, dit Laure, en
attendant le reste, c'est que nous n'aurons plus ces
étudiants chez nous. Je dis : bon débarras. »
Bourquet se leva de son fauteuil d'un brusque mouvement, et se retira dans son bureau, sans mot dire et
sans avoir regardé sa femme.
Plus tard, de leur chambre où elle s'était couchée,
Laure l'entendit ouvrir la porte du bureau, puis celle
de l'appartement, et s'en aller dans l'escalier. Il ne
rentra qu'au matin ; c'était la première fois depuis leur
mariage qu'il agissait ainsi.


  
    
       

      Marius Gywnever s'était assis sur un banc du parc
Montsouris, devant la pelouse en pente en haut de
laquelle se dressait un étrange petit palais mauresque
en ruineux état, ses fenêtres fermées de planches, visiblement abandonné. Les bâtiments récents du Centre
météo de Montsouris, tout près de lui, soulignent sa
décrépitude. Gywnever savait que ce petit palais
maghrébin délabré était une réplique exacte, en réduction, du palais du Bardo du bey de Tunis, élevé à Paris
pour l'Exposition de 1889, et transféré autoritairement,
après l'Exposition, des bords de la Seine sur la colline
de Montsouris. Il se demandait s'il avait vu l'original
durant son séjour à Tunis, après la campagne de
Libye. Il avait lu ce nom sur une carte d'état-major,
mais c'était à Sousse qu'il avait son cantonnement,
avec le régiment de la Légion, et il n'avait pas eu la
force de s'éloigner beaucoup dans le pays. La curiosité
oui, il avait tout regardé à Sousse, il était allé vers la
mer dans sa jeep – mais quoi, il ressentait trop cette
cheville et son pied artificiel dont l'avait doté le chirurgien américain, et il avait passé des heures dans sa
chaise longue, à ne penser à rien, à penser à tout –
comme maintenant, sur ce banc du parc Montsouris.

      En arrivant à Paris, il avait revêtu son uniforme de
capitaine, mais au lieu de casquette il portait le simple
calot, qu'il trouvait plus « sincère » parce qu'il épouse
la forme de la tête. Il trouvait aussi que cela l'aidait à
tenir tête devant les rencontres. En uniforme, il lui
était presque indifférent de boitiller ; en vêtements
civils, il était un infirme. En uniforme, il ne gênait pas
les gens comme le font malgré eux les infirmes, les gens
le regardaient gravement, avec sympathie, et les femmes, ah ! leurs regards et leurs sourires étaient si
doux…

      Il avait eu besoin de s'asseoir sur ce banc, car il
avait beaucoup marché en remontant l'avenue d'Orléans ; l'appareil à son pied droit le blessait encore.
Puis, il était las, saisi d'une grande fatigue qui n'était
pas uniquement physique. Dans le dernier petit mot
qu'il avait reçu de Thécla à Marseille où elle lui avait
écrit de Zurich, elle lui disait qu'elle serait à Paris,
dans « ce cher hôtel du Grand Corneille » (c'étaient
ses mots), pour quelques jours, à partir de la semaine
suivante. Il était passé quatre fois dans cet hôtel, laissant chaque fois un mot pour Thécla. Elle ne l'avait
jamais appelé, l'hôtel l'avait bien assuré que cette personne y était effectivement descendue, mais il avait fini
par en douter. Que s'était-il passé ? Il ne se le demandait plus, il était découragé, tout simplement. Détaché
de tout, désabusé – réduit à lui-même. Et qu'est-ce
qui l'intéressait, en lui-même ? Quelques souvenirs,
comme ce jour où il avait fait la roue sur le sentier au
bord du Rhin à Strasbourg, pour l'étonnement des
enfants, de Thécla, de Blécher. Les enfants l'avaient
oublié, Thécla l'abandonnait, et Blécher ?

      Il leva les yeux sur les promeneurs qui passaient
devant lui dans la grande allée, des vieilles gens, des
enfants, des infirmières de l'hôpital de la Cité universitaire, toutes sortes de personnes… Il avait une envie
soudaine, profonde, de voir tout à coup Blécher. Pourquoi pas lui ? Il avait bien rencontré dans la rue, à
Rome, son oncle Guinevra, le vieil agent de change,
qu'il n'avait pas vu depuis l'enfance, et qui l'avait
reconnu, lui, et la rencontre avait tourné mal. Peu
importe, il ne voulait pas voir cet oncle, mais Blécher,
oh, comme il avait envie de revoir sa drôle de tête,
comme il la reconnaîtrait tout de suite !

      Il crut le reconnaître, il allait se lever de son banc,
mais l'homme qui passait pressa le pas, comme s'il
craignait d'être abordé. Ensuite, il y eut quelqu'un,
que Gywnever hésita à regarder, car ce n'était évidemment pas Blécher. Le vieil homme qui marchait lentement dans le milieu de l'allée, sans chercher de banc
où s'asseoir, était coiffé d'une casquette qui avait la
même couleur que son costume – un gris clair très
fané, ancien costume, ancienne casquette, une certaine
recherche pourtant. Un vieux monsieur déjà bien frêle,
mais les yeux qu'il tourna vers Gywnever étaient singulièrement attentifs, sous des sourcils touffus, restés
noirs, alors que les cheveux blancs passaient sous la
casquette. Ce fut le bref sourire du passant que Gywnever reconnut. Il se leva du banc aussi vite que le lui
permit son pied blessé. Sa maladresse n'échappa pas
aux yeux du vieil homme. Il vint vers Gywnever.

      « Le guerrier », dit-il, et il ajouta en serrant la main
de Gywnever : « Le guerrier qui a souffert.

      – Un peu, dit Gywnever. Moins que d'autres.
Voulez-vous que nous continuions votre promenade,
ou que nous nous asseyions un instant ?

      – Le café Montsouris est tout proche, dit Bourquet. Voulez-vous que nous y allions ? Nous y serons
mieux.

      – Je ne le connais pas, dit Gywnever. Allons-y.

      – Vous marchez plus vite que moi, dit Bourquet
après quelques pas, et vous n'avez pas de canne ! Il est
vrai que vous êtes jeune encore, et moi…

      – Excusez-moi. C'est la première fois depuis que je
suis à Paris que je marche à côté d'un ami, mon pas
est encore un peu celui d'un soldat, malgré les dégâts.
C'est ici ? Il n'y a pas trop de monde.

      – La Cité universitaire est encore en vacances.
Vous n'avez donc revu personne à Paris ?

      – Je croyais revoir quelqu'un, dit Gywnever en se
troublant un peu, mais la personne m'a fait faux bond.
J'ai cherché dans quelques hôtels, ils ne se rappelaient
pas le nom de Blécher, ni de Laetitia Pap.

      – Blécher n'est certainement pas à Paris, ni même
en France, dit Bourquet en s'animant. Il a inventé
quelque chose, et il est parti proposer son invention
ailleurs. S'il était en France, il risquerait d'être arrêté,
pour plusieurs raisons. »

      Le Professeur eut son petit rire, mais triste, et
comme étouffé, et Gywnever garda le silence. Ce qu'il
venait d'entendre le surprenait, cela dépassait son
attente, il accueillait les paroles du Professeur avec
avidité, il se jetait dans ce monde où les années le
fuyaient, ne pouvaient revenir à lui, et c'était son
monde, il le connaissait, il le reconnaissait. Il ne l'avait
pas voulu, mais c'était bien son monde, un sacré
désert, depuis… tiens, depuis cette nuit dans le train
où Blécher avait disparu, en perdant une clé. Gywnever pensa tout à coup : c'était moi qu'il voulait perdre,
et moi j'ai trouvé la clé.

      Il avait oublié le Professeur, et celui-ci était peut-être loin de lui : il était adossé à la banquette du café,
les yeux fermés. Dormait-il ? Comme il a vieilli, pensait
Gywnever. Il avait maigri, il était fragile, et Gywnever
se surprit à lui en vouloir d'être ainsi, comme si le
Professeur s'était enfui dans sa vieillesse, dans sa faiblesse, et ne pouvait plus écouter, comprendre… Gywnever avait honte de ses mauvaises pensées. Comprendre quoi ? Qu'est-ce que Gywnever avait à faire
comprendre au vieil homme qui maintenant ouvrait les
yeux, et lui souriait ? Qu'il était revenu à Paris comme
dans une ville inconnue, à peine connue autrefois, et
maintenant pleine de gens qui n'étaient pas ses amis ?

      Le Professeur dit :

      « Marius, vous permettez que je vous appelle
Marius ? Je veux vous montrer un petit écrit où il s'agit
de notre ami Blécher. Je croyais avoir perdu ces pages,
mais je les ai retrouvées dans ce que ma femme a
laissé… Vous ai-je dit que j'ai perdu ma femme il y a
cinq ans ? »

      Gywnever eut un instant d'égarement qu'il trouva
plus tard inexplicable.

      « Les Japonais, dit-il, vous diraient qu'un grand
amour est tout de suite une grande séparation.

      – Vingt ans de mariage font une très longue séparation, dans ce cas », dit le Professeur, qui eut une fois
encore son petit rire.

      Gywnever avait fort peu vu le Professeur et sa
famille à Strasbourg ; il cherchait parmi ses souvenirs,
ce qui l'amena à s'écrier :

      « Vos enfants ! La petite fille et le petit garçon que
j'ai vus un jour…

      – Mes enfants… », répéta le Professeur avec une
sorte d'étonnement comme s'il venait lui-même de s'en
souvenir, et il ajouta :

      « Si vous n'avez rien de mieux à faire, voudriez-vous
m'accompagner jusque chez moi, c'est tout près d'ici,
un petit logement que l'on m'a consenti dans la Cité
universitaire. Vous me feriez grand plaisir si vous partagiez mon dîner.

      – Ce sera ma première soirée non solitaire depuis
que je suis à Paris », dit Gywnever qui se troubla un
peu, car c'était un petit mensonge, et le Professeur
devait bien s'en douter.

      Dans le petit appartement où le Professeur vivait
seul, dans le pavillon des Études germaniques, alors
très déserté, les fenêtres étaient sans doute restées fermées toute la journée, peut-être même depuis plusieurs
jours, l'odeur de renfermé était si forte, comme rance,
que Gywnever en entrant chercha des yeux la fenêtre.
Le Professeur avait allumé : les rouleaux métalliques
étaient abaissés devant les deux fenêtres. Bourquet ne
sentait pas l'odeur qui gênait Gywnever dans son petit
appartement. C'était la tanière d'un vieil homme, dont
l'accumulation des livres et des papiers dans la petite
pièce réchauffait peut-être le cœur.

      « J'étais venu m'abriter ici provisoirement, quand
ma femme est entrée à l'hôpital de la Cité, et j'y suis
resté ; j'ai fini par vendre mon appartement de Robinson. »

      Il prit le téléphone qui était posé sur une pile de
gros livres, et appela :

      « Cécile, voulez-vous me faire monter deux plateaux-dîners, le menu habituel, mais une bouteille de
bon bordeaux. »

      Il ne reposa pas tout de suite l'écouteur, il semblait
réfléchir, comme s'il avait oublié de dire une chose qui
lui échappait. Puis il raccrocha.

      « Mon cher Gywnever, dit-il, je suis confus. C'est
peut-être votre premier dîner chez un ami retrouvé. Et
voyez : une petite table dans une bibliothèque en
désordre… Vous m'aviez dit : vos enfants… Je n'ai plus
qu'un fils, qui vit en Angleterre, ma fille est morte, elle
avait vingt ans, électrocutée par une canalisation mal
isolée dans notre appartement de Robinson… L'hiver
suivant, Laure est morte après deux tentatives de suicide… Ah, tenez, j'entends le chariot de ma chère
Cécile qui nous apporte le dîner… Voulez-vous un
apéritif ? Je peux le demander.

      – Si vous avez un doigt de whisky, dit Gywnever
consterné, car le Professeur en disant : “deux tentatives
de suicide”, avait reniflé comme s'il allait pleurer, puis
s'était bruyamment mouché.

      – Mais votre guerre, parlez-moi de votre guerre,
dit Bourquet, comme ils s'étaient assis à la petite table
pour dîner.

      – Ma guerre ? dit Gywnever. Ma guerre ne m'a pas
laissé beaucoup de souvenirs. C'était une guerre mécanisée… Je me rappelle plutôt mes premiers mois à la
Légion. J'étais assez tranquille, je m'instruisais.

      – Vous vous instruisiez ?

      – Oh, pas beaucoup, mais je lisais. Il y avait une
bibliothèque à Colomb-Béchar, avec tous les livres de
Bossuet. J'ai trouvé les Oraisons funèbres superbes. J'en
ai même appris par cœur…

      – Rommel vous a laissé du temps.

      – Il n'y avait pas encore de Rommel en vue. J'ai
eu beaucoup de temps à moi durant les années de
guerre. »

      Il eut l'impression que Bourquet ne l'écoutait plus ;
le Professeur avait posé la main sur un gros volume
parmi ceux qui couvraient le bureau voisin de la petite
table où ils dînaient, et il murmurait : « Ma thèse de
doctorat, j'aurais maintes choses à y changer, et c'est
trop tard…

      – Vous avez enseigné à Clermont-Ferrand pendant
l'Invasion…? dit Gywnever.

      – Nous appelons cela l'Occupation », dit Bourquet
avec un éclair d'amusement dans les yeux. Il reprit :

      « Qu'allez-vous faire à présent ? Avez-vous retrouvé
quelqu'un des vôtres ?

      – Quelqu'un des miens… Je n'ai pas de miens,
monsieur Bourquet ; je n'en avais déjà plus quand je
vous ai vus autrefois à Strasbourg. J'ai quitté Varsovie
à quinze ans ; je fuyais autant ma famille que la Pologne. Je n'étais pas un bon fils. J'espère que ma famille
a pu fuir les massacres. Ce que je vais faire maintenant, je n'en sais encore rien. »

      La bouteille de bordeaux était vide ; l'odeur du repas
s'ajoutait à l'atmosphère confinée de la pièce, et Gywnever, chose étrange, aurait aimé parler, mais il ne
trouvait plus les mots français ; il prononça une courte
phrase en polonais. Le Professeur le regardait en souriant tristement ; il était visiblement très las, et s'abandonnait au silence. Puis il fit un effort :

      « Marius, dit-il, je vais vous remettre ces pages dont
je vous ai parlé, qui viennent de notre ami Blécher,
bien qu'elles n'aient pas été écrites par lui. Elles
contiennent en tout cas une phrase – dirai-je une
formule ? qui est sûrement de lui. Je me tirerai d'entre les
morts.

      – Elle est de lui, dit vivement Gywnever. Cette
nuit dans le train où il a perdu votre clé de la rue
Mozart, il l'a prononcée avant de quitter tout à coup le
compartiment ; j'ai cru qu'il se moquait de nous, moi
et deux autres personnes, mais je vois que je me trompais. Je vous remercie de me prêter ces feuilles.

      – Oh, vous pouvez les garder, qu'en ferais-je ?
C'était ma femme qui les gardait. Elle y attachait
beaucoup d'importance. À présent, comme dirait Blécher, elle s'est tirée… d'entre les vivants. Revenez me
voir, si cela ne vous ennuie pas, monsieur Gywnever,
in nächster Nähe.

      – Jawohl », dit bizarrement Gywnever.

    

  
    
       

      La nuit n'était pas froide, l'automne de Montsouris
avait le goût de feuillages et d'herbes fanés qui était
encore pour Gywnever une surprise après toutes ces
années dans le grand Sud méditerranéen. Il longea
lentement le parc fermé ; son pied droit le faisait un
peu souffrir, pourtant il ne prit pas le métro et ne
chercha pas de taxi ; il avait envie de marcher jusqu'à
son hôtel dans la rue Racine, qui lui semblait cependant bien lointaine, mais justement : elle était lointaine
comme la vie qu'il avait connue, comme Thécla qui
était perdue, et il aurait peut-être du mal à arriver
jusque-là, mais toutes les choses qu'il aimait étaient
comme cela, et c'était sa vie. Où était sa patrie ?
Avait-il une patrie ? Depuis la Légion, il était français.
Sûr et certain, cela. Sa patrie, c'était où il était, ici,
tout seul sur ces trottoirs d'une rue descendant le long
du parc, et partout dans la ville ce serait sa patrie.
Cette sacrée prothèse à son pied droit lui faisait mal :
est-ce que ce n'était pas souffrir pour la patrie – la
patrie reconnaissante, la France ? C'étaient ses pensées ; il n'en sortait pas depuis qu'il était à Paris ; elles
l'avaient protégé de quelque chose qu'il sentait maintenant le menacer, après sa rencontre avec le Professeur Bourquet. Le Professeur était malheureux, vieilli,
au-delà de son âge, avait-il même soixante-dix ans ?
Comme il était ferme, sûr de lui, plein d'intelligence et
de bonté, au temps de la rue Mozart. Gywnever avait
souvent pensé au Professeur, durant la guerre. Il espérait le revoir, alors le Professeur lui expliquerait ce qui
s'était passé en France durant les quatre ans de guerre.
Le Professeur n'avait rien expliqué, sinon que sa fille
était morte électrocutée et que sa femme s'était donné
la mort ; l'université de Strasbourg s'était repliée à
Clermont-Ferrand. Tout cela avait quelque chose
d'inexplicable… Tout cela, et le reste : pourquoi Thécla
n'avait-elle pas voulu le revoir ? Il avait eu un ami,
un solide ami parmi les sous-officiers de la Légion,
Rudi Ehrenreich, qui connaissait toutes les fleurs du
Maghreb, et qui était mort à El-Alamein. Un instant,
il envia Rudi, enterré dans le sable du désert…

      Il s'était arrêté, incertain de son chemin, et tâtait
machinalement la poche de sa veste, qui lui semblait
pesante. Il en tira les feuilles que le Professeur lui avait
laissées.

      Il marchait plus lentement ; il songeait par moments
que la ville dans la nuit lui donnerait quelque chose
encore, s'il restait au milieu d'elle, tout près de ses
pierres… Il n'avait pas remis les pages dans sa poche,
il les serrait dans sa main : c'était Blécher, la nuit lui
donnait déjà Blécher, et il le retrouvera mieux encore
quand il sera dans la rue Racine, où il avait marché
avec Blécher et Laetitia. Le Professeur ne lui avait rien
dit de Laetitia ; il la connaissait à peine, il avait seulement trouvé sa photo dans les affaires laissées par
Blécher rue Mozart. Gywnever ne parvenait pas à
revoir le visage de Laetitia ; à sa place venait celui de
Thécla, qui disparaissait vite. Cette nuit refusait presque tous les souvenirs, c'était Blécher qui prenait lentement le dessus.

      Gywnever s'était arrêté pour se reposer un instant,
appuyé dans l'angle d'une porte vitrée derrière
laquelle brillait une lumière. Quelqu'un bougeait aussi
près de cette lumière. Il regarda : il était devant une
boucherie où deux personnes s'employaient en silence
à une besogne qui retint aussitôt son attention. Le
boucher, en tablier blanc, déposait sur la grande table
que la lampe éclairait un quartier de viande qu'il
apportait couché sur une serviette immaculée, et le
rabbin apposait sur la pièce de viande le tampon
rituel. Le boucher emportait la viande kasher vers la
chambre froide, et revenait avec une autre pièce ; Gywnever resta là un long moment ; les allées et venues du
boucher, et l'application du tampon, il se souvenait
d'avoir vu cela en Pologne, et le rabbin qui accomplissait cette tâche nocturne, c'était son père, Manès Gywnever. Il ne distinguait pas le visage du rabbin, qui
était barbu et coiffé d'un grand chapeau, mais les
gestes, la gravité de cet homme, comme il les connaissait !

      « Manès, pensa-t-il, moi, c'est Marius. »

      Il s'éloigna, traînant la jambe. Il serait bien resté
plus longtemps à regarder, jusqu'à voir la tête du
rabbin quand il se serait tourné vers la lampe, mais
pourquoi, vraiment ? Il avait autre chose à faire, et
d'abord lire cette espèce de lettre qui parlait de Blécher. Il pressa le pas le plus qu'il pouvait, car il était
encore loin de la rue Racine, et comme un taxi passait
à côté de lui en ralentissant, il lui fit signe, et un quart
d'heure plus tard il retrouvait sa chambre, où avec la
permission du gérant, qui n'avait « rien à refuser à
l'un de nos libérateurs », il avait remplacé la faible
ampoule de la lampe de chevet par une qui lui permît
de lire couché.

      Si le Professeur Bourquet ne s'était pas intéressé aux
oranges marines, c'était parce que la vie ne l'intéressait plus, songea Gywnever. Bourquet n'avait pas eu
envie de connaître le goût que devaient avoir les oranges trouvées par Blécher sur une plage de Bretagne.
Gywnever avait mangé toutes les sortes d'oranges en
Afrique ; il n'aimait pas particulièrement ce fruit ; mais
cette orange iodée, quelle saveur avait-elle ? Il ferma
les yeux, il essayait d'imaginer – effort ridicule : on
n'imagine pas une sensation… Il essayait cependant,
tout en pensant à Blécher, et peut-être s'endormait-il,
quand le téléphone au chevet de son lit sonna.

      « Votre dame ! » dit l'hôtelier qui passait la communication.

      Cette façon d'annoncer gênait toujours Gywnever ;
cette fois, elle l'irrita, car elle le tirait d'un monde
nouveau pour le rejeter dans ce qui lui avait plu quelquefois.

      « Bonsoir Marius, c'est ta Lucette. Je vais passer te
voir. T'as peut-être la cartouche de cigarettes américaines ? Depuis le temps que tu me l'as promise…

      – Non, dit Gywnever, je n'ai pas les cigarettes, et
je ne peux pas te voir. Excuse-moi de raccrocher. »

      Le cœur lui battait, et il craignait que Lucette,
rencontrée rue Vavin une semaine plus tôt, ne le rappelle et l'injurie comme elle l'avait déjà fait une fois.
Mais le téléphone resta muet. Lucette avait dû sentir,
à sa voix, qu'il s'était passé quelque chose.

      Il ne put s'endormir avant deux heures du matin,
mais quand le sommeil le prit, au moment où il s'était
mis à relire l'Oraison funèbre du prince de Condé –
Restait cette redoutable infanterie… – il ne pensait plus du
tout à Lucette, il était calme, aussi heureux que possible : il avait songé à son proche avenir, qui jusque-là
lui avait paru aussi désolé qu'incertain. Il voulait à
présent quelque chose autour de quoi son proche avenir, et peut-être tout l'avenir, s'organiserait et s'éclairerait. Il voulait revoir Blécher. Après la dure réponse
qu'il avait faite à Lucette, il s'était souvenu de Blécher
en pensant : je me suis tiré d'entre les morts. Mais ce n'était
sûrement pas pour une Lucette, la pauvre, que Blécher
avait dit cela. Sûrement Blécher aimait toujours Laetitia, qui avait disparu en Roumanie – et peut-être une
autre, là où il était. Ce qu'il disait, avec ces paroles
que le Professeur Bourquet jugeait insignifiantes, il ne
le saurait qu'en voyant Blécher, en vivant sa vie, en
mangeant les oranges marines, en voyant cette femme
aussi qui avait écrit la longue lettre. Il irait d'abord à
Saint-Brieuc, puisque c'était là que se trouvait le principal dépôt de ces oranges. Mais cela remontait à
plusieurs années, peut-être aurait-il un long détour à
faire pour retrouver le chemin de Blécher… Se tirer
d'entre les morts est une œuvre de patience, il y faudra
peut-être des années… Gywnever songea que cela
n'aurait peut-être pas de fin, et c'était très bien ainsi.
Un jour ils seraient ensemble, très loin, par-delà la
mer, Blécher qui ne peut presque plus marcher tellement il a couru de pays, tellement il a vieilli ; la femme
sans nom, l'énergique vieille femme, qui avait cette
belle écriture, forte et nette, au temps de cette lettre ; et
lui Gywnever, Marius, qui repose en ce moment dans
le lit de l'hôtel Racine, sans sa prothèse, Marius, de la
Légion – Restait cette redoutable infanterie ; Marius qui
prendra le train demain pour les Vosges, car la première chose à faire, c'est de voir la mère de Blécher,
elle sait peut-être où est son fils…

      En Irlande, depuis la première année de guerre à
Dublin avec Anne, et les cageots d'oranges qui pouvaient encore venir de Bretagne et que les plages des
côtes irlandaises ont baignées, Marius Gywnever a
survolé ce littoral dans l'avion qui volait très bas ; il
voyait la frange d'écume sur les plages désertes, les
prairies vers les collines ennuagées. « Je n'ai pas fait la
guerre, Gyw, tu comprends ? Je n'ai pas fait la guerre,
ça te paraît grave ? » Gywnever dit : « Je ne sais pas,
je ne suis pas la loi française, je ne suis aucune loi, je
voulais vous retrouver, tous les deux, et vous êtes là, et
je suis tranquille, je connais le goût des oranges marines… Si j'avais ma jambe, je serais peut-être en Israël,
je leur apprendrais les oranges marines… »

      « Il y a encore la guerre là-bas, reste ici, tu nous
aideras, tu vas t'en tirer avec nous », dit Anne.

      Il s'est endormi sans éteindre la lampe de chevet, et
c'est le meilleur sommeil qu'il ait connu depuis longtemps.
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