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        Henri Thomas est né le 7 décembre 1912 à Anglemont, dans les Vosges, dans une famille de paysans et d'instituteurs. Il suit des études secondaires à Saint-Dié, puis à Nancy. Entre 1933 et 1936, il est au lycée Henri-IV, où il prépare le concours à l'École normale supérieure, auquel, d'ailleurs, il renoncera. Alain est son professeur de philosophie. La dernière année, publié en 1960, la même année que John Perkins, est le récit à peine transposé des trois ans passés en khâgne à Paris, du choix qu'il fait, finalement, de ne pas faire profession d'enseigner la littérature. Après avoir effectué son service militaire dans un régiment de Tirailleurs algériens, il commence à voyager. En Europe centrale et en Espagne. Souvent à pied. Ses premiers poèmes sont publiés dans Mesures, en 1939, date à laquelle il est mobilisé, dans les Tirailleurs, avant d'être détaché interprète. Après la retraite de Dunkerque en 1940, il passe en Angleterre, puis séjourne à Pavie dans le Gers et se replie à Grasse, où il rencontre Gide, Michaux, Martin du Gard — son premier roman, Le seau à charbon, venait d'être publié. De retour à Paris en 1941, il est chargé de classer et de mettre à l'abri la correspondance de Gide. Il publie alors son premier recueil de poèmes : Travaux d'aveugle.
      

      
        Déjà poète, déjà romancier à moins de trente ans, dès 1942, Henri Thomas publie ses premières traductions. De l'allemand, il traduit notamment Goethe, Ernst Junger (Sur les falaises de marbre, Le cœur aventureux, Jeux africains), Adalbert Stifter (Les grands rois et autres récits). Du russe, il traduit Pouchkine (Le convive de pierre). De l'anglais, Melville (Le grand escroc), le théâtre et Les Sonnets de Shakespeare, les Poèmes de jeunesse de Faulkner.
      

      
        A la Libération, il devient secrétaire littéraire de Terre des Hommes, dont la direction est assurée par Pierre Herbart. Puis il rencontre Marcel Bisiaux, avec qui il fonde la Revue 84 qui verra naître quatorze numéros auxquels collaboreront Antonin Artaud, Pierre Leyris, André Dhôtel et, bien sûr, Bisiaux et Thomas eux-mêmes. Le premier numéro sort en 1947. Henri Thomas était parti l'année précédente à Londres, travailler dans le service de traduction de la BBC où il restera dix ans, non sans faire de longs séjours en France, et surtout en Corse.
      

      
        En 1958, il accepte la chaire de littérature française à l'université Brandeis aux États-Unis, qu'il occupe pendant deux ans. De là, de nouveau, il voyage. En Californie. Au Mexique.
      

      
        Quand il rentre en France en 1960, il a déjà publié quatre recueils de poésie, deux recueils de nouvelles, cinq romans, ses traductions de Junger, Melville, Pouchkine, Stifter, Shakespeare..., et un recueil de critiques, La chasse aux trésors. Y sont réunis ses essais sur Verlaine, Supervielle, Saint-John Perse, Melville, Larbaud, Paulhan, etc., où Henri Thomas analyse les œuvres et fait parallèlement état des bouleversements sensibles qu'il aura subis, en sa qualité de lecteur subjectif.
      

      
        Et l'année de son retour, Henri Thomas publie encore Histoire de Pierrot et autres (nouvelles), La dernière année (roman) et John Perkins qui lui vaut le prix Médicis. L'année suivante, il entre aux éditions Gallimard pour s'occuper des ouvrages en langue allemande. Il publie Le promontoire. Il obtient le prix Femina.
      

      
        « Tous les personnages d'Henri Thomas, écrit Alain Clerval cette année-là, sont des rêveurs, mais des rêveurs d'une espèce singulière. Contrairement à ces hommes d'une idée ou d'une passion qui refont le monde à leur mesure, ils font appel à l'imaginaire comme au seul recours capable de les soustraire à la vérité qui les consume et les dévore. »
      

      
        L'œuvre d'Henri Thomas se compose aujourd'hui d'une quarantaine d'ouvrages.
      

      
        Henri Thomas est décédé le 3 novembre 1993 à Paris.
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        Une fois de plus, le Cheu s'est laissé prendre ; il faisait cependant attention ; il avait écouté longtemps, derrière la porte ; et comment aurait-il pu croire qu'il y avait là des élèves, dans un pareil silence ? Il était si sûr de trouver la salle vide, qu'il a poussé la porte d'un coup de galoche. La porte s'est ouverte toute grande sur une salle pleine. Aussitôt le bourdonnement :
      

      
        — Ch...eu, Ch...eu, Cheu, Cheu, et le professeur qui tape du poing sur son bureau, crie silence, se tourne vers le Cheu :
      

      
        — Qu'est-ce que vous voulez ?
      

      
        Le Cheu n'a pas compris ; il n'entendait que ce mot qui le met hors de lui : Cheu ; il le perçoit toujours malgré sa surdité, même quand ce n'est qu'un murmure ; il l'invente, il l'entend encore longtemps après. Il était debout face à la classe, son balai à la main, le seau tombé à côté de lui :
      

      
        — Pruscos, casques à pique !
      

      
        Son bafouillement furibond était couvert par le rire de toute la classe ; il voulut leur jeter son balai, mais le professeur s'était levé et sautait de l'estrade :
      

      
         — Monsieur Guert ! Faut-il appeler le Principal ? Sortez !
      

      
        Ils se regardaient dans les yeux ; les trente élèves haletaient de curiosité : le Cheu allait-il flanquer son balai sur le professeur ? Mais M. Bigne subjuguait le Cheu du regard, pressé de se retourner pour dompter sa classe.
      

      
        — Vous n'avez rien à faire ici ; allez-vous-en !
      

      
        Traînant le balai et le seau à charbon, le vieux est sorti sans mot dire. Il descend l'escalier, indifférent au bruit du seau qui heurte les marches, grommelant des insultes confuses. Les collégiens l'appellent le Cheu à cause de ce bredouillement qui rend tout ce qu'il dit à peu près inintelligible, surtout quand il est en colère. Il descend l'escalier sans savoir où il va ; il ne savait pas non plus ce qu'il venait faire dans la classe ; la bouteille de gros rouge qu'il a vidée après le dîner est cause de cette bougeotte effarée qui le fait se heurter à toutes les portes.
      

      
        Au bas de l'escalier, pourtant, il s'assied ; la secousse dans la classe de M. Bigne a sans doute été trop rude ; le vieux a l'air de réfléchir : entend-il, à travers les bourdonnements de la surdité, le fatal cri de Cheu ? Médite-t-il une vengeance informe ? De temps en temps, il crache entre ses jambes, sur les dalles du couloir, le jus jaunâtre de sa chique, repousse en arrière sa casquette crasseuse, passe la main sur son front.
      

      
        « S'il a mal à la tête, c'est qu'il a trop bu aujourd'hui », pense Roger Tessier qui observe chaque geste du vieux. La huée poussée par la classe de M. Bigne a tiré l'élève Tessier de la songerie où il était plongé, sur un palier, dans l'angle de la fenêtre. Comme il est en pantoufles, il a pu descendre l'escalier sans le moindre bruit et suivre le vieux à peu d'intervalle. A présent, appuyé sur la rampe, le menton dans les mains, il jouit d'une curieuse perspective ; le Cheu a l'air effondré au bas de l'escalier, tassé sur lui-même, semblable à un paquet de linges sales ; ça remue parfois, la tête se tourne, et le giclement mou de la salive est distinctement perçu par Tessier. Puis le haut du front se montre, nu et luisant. L'idée que le vieux a mal à la tête ne satisfait pas Tessier ; elle ne mène pas loin ; il faut à Tessier des conjectures plus excitantes. Rien d'autre pour le moment, du moins rien de clair... Mais la vue du Cheu ainsi affalé commence à flatter en Tessier il ne sait quelles velléités. Le vieux pousse un long grognement. Va-t-il se lever, s'en aller ? Tessier comprend soudain tout l'intérêt de la situation ; il tient le vieux. Alors, doucement, dans un souffle, puis plus fort :
      

      
        — Ch...eu, Cheu, Cheu.
      

      
        Le vieux a levé la tête. Tessier se tait un moment, puis reprend, agressif :
      

      
        — Cheu !
      

      
        Le vieux l'a vu. Tessier le regarde fixement :
      

      
        — Cheu.
      

      
        Le vieux s'est levé et recule vers la porte, à mesure que l'autre descend l'escalier. Tessier a parfaitement réussi le regard fixe et perçant, le visage dur. Maintenant, arrivé en bas de l'escalier, il ricane silencieusement et montre la porte :
      

      
        — Dehors, Cheu.
      

      
        Le vieux sort à reculons, sans quitter Tessier des yeux ; il a presque l'air d'observer ; mais qui pourrait dire ce qui se passe en lui. Ses haines sont aussi confuses que le bredouillement qui les exprime.
      

      
        Ivre de joie, Tessier a remonté les escaliers quatre à quatre, regagnant la salle vide où il avait laissé son violon. D'une fenêtre de cette salle, il a une vue plongeante dans la cour où le Cheu s'en va lentement vers le bâtiment des études et dortoirs. La volonté de Tessier semble peser encore sur les épaules du vieux qu'elle courbe, et ralentir sa marche. La jouissance de Tessier est un peu plus calme que tout à l'heure ; sa joie commence à tourner à la méditation, et à chaque pas du Cheu qui s'éloigne, Tessier devient plus grave. La méditation s'approfondit, s'intéresse à toute la cour, aux toits, au ciel pluvieux. Il y a pour Roger Tessier des jours où il guette avec une avidité particulière, où il est sûr que quelque chose va se produire ; la chasse devient plus active, même si Tessier a l'air de sommeiller. Voilà longtemps qu'il n'avait plus connu cette attente voluptueuse ; la rencontre avec le Cheu a soudain rétabli un contact perdu. Le temps aussi y est certainement pour beaucoup : Tessier a entrouvert prudemment la fenêtre (les fenêtres du bureau du Principal sont en face), et la fraîcheur d'avant la pluie, qui vient lui baigner le visage, pénètre en lui, comme une vague espérance ; il aime que ces nuages bas enferment la ville dans le fond de la vallée, que tout se tienne dans une cachette d'ombre ; il y a partout des secrets, des abris ; les moindres mouvements sont à la fois frileux et risqués. Tessier tapote doucement sur la vitre un air qui lui vient à l'esprit, et qu'il a souvent joué sur son violon : « Au cœur du monde il est une cité — que l'on appelle — Vienne la belle. » Il regarde le toit du préau ; des feuilles envolées des platanes de la cour sont collées sur les ardoises ; tout à l'heure la pluie les délivrera, elles glisseront, le toit luira, bleuâtre ; l'eau se mettra à gicler par la gouttière crevée. Tessier attend tout cela avec une impatience délicieuse.
      

      
        Le vieux dans la cour s'est arrêté ; qu'est-ce qu'il voit, du côté du portail ? Tessier n'ose pas trop se pencher, à cause des fenêtres du bureau.
      

      
         
      

      
        Louis Schmitt a franchi résolument le seuil de la cour ; un passant lui avait dit : « Le collège ? Mais vous y êtes ! » Louis reconnaît, dès les premiers pas dans la cour, cet air en même temps abandonné et sourdement vivant qu'ont les collèges entre les récréations ; il respire l'atmosphère familière ; des odeurs de cuisine, de ce ragoût du soir qu'on cuit dans toutes les pensions, viennent de la porte ouverte, à droite ; Louis en les reconnaissant pense aux lampes qui s'allument dans les réfectoires, au marbre graisseux des longues tables ; c'est étrange de songer à tout cela, les valises à la main, en costume du dimanche, et au sortir d'un grand café ; car en descendant du train, vers une heure, Louis a mis ses bagages en consigne, s'est promené dans Saint-Romont, est resté longtemps au Grand Café, au lieu de chercher tout de suite le collège.
      

      
        Ayant fait quelques pas dans la cour, il s'arrête, pose ses valises. Il aurait dû entrer par la loge, voir le concierge. Un instant il pense à faire demi-tour. Mais il voit le vieux arrêté là-bas, avec le balai et le seau, et, reprenant ses bagages, il marche vers lui.
      

      
        Roger Tessier peut maintenant apercevoir le nouveau venu sans se risquer, et tandis qu'il le regarde se rapprocher du Cheu, sa joie, qui s'était fondue dans un contentement diffus, revient, s'affirme, le fait tapoter plus vite sur la vitre. Il comprend tout de suite : ce type est le remplaçant du garçon de la cuisine qui est parti faire son service. Il devait arriver aujourd'hui ; mais quelle idée d'entrer par la cour, et de s'adresser au Cheu ! Dans l'attente de cette rencontre, il semble à Tessier que le ciel devient plus sombre, le vent plus frais, et que tout lui appartient davantage encore. Ah, les premières gouttes de pluie sur la vitre, l'intimité de ce coin de fenêtre d'où Tessier commande à mi-voix : « Tu te rapproches ; vous vous engueulez ; eh bien ! ... »
      

      
        Non ; le nouveau garçon, ayant touché le bord de son chapeau et prononcé quelque chose, il ne s'est rien passé. Le vieux n'a pas entendu ; il est encore plongé dans le récent effarouchement ; il lui faut un moment pour faire face à la nouvelle attaque : ou plutôt n'est-ce pas toujours la même attaque qui se poursuit, variant sournoisement ses aspects ? Depuis bien des semaines, tout ce qui se passe autour du Cheu n'est plus qu'hostilité, malice et menace. Il fixe sur le nouveau venu des yeux perçants. Louis Schmitt a répété, d'une voix un peu hésitante : « L'Économat, s'il vous plaît ? ... » Le Cheu regardait bouger ses lèvres ; il a sans doute entendu Cheu ; soudain il pose le seau, prend le balai à deux mains ; le bout de la paille en virgule effleure le chapeau de Louis.
      

      
        Là-haut, Roger Tessier fait claquer sa langue : « Hop, hop ! Et que ça saute ! Ils ne vont pas assez vite ! ... » Le nouveau garçon est une andouille ; il faut que Tessier s'en mêle ; il obéit promptement à l'inspiration : entrouvrant plus largement la fenêtre, toute prudence oubliée, il passe la tête et lance d'une voix sonore :
      

      
        — Cheu ! puis disparaît, se rejetant dans l'embrasure. Il voit, résultat imprévu, le Cheu lâcher le balai et prendre le nouveau garçon par la manche ; il lui raconte quelque chose, fait des gestes, montre la fenêtre ; le garçon cherche à s'éloigner, et le Cheu le suit, laissant le balai au milieu de la cour. Tessier les perd de vue quand ils entrent sous le préau ; il ne reste que ce balai, que beaucoup d'élèves, dans les classes qui donnent sur la cour, regardent de leurs bancs, en regrettant qu'une bataille n'ait pas eu lieu.
      

      
         
      

      
        Louis Schmitt écoute effaré le bredouillement du vieux qui gravit l'escalier avec lui. Il n'ose plus rien demander ; le vieux est sourd, ou complètement ivre ; Louis a peur des ivrognes ; il faut les laisser s'en aller, ou les quitter en douce, les laisser tomber sans qu'ils s'en aperçoivent ; mais Louis est si désorienté, si tremblant (le cri de tout à l'heure, était-ce pour lui ?) qu'il parcourt tout un long couloir à côté du vieux, jusqu'à ce que le mot Économat, en lettres noires sur une porte, survienne providentiellement et le sauve. Il n'entre pas à l'Économat : il s'y jette, il s'y réfugie.
      

    

  
  
         
      

    
      
        II
      

    

    
      
         
      

      
        Le vieux rumine un moment, seul devant la porte de l'Économat ; mais la bougeotte est trop tyrannique pour qu'il attende longtemps ; il reprend le couloir, redescend l'escalier. Au seuil de la cour qu'il allait traverser, la pluie l'arrête ; il écoute l'eau sonner sur le toit du préau, et voici qu'il a froid ; il grelotte et il a soif en même temps ; c'est tous les jours ainsi, à présent, et il s'y est presque habitué ; à la fin de chaque journée il est las d'avoir couru le collège, l'ivresse commence à tomber, et le sentiment obscur du malheur prend sa place. Alors le Cheu s'en va vers un endroit du collège où ne le poussaient au début que la malveillance et la haine, mais qui peu à peu lui est devenu cher, si bien qu'il s'y sent maintenant plus en sûreté que dans sa mansarde ; il y a chaud, personne ne le dérange ; le garçon qui travaille là le salue d'un « Alors Cheu, ça va ? » presque amical ; du reste le Cheu lui tend de temps à autre le litre qui reste toujours là derrière une caisse, et le garçon boit au goulot. Le Cheu s'assied sur sa caisse, et regarde, par les interstices de la grille, le charbon flamber dans le foyer du chauffage central ; le brasier gronde sourdement ; une lourde chaleur flotte dans la cave ; le Cheu somnole et rêve ; il est bien ; sa mémoire travaille peut-être ; il hoche la tête.
      

      
         
      

      
        Autrefois, l'année précédente encore, c'était la bonne époque qui commençait pour lui. Les grosses soifs étaient passées avec la chaleur et l'oisiveté dangereuse des grandes vacances. À l'approche de l'hiver (qui vient vite à Saint-Romont), le vieux retrouvait une santé nouvelle et même de la gaillardise ; le travail reprenait ; levé avant tout le monde, le Cheu s'en allait à la cave fendre du bois avec sa hachette, et le contact du manche poli, le bruit de chaque coup dans le silence de la cave (la même où se trouve à présent la chaudière du chauffage), l'animation du travail, tout cela le réveillait gaiement ; quand il sortait de la cave dans l'air vif et le gel de la cour, du petit bois plein son tablier et une liasse de vieux journaux sous le bras, le Cheu était heureux. Il fallait qu'avant l'entrée en classe le feu fût allumé dans toutes les salles ; un autre que le Cheu n'aurait jamais eu fini à temps ; lui le faisait sans se presser, traînant ses galoches de salle en salle, ne gaspillant ni une allumette, ni un bout de journal. Il connaissait ses fourneaux comme autant de personnes ; celui-ci avait un cendrier cassé, cet autre un tuyau qui se démanchait ; le Cheu s'accroupissait devant chacun d'eux une minute, et de trois bûchettes croisées sur un petit lambeau de journal, une flamme réjouissante jaillissait. Le Cheu reprenait, dès le début de novembre, cette patine noire du creux des mains, ces traces de charbon sur le visage, qui étaient le signe de son bien-être. Toute la journée, il accomplissait ce que M. Dumont, professeur de lettres en seconde et première, nommait le sacerdoce du feu. Renouvelant, quand il le fallait, sa provision de charbon dans son seau, le Cheu allait de salle en salle, entrait sans attendre qu'on réponde au faible coup qu'il avait frappé, et fourrageait longuement, bruyamment de son crochet dans le fourneau ; tandis qu'il maintenait le seau penché sur l'ouverture où le charbon glissait, il promenait sur la classe un regard assuré. Il se savait indispensable ; on courait après lui dans le collège, lorsqu'il fallait une flambée quelque part, en dehors des heures réglementaires.
      

      
        Cette année, tout était changé ; l'existence du Cheu s'était effondrée. Pendant les grandes vacances, un jour qu'il errait dans la cour, il avait vu arriver les camions d'où des ouvriers déchargèrent les radiateurs qu'ils alignèrent contre le mur, sous le préau ; il les regardait faire, inquiet, comprenant déjà. Le surlendemain, les travaux avaient commencé ; le collège s'était empli de plâtras et de poussière ; des trous crevaient les murs et les plafonds ; le Cheu déambulait à travers tout cela, enjambant les tuyaux, restant longtemps en arrêt devant chaque radiateur. Il avait suivi l'installation de la chaudière dans sa cave à lui, la cave où il avait son billot et sa hachette, comme on regarde l'arrivée d'un fauve dans une ménagerie.
      

      
        Tout était prêt pour les derniers jours de septembre ; le Principal, M. Fresson, et le maire de Saint-Romont, en chapeau melon, avaient examiné l'installation ; on avait chauffé ; un tuyau eut une fuite, les salles s'emplirent d'une chaleur qui sentait le vernis, M. Fresson et le maire se déclarèrent satisfaits.
      

      
        La démoralisation, la décadence du Cheu avaient commencé avant cette consécration du changement accompli ; la chaleur anormale qui persista jusqu'à la fin de septembre ne suffisait pas à expliquer sa soif perpétuelle ; ne se contentant plus du vin du collège, il sortait en ville et remontait à sa mansarde tard dans la nuit en trébuchant et en chantant. Comme on n'avait plus besoin de lui (le surveillant général, surchargé de besogne à la rentrée, avait remis à plus tard de lui trouver emploi), les moqueries devinrent plus libres et plus méchantes, et son ébriété constante l'exposa davantage, le rendit maladroit dans la riposte. Les élèves des petites classes surtout s'acharnaient. Le Cheu se méfia de toutes les portes fermées, eut ses itinéraires à lui dans le collège ; les deux seuls endroits du collège où il se sentît en sécurité étaient sa mansarde et la cave du chauffage central. A mesure que le froid venait, ses stations près de la chaudière devenaient plus longues, plus engourdies ; la mansarde était froide, et maintenant qu'il n'allumait plus le feu dans les classes, le vieux n'avait plus le courage d'en faire même chez lui ; le travail, la conscience d'une tâche à accomplir et de son importance lui ayant été enlevés, il ne lui restait plus rien qu'une paresse coupée de sursauts de frayeur. Le nouveau garçon était la seule personne, depuis la rentrée, qui lui eût adressé la parole avec respect.
      

    

  
  
         
      

    
      
        III
      

    

    
      
         
      

      
        Roger Tessier avait compté que la colère du Cheu tomberait sur le nouveau garçon ; ce qui s'était produit valait mieux qu'une querelle. À la joie de les voir s'accrocher, succédait celle de songer à ce que l'accrochage allait donner. Les jours à venir s'enrichissaient ; la période de misère était passée. Maintenant Tessier était sûr que l'histoire du Cheu et du nouveau garçon n'était qu'un début. Qu'est-ce qui surviendrait ensuite ? Tessier était si heureux qu'il n'avait plus besoin de rien pour le moment ; il se contentait de regarder, par-dessus les toits, la pluie baigner de gris les montagnes ; puis, de ce lointain hostile, il revenait frileusement dans son asile, retrouvait le ruissellement sur le toit du préau ; la gouttière crevée éclaboussait déjà les dalles, et par l'entrebâillement de sa fenêtre, Tessier entendait partout le remuement de l'eau. Un coup de vent lui apporta le claquement du volet fou que le mauvais temps agitait toujours sur le grand mur qui longeait le collège, face à l'entrée de la cour ; c'était le mur de la prison, alors en démolition, mais dont le grand mur subsistait encore, avec son volet.
      

      
         Tessier n'est pas un rêveur ; le bruit du volet le tire d'une torpeur qui serait devenue malaise. Il songe un instant à traverser vite la cour, sous la pluie, pour aller explorer l'autre bâtiment, qu'il ne connaît pas encore très bien. Mais l'heure n'est pas venue ; pour faire son plein d'exaltation, de turbulence intérieure, Tessier a besoin d'une petite stimulation encore, qui va venir, il en est sûr. À mesure que la fin de l'après-midi s'assombrit, les chances augmentent ; derrière son dos, Tessier sent les couloirs et les salles se remplir d'ombre et le solliciter. Il reste encore à la fenêtre, ne bougeant plus, se durcissant le visage comme lorsqu'il terrorisait le Cheu l'instant d'avant, et fouillant la grande cour d'un regard aigu. La première lampe de la soirée s'allume dans le collège, derrière les rideaux du bureau du Principal. C'était cela le signal attendu, le petit choc qui déclenche le mouvement. Hier soir encore, la vue de cette lumière effrayait Tessier ; aujourd'hui elle lui plaît ; il lui sourit. Elle est la lumière de l'ennemi, mais Tessier a retrouvé ce soir toute son assurance. Il avait besoin de cet ennemi ; le Cheu était trop facile à soumettre.
      

      
        Ayant regardé quelque temps cette lumière sur laquelle passe parfois une ombre, Tessier se retourne, prend son violon, sa serviette à musique qu'il avait posés par terre et monte rapidement l'escalier, silencieux sur ses pantoufles. Déjà, fruit de cette soirée, un projet occupe son esprit qui se souvient, cherche, rassemble. Le calme du repaire est nécessaire pour cette méditation. Tessier franchit le dernier palier ; passé celui-ci, il est hors d'atteinte, il entre dans les combles du bâtiment. À cette heure, à peine si les vasistas couverts de toiles d'araignée laissent deviner que dehors il ne fait pas tout à fait nuit. Tessier touche en passant les portes des mansardes ; à la cinquième, l'avant-dernière, il est chez lui. Le passe-partout récemment subtilisé chez le concierge est caché dans la boîte à violon, avec le bout de colophane. Tessier entre et referme à clé derrière lui.
      

      
        Il a découvert cette mansarde alors qu'il commençait à rôder, sans conviction et sans plaisir encore, mais déjà rebelle au pouvoir des mauvais souvenirs. Il n'osait pas encore manquer plus d'une classe sur trois et s'absenter trop longtemps de l'étude du soir ; le souvenir de l'expulsion du lycée de N. était cuisant, et pendant plusieurs semaines Tessier avait vraiment pensé à filer doux ; il avait honte d'être interne dans ce sale petit collège. Mais un soir une porte s'était ouverte devant lui, un couloir s'était offert ; sa main avait fauché le passe-partout sur la table de la loge ; enfin il avait trouvé cette mansarde, et, ce soir, la confiance en soi, la hardiesse et l'inventivité de naguère étaient revenues. Il leur devait sa mise à la porte du lycée de N., mais le pire souvenir était impuissant contre l'ivresse et l'espoir qui avaient soudain resurgi. Le vieux collège, ce soir, lui devient familier ; il ne va plus regretter les grandes salles trop claires, les portes vitrées, les couloirs trop vastes du lycée. Ici on se sent mieux protégé ; le collège est petit, mais plein de recoins : ainsi cette mansarde. Il est heureux comme s'il venait seulement de la découvrir. Depuis qu'il a essayé sa force sur le Cheu, tout le tente ; il y a partout des choses qu'il n'avait pas remarquées de jour et que l'obscurité lui révèle. À peine s'il se souvenait qu'il y eût dans la mansarde tous ces moulages en plâtre ; ils viennent de la salle de dessin où la place manque sans doute dans les armoires ; ils se montrent dans la pénombre, blêmes et convulsés ; il y a une jambe aux gros muscles saillants sur lesquels Tessier passe un doigt qui ramasse de la poussière, un Sénèque hagard, les cheveux sur les yeux, un Cicéron, trois empereurs parmi lesquels Tessier ne reconnaît que l'énorme Vitellius ; à tous, de son pouce replié, il donne une chiquenaude sur le crâne ; ça sonne creux. Puis il bondit, léger et silencieux, à la petite fenêtre ; telle est sa manière de méditer ; il lui faut sauter d'une curiosité à l'autre. En face, plusieurs fenêtres sont maintenant éclairées ; tout l'appartement du Principal, avec ses rideaux roses, une étude, le dortoir des petits. Tout cela brille dans la pluie avec une netteté ravissante. Mais Tessier n'a d'yeux que pour cette raie de lumière qui filtre le long d'une fenêtre du troisième étage ; tout entière obstruée par les casiers à linge remplis, cette fenêtre ne laisse presque rien passer de la lumière qui éclaire la lingerie. Mais Tessier se souvient, avec une telle force qu'il en gémit de satisfaction, de l'odeur de roussi du repassage, de la senteur du linge frais, de la blancheur de la lingerie, quand les draps s'épanouissent sur les tables à repasser, de la chevelure de la lingère qu'il a encore contemplée la veille, et où il aurait peut-être passé sa main, s'il s'était trouvé dans l'exaltation où il est maintenant. C'est peut-être de cette visite à la lingerie, faite sous prétexte de changer une paire de chaussettes, qu'il a rapporté la joie d'aujourd'hui ; la descente sur le Cheu a seulement fait éclater ce qui couvait.
      

      
        Il a quitté la fenêtre, et, avec une légèreté qu'on n'attendrait pas de ce gros jeune homme, il danse en claquant du pouce, en balançant les bras. La sonnerie de la fin des classes le fait se jeter de nouveau à la fenêtre. En bas, les autres se ruent dans l'escalier, sous le préau qui s'éclaire soudain. Mais Tessier restera dans sa mansarde ; il a des cigarettes, une tablette de chocolat. Pour la première fois depuis qu'il est au collège, il va manquer l'étude du soir tout entière.
      

      
        Quand la sonnerie de l'entrée en étude retentit, assis sur l'armature du lit de fer, dans le coin de la mansarde, il épie la diminution du bruit, la perte des voix, le piétinement lointain dans les escaliers de l'autre bâtiment. La fumée des Lucky parfume la mansarde. Rien ne bouge dans les greniers environnants. Ah justement tout est trop tranquille pour Tessier ! Quoi faire ? Danser sur place donne le vertige. Ce qu'il faudrait, c'est aborder quelqu'un, faire des gestes, jouer des yeux. Le projet qu'il a en tête n'est pas encore au point ; le tumulte de la sortie des classes et de la récréation l'a un peu égaré ; maintenant il y a comme un vide à franchir. C'est peut-être un reste du marasme dont il est sorti aujourd'hui ; il n'est pas encore habitué au petit collège, à ces fenêtres donnant sur une cour boueuse ou des rues mal éclairées, au lieu des magasins illuminés et des trams qu'il regardait de celles du lycée de N.
      

      
        Mais un coup de vent qui pénètre par la fenêtre et soulève quelque papier près de Tessier est comme l'inspiration nouvelle qu'il attendait. Laissant son violon dans la mansarde, il s'en va, se glisse de palier en palier, et traverse la cour à grandes enjambées sous la pluie. Le bâtiment des études et dortoirs, qui est aussi celui du bureau, a ses couloirs éclairés, ses salles pleines ; le surveillant général y fait souvent des rondes. Mais Tessier file souple et silencieux ; après la double porte matelassée du bureau du Principal, il passe devant celles des dortoirs, puis devant celle de la lingerie (pas pour aujourd'hui), enfin s'arrête sur le dernier palier, non éclairé. Il n'y a plus après que les greniers. Tessier, assis sur une marche, se repose de sa course et jubile de sécurité. Ici il est bien ; c'est un point d'où surveiller l'ensemble des dortoirs, la lingerie, et cette zone des greniers qu'il ne connaît pas encore. Il pourrait allumer une Lucky, pourquoi pas ?
      

    

  
  
         
      

    
      
        IV
      

    

    
      
         
      

      
        Le Principal aime les bons élèves parce qu'ils simplifient sa besogne ; ils se ressemblent tous, et les compliments qu'on leur fait sont toujours les mêmes aussi ; il suffit d'une poignée de main, d'un sourire et de quelques paroles pleines de bonhomie pour que les lauréats des félicitations trimestrielles s'en retournent ravis ; la récompense d'un bon élève est toute dans une conscience tranquille. Mais avec les mauvais élèves, on ne sait jamais à quoi s'en tenir ; chacun d'eux exige des reproches appropriés, dont on n'est jamais sûr qu'ils aient porté ; le choix des châtiments a beau être limité, il est encore trop vaste ; trente ans d'expérience ont laissé le Principal aussi incapable qu'au premier jour de doser comme il faudrait l'indulgence et la sévérité ; et, durant cette dernière année, l'hésitation est devenue telle qu'il appelle le plus rarement possible un mauvais élève au bureau : il trouve plus facile de juger de loin, sur le témoignage des notes, des rapports. La présence d'un vaurien lui ôte son sang-froid ; on ne sait jamais ce qui va sortir d'un mauvais élève qui est devant vous sans oser vous regarder. Il lui faut bien se l'avouer : il a peur des mauvais élèves, et depuis quelque temps ce manque d'assurance devant eux n'a fait qu'augmenter.
      

      
        Mais, ce soir, liberté-libertas. Il vient d'examiner le dernier cahier de notes ; les carnets hebdomadaires sont tous signés ; il n'a trouvé que deux ou trois cas de paresse ou d'indiscipline. Le surveillant général vient de s'en aller, et M. Fresson est seul pour le reste de la soirée. La pendulette du bureau marque six heures et demie ; depuis un quart d'heure, Mme Fresson et Gabrielle sont parties assister à cette conférence sur le vol à voile, que M. Fresson leur a chaudement conseillé d'aller écouter, à l'hôtel de ville. Par un surcroît de précaution qui n'est qu'une manière de se prouver sa liberté, le Principal va fermer à clé la porte qui donne sur son appartement. Il ne se rassied pas tout de suite devant sa table de travail. Celle du surveillant général est là, avec son buvard et ses papiers soigneusement rangés. Le Principal s'assied dessus, les mains dans les poches. Un soir que le surveillant général avait laissé son manteau dans le bureau, le Principal l'a endossé, pour voir, par plaisir. Ce sont des revanches prises sur les heures de tête à tête avec M. Godron, sur ces conversations graves, ces regards échangés pendant le travail... Cette fois, le Principal se borne à s'asseoir sur le buvard de son subordonné. La petite lampe à abat-jour vert éclaire la surface luisante du bureau, les registres, la pile des cahiers de notes. Tous ces signes du travail accompli et en suspens lui sont si profondément indifférents que cela en devient merveilleux ; la polissure des bras du fauteuil a autant d'importance que tous les cahiers de notes. Quant au souci qui lui a pesé sur l'esprit toute la journée, il a perdu son poids, il n'est plus là que comme un souvenir, comme une difficulté résolue dont on peut maintenant s'amuser ; et pourtant, cet après-midi, avec quel ennui et quelle colère impuissante ne songeait-il pas qu'il devrait aller, le samedi suivant, passer la moitié de la journée sur le chantier, discuter avec l'entrepreneur, prendre froid, se fatiguer ; tout le long du déjeuner et pendant le café, les ravissements de sa femme et de sa fille, sur la beauté, le confort futur de la maison, l'avaient exaspéré ; cette maison, achetée d'enthousiasme, cet été, et qu'il faut retaper de fond en comble, a fait toute la journée son désespoir. Mais ce désespoir est passé ; ce n'est pas que M. Fresson ait trouvé le moyen d'éviter le voyage de samedi à Haurupt, de simplifier les travaux, de se débarrasser des responsabilités : tout devrait l'ennuyer comme avant. Or ce n'est plus le souci qui le fait aller et venir par le bureau, mais la joie. Pas une chose n'est changée, et pourtant ce n'est plus la même réalité qui entoure le Principal. Il devrait se sentir las, à la fin d'une journée chargée ; or, à l'exemple des grands travailleurs, pour qui le repos, c'est encore du travail, il tire d'un casier Les bases physiologiques de la vie morale, de Désiré Bouribour, et, un crayon à la main, car il aime souligner les passages frappants, il ouvre le livre où il l'a quitté, à la page cinq. Dix minutes se passent, qu'il n'a pas avancé d'une demi-page : « C'est bien écrit », pense-t-il vaguement. Posant le crayon, puis le livre, il prête l'oreille ; souvent, quelqu'un passe sur le palier. Mais il reconnaîtrait tout de suite, si c'était elle. Avec leurs hauts talons, leur petite démarche saccadée, elles font un bruit si caractéristique ! Pendant un long moment, aucun pas dans l'escalier, puis une fausse alerte. Le Principal fait un effort pour reprendre la lecture ; mais l'attente l'a échauffé ; un léger mal de tête le fait buter sur les mots, patiner sur des phrases où son attention refuse absolument de mordre. Il pose le livre ; le mieux est d'attendre en comptant les volumes de l'Annuaire des Lycées et Collèges, dans la vitrine voisine du bureau. Jamais il n'arrivera à les compter. Sept heures. La soirée s'approfondit ; un bruit de galoches retentit sous la fenêtre, sur le ciment du préau. L'oppression du Principal est telle qu'il est sur le point de se lever pour aller respirer un peu à la fenêtre, quand un pas rapide sonne sur le palier. Son pas à elle ; il a dit : « Entrez » avant même qu'elle ait frappé. La commise de Gomboux essuie longuement ses semelles sur le paillasson ; son imperméable et la grande sacoche qu'elle a à la main sont luisants de pluie ; elle n'a pas encore montré franchement son visage. Le Principal s'est levé à demi dans son fauteuil et toussote : « Bien, bien... », tandis qu'elle n'en finit pas de frotter ses talons sur le paillasson. C'est tout d'un coup, comme par une brusque décision, qu'elle s'avance à la lumière, qu'elle regarde bien en face le Principal et se met à sourire.
      

      
        — Je vous apporte le Descartes que vous désiriez examiner, monsieur le Principal, dit-elle de cette voix paisible et précise que les clients de la librairie Gomboux écoutent toujours avec plaisir. Une semaine auparavant, comme le Principal était entré en passant, pour une affaire quelconque, à la librairie, il avait aperçu les douze volumes du Descartes complet, édition Adam et Tannery, et s'était souvenu des plaintes du professeur de philosophie sur la pauvreté de la bibliothèque de sa classe. Les crédits d'achat de livres du collège avaient été augmentés récemment. Le Principal demanda à Gomboux d'envoyer un des volumes au collège, un jour où la commise serait libre ; il ferait voir le volume au professeur de philosophie. Il aurait certes pu dire au professeur de passer à la librairie, pour y voir les douze volumes...
      

      
        Elle a tiré péniblement le gros livre de la sacoche, le dépose devant le Principal, et, reculant de quelques pas, s'appuie à la table du surveillant général ; d'un regard tranquille comme ses paroles de tout à l'heure, elle parcourt les choses qu'éclaire la lampe portative, arrive au Principal, fixe un instant ce crâne nu sur lequel la cloche verte de la lampe projette une lueur bizarre, puis son regard reprend sa promenade ; ses lèvres font parfois une petite moue sage et ambiguë, tandis que ses paupières s'abaissent. M. Fresson a ouvert le Descartes, feuillette quelques pages, et maintenant il réfléchit, tourné vers la vendeuse qu'il regarde comme on regarde quand l'esprit est absent.
      

      
        — Nous aviserons, dit-il lentement.
      

      
        Il pousse un grand soupir et baisse la tête.
      

      
        La commise de Gomboux déboutonne posément son imperméable, un bouton après l'autre, sans bruit ; sous l'imperméable elle a un pull-over jaune canari, qui fait bourrelet autour du cou, d'une manière un peu garçonne, pratique, charmante ; elle porte une mince ceinture brune qui n'a pas besoin de pincer la taille pour que celle-ci soit belle ; la robe est bleu sombre, et les bas d'une nuance dorée (est-ce la peau à travers ? on voyait la commise chaque jour à la piscine du stade, cet été), qui est douce et comme tiède dans la pénombre. Et quand on pense que tout cela trottait sous la pluie, tout à l'heure...
      

      
         — Nous verrons, répète le Principal, relevant soudain la tête. Ses yeux brillent, ses mains tapotent rapidement le dos du volume. Il a pris une décision sans doute. Oui, il se lève, et à l'instant il est à genoux devant la commise, ou plutôt jeté contre elle, lui serrant les deux jambes ; dans sa promptitude, il avait même saisi en même temps qu'elles un des pieds de la table du surveillant général. La commise a été maladroite ; le mouvement qu'elle a fait a plutôt servi le Principal ; elle a voulu retirer une jambe, et celle-ci reste relevée, le genou à la hauteur du visage du Principal, et la main de celui-ci, pour retenir la jambe, s'est glissée derrière le genou.
      

      
        Il tient pressé contre sa joue ce genou de soie tiède. Elle, pour garder l'équilibre, s'appuie à la table du surveillant, se retient des deux mains aux épaules du Principal. Elle n'a pas dit un mot ; les lèvres serrées, elle lutte pour se dégager ; et soudain elle sourit, elle pousse un petit rire ; M. Fresson a dû la chatouiller. La lutte reprend, silencieuse ; ils forment un groupe presque immobile.
      

      
        — Allons, monsieur, assez, assez, dit-elle enfin à voix basse ; si quelqu'un...
      

      
        Elle songe à l'une de ses jarretières qui n'est pas bien fixée, à sa combinaison de soie, si frêle. Mais sa voix, la voix d'une femme qui s'incline sur lui (il sent le poids d'un sein contre son front), stimule encore le Principal. D'un coup, sa main remonte sous la robe, atteint le bord du bas, la jarretière, la peau nue, pour s'arrêter dans la chaleur, sur la soie et la chair, comme paralysée de contentement. Il a appuyé son front, par l'entrebâillement de l'imperméable, dans le creux de la robe, forçant la commise à se baisser encore vers ce grand dos de vieux où sont visibles des cheveux, des pellicules. Elle a l'air extrêmement attentive ; cessant de repousser le Principal et de se débattre, elle ne fait plus que quelques légers mouvements ; son genou, sur lequel la robe a remonté, va et vient contre l'épaule de M. Fresson. Elle tient ses sourcils relevés comme qui attend et guette. Soudain, le Principal se casse, se fait plus lourd, s'affale sur le parquet ; il a retiré rapidement sa main de dessous la robe, et pour se relever il s'accroche aux deux tables. Sans regarder la commise, sans dire un mot, il regagne son fauteuil, et se passe lentement les mains sur le front.
      

      
        — Eh bien, soupire-t-il, c'est entendu ; vous direz à M. Gomboux que le collège fait l'achat du Descartes complet...
      

      
        Il fouille du bout de ses doigts dans la poche de son gilet. La commise de Gomboux a repris sa sacoche ; elle ferme et rouvre distraitement l'une des pressions, qui fait chaque fois un petit bruit sec.
      

      
        Enfin, sans se retourner vers elle, le Principal dit d'une voix lasse, excédée, en lui tendant le billet de cent francs qu'il a tiré de sa poche :
      

      
        — Quant à ces sottises, je vous en prie : le silence...
      

      
        Boutonnant son imperméable, elle sort sans saluer ; la double porte retombe derrière elle avec un « plouf » discret ; le claquement preste des talons s'éloigne vite dans l'escalier.
      

      
         
      

      
        Le Principal a machinalement rouvert le livre de D. Bouribour, mais sans le moindre espoir de reprendre sa lecture ; les coudes de chaque côté du livre, les mains aux tempes, il ferme les yeux durant de longs moments ; alors sa main droite, comme si elle était douée d'une curiosité indépendante, remonte le crâne, s'aventure jusqu'au fond de la calvitie, c'est-à-dire bien près de la nuque ; car la calvitie, qui respectait encore il y a deux ans l'arrière de la tête, a fait des progrès effrayants ; le chapeau melon, même bien enfoncé, la laisse voir par-derrière ; Mme Fresson l'a fait observer à son mari, un jour qu'ils s'apprêtaient à sortir ensemble.
      

      
        Quand il était étudiant à la Faculté des Sciences de Besançon, Louis Fresson disait à ses camarades, devant les menthes vertes de l'Eldorado : « Moi, je tiens à faire un beau vieillard. » Il disait là une sottise, une de ces phrases qui n'avaient l'air de rien, et qui maintenant reviennent l'irriter, pêle-mêle avec un flot de souvenirs débordant soudain dans la fatigue. Est-il impossible d'être un beau vieillard ? Il y en a ; il croit en avoir rencontré, mais il ne se rappelle plus... ; il ne peut se débarrasser de l'idée d'une chevelure toute blanche, abondante, et rien d'autre ne lui vient à l'esprit ; impossible de retrouver ce modèle qu'il imaginait si aisément autrefois, qu'il décrivait si bien à ses camarades, à l'Eldorado... Ce qui lui remonte à l'esprit, en ce moment, ce sont des mots longtemps oubliés, et cependant si familiers à nouveau : la flemme, la cosse, le poil dans la main. Il est horriblement las, et sa fatigue retrouve toute seule ces mots de sa jeunesse, comme si c'était tout ce qui lui en restait. Parfois il redresse brusquement la tête et ses yeux s'ouvrent grands ; il a pensé à ses cent francs, au secret qui grossit, à tout ce qui s'amasse et s'enchevêtre ; il a déjà donné quatre cents francs à la commise, depuis la rentrée... Il n'en sortira jamais ; la retraite dans six mois, ce ne sera pas le repos, mais d'autres soucis, et l'étouffement : oui, plus de commise... Il est si excédé — et la maison, le voyage de samedi, il n'y pensait plus ! — qu'il en a comme une sorte d'attendrissement sur lui-même. C'est par cette faiblesse que se glisse dans son cœur un regret déjà lancinant. Elle était là, elle appuyait son beau derrière à la table du surveillant général ; elle a même repoussé un peu la table en remuant ses hanches. Il tenait sa main enfilée sous le petit pantalon de soie, il touchait déjà une peau frissonnante... Jamais il ne la verra nue, jamais. Il n'obtiendra jamais que ce consentement ambigu qui le laisse défait et exaspéré et lui coûte si cher. Ah qu'elle est belle ! Qu'elles sont belles toutes, avec l'allure sportive qu'elles se donnent à présent.
      

      
        Le son du piano dans le petit salon le fait se lever, courir à la porte qui donne sur l'appartement et la rouvrir. Lucie et Gabrielle sont rentrées de la conférence ; Gabrielle joue déjà sa Marche turque, qu'elle reprend chaque jour cinq ou six fois, bien que son père lui ait dit souvent que c'était ridicule... « Dinde... », pense-t-il, et il revoit la taille plate de Gabrielle, son menton en retrait, ses yeux bleu pâle qui sont comme de l'indiscrétion à l'état pur, quand elle vous regarde.
      

    

  
  
         
      

    
      
        V
      

    

    
      
         
      

      
        Au sortir de l'Économat, Louis Schmitt, le nouveau garçon, était monté dans sa mansarde, dont l'Économe lui avait indiqué le chemin et remis la clé. Dès l'entrée, sa chambre lui fit bonne impression ; elle était nouvellement tapissée, et bien éclairée par une lampe qui se trouvait au-dessus du lit ; mais c'était le lit qui plaisait le plus à Louis : enfin il avait un lit bas, un lit-divan, calé dans le coin de la chambre, comme il en avait souvent regardé aux devantures des marchands de meubles et dans beaucoup de films. A y regarder de près, le lit se composait simplement d'un sommier et d'un matelas par-dessus ; mais un grand couvre-pied bariolé tendu sur le tout en faisait un joli divan. Louis regarda sous le traversin, en connaisseur des mœurs des punaises, et ne découvrit rien de suspect. La penderie, où il suspendit les deux costumes tirés de sa valise, avait du papier neuf sur ses rayons et semblait bien ignorée des mites. Tout était satisfaisant ; la cuvette de toilette était un peu ébréchée, mais le broc et la table de toilette elle-même étaient neufs.
      

      
        Il y avait, comme toujours, quelque chose de poignant et de doux à prendre possession du domicile inconnu ; la mansarde avait cette odeur étrangère qui éveille une vague méfiance, et bientôt sera votre odeur à vous... Louis, une fois rangées la valise et la caissette noire, plus petite mais aussi lourde, qui l'accompagnait, s'assit sur son lit-divan qui grinça, puis fut silencieux. Louis s'entendit alors faire, en respirant, un petit sifflement des narines ; il s'appliqua à respirer sans bruit. Le silence fut parfait dans la mansarde. La pluie battait les tuiles toutes proches. Louis était calme ; le trouble provoqué par la rencontre avec le vieux sourd et par le cri mystérieux était passé ; ç'avait été la seule anicroche de l'arrivée au collège ; devant l'Économe, il n'avait pas bronché : poli, sans un mot de trop. Il était installé ; jusqu'à huit heures, moment où il descendrait prendre son travail à la cuisine, il était libre encore de se préparer, de rassembler ses forces, de se durcir.
      

      
        Il a maintenant une chambre à lui, une clé, le silence. Une semaine auparavant, il était encore de la chambrée douze, à la caserne du régiment de hussards, à Strasbourg ; ils étaient trente là-dedans, et le silence ne se faisait jamais avant dix heures, même après les journées les plus éreintantes ; puis, le lit de Louis se trouvait tout près de la porte, et combien de fois les permissionnaires qui rentraient éméchés ne l'avaient-ils pas réveillé en sursaut, vers minuit ! Et l'odeur, et les ronflements ! Il possède à présent ce dont il a rêvé durant les insomnies de la chambrée. Mais qu'y a-t-il là d'extraordinaire, qui le force à prendre cet air attentif et anxieux ? Ce n'est que la petite vie civile qui recommence, bientôt le travail, le train-train sans surprises... Non ; pour Louis Schmitt, c'est beaucoup plus. Comment ne serait-on pas tendu, ému, toujours sur ses gardes, quand on a décidé de recommencer sa vie, quand on est dans la vie nouvelle. Ce n'est pas la première fois qu'il essaye, mais ce sera la bonne ; l'année de service militaire a été la coupure qui sépare la vie passée de l'autre. La grande occasion s'est offerte ; Louis l'a saisie de toutes ses forces. Il tient bon, depuis trois jours, trois jours terribles passés à l'hôtel à N., il n'a pas faibli, et voici qu'une nouvelle et dure épreuve, l'arrivée dans la nouvelle place, vient d'être franchie victorieusement.
      

      
        Non seulement il n'a rien perdu des forces amassées durant ces trois jours de préparation, mais il a le sentiment qu'elles se sont accrues énormément dans l'épreuve même. Autrefois, avant le service militaire, il n'a jamais pu dépasser les trois jours de vie nouvelle ; il a toujours flanché vers le soir du deuxième. Aujourd'hui, quand il s'endormira, il aura franchi la passe difficile, et non pas épuisé, mais avec une énergie plus grande qu'au départ. Elle est si violente, si bien en train, qu'il ne peut plus rester assis sur le lit, les mains aux genoux. Il devrait sortir du collège, faire un tour en ville ; il faut s'habituer ainsi au collège, par petits coups, prudemment... L'imperméable est dans la penderie. Louis est décidé à sortir ; il sait à quel point une petite promenade lui est nécessaire en ce moment... Pourquoi va-t-il d'abord à sa fenêtre et fait-il glisser sur sa tringle le rideau d'indienne ? puis ferme-t-il l'électricité ? Le rectangle pâle de la fenêtre apparaît dans l'obscurité ; Louis revient vers lui d'un pas sûr, sans se heurter à la chaise, déjà étrangement familier des lieux, et ouvre la fenêtre ; le bruit de la pluie sur le toit pénètre dans la mansarde avec le souffle mouillé qui fait bouger le rideau. Louis ne sent pas le froid ; l'énergie en lui est trop grande, il a justement besoin de fraîcheur, sa vaillance est un peu ivre... C'est comme une santé exagérée, une sécurité totale, un goût d'abuser d'il ne sait quoi... Il connaît le nom de tout cela, et ce nom lui vient de très loin, s'impose à lui chaque fois, comme le sceau qui donne soudain sa signification à ce qui restait incertain. C'est la tentation.
      

      
        Il pourrait encore sortir, prendre son imperméable dans l'obscurité. La pluie redouble ; foncer dans la pluie, vers un café vivement éclairé, et la tentation disparaîtra. Pourquoi se penche-t-il si longtemps à la fenêtre, mouillant ses cheveux dans l'averse ? En face, le bâtiment est tout entier obscur ; les élèves sont en étude, en attendant le dîner ; Louis connaît si bien les horaires, les coutumes des collèges ; il en est à sa sixième place.
      

      
        Enfin il quitte la fenêtre, la referme ; mais il ne sortira pas, puisqu'il ôte ses souliers. Et pourtant il ouvre la porte, se glisse...
      

      
        Il faut qu'il possède une singulière mémoire des lieux pour que, lui qui n'est passé qu'une fois dans le grenier au fond duquel se trouve sa mansarde, il le retraverse dans le noir sans se cogner aux poutres ni aux malles des internes mises là n'importe comment à la rentrée. Il gagne sans bruit l'escalier qui descend dans la profondeur du collège.
      

      
        Avant de se montrer et d'éclater, la tentation a eu son long travail caché, jetant mille fils qui se sont noués et entraînent Louis. Qui croirait qu'en montant à sa chambre, alors qu'il portait ses lourds bagages et tâchait de ne pas s'égarer, il avait remarqué sur le dernier palier, celui qui n'est pas éclairé, cette porte et ce trou de serrure ? Il n'avait pas ralenti le pas, à peine tourné la tête, et son œil avait pourtant repéré ce trou de serrure, sa minuscule lumière. Et quand il s'était assis sur son lit-divan, il avait beau faire, il ne songeait déjà plus qu'à cela. Un pas quelconque, une voix dans le dernier étage l'aurait peut-être sauvé ; il serait sorti, aurait franchi le palier, serait allé se ressaisir complètement au café. Mais le silence avait duré. Louis avait ôté ses souliers et senti, à ce moment précis, une grande joie l'envahir, comme lors de l'apaisement qui suit un rude effort. Il s'était avancé dans le velours de la nuit du grenier. Le palier du dernier étage était un peu moins obscur, à cause d'une lueur venant de l'étage inférieur, mais assez sombre encore pour que Louis pût y descendre sans crainte, sa main glissant sur la rampe, son pied essayant d'avance la marche, qui souvent grince au milieu, mais moins sur ses extrémités. Le palier même était parqueté très serré, sans doute nouvellement réparé.
      

      
        Il se penche, appuyant ses mains sur ses genoux pliés ; il a l'œil si près du trou que ses sourcils frôlent la serrure. Il voit.
      

      
        Cette cuisine est toute petite ; le fourneau à gaz est si près de l'œil de Louis qu'il distingue les mouvements, les colorations passagères de la flamme sous la casserole d'où fuse une vapeur ; à côté, la table est mise, deux assiettes face à face, avec des tasses au lieu de verres ; en un instant, Louis a tout embrassé, et déjà éprouvé une terrible impatience, parce que cette table lui cache l'essentiel, ce qui est bouleversant, ce qu'il est venu chercher. Au fond de la cuisine, derrière cette maudite table, une porte est ouverte, et là-bas, assis sur un lit, il y a un homme et une femme, l'un près de l'autre. Ils ne bougent pas ; l'homme a un coude sur le genou, le menton dans la main ; la femme a une main sur l'épaule de l'homme, et semble rêver aussi ; puis tourne la tête vers l'homme, sourit. Elle a une grosse chevelure châtain ; ses bras sont nus jusqu'aux épaules, des bras minces et bien faits ; elle a certainement enlevé une robe, et n'a plus qu'une sorte de jupe courte ; en dessous... ; elle vient de croiser ses jambes : eh bien, en dessous, peut-être juste une chemisette ; mais elle a des bas, Louis les voit presque tout entiers. Il a mis les deux genoux sur le parquet, s'appuie des deux mains à la porte ; ses paumes humides de sueur collent au bois. La femme vient de poser son front sur l'épaule de l'homme dont elle caresse lentement le bras ; une sandale de corde mal fixée glisse du pied... Est-ce qu'ils vont remuer enfin ? Us sont seuls ! Louis attend, freinant de toutes ses forces son impatience ; ah, s'il pouvait leur souffler sa volonté ! Quelque chose faiblit en lui ; il va peut-être se relever, s'enfuir, s'échapper... Mais brusquement l'homme a jeté ses deux bras autour des épaules de la jeune femme, ses mains s'enfoncent dans la chevelure. Elle se serre contre lui, qui lui donne un long baiser silencieux ; ils se tiennent serrés l'un l'autre, mais sans violence, immobiles, comme s'ils sombraient dans leur propre geste... Louis Schmitt est pantelant, perdu, crevé. S'il reste encore, l'œil à la serrure, c'est qu'il n'a pas la force de se relever ; il n'attend plus rien. L'homme a maintenant la tête de la femme contre son épaule ; ils sont beaux, leur bonheur est grave et pur... Louis se relève ; ses genoux craquent, après cette longue station.
      

      
         — Alors, déjà fini ?
      

      
        Le dos tourné à la lueur qui vient du palier d'en dessous, le visage dans l'ombre, à quelques pas de Louis Schmitt, quelqu'un est debout, les mains sur les hanches. Fuyant vers son grenier, le sang lui battant les tempes, ivre de désarroi et d'épouvante, Louis entend encore cette voix de rêve :
      

      
        — Déjà fini ?
      

      
        L'élève Tessier, de son coin d'escalier, avait d'abord vu entrer dans le bureau du Principal, puis sortir, la belle commise de Gomboux ; il avait pris plaisir à entendre sonner les talons sur les marches ; il aurait voulu lui parler. Il songeait encore à cette personne, quand son oreille fine avait perçu un pas léger dans l'ombre du dernier palier, au-dessus de lui. Il s'était glissé, un as lui-même dans l'art de ne pas faire crier les marches, et était parvenu ainsi à deux pas de l'homme absorbé dans sa contemplation. Si le nouveau garçon ne s'était pas relevé si tôt, sans doute Tessier aurait-il disparu aussi discrètement qu'il était venu : il ne fallait pas gâcher la merveilleuse découverte par trop de hâte à se jeter dessus. Mais, puisque le choc avait eu lieu, Tessier avait pris sa grande expression satanique (malgré l'ombre, pour le plaisir), et sa voix la plus métallique, pour prononcer les paroles que Louis avait entendues dans sa fuite.
      

      
        Tessier n'était pas revenu s'asseoir dans l'escalier ; ayant fait pour ce jour-là son plein d'excitation, il éprouvait le besoin de laisser monter tout cela en bonheur dans sa tête, et il avait envie de se reposer dans la chaleur de l'étude, à sa place du fond sous les cases à livres. Bien que ses pantoufles eussent des semelles de cuir, il s'était mouillé les pieds en traversant la cour et sentait naître le rhume de cerveau. Mais il était encore si joyeux et si bouillonnant de puissance, qu'il s'occupa, durant le quart d'heure d'étude qui restait avant le souper, à découper des femmes nues dans Sans-Gêne, et à les glisser dans les cahiers de l'externe Valentin Mercier, qui portait au cou des médailles bénites et communiait chaque semaine.
      

    

  
  
         
      

    
      
        VI
      

    

    
      
         
      

      
        S'étant étiré et regardé un instant d'un œil songeur dans la glace accrochée au-dessus du robinet de la cuisine, Klaus Lee s'est mis à table, en face de Julia qui l'attendait. Elle s'est recoiffée après que Klaus l'a eu embrassée sur le lit ; elle s'est même mis un petit peu de rouge, par fantaisie poétique.
      

      
        — Il est délectable, succulent, ton rôti, dit Klaus, avant même d'avoir goûté la tranche que Julia a déposée sur son assiette.
      

      
        — Que tu es gentil aujourd'hui, dit Julia en souriant.
      

      
        — Mais je suis toujours gentil, ou non ?
      

      
        Klaus, depuis deux ans qu'il vit en France, a déjà presque réussi, à force de continuelle attention, à débarrasser son français de tout accent allemand ; mais on sent très bien qu'il est étranger à une certaine manière qu'il a de détacher les mots, de les prononcer avec soin, assez lentement, comme s'il les essayait pour la première fois. Julia est en France depuis plus longtemps que lui ; elle l'a beaucoup aidé à supprimer l'accent.
      

      
        — Oh oui, tu es toujours gentil, dit-elle.
      

      
         Klaus mange rapidement, distraitement ; une lettre qu'il a tirée de sa poche entre deux bouchées est ouverte à côté de son assiette. Il hoche la tête de temps à autre en parcourant les deux grandes pages d'écriture serrée :
      

      
        — Il faudra mettre cent francs dans la réponse, dit-il ; c'est Hermann Hart ; il est dans Constantinople.
      

      
        — À Constantinople, corrige Julia. Je te verse du thé ; tire la lettre, la théière goutte à côté. Tu sais, c'est du thé nouveau, plus celui de l'Économat.
      

      
        — Ah ! dit Klaus avec impatience ; je t'en prie, laisse-moi relire ma lettre, je n'y comprends rien.
      

      
        Il a pris cet air absorbé que Julia connaît bien, et qu'il va garder toute la soirée ; elle s'occupera de son côté, sans bruit : ne pas se gêner mutuellement, c'est une des règles du jeu qu'ils jouent depuis un an qu'ils sont ensemble, de ce jeu difficile que Julia ne comprend pas toujours, mais auquel elle se prête avec docilité, souvent avec ravissement. Klaus, avalant en vitesse une dernière tasse de thé, va se lever, aller et venir un instant dans l'étroite cuisine, puis filer à ses livres... Mais non ; son expression absorbée le quitte tandis qu'il relève la tête de dessus la lettre, et Julia ne peut s'empêcher de lui donner une caresse sur sa tignasse, tant elle est heureuse de le trouver présent quand elle ne s'y attendait plus.
      

      
        — Eh bien, madame la lingère, demande-t-il, vous avez repassé aujourd'hui beaucoup de chemises de petits internes atteints d'onanisme et d'hypocrisie petite-bourgeoise ?
      

      
        — Tu es trop sévère, Klaus, dit-elle ; je t'assure que ce sont de pauvres petits gosses de familles très modestes, presque tous ; il y en a qui ont des chemises du frère aîné, où il reste un petit machin pour boutonner au caleçon, tu vois ?
      

      
        — C'est possible, dit Klaus très attentif ; moi je ne les vois que dans la salle de gymnastique ; ils sont empotés, engourdis, peureux ; visiblement, ils ont déjà pourri dans la famille.
      

      
        — Comme tu es méchant, Klaus, dit Julia avec un sourire amusé qui dément ses paroles.
      

      
        — Non, je ne suis pas méchant, je suis idiot, ce soir, dit Klaus en se levant brusquement.
      

      
        Il a repris son visage buté des heures de silence. Fini de plaisanter, au travail ! Julia a reçu le patron d'un tutu dont une amie, à Paris, lui a obtenu la commande pour une fête de bienfaisance ; il y a des tas de fleurettes à broder dessus. Julia peut lire aussi, quand elle en aura assez du tutu, Ras el gua, Poste du Sud, qu'elle a choisi parmi les livres de Klaus.
      

      
        Lui, s'est remis à l'analyse de La Faim, de Knut Hamsun, qu'il fait pour une revue d'extrême gauche, où il a déjà eu quelques petits travaux de ce genre publiés et même payés. Son français est chaotique, violent, en pleine formation ; chaque phrase lui coûte une peine énorme ; depuis qu'il a quitté l'Allemagne, il n'a cessé, même dans les pires jours, de l'apprendre et de s'exercer à l'écrire, et l'irritation d'avoir à séjourner dans ce collège plus longtemps qu'il ne voulait le fait pousser son travail avec plus d'acharnement que jamais. Il explore pour l'instant, dans son dictionnaire des synonymes, l'article : déchet, rebut, reste, effondrille... C'est effondrille qui colle le mieux. Il écrit : « Les grands ports encrassés où se dépose l'effondrille de l'espèce humaine. »
      

      
        — Julia, refais-nous un peu de thé, willst du ?
      

      
        Il s'était pourtant juré qu'il passerait la soirée sans thé ; est-ce qu'on a besoin de thé, quand on a mangé son saoul, qu'on est au chaud, bien tranquille ? Évidemment, les cinq heures de cours dans la salle de gymnastique l'ont fatigué ; mais n'est-il plus capable de supporter cela, lui qui, plusieurs mois de suite, a passé ses nuits entre des piles de planches, dans le port de Gênes... Tant pis, il était trop content de ce qu'il venait d'écrire, il a parlé trop vite. Julia vient de rallumer le gaz. Ô ce petit chuintement du gaz, cette musique du foyer, volets fermés, et le lit qui attend ; dehors il pleut, le vent balance les lampes. Klaus se recueille de toutes ses forces sur son travail ; c'est sa seule justification, et la compensation à l'enlisement ici ; il faut qu'elle soit puissante, car jamais Klaus ne s'est trouvé pareillement immobilisé ; et pour s'en aller, il devrait encore s'adresser à ce Comité des Réfugiés, se faire plus malheureux qu'il n'est, jouer le chien battu...
      

      
        Seul, il pourrait partir : le pain des vagabonds ne lui fait pas peur, ni cet engagement en Espagne, toujours possible ; mais il n'a pas entraîné Julia avec lui pour la planter ici, dans ce sale collège...
      

      
        Il rêve depuis un moment, la plume posée. Voici le thé ; mais le thé, pour une fois, ne le remonte pas. Il va s'allonger sur le lit et appelle tout bas Julia ; ils resteront longtemps allongés l'un près de l'autre, fermant les yeux, les mains enlacées, jusqu'à ce que Julia frissonne un peu et se blottisse plus près de lui.
      

    

  
  
         
      

    
      
        VII
      

    

    
      
         
      

      
        A onze heures, toutes les lampes se sont éteintes d'un coup dans la rue ; pendant un instant le dortoir est plongé dans un noir absolu ; puis les fenêtres reparaissent peu à peu, flottent indécises, enfin retrouvent de la réalité ; il semble même qu'en y regardant bien, on apercevrait dehors les masses confuses des maisons qui font face au collège, au-delà de la cour d'honneur. Ayant entrebâillé la fenêtre qui est à la tête de son lit, Paul Souvrault écrase sur la pierre mouillée du rebord le bout de sa septième cigarette ; il vient de liquider le paquet. À présent, le torse hors des draps, les bras levés et passés entre les barreaux du lit, il réfléchit ; c'est bien une réflexion, et non pas une rêverie ; toute cette soirée, depuis que le répétiteur a éteint, Paul Souvrault, en grillant ses cigarettes, a réfléchi dans son lit à la même chose, tantôt avec calme, tantôt avec fureur. Cette heure d'avant le sommeil devait être joyeuse, il se l'était juré le matin ; ses dernières cigarettes devaient être une récompense : elles n'ont été qu'une consolation. La même image lui revient sans cesse à l'esprit : la barre fixe où les deux mains se crispent, là-haut le poutrage de la salle de gymnastique, où pendent les agrès ; et tout cela qui vacille, et les deux poignets qui tentent encore une fois la traction... Ses jambes se lançaient en avant, il voyait paraître le bout de ses sandales ; puis il retombait. Il s'y est bien repris à vingt fois, durant toute l'heure de gymnastique, sachant bien pourtant que lorsqu'on ne réussit pas à la première, il y a peu de chances pour qu'on y arrive ensuite, à cause de la fatigue. Il n'est pas parvenu à faire ce rétablissement qui devait être l'orgueil de sa journée. Trop lourd, mon vieux, cul de plomb ! Qui est-ce qui t'affaiblit les reins ? Depuis huit jours pourtant, Paul Souvrault s'est abstenu rigoureusement, héroïquement, de toute excitation sexuelle... Cela n'a servi à rien, pas plus que le silence, et la lutte continuelle contre la frousse sous toutes ses formes. Il s'était si bien préparé à l'épreuve qu'il était sûr d'enlever du premier coup le rétablissement ; il avait pris son élan dès le matin, pour ainsi dire ; et voilà, il avait gigoté comme un pantin, pour retomber sur le paillasson. Il avait eu peur. Durant les trois heures que dure l'étude du soir, il était resté si bouleversé par la déception qu'il n'avait rien pu faire ; devant lui les Morceaux choisis étaient ouverts à la page du Bateau ivre. Avec quel élan, quelle force nouvelle il l'aurait relu, soutenu par le souvenir d'une victoire,
      

      
         
      

      
        presqu'île ballottant sur mes bords les querelles
      

      
        et les fientes d'oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds.
      

      
         
      

      
        Il n'était plus à la hauteur de cette lecture ; pas assez léger, assez leste, assez courageux : rien qu'un cul de plomb qui ne pouvait que somnoler dans la moiteur de l'étude. Il avait peiné jusqu'au dîner dans une tristesse si épaisse qu'elle semblait bien ne jamais plus pouvoir se dissiper. Puis, à la sortie du réfectoire, il était descendu faire un tour dans la cour ; il s'était laissé mouiller un moment par la pluie, en traînant ses galoches de pensionnaire le long du mur ; il avait écouté le vent passer comme un torrent dans les grands arbres du parc, voisin du collège. Son obsession s'était un peu allégée, hors de l'atmosphère de l'étude ; elle avait fait place insensiblement à cette réflexion, à cette recherche obstinée qui le tient éveillé quand tout le monde dans le dortoir des grands dort à poings fermés, ronfle, rêve çà et là à voix haute : « Madame, un petit pain... » vient de murmurer le voisin de Souvrault, rêvant sans doute qu'il est à la lucarne où la concierge vend sa marchandise durant les récréations...
      

      
        Bien des heures sont passées depuis la défaite dans la salle de gymnastique ; ce souvenir n'occupe plus tout l'esprit de Souvrault, ne bouche plus tout accès à ce qui vient de l'inconnu ; l'air de la nuit, grisant pour celui qui est seul éveillé et écoute les autres grogner dans les vagues anxiétés de leurs sommeils, a pénétré sa tristesse, changé peu à peu ses pensées ; il fait bon dans le noir. Sans qu'il y ait eu rupture, petit à petit, Paul a parachevé son renoncement au rétablissement à la barre fixe ; tel est le résultat de son effort acharné pour passer au-delà de l'humiliation.
      

      
        En même temps que la nuit s'épaississait, que le vent gémissait plus fort sur le toit du collège, Paul Souvrault s'est échappé de son désespoir, pour se retrouver en plein inconnu, s'y enfoncer loin de l'humiliation. S'il n'a pu vaincre la barre fixe, c'est que ce n'était pas là son affaire ; son champ d'aventure est ailleurs. Il regarde, à travers la vitre où coule la pluie, les silhouettes confuses des maisons, parmi lesquelles domine, plus haute et plus large, la succursale de la Banque de France. La rue se creuse là-dedans comme un ravin, comme un puits naturel ; les maisons sont assises dans la nuit et la pluie, pareilles à des parois rocheuses ; toute la vie s'est recroquevillée au fond. Par-dessus les toits, il croit voir bouger l'épaisseur des nuages bas qui traînent la pluie. Il regarde, et c'est son domaine, cette solitude, cette exaltation sans nom où il se roule doucement d'une épaule sur l'autre : voir la nuit, se taire... Quant aux autres, quant à les étonner, en gymnastique ou ailleurs, quant à les suivre — fini. Quoi, il aurait peur à nouveau, ici encore ? Pas assez loin, pas assez perdu : dès demain le grand effort...
      

      
        Comme il avait tiré la couverture sur ses épaules, le sommeil l'a gagné en même temps que la chaleur.
      

    

  
  
         
      

    
      
        VIII
      

    

    
      
         
      

      
        Saint-Romont (vingt mille habitants) sort péniblement de la nuit, qui semble avoir été une lutte épuisante contre la pluie et le vent. Saint-Romont est tout imprégné et souillé par le passage de la marée nocturne, dont le flot, quand l'aube vient, s'éloigne seulement un peu, se suspend dans le ciel sur tout le proche horizon où les montagnes disparaissent. Les toits d'ardoises ou de tuiles noirâtres sont trempés ; les fumées palpitent et s'enfuient ; des feuilles mortes chassées par le vent toute la nuit sont venues s'entasser contre le monument aux morts, sur la place Gambetta. Certaines façades ont l'air d'avoir bu la nuit ; elles sont blafardes et comme saoules de tristesse. Seule la cathédrale jésuite commence à se ressuyer à son faîte, indifférente aux saisons, toujours aussi laide et pesante.
      

      
        Ce n'est pas dès le matin, en regardant de la fenêtre du dortoir les tentes du marché se déplier devant le collège, que Paul Souvrault retrouve son bonheur de la nuit ; on dirait que le sommeil, au lieu de lui donner des forces, lui en a chipé sournoisement, le laissant dolent et incertain ; il a dans la bouche une fadeur, un reste écœurant du goût des cigarettes fumées au lit ; le tabac empoisonne l'haleine ; seul aux lavabos (il s'est levé un peu avant les autres), il essaie, dans le creux de sa main, de saisir sa propre haleine, mais c'est chose impossible : faudra-t-il être obsédé toute la journée à cause de cela ?
      

      
        On allume encore les lampes pour la première étude du matin, de sorte que tout est comme la veille au soir, quand Paul était en plein désespoir ; les fenêtres n'ont pas été longtemps ouvertes durant le balayage matinal, et la torpeur, la fatigue de l'étude du soir flottent encore dans l'air ; les fenêtres n'ont plus le noir profond de la nuit derrière leurs vitres, c'est la seule différence ; mais ce gris confus du matin de mauvais temps est bien plus triste et décourageant. Paul Souvrault somnole, la tête vide ; il se souvient des maisons dans la nuit ; elles étaient belles ; comment étaient-elles, au juste ?
      

      
        Le répétiteur vient d'éteindre ; comme les vitres sont claires, brusquement ! En haut d'une des fenêtres, il y a même un bleuissement dans le ciel, et un rayon presque indistinct blanchit le cintre de la fenêtre. Souvrault a bien failli se lever, claquer des doigts, demander la permission de descendre dans la cour. Il a voulu revoir les maisons. Mais un regard au répétiteur Simonet, qui, bouche béante, œil vitreux, fixe son encrier, le retient de s'adresser à cet être répugnant. Quelqu'un a entrebâillé une fenêtre au fond de l'étude ; est-ce cette fraîcheur qui a réveillé Souvrault, tout à l'heure encore endormi ? L'humiliation de la veille n'est pas effacée, mais elle ne reste plus que comme un stimulant pour l'exaltation qui remonte depuis un instant. Ce qui domine à présent, c'est l'espoir, non pas à cause du souvenir des maisons seulement, mais à cause de la nouveauté de cette matinée, de ce rayon sur la blancheur du mur. Est-ce bien de l'espoir, ou quelque chose de plus étrange, comme un sentiment d'adieu ? Des souvenirs viennent de très loin, d'avoir vu quelque part des arbres battus par une nuit d'automne, des mousses humides, et tout ce qui luit faiblement dans de pareilles matinées. Qu'il était bête de se vexer de l'échec en gymnastique ! Ce n'est vraiment rien, un point perdu dans une immensité qui donne comme un vertige, d'où vient une amertume fine comme celle des prés sur la montagne après la pluie. L'important c'est de disparaître, d'être tout à la recherche... Paul ne se demande pas à la recherche de quoi ; il n'y a aucun doute possible ; les choses autour de lui, un rayon qui touche le dossier poli, là-bas — tout le presse, avec une douceur bouleversante, de s'enfoncer vite. Aucune haine, aucune révolte, rien qu'une sorte de stupeur immobile, où se forme peut-être quelque petite phrase à mettre dans le carnet qu'il garde en poche.
      

      
        S'il ne fit pas la dissertation que sa classe devait remettre le matin même à M. Dumont, et pour laquelle il lui restait suffisamment de temps, car il rédigeait vite, ce ne fut donc ni par paresse, ni par indigence d'esprit (il avait songé la veille à ce sujet, Lettre de Chateaubriand à un ami au moment de s'embarquer pour l'Amérique, et les idées lui étaient venues en foule), ni par une méchanceté particulière, mais parce qu'il était trop loin du collège, de M. Dumont, de ses camarades, pour leur devoir quoi que ce fût. Il vivait depuis un certain temps, et même à la maison, chez sa tante au village de Gaudincourt, dans des préoccupations qui l'isolaient et qu'il ne cherchait pas à communiquer, mais jamais encore il n'avait pris un tel élan pour se détacher et gagner l'inconnu. À vrai dire cependant, quand la sonnerie de la fin de l'étude retentit, il sursauta ; maintenant il ne pouvait absolument plus faire cette dissertation ; il allait au-devant de l'étonnement de M. Dumont, de son mépris... Tandis que la cohue des internes sortait de l'étude et filait en se bousculant vers le réfectoire, il eut le temps de mesurer, d'exagérer l'étendue du désastre : il tenait tellement à l'estime de M. Dumont ! Comme dans la salle de gymnastique, comme partout, une fois passée l'exaltation, il avait peur... Il réchauffait machinalement ses mains autour de son bol plein. Comme ce café était saumâtre, et le pain sec, et quelle odeur dans le réfectoire, où les soixante internes faisaient leur chahut ! Le répétiteur Simonet surveillait, avec son air de dormir debout ou de songer à des choses dégoûtantes. Paul Souvrault, profondément malheureux, retrouva sa délivrance au fond de son malheur même. Sur le banc de l'étude, ou dans le lit, rien n'était plus facile que de s'exalter ou de rêver ; il suffisait de se laisser aller, c'était presque inévitable. Mais ici, bousculé par les voisins, grelottant au sortir de l'étude, et avalant ce café insipide, la vraie difficulté commençait ; ici seulement l'idée que la dissertation pour M. Dumont n'était pas faite prenait toute son importance, et le vrai renoncement devenait nécessaire pour la supporter. Le rayon de soleil qu'il avait regardé caresser le mur dans la tiédeur de l'étude y semblait aussi tiède et doux ; ici, dans le réfectoire froid, ce soleil de novembre était ce qu'il était, froid, impuissant, égaré dans un jour sombre. À travers la buée des vitres, Souvrault apercevait les silhouettes des choses, engourdies et décolorées : ces mêmes maisons qui étaient si belles la nuit. Les coudes posés sur la table de chaque côté de son bol vide, il avait les mains sur ses oreilles et n'entendait plus le chahut du réfectoire que comme un bourdonnement lointain ; dans la tête protégée du bruit, revenaient comme un refrain les paroles de Rimbaud :
      

      
         
      

      
        J'ai tant fait patience
      

      
        qu'à jamais j'oublie...
      

      
         
      

      
        Ah, en ce moment même, il aurait peut-être fait le tour de force à la barre fixe ; il se sentait léger, indifférent au danger, pur enfin de toute crainte. Voilà, ce n'était pas la joie en étude ou au lit, qui comptait ; elle n'était qu'une joie pourrie, dont il avait le dégoût. L'essentiel, il le tenait : ne pas avoir peur de la mort. La pureté qu'il avait jalousement défendue en lui depuis plus d'une semaine, il la sentait comme quelque chose d'inattaquable, et qui appelait les épreuves, loin de les craindre. Il avait aperçu récemment un vieux vagabond ; ce type portait trois manteaux l'un sur l'autre, dont les déchirures superposées laissaient voir par endroit une peau hideuse, noire de crasse. Telle était la mort, et il n'en avait pas peur ; ou bien pareille aux maisons engourdies dans le gris du jour ; puis, il y avait des hasards... L'important était de rester silencieux et de ne se laisser retenir par rien. Qu'est-ce qu'il y a au bout de cette route indéfinie, la mort, la poésie, ou quelle vie ? Il ne sait ; mais il ne peut avoir ni doute, ni regret.
      

      
        Simonet a frappé trois fois dans ses mains, sans rien perdre de son air absent. On sort du réfectoire pour la petite récréation qui précède les classes ; les externes sont déjà massés derrière la porte de la cour, faisant tinter en chœur les sonnettes de leurs vélos ; les internes courent chercher leurs livres en étude. Paul Souvrault monte au dortoir, encore ouvert à cette heure matinale où le garçon n'a pas fait les lits, prend sa casquette, son manteau et, d'un trait, sort du collège, bondissant devant la porte vitrée de la loge ; la fille du concierge, égrotante, au fond de la loge, et dont l'unique occupation est de voir qui entre et sort, n'a remarqué qu'une silhouette rapide sur laquelle elle n'a pu mettre de nom.
      

      
        Passant derrière les tentes du marché, enjambant des paniers de légumes, il file par une ruelle qui l'éloigne du collège et des rues où il risquerait une mauvaise rencontre ; le sol est boueux dans l'étroit passage, entre les vieux murs des jardins par-dessus lesquels pendent quelques vignes vierges rougeâtres ; les souliers de Souvrault chuintent à chaque pas et s'enfoncent ; derrière le mur, il entend le bruit d'une bêche que le sabot d'un jardinier enfonce dans le sol mouillé ; plus loin, une fumée passe par-dessus le mur, s'étend dans la ruelle, portant l'odeur des fanes de pommes de terre qu'on brûle dans ce jardin ; Paul la respire, il l'aimerait, s'y attarderait, si son cœur ne battait pas si fort et ne le chassait pas si vite au bout de la ruelle. Elle donne sur une place où des bancs peints d'un vert tout neuf, encore avivé par la pluie qui y a laissé des flaques, marquent l'endroit d'un futur square ; les arbres qu'on a replantés il y a un mois ont l'air d'être tous morts ; le sol est tout en fondrières ; on sent encore ici le vide d'un chantier de démolition, et non celui d'une place nouvelle ; le souvenir du vieil abattoir qui se dressait encore ici il y a trois ans n'est pas près de se dissiper dans l'esprit des promeneurs de Saint-Romont passant en cet endroit. Paul hésite à l'entrée de la place ; va-t-il retourner vers les rues du centre ? Mais, de l'autre côté de la place, le quai du Torrent s'en va rejoindre la route du col des Râches, entre la rivière bruyante et le chantier du marbrier où, de sa place, Souvrault voit luire, lavées par la pluie, les grandes pierres tombales de granit poli, alignées avec les croix de marbre et les blocs encore informes. Il fonce de ce côté, traversant rapidement la place ; et sous les tilleuls du quai, dont les feuilles s'abattent par rafales sur le sol et dans la rivière, il se sent enfin joyeux de marcher. La vue de la sale petite place lui faisait mal, avec ces maisons où l'on voit au fond du couloir un escalier de bois usé qui s'enfonce dans l'ombre. Il n'a plus devant lui que le quai s'élevant, le long de la rivière, vers la route où file un cycliste qui descend du col ; au-delà s'étendent les premières pentes de la montagne, très vertes encore, puis les forêts qui se perdent dans la brume vers le col ; là-haut s'avancent lentement les brouillards, la pluie, et le vent se fraie un chemin en ployant les cimes des bois de sapins. Paul Souvrault marche rapidement sur la route, en sueur sous la capote qu'il a déboutonnée ; ses souliers crottés salissent le bas de la capote ; une bruine épaisse lui mouille le visage et les cheveux, — il tient sa casquette à la main. Il voit, quand il se retourne, la ville dans le voile de bruine, qui fume par place comme des charbons sous la pluie ; l'express de Strasbourg s'éloigne en grondant sur les ponts ; les chocs des tampons des wagons de marchandises qui manœuvrent dans la gare lui arrivent distinctement, intacts parmi la rumeur. Le collège est à peine visible là-bas, contre la tache grisâtre que fait le parc.
      

      
        Paul se jette soudain dans un chemin de traverse ouvert entre deux talus couverts de noisetiers ; les profondes ornières (ce chemin sert aux charrois des troncs d'arbres de la montagne) sont remplies par des ruisselets couleur de la terre rouge. Il doit être arrivé où il voulait, car il s'arrête, ouvre plus largement sa capote, écoute l'eau s'écouler tout autour, regarde les noisetiers pleins d'une ombre humide où brillent des gouttelettes ; les hautes herbes des prés sont penchées par le passage de l'eau. Pas une pierre pour s'asseoir, comme il en dépasse souvent du sol ; c'est debout que Paul devra se crisper dans une allégresse presque douloureuse, qui le fait serrer les poings, se mordre les lèvres. Abritant son carnet de la bruine dans le pan de sa capote, il écrit au crayon : « Je suis joyeusement nihiliste ; un paysage amer de haies, d'herbes mouillées, s'ouvre et m'accueille ; le vent m'enveloppe ; je suis dans l'inhumain. Pur depuis huit jours, je me maintiendrai. »
      

      
        Lorsqu'il redescendit vers la ville, les sirènes des tissages annonçaient onze heures ; il allongeait le pas, non parce qu'il avait peur, mais parce qu'il avait faiM. Au lieu de reprendre le quai du Torrent, il continua par la route, entra en ville sans se cacher, et sans reboutonner sa capote ; il avait remis sa casquette, mais sur l'arrière du crâne, la visière en l'air ; comme il passait devant la grille d'entrée d'une usine, une bande d'ouvriers et d'ouvrières en sortaient ; il se mêla à eux un bon moment ; s'il avait eu un peu d'argent, sans doute serait-il entré dans un bistrot. Le sentiment de sa pureté le poussa à une autre fantaisie, plus excitante ; il fit un détour pour passer devant chez M. Dumont ; le professeur habitait dans une rue étroite et ancienne, près de la cathédrale et de l'évêché. Souvrault prit par le trottoir qui longeait la maison ; il pressa le pas, mais tournant résolument la tête vers les fenêtres du rez-de-chaussée, qui étaient à sa hauteur ; par l'une d'elles, entrouverte, il vit un bureau sombre, la vitre d'une bibliothèque. Il décampa, contourna l'évêché, retrouva la ruelle boueuse, et rentra au collège en se faufilant parmi les externes qui se pressaient pour sortir de la cour. La visite à la maison du professeur l'avait empli d'un esprit de défi qui ne fit que s'accroître avant le déjeuner. Jamais, jusqu'alors, il n'était sorti du collège durant les classes. Ses cheveux étaient mouillés de la bruine de là-haut, et il entendait encore le bruit du vent sur les forêts. Le précieux carnet s'était enrichi.
      

    

  
  
         
      

    
      
         IX
      

    

    
      
         
      

      
        Depuis la terrible surprise éprouvée sur le palier, Louis Schmitt n'avait osé regarder personne en face dans le collège ; comme la stupeur et l'affolement l'avaient empêché de distinguer qui se tenait devant lui sur le palier, du reste si obscur, à chaque personne qu'il rencontrait la frayeur renaissait, sa tête se perdait de nouveau. Il avait pensé que ce pouvait être le vieux sourd qui l'avait suivi dans l'escalier. Pourquoi le retrouvait-il si souvent sur ses pas dans les couloirs, dans la cour, et partout ? Mais le vieux n'avait pas cette voix-là...
      

      
        Louis Schmitt, le lendemain, ne descendit de sa mansarde à midi que juste pour le travail. Il avait espéré qu'on le mettrait au ramassage des plats, à la vaisselle, à quelque travail solitaire ; mais une décision de l'Économe, à ce que lui dit le chef cuisinier, lui donnait le travail du monte-charge ; c'était le plus embêtant. Il évita les regards, ne serra pas la main des garçons ses collègues et s'établit devant le monte-charge avec l'air farouche et absorbé de qui va abattre un travail considérable. Son attitude avait soulevé quelques rires ; il les entendit et eut l'air plus farouche encore. Tout se brouillait dans sa tête ; il voyait les soupières et les plats de ragoût s'aligner sur la grande table comme par enchantement. Le monte-charge descendit du réfectoire avec un cliquetis de tôle, en même temps qu'une voix criait dans le trou :
      

      
        — Trois soupières et quatre de cinq !
      

      
        Il ne comprit pas et la voix s'impatienta ; il fut traité de ballot, de pire encore ; les injures lui firent plutôt plaisir ; au moins le garçon de là-haut ne savait rien ; c'étaient des injures d'égal à égal. Autour de lui non plus, on n'avait pas l'air de soupçonner quelque chose ; tout le monde travaillait, les plats se succédaient dans les mains de Louis, le monte-charge s'en allait et revenait ; la cuisine était pleine d'une épaisse chaleur chargée de l'odeur du ragoût. Louis commençait à suer, et il s'essuya le front du coin de son tablier. Le cauchemar se dissipait-il ? Est-ce que cela n'avait pas été tout simplement un rêve, cette surprise de la veille ? Louis osa regarder les garçons autour de lui.
      

      
        C'est alors qu'il eut l'idée qui, dès qu'elle lui vint à l'esprit, l'emplit d'un saisissement qui n'était pas celui de la peur, non plus que celui de la joie, mais celui que donne une certitude instantanée, comblant le cœur, ne laissant rien hors de son rayonnement.
      

      
        — Trois de quatre, un de cinq, cria le garçon du réfectoire.
      

      
        Avec une sûreté de réflexe dont il n'aurait pas été capable l'instant d'avant, Louis repéra dans la rangée des plats les trois plats de quatre portions et celui de cinq. Tout s'allégeait pour lui, et s'engouffrait dans un grand mouvement d'espoir. La certitude était là, inépuisable, et elle le resterait toujours. Cette surprise brutale sur le palier, cette catastrophe au moment où il arrivait au troisième jour de sa vie nouvelle, c'était un avertissement. Ne cherchez pas de qui. Un signal, un ordre d'avoir à veiller, une injonction irrésistible : un mystère. Autrefois déjà, avant le service militaire, dans ses tentatives de vie nouvelle, il s'était senti guetté, l'avertissement avait failli se déclencher, quand il chancelait, à l'instant de se pencher vers le petit trou percé dans la cloison d'une cabine, aux bains municipaux, ou de revenir sur ses pas, dans la ruelle nocturne où des formes étaient arrêtées sur le pas des portes. Mais cette fois, Louis n'avait pas été manqué ; il était encore tout frémissant du coup qui l'avait touché. On entre dans la vie nouvelle par un miracle qui brise tous les liens avec l'ancienne. Louis, le dessert expédié dans le monte-charge, quitta furtivement la cuisine et remonta à sa mansarde ; pour passer devant la porte du palier il s'élança, léger et silencieux.
      

    

  
  
         
      

    
      
        X
      

    

    
      
         
      

      
        Durant le déjeuner en tête à tête avec sa femme, le professeur Dumont s'était montré beaucoup plus causeur que d'habitude, et sa femme s'en était inquiétée, comme chaque fois qu'entre eux la conversation s'élevait au-dessus de remarques sur les plats ou de propos sur les choses journalières. D'abord, dans ces moments d'exubérance, Gilbert Dumont se mettait à parler de son travail personnel, de ses lectures, et sa femme, si elle respectait infiniment son travail, savait qu'elle n'y comprenait rien et craignait de dire des sottises qui impatienteraient son mari. Puis, et c'était le plus grave, elle savait, par une longue expérience, que cette démangeaison de paroles de son mari était le signe d'une autre démangeaison qu'il essayait ainsi de calmer un peu. À plusieurs reprises, elle l'avait vu abandonner fourchette et couteau, mettre les mains sous la table, faire une grimace. Ayant avalé rapidement son café, et dit en repoussant sa chaise :
      

      
        — Je vais travailler, il était entré dans son bureau en fermant la porte derrière lui avec une brusquerie qui acheva de fixer sa femme. Elle soupira et se mit à la vaisselle.
      

      
         Au bout de dix minutes, M. Dumont n'était pas encore assis à sa table de travail. Il s'était planté devant la fenêtre et regardait dans la rue, les mains derrière le dos. Il savait que l'eczéma se réveillait, que c'était l'époque de l'année où le supplice redevenait le plus vif ; le matin même, en classe, il avait observé sur le dos de ses mains la rougeur qui paraissait sous les croûtes blanchâtres. Immobile devant la fenêtre, il essayait de vaincre l'irritation à force de volonté. Cela vient, cela pousse un bon coup, et puis cela diminue ; il faut savoir prévoir le mauvais moment. Il crut ce moment passé, et s'assit à sa table de travail, prenant dans le tiroir le manuscrit de l'Histoire de la Principauté de Bargenest, commencé depuis trois mois. Un tome de Dom Calmet était ouvert sur la table, dans son épaisse reliure gondolée par le temps ; M. Dumont avait commencé la veille d'y recopier une référence sur le séjour d'un cadet de Bargenest à l'abbaye de Dom Calmet ; il pouvait, avant de s'en aller faire sa classe de l'après-midi, achever ce travail facile. Non : à peine assis, il sentit qu'il en serait incapable. Cependant il avait pris la plume, ouvert le grand cahier de son manuscrit à la page quittée la veille ; il paraissait réfléchir les yeux sur son écriture nette et volontaire. Il reposa doucement la plume dans la rigole de l'encrier, et son impatience éclata dans la façon dont il referma le cahier et le volume de Dom Calmet. Pendant un long moment, il tint ses mains serrées l'une contre l'autre entre ses genoux, comme si la pression eût pu diminuer l'irritation fourmillante. Il avait essayé cinq ou six traitements, aucun n'avait empêché qu'à cette époque de l'année, juste après la rentrée, un réveil du mal ne vînt contrarier tous les plans de travail dressés durant les vacances. Ah, ces longues soirées où il aurait dû se trouver si heureux, s'absorber si bien dans son travail, et où il devait se lever pour courir çà et là dans son bureau en se grattant les mains. Il y a là comme une injustice exaspérante, avec quelque chose de ridicule qui est peut-être ce qui blesse le plus profondément le professeur. Il s'est aménagé une demeure tranquille, un vrai bureau d'historien ; il a autant de patience qu'il faut, pour se livrer à toute recherche historique ; son métier, qu'il fait en conscience, lui donne suffisamment de loisir, et voici que ce loisir devient un supplice, que ce bureau tranquille n'est plus qu'une espèce de cabanon pour un homme enragé d'impatience. Est-ce possible, vraiment, que cette misérable démangeaison du dessus des mains suffise pour bouleverser son existence ? ... On doit pouvoir résister, s'arc-bouter, et conquérir un calme dix fois plus beau. Peut-être, s'il ne s'agissait que d'une douleur localisée dans les mains : on arrive parfois à travailler avec une rage de dents ; mais l'irritation qui tourmente le professeur est un mal aussi subtil que violent ; il gagne tout l'esprit, il n'y a pas un espoir, pas une certitude qui échappe à ses effets. Cette demeure où il est si heureux dans les bons moments, voici qu'elle l'étouffe. Il est venu se loger auprès de la cathédrale, exactement dans son ombre, puisqu'en été, le matin, le mur d'en face est couvert par l'ombre des tours ; il a voulu vivre à deux pas du cloître où il aime se promener le soir. Mais le cloître, la cathédrale, la tranquillité du quartier, il sent, quand l'eczéma le prend, qu'il s'en fiche, qu'il n'en avait pas besoin. Il ne sait pas non plus ce qu'il lui fallait à la place ; son irritation s'attaque à ce qu'elle trouve, l'empêche de passer outre. Si cette rage pouvait s'user à force d'agitation extérieure, et ne pas s'enfoncer dans l'esprit ! Il tourne dans son bureau, ouvre çà et là un tiroir qu'il repousse aussitôt. Voyons : à cinquante ans, avec toutes les ressources d'une expérience durement acquise et d'une énergie non entamée, il doit pouvoir se dompter, trouver au moins des ruses. Il faut savoir espérer. Si quelques journées sont perdues à cause de l'eczéma, il travaillera mieux durant les autres. Il aurait pu faire comme tous ses collègues qui, une fois nantis d'un poste et d'un traitement, se contentent de répéter leur cours d'année en année ; il a continué à se cultiver, il s'est mis au travail avec une ardeur qui était bien celle de sa jeunesse, retrouvée par-delà les années de guerre et d'après-guerre. N'est-ce pas déjà beaucoup ? Ces dernières vacances, en juillet, il a connu des journées splendides ; le plan de l'histoire de la Principauté se précisait ; il rencontrait, en se promenant avec son fils dans la montagne, aux environs de Saint-Romont, sous les fougères et les ronces qu'il écartait de sa canne, les petites bornes rongées de mousse où se distingue encore l'alérion sculpté ; ce sont les bornes-frontières de la Principauté, oubliées là depuis le XVIIe siècle. Le temps était magnifique ; certaines clairières ensoleillées étaient emplies d'un tel parfum de résine et d'un tel frémissement de lumière, qu'on s'en trouvait enveloppé tout entier, pénétré comme par un bain. M. Dumont, durant ces promenades, avait laissé mûrir en lui l'histoire de la Principauté. Il enverrait son travail à l'académie Stanislas, avec une petite préface peut-être de Raymond Schlagenberger.
      

      
         Il se lève brusquement de son fauteuil. L'eczéma l'a sans doute lanciné plus fort. Pourtant, il a bien l'air d'oublier ses mains, tandis qu'il cherche dans un tiroir de sa table de travail. Une fois de plus, il relit la lettre de l'éminent critique Raymond Schlagenberger, maître de la littérature comparée (Les Influences étrusques chez Flaubert, l'Itinéraire conjectural de Chateaubriand, etc.), docteur de l'Université de Washington. Chaque année, lorsque Raymond Schlagenberger vient pour les vacances dans sa villa de Saint-Romont, il fait une visite à son ancien camarade de collège. Cette année, en septembre, il a même déjeuné rue des Fossés. Gilbert Dumont lui a exposé son idée de l'histoire de la Principauté. Schlagenberger l'écoutait silencieusement.
      

      
        « Je te souhaite bonne chance dans ce travail délicat, et lirai avec le plus grand plaisir tout ce que tu voudras bien m'en communiquer... » Qu'a donc cette phrase de si étrange qu'il soit obligé de s'arrêter là, qu'il ait peur de poursuivre ? Il sait la lettre à peu près par cœur, mais il en détache de force sa pensée ; la suite n'est plus qu'un bourdonnement confus dans sa tête, où il se refuse à rien discerner. Mais il a beau faire ; si ce ne sont pas les phrases de la lettre, c'est le sourire de Raymond Schlagenberger qui lui revient à l'esprit, ce sourire que le grand critique avait durant le déjeuner de septembre, quand Gilbert Dumont exposait son idée. La douleur de l'eczéma, aujourd'hui, ne fait qu'un avec le malaise provoqué par le souvenir de ce sourire ; elle est ce malaise même, profond, exténuant. Il croit reconnaître maintenant ce qu'il n'avait pas senti alors, dans sa confiance : l'ironie fine des paroles de Schlagenberger ; elle s'est dégagée dans le souvenir, elle reste seule.
      

      
        Gilbert Dumont a remis la lettre dans le tiroir ; il souffrirait trop d'en voir seulement l'écriture, l'adresse. Dans le calme du cabinet de travail, rien ne peut retenir en lui le flot de colère dont il aurait sans doute honte en présence de quelqu'un, même de sa femme, ou dans la rue, à la rigueur. Un arriviste, un embusqué, voilà ce qu'il est, le grand critique ; quand le sergent Gilbert Dumont attrapait son eczéma dans les tranchées de l'Hartmannswillerkopf, le grand critique se faisait réformer et obtenait son poste à l'Université de Washington ; il a eu le temps, là-bas, durant les quatre ans de guerre, d'étudier l'Itinéraire conjectural de Chateaubriand. Le sergent Dumont récoltait son eczéma et la croix de guerre, et lisait une page de la Syntaxe de Riemann de temps en temps, dans sa cagna. Schlagenberger est revenu d'Amérique avec le manuscrit de son Itinéraire conjectural ; sa brillante carrière, sa célébrité, ont alors commencé. Mais le comble, ce qui éveille en ce moment une véritable haine dans le cœur de Gilbert Dumont, c'est de penser que l'embusqué des universités d'Amérique, l'éblouissant conférencier, a eu l'audace d'écrire une Histoire des combats de l'Hartmannswillerkopf, aussitôt couronnée par l'académie Stanislas : une petite offrande à la patrie du grand critique. Et à qui a-t-il demandé des renseignements, des souvenirs de guerre ? Au sergent Dumont, qui les lui a fournis avec empressement, l'imbécile. La voilà, la loyale camaraderie, voilà pourquoi le critique vient déjeuner chaque année chez le professeur Dumont. Quand la méfiance et la colère se sont emparées d'un homme comme elles le font de M. Dumont en cet instant, il n'est plus rien qui ne soit bousculé, mis en doute, haï. L'image confuse d'une destinée manquée, le soupçon qu'il a été constamment roulé, provoquent une souffrance si insupportable que des velléités de répliques insensées s'élèvent en lui : écrire à Schlagenberger, lui cracher la vérité, expliquer l'histoire dans un journal révolutionnaire ! ...
      

      
        Mais Lucien Dumont, le fils, reçu l'an dernier à l'École normale supérieure, doit être accueilli bientôt chez Schlagenberger, qui lui ouvrira les portes de la haute société universitaire et littéraire. Oui, roulé aussi par son propre fils... Il y a malgré tout ici une sorte de consolation abominable : Schlagenberger a un fils lui aussi, un estropié de naissance, un idiot qu'il a caché dans une maison de santé quelque part en Savoie...
      

      
        Une fois sur ce chemin, il ne reste plus qu'à souhaiter la mort des gens. Mais la colère de M. Dumont n'a plus la violence lyrique qu'il faudrait pour faire ce dernier pas. La douleur confuse, qui, des mains, s'est répandue dans tout l'être comme une chaleur sourde, est toujours présente sans doute, mais il est survenu un retombement, un engourdissement de l'irritation qui laisse enfin place à quelque réflexion. S'il ne peut pas encore se remettre au travail historique, au moins se sent-il capable, durant les vingt minutes qui restent avant de partir au collège, de jeter un coup d'œil sur les dissertations qu'il a ramassées ce matin, ne serait-ce que pour compter si elles y sont toutes : trente-cinq élèves, trente-cinq copies. Quelquefois un travail purement machinal facilite beaucoup l'apaisement. Il vit qu'il manquait une copie. Ce n'était pas la première fois, mais avoir à s'occuper de cette copie manquante, tout de suite après la crise de colère, cela lui déplut tellement qu'il rechercha tout de suite avec irritation quel était le manquant : Souvrault.
      

      
        Il boucla sa serviette, enfila son manteau, et s'assit sur le bras du fauteuil, attendant pour partir qu'il fut moins le quart ; il avait horreur de faire les cent pas dans la cour avec les autres professeurs, et surtout ne pouvait supporter de virevolter avec les autres, une fois arrivé au fond de la cour, pour revenir faire la même pirouette près de la porte, à l'autre bout.
      

      
        Décidément, l'accalmie qui s'annonçait tout à l'heure est plus profonde, plus durable que M. Dumont n'osait l'espérer. Il sourit en songeant à cette gracieuse pirouette où M. Bigne, le professeur d'allemand, excelle, tournant sur la pointe d'un pied, l'autre décrivant un demi-cercle, et les pans de son manteau s'envolant. L'esprit caustique s'est réveillé chez M. Dumont. Il sourit : tout cela, l'eczéma, les crises de colère, les soupçons, et la pirouette de M. Bigne, et cette rêverie d'une minute assis sur le bras du fauteuil, c'est sa vie à lui. Pourquoi s'insurger là contre ? La sagesse n'est-elle qu'un mot, ou réellement une manière de comprendre sa propre existence, de mesurer ses desseins sur ses forces ?
      

      
        Quand il sortit de chez lui, il pouvait croire la colère et le désespoir définitivement surmontés ; un calme monotone leur succédait, dans lequel tous les projets et tous les soucis semblaient avoir pris congé ; une seule impression emplissait l'esprit du professeur, comme après chaque bouleversement analogue, celle d'avoir vu clair dans sa situation, d'être allé au fond des choses ; elle lui donnait l'air plus grave que d'ordinaire, et la démarche moins alerte j il regardait toute chose dans la rue d'un œil plus critique et plus rêveur à la fois. N'a-t-il pas droit à se sentir quelque peu supérieur aux gens qu'il rencontre, et que parfois il salue, au notaire Weiss, à l'abbé Michelet, à M. de Bobecque, qui est son propriétaire ? ... Il a parcouru le domaine de sa souffrance particulière dans tous les sens, plongé dans son petit enfer personnel ; après de telles crises, il lui semble toujours qu'il a rassemblé toute sa vie en une seule sphère très lourde qu'il peut peser et examiner à loisir ; rien d'étrange ne peut plus lui survenir, il a tout épuisé, et de cette certitude naît une sérénité triste. Le mieux est de faire son métier en conscience, et de travailler à l'Histoire de la Principauté, puisqu'elle est commencée, sans en espérer grand-chose.
      

    

  
  
         
      

    
      
        XI
      

    

    
      
         
      

      
        La décision d'aller au cinéma, prise par Louis Schmitt dans l'escalier, en remontant à midi du réfectoire, participait de l'enthousiasme profond qu'avait provoqué l'espèce de révélation survenue devant le monte-charge, en plein travail. Il ne pouvait rester dans sa chambre durant les heures inemployées de l'après-midi ; le lit défait, la cuvette non vidée, le rideau mal tiré qui laissait la mansarde dans l'ombre, tout y portait la marque du désespoir dans lequel il s'était réveillé, le matin. Plus tard il reviendrait mettre de l'ordre, effacer les traces du misérable réveil, quand il serait plus sûr de soi encore. Il lui fallait d'abord s'éloigner du collège, prendre du champ pour revenir sur l'obstacle. Louis ne combinait cependant aucune ruse, pas même un vague projet ; il suivait, il se laissait faire par cette idée providentielle ; à peine s'il se risquait à essayer de la saisir entièrement ; c'était toujours par le biais, par quelques petites conséquences, qu'elle lui apparaissait, et ces conséquences étaient très obscures elles-mêmes, et lui faisaient encore battre le cœur ; il saurait, par exemple, qu'il ne devait plus s'appuyer aux rampes d'escalier, ni s'arrêter aux fenêtres des couloirs, ni fermer le rideau de la fenêtre de sa mansarde, qu'il fasse jour ou qu'il fasse nuit. Beaucoup d'autres exigences plus mystérieuses s'imposaient désormais ; l'idée même de passer l'après-midi au cinéma était pleine de ces impératifs soudains. Il passa son manteau, et sortit de sa chambre sans se regarder dans la petite glace qu'il avait suspendue au chevet de son lit. La veille, en errant dans la ville, il avait aperçu le cinéma Crystal-Palace, examiné son programme. Du reste, le programme des cinémas lui était généralement indifférent ; il éprouvait toujours une grande distraction, une espèce d'égarement, dès que la musique éclatait, précédant le Coq des Actualités Pathé ; il n'essayait que faiblement de suivre l'intrigue des films ; les images en elles-mêmes lui suffisaient, et c'est trop peu de dire qu'elles lui suffisaient, elles l'enivraient, le faisaient parfois pleurer, pour rien, devant des scènes sans intérêt...
      

      
        Il venait chercher cette émotion, et la trouva d'autant plus aisément qu'il était déjà tout frémissant, lorsqu'il marchait dans la rue vers le Crystal-Palace. La vue seule de l'écran, l'odeur de la salle presque vide encore où flottait un léger relent de tabac, lui serrèrent le cœur de ce pressentiment d'une autre existence que tous les cinémas lui donnaient. Une musique merveilleuse s'éleva, préludant à un film documentaire ; les cloches de Prague carillonnèrent ; des oiseaux s'envolaient par bandes du haut de grandes tours encadrant un pont où passaient des trams, de la foule. Louis avait les larmes aux yeux.
      

    

  
  
         
      

    
      
        XII
      

    

    
      
         
      

      
        Plusieurs fois, durant la récréation qui précède les classes de l'après-midi, Paul Souvrault fut tenté d'aborder Nicolot. Nicolot allait d'un groupe à l'autre, écoutant sans rien dire, avec son petit sourire au coin de la bouche, et cet air avisé du bon élève qui prend garde à ne se laisser entraîner dans rien de compromettant. C'était le seul interne avec qui Souvrault eût de longues conversations, bien qu'il n'y eût pas d'amitié véritable entre eux ; ils étaient très différents, et leur camaraderie, loin de les rapprocher, les éloignait encore plus l'un de l'autre, chacun d'eux étant fier de ses mérites personnels et tâchant sans cesse de s'assurer la supériorité sur l'autre. Mais tandis que Nicolot, pour en imposer à Souvrault, s'y prenait très sagement, travaillait ferme, se maintenait jalousement en forme, à l'écart de tout chahut, Souvrault avait toujours essayé d'augmenter par fraude son prestige. Il avait raconté à Nicolot des choses si extraordinaires, si visiblement mensongères, que le rouge de la honte lui montait au visage quand il s'en souvenait. Nicolot n'avait jamais dit clairement s'il y croyait ou non ; mais il avait une façon de regarder.
      

      
         Souvrault, quand celui-ci se lançait dans ses récits, qui lui faisait perdre tout sang-froid et entasser des mensonges auxquels il n'avait pas songé d'abord.
      

      
        Durant toute la récréation, ce jour-là, Souvrault fut tenté de raconter à Nicolot son équipée de la matinée, et Dieu sait ce qu'elle serait devenue dans son récit. Le mensonge était tout prêt ; il s'accroissait, vivait, à mesure que Souvrault faisait les cent pas dans la cour. Mais il tint bon, et la cloche sonna l'entrée en classe sans qu'il eût abordé son camarade. Le mensonge était vaincu, et l'esprit de mensonge cédait la place à une fierté enivrée. Il avait manqué à Souvrault, jusqu'à ce jour, pour se sentir parfaitement pur, d'avoir triomphé de cette propension à mentir. Ses cinq dernières minutes de récréation furent remplies d'une joie et d'un espoir tels qu'il n'y avait plus pour lui de malheur possible. À ce moment même, le pan de mur de la prison qui restait encore debout près du collège fut abattu par les démolisseurs, et s'effondra avec fracas dans une grande poussière. À la place qu'il avait occupée, on avait vue sur les arbres du jardin de la Préfecture, et, par-delà, sur la montagne. Le bleu sombre des forêts, où des brumes fumaient par place, ne désola plus Souvrault comme il le faisait souvent à cette heure de la journée ; la violence de ses espérances passait outre à cette tristesse, à ces montagnes noires et profondes. Quand il entra en classe, il avait l'air sournois et égaré, et son col fripé, sa cravate de travers, ses cheveux en fouillis sur le front, sa blouse de travail déchirée, faisaient vraiment de lui le type du sale potache, surtout pour qui l'aurait comparé à son voisin, l'externe Pierre. Maresnes, d'une famille de petits industriels, si blanc, si gracieux dans sa tranquillité rêveuse.
      

      
        M. Dumont, entré dans la salle de classe avant ses élèves, attendait qu'ils se fussent tous assis, en regardant le parc par la fenêtre. Des balayeurs ramassaient dans leurs brouettes des feuilles pourrissantes ; à travers le réseau des branches dégarnies, on voyait une fumée blanche s'élever dans l'enclos de l'usine à gaz, au-delà de la rivière qui longe le parc. M. Dumont, indifférent, en professeur toujours respecté, au bruit que faisaient derrière son dos les élèves en prenant place, se récitait mentalement :
      

      
         
      

      
        Les sanglots longs
      

      
        des violons
      

      
        de l'automne
      

      
        blessent mon cœur
      

      
        d'une langueur
      

      
        monotone.
      

      
         
      

      
        À chaque rentrée, et durant plusieurs semaines, tant que le parc n'avait pas pris son aspect hivernal, branches nues, allées nettes, M. Dumont éprouvait une mélancolie qui apportait avec elle quelques bribes de poésie ; ce n'étaient là que des impressions qu'un rien ramenait, qu'un rien effaçait ; il s'y abandonnait rarement, et aujourd'hui moins que jamais. Il pensait avoir réfléchi, avoir rassemblé ses pensées et formé son jugement sur lui-même et sur sa vie ; il se disait qu'il avait surmonté une rude crise, et le souvenir de la lutte lui donnait de la sérénité. Les impressions fugitives qui tournoient comme des feuilles mortes autour des pensées durables ne parviennent pas à les étouffer. Ces pensées étaient tristes, on aurait même pu dire désespérées, s'il n'y avait pas eu en M. Dumont une forte volonté paysanne, qu'il avait fini par remarquer lui-même, mais nommait faussement bon sens ou même esprit chrétien. Il allait dans un instant commencer l'explication d'un texte de Tite-Live qu'il connaissait par cœur, faire un de ces cours qui se répétaient depuis des années ; tout était prévu ; l'Histoire de la Principauté de Bargenest resterait toujours à l'état d'ébauche ; et l'eczéma irait sans doute en s'aggravant avec l'âge. Or, tout compte fait, tandis qu'il se retournait vers sa classe où le silence régnait, M. Dumont avait bon courage ; était-ce de la résignation, ou bien l'espérance irréductible, le chevillement paysan à la réalité ?
      

      
        Toute expression de rêverie et d'indécision disparut de son visage, quand il eut ouvert le Tite-Live, et qu'il chercha parmi les élèves celui qu'il interrogerait. Pour lui, il n'y avait pas deux façons de faire la classe, et ce n'était pas par ambition de récompenses académiques qu'il accomplissait si sérieusement ses fonctions, mais pour être en règle avec lui-même. Assis face à ses élèves, il quittait l'accessoire, les fioritures de sa vie, pour s'attaquer à l'essentiel. Après les crises d'eczéma et les remous de songeries qui les suivaient, il était plus strict encore. Ce fut sans nul doute un effet de cette volonté de ne rien laisser au hasard, de ne pas tolérer dans sa classe ce qui le tourmentait si fort en lui-même : les défaillances, le mauvais rendement, que la soudaineté avec laquelle il se rappela la dissertation non remise le matin. Ah, qu'il avait horreur de ces accrocs dans la discipline ! Cela lui tirait les nerfs, entravait tout travail.
      

      
         — Monsieur Souvrault, dit-il, vous n'avez pas remis de dissertation ce matin, et vous n'étiez pas là. Pourquoi ?
      

      
        — J'étais absent, répondit Souvrault, qui regardait fixement son professeur.
      

      
        — Avez-vous une excuse ? Et d'abord voudriez-vous vous lever quand je vous parle, reprit M. Dumont. Il tenait à ce que les élèves auxquels il parlait fussent debout à leur banc, se détachant du reste de la classe, bien en vue. Or non seulement Souvrault ne s'était pas levé, mais il se tassait à sa place, les épaules rondes, les bras sous le pupitre. Il ne se leva que lorsque le professeur eut répété son ordre, et le fit avec une telle lenteur, une telle apparence de fatigue, que M. Dumont eut une impression un peu folle, la même que devant son père autrefois, lorsque celui-ci se levait de table, un mélange d'étonnement et d'impatience. Souvrault se tenait maintenant non pas debout, mais appuyé des deux mains à son banc, tantôt baissant la tête, tantôt fixant le professeur. Il aurait dû parler, présenter ses excuses ; M. Dumont attendait, dévissant son stylo, et le temps passait. Un camion tournait au coin du parc, et s'avançait lentement ; il allait passer sous les fenêtres de la classe. Avant que le bruit du moteur et des ferrailles secouées dans la benne du camion ne couvrît sa voix, M. Dumont eut le temps de dire :
      

      
        — Me ferez-vous l'honneur de m'expliquer votre absence ?
      

      
        Le camion était au bout de la rue du Parc et cornait avant de s'engager sur le pont. L'élève Souvrault ne s'appuyait plus sur son banc et ne regardait plus à terre. Mais il ne répondit rien ; il semblait guetter, avec une telle expression d'attente dans les yeux que M. Dumont n'y tint plus : il aurait dû se taire cependant, c'était la troisième question qu'il posait.
      

      
        — Avez-vous une excuse, oui ou non ?
      

      
        — Non, dit enfin Souvrault ; et il tourna les yeux vers la fenêtre.
      

      
        — La dissertation était trop difficile ?
      

      
        — Non.
      

      
        Les élèves qui, jusqu'alors, craignant d'être interrogés pour le Tite-Live, s'étaient tenus penchés sur leurs livres, commençaient à relever la tête, et à montrer une curiosité insolente, où il y avait la joie d'une vengeance ; presque tous avaient subi les railleries justes, mais trop insistantes, de M. Dumont. À côté de Souvrault, Pierre Maresnes s'affolait, crispé sur le pupitre ; il sentait Souvrault en danger, le professeur menacé, et tout cela le déchirait ; il n'osait lever les yeux ni vers Souvrault, ni vers le professeur ; le silence de Souvrault le torturait.
      

      
        M. Dumont se trouvait pris de court ; il ne voyait plus rien à demander à Souvrault ; encore quelques questions comme il venait d'en faire, et il sentait confusément qu'une grande maladresse, une espèce de bêtise irritante, serait achevée. Il fallait pourtant parler, agir. Dans le vide bizarre qui s'était fait en lui, une colère informe montait, le paralysait davantage. Qu'est-ce qui se passait ? Jamais il n'avait connu pareil silence ; c'était insupportable. Les yeux de tous ses élèves étaient fixés sur lui.
      

      
        — Alors, mauvaise volonté de votre part ? reprit-il, refoulant une crainte absurde.
      

      
        Souvrault eut comme un sourire et ne détourna pas les yeux de la fenêtre, où rien ne se passait. Depuis qu'il s'était levé de sa place, depuis qu'il avait dit ses « non », tout ce qui entourait l'élève s'était comme éloigné, bruits et choses, s'était écarté et le laissait couler seul dans un grand trou d'angoisse et d'étourdissement. Il ne luttait pas ; le drame était survenu trop subitement ; il se bornait à se fermer à la peur. Le passage du camion l'avait puissamment aidé ; il avait suivi son bruit jusqu'à l'extrême limite, où ce n'était plus qu'un faible bourdon, sur la route qui sort de la ville. Le silence revenu, l'affreuse descente dans l'angoisse reprenait. Mais il avait dit adieu ; rien ne le concernait plus ici. Debout parmi les autres, il sentit distinctement que la chute terrifiée prenait fin. Il regarda M. Dumont, comprit le trouble du professeur, et se mit à expliquer, d'une voix calme qui n'était plus la sienne :
      

      
        — Je n'ai pas fait le devoir parce qu'il ne m'intéressait pas.
      

      
        — Et à quoi vous intéressez-vous ? dit M. Dumont, dont la voix était merveilleusement accordée à celle de l'élève, comme s'ils eussent récité un dialogue appris.
      

      
        — À moi, dit Souvrault.
      

      
        À présent Pierre Maresnes faisait comme les autres, il regardait, il écoutait ; le malheur arrivé était trop grand pour qu'il pensât encore à lutter contre ou à l'ignorer en ne regardant que son cahier. Il ne pouvait plus qu'assister au déroulement de la catastrophe. Adieu le rêve, qu'il caressait depuis la rentrée, d'être le correspondant de Souvrault, de l'amener dîner à la maison chaque dimanche, et en excursion avec la famille dans la montagne ; son admiration pour le farouche interne se mêlait maintenant de crainte et de stupeur : c'était lui, l'élève irréprochable, bien vu de tous les professeurs, qui portait sur son visage facile à troubler, les émotions absentes du visage de Souvrault ; celui-ci avait seulement l'air fatigué, comme qui n'a pas dormi et résiste encore au sommeil ; Pierre Maresnes n'aurait pas osé lui toucher la manche.
      

      
        Il y eut un moment pendant lequel toute la classe, à l'exception de Pierre Maresnes, se sentit aussi libre et heureuse qu'à une veille de grandes vacances ; ce moment fut court. M. Dumont se leva de sa chaire, alla vers la fenêtre, et dit, tournant le dos à la classe :
      

      
        — Après un tel incident, je ne puis vous garder ici, Souvrault ; prenez vos livres et sortez.
      

      
        Puis il revint à la chaire et désigna immédiatement un élève pour l'explication latine, qui fut menée rondement. Il ne laissa pas, durant cette classe, un moment de répit à ses élèves ; il n'y eut pas une ligne du texte de Tite-Live qui ne fût fouillée dans ses moindres détails.
      

      
        Souvrault, ses livres sous le bras, était sorti sans hâte, refermant silencieusement la porte derrière lui ; on l'avait entendu descendre résolument l'escalier, comme s'il savait où aller.
      

    

  
  
         
      

    
      
        XIII
      

    

    
      
         
      

      
        Si Louis Schmitt ne pouvait passer dans un couloir sans y rencontrer le Cheu, c'est que, depuis que le nouveau garçon l'avait abordé dans la cour, le vieux était agité envers lui d'une curiosité singulière ; il y avait dans cette curiosité de la crainte, de l'affection, une sorte d'espérance ; si les préoccupations nouvelles et l'effarouchement naturel de Louis Schmitt ne l'avaient pas empêché de voir clair, il aurait remarqué dans les yeux du vieux, qui le suivaient longuement, une certaine lueur touchante, exactement celle qui brille dans les yeux d'un chien âgé et fidèle. Le Cheu avait eu ce regard en voyant Louis Schmitt, qui partait à ce moment-là pour le cinéma, franchir le seuil de la loge. Peut-être le vieux avait-il songé que le nouveau garçon s'en allait déjà pour toujours ? Il s'était assis sur une caisse de bière, dans un coin du vestibule de la loge. Certes, il avait attendu, espéré quelque chose du nouveau garçon... Cette espérance obtuse se perdait ; la figure du nouveau garçon reculait dans un lointain où le Cheu n'avait pas la force de la suivre ; le beau pardessus et le chapeau mou du jeune homme lui faisaient peur...
      

      
         C'était drôle que le Cheu restât dans la loge, aux courants d'air, vu par les gens qui passaient, au lieu de gagner son antre tiède du chauffage central. Après les semaines d'ivrognerie et d'égarement, les secousses des jours précédents avaient achevé de démolir quelque chose en lui, un dernier reste de jugeote. Il s'affaissait sur sa caisse de bouteilles de bière, en lançant des coups d'œil hostiles aux professeurs qui sortaient à ce moment, leurs classes de l'après-midi terminées. Louis Schmitt se serait alors approché de lui, dans son beau pardessus un peu long, et lui aurait dit : fais ceci, cela, va dans ta chambre, dors, le vieux aurait obéi, et il aurait été sauvé, pour ce jour-là. Mais Louis Schmitt avait disparu depuis longtemps ; ce qui environnait le Cheu, loin de le protéger, l'attaquait d'une manière perfide, sous un air d'indifférence. Les professeurs par exemple, qui passaient sans même le regarder, boutonnant leur manteau avant de se lancer à travers la pluie vers leur maison, chaque fois qu'il en sortait un, le même mouvement agitait le Cheu ; il se redressait un peu, donnait une tape du plat de la main sur son genou, pour retomber dans son immobilité dès qu'il était seul de nouveau dans la loge. Trois professeurs passèrent ainsi ; maintenant le Cheu les attendait, observant la porte par où ils surgissaient. Il en vint deux ensemble, l'énorme professeur de dessin et le petit professeur de chimie, un gringalet encore étudiant l'année précédente. Ils se bousculèrent un peu sur le seuil, tourniquèrent, et, ensemble, s'élancèrent dans la rue. Cette fois le Cheu s'était levé ; l'impulsion était trop forte, il devait suivre. Il sortit, suivit un moment les deux professeurs, les perdit de vue sous les arcades de l'hôtel de ville, et continua à rouler tout seul. Il s'en allait par la vitesse acquise, se cognant parfois aux murs, changeant de trottoir sans raison notable, n'allant cependant pas tout à fait au hasard ; de rue en rue, à travers cent détours, il glissait hors du centre de la ville, vers les chemins qui conduisent aux villages et aux fermes de la montagne ; autrefois il était venu d'un de ces villages pour s'embaucher au collège.
      

      
        La pluie tombait ; la pluie avait cessé, mais la chemise du Cheu, qui était sans veste, lui collait dans le dos ; les galoches où il était pieds nus lui meurtrissaient les talons. Il repassa près du collège sans le voir ; maintenant il parlait tout seul et tournait dans le même cercle de ruelles et de petites places obscures ; il n'y avait plus trace d'instinct d'aucune espèce dans son manège. La lumière d'un petit bistrot où il avait souvent chopiné l'attira comme la chandelle une mouche et il se trouva devant un litre de rouge, grelottant sous sa chemise mouillée, et les pieds lui brûlant dans les galoches.
      

      
        — Ouvrier agricole...
      

      
        Il entendit ces mots prononcés par quelqu'un près de lui, ou bien par le poste de T.S.F. qui braillait derrière le patron, au petit comptoir, ou par personne, dans sa tête à lui ; quatre verres de vin avalés coup sur coup commençaient à chauffer son ciboulot déjà enfiévré par la fatigue. Ces mots, « ouvrier agricole », furent pour lui comme les deux professeurs qui étaient sortis subitement du collège en l'entraînant derrière eux. Il acheva le litre, vida son porte-monnaie crasseux, sortit. Il serait ouvrier agricole, tout de suite. Une grande chaleur le remplissait et le rendait insensible au vent froid ; il ne sentait plus la brûlure des pieds. Il regardait des fenêtres éclairées et cela le faisait rire, car cette belle lumière, derrière les rideaux roses, bleuâtres, rouges, était toute aux ouvriers agricoles. Ce mois-ci (il se rappelait bien), on arrache les pommes de terre, on brûle les fanes dans les champs. Il vit une voiture chargée de sacs de pommes de terre traverser une place ; c'étaient d'énormes sacs, bosselés, bourrés à craquer. Le Cheu cria quelque chose au conducteur marchant à côté des chevaux. Quand la voiture eut disparu, le Cheu s'entendit appeler : « Eh, l'ouvrier agricole ! »
      

      
        Il fut heureux et fier jusqu'au moment où l'épuisement et la fièvre le firent s'asseoir ou plutôt tomber sur le seuil d'une porte, en face d'une longue usine dont la cheminée semblait s'élever à l'infini dans le ciel noir. La douleur causée par les galoches se réveilla, atroce ; son tablier de travail, dont le cordon s'était dénoué, pendait déchiré et boueux entre ses jambes ; il avait marché dessus. Il appuya la tête contre la porte comme pour dormir, mais il grelottait de tous ses membres et avait soif ; la fièvre lui faisait entendre des ruisseaux coulant de tous côtés et peut-être n'était-il pas loin, du reste, du torrent qui traverse un quartier de Saint-Romont. Il ne se rappelait plus avoir été ouvrier agricole ; un seul souvenir survivait dans l'épuisement, celui de la place près de la chaudière du chauffage central, avec le litre caché derrière une caisse ; il hochait la tête en parlant bas. Une bande de feuilles mortes courant le long de l'étroite rue, contre le mur interminable de l'usine, passa dans le noir, et fit peur au vieux comme une troupe de bêtes. Sans cette frayeur, il se serait couché sur le poussier dont cette rue, qui entrait un peu plus loin dans l'usine, était jonchée en guise de pavage, et la pluie qui devait reprendre un peu plus tard ne l'aurait peut-être pas réveillé. Mais, épouvanté par un vague songe de rats dont la morsure empoisonne, il se leva, titubant, et s'en alla en s'appuyant aux murs. Une heure qu'il ne put compter, incapable d'attention, sonna à l'horloge de la cathédrale. Il se dirigea machinalement vers le côté où cela avait sonné, retrouva les rues pavées, la grille du parc. Ce furent les six poubelles qui attendaient les boueux du matin, alignées le long du trottoir, près de la petite porte de la cour, qui lui apprirent qu'il avait retrouvé le collège ; souvent il les avait portées là.
      

      
        En montant à sa mansarde, il tomba deux fois dans l'escalier, et resta chaque fois un bon moment assis sur la marche, tout engourdi.
      

    

  
  
         
      

    
      
        XIV
      

    

    
      
         
      

      
        Louis Schmitt était sorti du cinéma à la nuit tombante, et il se hâtait vers le collège, sans que rien le pressât cependant de rentrer si vite, puisque son travail à la cuisine ne commençait qu'à huit heures. En vérité, il filait le long des devantures, dans la buée fraîche du soir, comme les personnages avaient filé devant lui sur l'écran, surtout dans le documentaire sur Prague ; il était encore poussé par la musique qui accompagnait ce film ; et les objets autour de lui avaient cette légèreté, ce charme inexprimable des choses qui viennent d'elles-mêmes sous les yeux du spectateur ravi. La marche rapide entretenait cette impression de délivrance qu'il retrouvait chaque fois qu'il allait au cinéma. Mais jamais il n'avait mis une telle prudence dans sa manière de revenir à la vie de chaque jour. Il ne s'arrêta pas à une vitrine de papeterie où s'étalait Paris magazine ; il n'entra pas au café. Les heures de profonde félicité passées devant l'écran avaient accru la conviction de Louis ; elle exigeait cette marche précipitée, sans tourner la tête. Elle le possédait, il la possédait, sans qu'il cherchât à la connaître ; il avait trop à faire déjà pour se conduire selon les exigences de cette inspiration. Quand il entra au collège, sa certitude devint si vive qu'il en souffrait dans son corps ; il manqua une marche en gravissant le perron, ce qui fit en lui un ébranlement terrible. Il tremblait d'impatience. Et plus la conviction était intense, plus son objet était obscur, insaisissable.
      

      
        Il franchit sans tourner la tête le palier où avait eu lieu sa dernière défaillance, et il montait dans l'escalier vers son grenier, lorsque quelque chose dégringola bruyamment les marches jusqu'à ses pieds : c'était un morceau de bois à brûler. Il était tombé d'une corbeille, et cette corbeille était aux mains de la femme qui descendait lentement l'escalier. Louis ramassa le morceau de bois.
      

      
        — Vous êtes gentil, dit la femme, en posant sur une marche la corbeille qu'elle retenait du genou. Que c'est lourd !
      

      
        Louis n'avait eu de conversation avec personne depuis qu'il était entré au collège ; et ce jour même, depuis midi, les quelques mots prononcés au guichet du cinéma étaient tout ce qui était sorti de sa bouche. Les mécanismes de la conversation ordinaire auraient dû se rouiller ; puis, la surprise de la rencontre avec cette femme, celle même qu'il avait vue par le trou de la serrure, aurait dû le désemparer. Il n'en fut rien apparemment. L'excès de surprise parut lui ôter toute hésitation ; il ne réfléchissait pas plus qu'un homme qui tombe, et ses gestes, ses paroles, eurent le caractère résolu d'une chute. Il replaça le morceau de bois sur les autres dans la corbeille, et ses mains empoignèrent les anses d'osier, tandis qu'il disait :
      

      
         — Donnez, donnez, madame, ce n'est pas un travail de femme.
      

      
        Elle le précéda, ouvrit devant lui la porte, et il pénétra dans la petite cuisine où le gaz, comme l'autre soir, brûlait sous la casserole, où la porte du fond était entrebâillée sur la chambre à coucher.
      

      
        — Comme vous êtes gentil, dit la jeune femme. C'est pour cet hiver ; il y a tout un tas de bois abandonné dans un coin du grenier...
      

      
        Elle prit un morceau, le jeta dans la caisse à bois. Louis l'imita et elle le laissa faire ; bientôt le bois fut rangé dans la caisse, la corbeille repoussée dans un coin. La femme se pencha vers la caisse pleine, avec de petits reniflements :
      

      
        — Il sent le caca de chat, ce bois, dit-elle en riant ; je crois que c'est une preuve qu'il est bien sec, n'est-ce pas ?
      

      
        Louis s'en allait à reculons vers la porte, tout souriant :
      

      
        — Oh, vous prendrez bien une tasse de café ; il est prêt ; asseyez-vous une minute !
      

      
        Qu'il aurait dû refuser et regagner immédiatement sa chambre, il le comprit un peu trop tard, alors qu'il était assis devant une tasse de café où il tournait un morceau de sucre depuis longtemps fondu. Les mains lui tremblaient ; c'était d'avoir porté la lourde corbeille de bois, mais cela aurait dû passer, maintenant qu'il se reposait ; or il n'osait porter la tasse à ses lèvres, sûr qu'il en renverserait.
      

      
        — Vous ne goûtez pas mon café, monsieur ? demanda la jeune femme d'un ton de gentille récrimination. Je crois qu'il est bon...
      

      
         — Je n'en doute pas, murmura Louis, si bas qu'elle ne comprit pas ses paroles, et reprit, avec une certaine hésitation :
      

      
        — Vous dites ?
      

      
        Comme s'il n'avait pas entendu ces derniers mots, il se contenta de sourire en la regardant. Ce fut au tour de la jeune femme de s'embarrasser ; on paraît toujours un peu sot, quand on fait une question qui n'obtient pas de réponse, qui tombe dans le vide. Ils se turent tous deux ; la jeune femme, pour faire quelque chose, baissa légèrement le gaz, sur lequel une bouilloire chantonnait. Elle allait et venait, tournait le dos à Louis, se penchait pour ramasser un tablier tombé de son clou ; Louis vit, quand elle allongea le bras, le creux sous l'aisselle.
      

      
        Pour la première fois de sa vie, il se trouvait seul dans une chambre avec une femme honnête ; ainsi l'avait voulu l'existence errante de domestique de collège qu'il avait eue depuis ses seize ans, depuis qu'il avait forcé ses parents à le retirer du cours complémentaire où il ne voulait plus rien faire. Et cette femme avec laquelle il était, il l'avait vue la veille se pâmer sur l'épaule de l'homme qu'elle aimait ; il s'était pâmé avec elle. Il pouvait se rappeler ses bas haut tirés, la façon dont elle avait glissé dans les bras de l'homme. Mais il n'y pensait plus. Celle qu'il avait devant lui était une autre. La touffe de poils châtains sous l'aisselle n'avait pas remué de convoitise en lui, bien qu'il l'eût regardée farouchement ; ce qui le tenait noué devant la femme, prisonnier de l'attitude qu'il avait prise en s'asseyant et qu'aucun effort ne pouvait changer, c'était une sorte d'enthousiasme figé, un élan de vertu suffoquant. Tout à l'heure, dans l'escalier, la pesante corbeille de bois entre les bras, il était dix fois plus leste et plus léger. Faisait-il si chaud dans cette cuisine qu'il dût se mettre à suer ?
      

      
        Comment dire un mot, dans ces conditions ? Il avala son café d'un trait.
      

      
        D'un homme ainsi paralysé par une timidité qui n'est plus celle de l'adolescence, il émane une gêne qui gagne les plus désinvoltes. Or Julia n'était vraiment sûre d'elle-même qu'avec Klaus Lee, sous son impulsion. Elle regrettait d'avoir offert le café à ce garçon qui restait muet et immobile, la tête baissée ou levée vers le plafond, sans jamais la regarder en face. Par instant, elle avait peur. Cherchant quelque chose à faire, elle prit un torchon et se mit à essuyer des verres qui étaient retournés sur le petit évier.
      

      
        — Ah, Seigneur !
      

      
        Nerveuse comme elle l'était en ce moment, un verre venait de lui échapper, et il était en morceaux par terre. Louis fit un mouvement pour se lever, mais ne décolla pas de sa chaise. La jeune femme s'accroupissait, ramassant les éclats dans une assiette. Cette maladresse l'avait mise à bout ; les larmes lui venaient aux yeux ; et, naturellement, n'y voyant plus bien, folle d'impatience, elle se coupa au pouce sur un éclat. Elle se releva brusquement, jeta sur le dossier d'une chaise le torchon qu'elle tenait toujours, et dit d'une voix suppliante, les yeux pleins de larmes :
      

      
        — Monsieur, je vous en prie... ; j'ai du travail si pressant !
      

      
        Louis était debout ; il balbutiait :
      

      
         — Certainement ! Je suis là, je m'installe, et... voilà que... excusez-moi !
      

      
        Malgré le verre cassé et la coupure au pouce, elle ne put s'empêcher de sourire. En sortant, Louis se cogna au montant de la porte ; il semblait ivre.
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        Entré dans sa mansarde, il fut saisi par l'odeur de renfermé qui y régnait et se précipita vers la fenêtre qu'il ouvrit toute grande. Durant l'après-midi, la mauvaise odeur avait eu le temps de s'imprégner partout. Louis aurait voulu qu'elle disparût immédiatement, elle l'irritait, le désespérait. Puis, le lit n'était pas fait, l'eau dans la cuvette croupissait, la serviette était tombée de sa tringle. Louis mit de l'ordre rageusement. Parfois il s'arrêtait net, et grimaçait ; il venait de penser à la coupure faite par l'éclat de verre dans le pouce de la femme ; il ne pouvait supporter cette image, empoignait le balai et cherchait la poussière sous le lit. Il lui fallait s'agiter, de peur de toutes ces pensées insupportables qui se pressaient dans sa tête. Face à la femme, dans la petite cuisine, il avait complètement oublié l'homme de la veille, l'être, le juge debout sur le palier quand il regardait par le trou de la serrure. Il revenait maintenant, et l'autre aussi, que la femme avait embrassé, — et tous ! d'autres qu'il a connus jadis, des inconnus même. Il met vite un peu de propreté et d'ordre dans sa chambre avant que l'angoisse de penser à tous ces hommes ne soit trop forte. À travers cela l'idée du pouce qui saigne, cet air d'affolement qu'elle avait, ses yeux pleins de larmes, de quoi déchirer Louis, le faire se plaindre sourdement, ah, ah ! Est-ce de plaisir extrême ou de souffrance ? Ah, la vie nouvelle est puissante et cruelle. Il se jette sur le lit qu'il vient de refaire. Quel silence ensuite ! Il se retient de bouger pour ne pas faire grincer le sommier. Étendu, les bras allongés le long du corps, dans une posture sévère, il ressent dans sa poitrine un tel soulèvement d'émotion qu'il respire avec peine. Ah, qu'ils entrent, qu'ils viennent tous ! Il est prêt, on peut tout examiner ici, il n'y a pas de secret. Celui qui l'a vu regarder par le trou de la serrure peut entrer, Louis se livre, comme il se livrait, cet après-midi, au cinéma, quand l'émotion l'avait envahi devant les images fugitives.
      

      
        Allumant la bizarre petite ampoule accrochée avec son minuscule abat-jour de fer-blanc à une pointe au chevet du lit, il regarde son corps étendu, vivement éclairé, et raidi dans l'austérité, enlevé aux tentations, comme tout à l'heure devant la femme. Maintenant, aucune défaillance n'est plus possible ; dans la vie nouvelle, on ne compte plus les jours, on monte, on se crispe pour ne pas crier. C'est trop ! Louis a bondi du lit ; il a vraiment failli pousser un cri ; mais il y a un objet réservé pour l'heure de la victoire. Voici le moment ! Louis tire de la penderie la caissette à forme de grande valise plate qui contient le magnifique Stradivox acheté voici trois ans et rarement ouvert ; il l'installe sur le lit, et bien que le bouillonnement intérieur ne diminue pas en lui, il a des gestes prudents et délicats pour ajuster le coude de métal brillant, adapter une aiguille neuve, extraire de leur étui de papier fort les disques qu'il dépose mollement sur le couvre-pied. Ils luisent d'un éclat satiné ; l'acier poli et l'acajou du Stradivox ont la netteté, la propreté presque effrayantes de quelque chose de merveilleusement neuf. Le sang qui coulait du pouce de la jeune femme brillait comme cela. Louis s'interrompt, la main sur la manivelle qu'il remonte, pour rêver au sang ; le sang qui sort des femmes, quelle idée ! Je suis amoureux, pense-t-il, puis il sourit ; il pourrait aussi bien dire qu'il déteste cette femme. Non, il n'a rien pour elle qu'un respect fou. Il se remet à tourner la manivelle, plus vite. Le disque est choisi, c'est le Credo du Paysan. La caisse de résonance du Stradivox ayant été faite de telle façon que la voix des instruments à cordes y vibre comme dans une cathédrale, Louis a beau connaître son phono, chaque fois il reçoit un petit choc, lorsque la musique se déclenche. Il avait souhaité des cris, du bruit ; en voici tellement qu'il est forcé de baisser les petits volets, de chaque côté de la caisse ; mais il n'y a presque pas de différence, et Louis étend la main pour tout arrêter : c'est si étrange, cette musique tonitruante dans un grenier, et cette voix, à présent, qui s'élève comme un rugissement... Mais quoi, il est chez lui, ici ; au lieu de pencher les abat-son, il les relève soudain, bondit à la fenêtre, l'ouvre : c'était comme un autre abat-son qui gênait la musique. Il va et vient dans la petite chambre, tire le rideau de la penderie, met la brosse à dents dans le verre, par besoin de remuer. Quand on n'a plus rien de secret, comme on est bien, comme on respire ! Si quelqu'un entrait, et lui disait : je vous ai vu, au trou de serrure, au bain populaire, chez les putains..., Louis répondrait : vous rêvez, et il ne mentirait pas : il n'y a rien eu avant ce moment-ci. Les bras croisés, il supporte sans faiblir les plus gros ronflements de violoncelle du Credo du Paysan. Cela signifie : je suis là, je fais le bruit qui me plaît, je me coucherai porte ouverte ; je m'avance... Il a les yeux fixes, parce qu'il regarde quelqu'un en ce moment, la jeune femme, celle à qui il a parlé, non pas l'autre, qui n'existe plus ; le rose de la chemisette qu'il avait observé par le trou de la serrure, ce n'est pas le même qu'il a revu tout à l'heure, lorsque la femme s'est baissée pour ramasser les éclats de verre ; ce rose-ci est une couleur de la vie nouvelle, qu'il fixe avec une telle intensité d'attention, qu'il ne s'aperçoit pas que le disque, arrivé au bout de sa course, tourne et tourne sur la même note.
      

      
        À sept heures et demie, le Stradivox est rangé. Louis se passe un peu de brillantine sur les cheveux, puis il taille ses ongles. Il est temps de descendre pour le travail, mais comme il hésite à sortir de sa chambre ! Il lui faut bien pourtant se décider, à huit heures moins le quart, à se glisser dans le grenier. Il arrive à la cuisine quand les plats s'alignent déjà sur la grande table ; on crie dans le monte-charge.
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        Son bizarre visiteur disparu, Julia, après avoir collé un bout de taffetas sur la coupure de son pouce, attendit avec impatience le retour de Klaus. Elle ne s'expliquait pas pourquoi le jeune homme raidi par la timidité l'avait tellement déconcertée qu'elle en avait pris peur et cassé le verre ; elle en avait vu bien d'autres, à Paris et ailleurs, quand elle vendait l'Avant-garde dans les meetings ; elle n'était pas peureuse. Mais justement, le nouveau pour elle, c'était bien de rencontrer quelqu'un d'aussi pétrifié, d'aussi peu provocant, avec un regard aussi visiblement perdu. Elle se ressaisissait peu à peu, en pensant à Klaus, de cet étourdissement inexplicable, mais ce n'était pas sans peine. Elle se disait qu'elle allait lui raconter la rencontre, et elle resta bien dix minutes, assise sur le lit dans la chambre à coucher, à se perdre dans son récit, imaginant aussi les réponses de Klaus ; finalement elle ne savait plus où elle en était et se releva un peu dépitée de penser toujours à la même chose ; mais un moment après elle retombait dans la même rêverie ; il y avait dans toute cette histoire comme un revenez-y idiot. Elle attendit Klaus avec plus d'impatience encore, tout en préparant le dîner.
      

      
        Ce soir-là Klaus était assez gai, à sa manière. Il remontait chez lui, ayant joué son petit rôle dans la vie journalière du collège, et ne voulant pas y gaspiller une parcelle de plus de son temps et de ses forces. Il avait l'impression qu'il lui restait pas mal de forces ; peut-être même était-ce une illusion que de croire qu'il y avait un capital d'énergie donné pour tout le jour, et qui s'épuisait fatalement. L'énergie vient et disparaît plus mystérieusement ; on peut se retrouver, le soir, après avoir trimé et crié toute la journée dans la salle de gymnastique, plus vaillant que le matin, mieux disposé pour le vrai travail, le seul qui compte, celui qu'on a choisi.
      

      
        En entrant dans la cuisine, il vit tout de suite le petit pansement au pouce de Julia.
      

      
        — Qu'est-ce que tu t'es fait ?
      

      
        — J'ai cassé un de nos verres, dit-elle ; c'est toute une histoire...
      

      
        Elle s'arrêta, interloquée par la difficulté d'expliquer. Peut-être avait-elle été prise de court, commençait-elle trop tôt... Pourtant, une minute auparavant, seule dans la cuisine, elle faisait en imagination un récit tellement drôle de toute l'aventure. Klaus était surpris lui aussi, de voir Julia hésiter ; d'habitude elle bavardait bien, même avec une facilité un peu agaçante. Cette hésitation remua chez lui une curiosité confuse.
      

      
        — Je n'avais pas tout à fait la tête à moi, reprit-elle, c'est quelqu'un qui me fascinait, sans me regarder ; j'avais même le dos tourné !
      

      
         — Je ne comprends rien à ce que tu racontes, dit Klaus, mais tu m'intéresses. Il y avait quelqu'un ici ?
      

      
        — Le garçon qui habite dans la mansarde, au fond du grenier. Je lui ai fait porter une corbeille du bois du grenier, et j'ai eu la mauvaise idée de lui offrir le café. Il ne bougeait plus, je ne savais plus quelle tête faire.
      

      
        Ainsi, voilà tout ce que devenait le récit amusant qu'elle s'était fait à elle-même, en attendant de le faire à Klaus, de cet incident si peu important ! Elle ne retrouvait plus rien. Klaus attendait, la regardait avec des yeux où la curiosité devenait plus vive, se mêlait d'ironie. Il exigeait.
      

      
        — Alors, j'ai cassé le verre.
      

      
        Elle était atterrée. C'était trop bête ! Est-ce que la gêne qu'elle avait ressentie devant l'empoté de la mansarde allait la reprendre maintenant, et intriguer Klaus, le gagner peut-être, lui aussi ? Elle s'attendait si peu à cela qu'elle en eut une détresse soudaine et totale.
      

      
        — Klaus, mon chéri !
      

      
        Elle lui entourait la tête avec ses bras, appuyait la joue contre ses cheveux, et elle se mit à pleurer.
      

      
        — J'ai mal à cette coupure. Klaus chéri...
      

      
        A ce moment, le prélude instrumental, puis les paroles du Credo du Paysan descendirent de la mansarde, vibrant, emplissant la cage de l'escalier. Cette musique solennelle et ronflante tombant dans la consternation de Julia eut un effet immédiat. Julia se mit à rire. Bienfaisante emphase du Credo du Paysan ! Julia se trouva en un instant apaisée, libre, amusée...
      

      
        — Oh, je suis folle, dit-elle, ravie et un peu honteuse. Tu entends ? c'est le fascinateur qui fait de la musique. J'aurais voulu que tu sois là, tout à l'heure !
      

      
        Klaus n'avait pas bougé pendant que Julia le caressait ; les caresses, quand elles ne lui enlevaient pas tout sang-froid et toute volonté, l'exaspéraient, et alors il s'arrangeait pour se défaire de Julia sans la mettre en larmes. Cette fois pourtant, bien qu'irrité par cette crise nerveuse d'attendrissement, il se retenait, se laissait faire. Il était fort attentif à des pensées qui s'étaient éveillées en lui en même temps que la curiosité pour ce que racontait Julia. Un de ses exercices préférés, dans les mauvais jours, avait été de suivre les idées, vraisemblables ou saugrenues, peu importait, qui lui défilaient dans l'esprit, accélérées par la fièvre du jeûne, ou de la fatigue, ou du bien-être imprévu ; ainsi il avait appris à s'amuser de tout ce qui envahit l'esprit qui ne se contrôle plus, des bizarreries de la rêverie. Or, fermant les yeux comme si les caresses de Julia le touchaient, il avait essayé de recommencer ce jeu de naguère. Alors il comprit pourquoi, l'instant d'avant, en remontant chez lui, il s'était senti si fort malgré la journée de travail, et si avide de se mettre au vrai travail, d'ajouter quelque chose à ce jour qui semblait achevé. Il connut qu'il avait changé. Le jeu du carnaval des idées folles ne l'intéressait plus, l'impatientait comme les caresses de Julia. C'était dépassé, il n'en avait plus besoin, non plus que des caresses. Ne s'étant pas observé mûrir, il se découvrait d'un coup tel qu'il avait souvent rêvé d'être, sans grande espérance d'y parvenir. La vaine dialectique de la vie intérieure, puérile et monotone comme les caresses qui se répétaient sur ses cheveux, avait perdu tout son charme pour lui ; il y avait maintenant à sa place un grand désir d'observation et d'expérience. Déjà, cet incident entre Julia et le type de la mansarde suffisait pour le passionner comme une chose inouïe de complexité.
      

      
        La musique du Stradivox grondait dans l'escalier ; la voix du chanteur dominait, puis se perdait, comme un esquif sur les flots. Klaus se leva, ouvrit la porte et se pencha sur le palier :
      

      
        — Il est question de fécondité, dit-il en revenant, de créature, de « je crois en toi ». C'est complètement idiot.
      

      
        — N'en dis pas de mal, Klaus, c'est la musique préférée de mon amoureux.
      

      
        — Alors, reprit Klaus comme quelqu'un qui résume, tu racontes qu'il est timide, qu'il ne dit pas un mot, qu'il serre les fesses sur sa chaise. Je crois que c'est un grand refoulé.
      

      
        — Oui, dit Julia avec confiance.
      

      
        — Eh bien, nous allons lui faire rendre ses refoulages ; tu m'aideras.
      

      
        Il y avait dans les paroles de Klaus une sérénité qui alarmait Julia.
      

      
        — Qu'est-ce que tu veux faire ? demanda-t-elle avec inquiétude.
      

      
        — Invite-le demain à prendre le café à huit heures. Je serai rentré. Je te préciserai demain ta tâche dans cette opération.
      

      
        — Klaus, ne me force pas...
      

      
        — Non, dit Klaus, sois tranquille. Mais si l'expérience nécessite quelque effort de ta part, et que tu hésites, c'est que tu es indigne de mon amour.
      

      
        Il a prononcé ces derniers mots avec une emphase ambiguë, un mélange de gravité et de bouffonnerie, qui laisse Julia affreusement troublée. Elle ne lui demandera pas d'explication, elle sait que ce ne serait que le faire la blesser davantage. Du reste, il est déjà au travail.
      

      
        Le travail où il se jette (et pas besoin de thé, ce soir) est le plus sûr moyen de fortifier la conviction qu'il a mûri, qu'il domine tout ce qui l'étouffait.
      

    

  
  
         
      

    
      
        XVII
      

    

    
      
         
      

      
        Le lendemain de son expulsion par M. Dumont, toute la matinée, Souvrault eut l'air de fuir au hasard à travers le collège avec une inquiétude craintive. Plusieurs de ses camarades qui le rencontrèrent dans les couloirs furent étonnés de la hâte qu'il mettait à les éviter. Ils connaissaient son aventure de la veille, et pensèrent que la peur d'être mis à la porte dès que le Principal saurait l'affaire l'empêchait de tenir en place, et qu'il avait honte. En réalité, il ne fuyait pas ses camarades par crainte ou par honte, mais parce qu'il était trop exalté, trop impatient, trop léger pour supporter une conversation.
      

      
        C'était jeudi ; à midi, quand les externes venus pour purger leurs heures de retenue s'en allèrent, quand la sonnerie du déjeuner vida les études, il sut qu'il ne serait appelé au bureau ni ce jour-là — le Principal s'absentait chaque jeudi après-midi —, ni le lendemain, ni jamais. Il pensa au Principal comme à quelqu'un qu'il aurait connu autrefois, et il eut presque un regret ; il éprouvait une certaine tristesse à penser que le Principal ne pouvait plus rien sur lui. Après le déjeuner, où il mangea avec un appétit extraordinaire, sans se mêler à la conversation, il se sentit, contrairement à ce qui se passait d'habitude, plus léger qu'avant, plus disposé encore aux émotions. La promenade que font habituellement les internes chaque jeudi n'avait pas lieu à cause du mauvais temps, et tous en étaient heureux ; les parties de cartes commencèrent dans l'étude des grands, la lecture des romans d'aventure et les conciliabules secrets dans les études des moyens, la pluie ruisselait sur le toit du préau et dans les couloirs, l'odeur de ragoût venue du réfectoire achevait de froidir et de se dissiper. Le garçon coiffeur qui travaillait dans le salon voisin du collège, venait, comme tous les jeudis, de s'installer avec ses instruments dans le petit parloir, pièce abandonnée qui ne servait plus guère qu'à cette occasion, et il était très entouré ; ceux qui venaient de se faire couper les cheveux restaient ; des curieux entraient causer un moment, surtout les anciens camarades du garçon coiffeur : il était l'un des mauvais élèves qui avaient dû quitter le collège sans parvenir au bachot, et il revenait, fier, méprisant, couper les cheveux de ceux qui restaient enfermés ; lui, gagnait sa vie, allait au cinéma le samedi soir, au bordel le dimanche ; plusieurs internes avaient pour lui une admiration passionnée. Ils ne savaient pas comme il lui avait fallu supplier son patron pour obtenir de venir ainsi au collège le jeudi, quel remords et quels regrets il cachait sous ses manières supérieures, et avec quelle émotion il coiffait les bons élèves, qu'il reconnaissait à une certaine pureté, à une certaine tranquillité : quand ils penchent la tête pour être tondus sur la nuque, ils songent à leur version, à leur problème...
      

      
        Souvrault entra dans le petit parloir non pour causer, mais par une curiosité plus vague, sans objet précis. Il ne s'attendait pas à y trouver tant de monde, et il allait ressortir, quand la chaise où le garçon coiffeur faisait asseoir le client se trouva libre, et Souvrault tout près d'elle. Personne ne se présentait ; quelqu'un poussa-t-il Souvrault, ou eut-il une sorte de vertige, un mouvement irréfléchi ? Il s'assit sur la chaise, et le garçon coiffeur lui enfila la blouse blanche, où il restait des cheveux de l'élève qui était passé avant. La conversation un instant interrompue reprenait autour de Souvrault qui, la tête penchée, ne voyait plus que la pente d'étoffe blanche où tombaient maintenant de ses cheveux à lui, bruns et emmêlés. A la gêne de sa position, s'ajoutait un malaise beaucoup plus profond ; il sentait que le cercle des curieux, des oisifs, des mauvais élèves, le regardait, lui, le tenait prisonnier, et la conversation elle aussi, se resserrait autour de lui. Un élève de sa classe, un témoin de la querelle avec le professeur, était entré et allait le reconnaître quand le garçon coiffeur lui ferait relever la tête. Il n'y eut même pas besoin de cela. L'élève s'écria :
      

      
        — Tiens, mais c'est lui ! Il paraît qu'il est question de lui pour les félicitations trimestrielles !
      

      
        Tout le monde riait ; ils étaient tous au courant. Souvrault avait ri lui aussi.
      

      
        — Je peux même m'attendre au prix d'excellence, dit-il.
      

      
        Le garçon coiffeur lui passait la tondeuse sur la nuque avec moins de délicatesse ; il l'avait cru bon élève ; à présent il savait qu'il n'avait plus à se gêner avec lui.
      

      
         — Ah vieux, dit-il en prenant le rasoir et en l'affilant sur sa paume, tu vas quitter le collège ? Si tu veux entrer dans le métier, ce sera difficile ; j'ai pu me placer parce que mon oncle tient un salon...
      

      
        — Je me fous bien de ton salon de coiffure, dit Souvrault ; je vais entrer dans la marine.
      

      
        On s'était tu autour de lui, à ces mots. La marine ou l'aviation étaient le rêve de tout le collège, sauf peut-être de Souvrault. Mais autrefois, quand il était en sixième, il en avait aussi rêvé, et, pour se défendre contre tous ces visages penchés vers lui, voici qu'il puisait dans ses rêveries d'enfant, disant sans hésiter :
      

      
        — Oui, j'ai l'intention d'entrer à l'École des mécaniciens de Lorient.
      

      
        Le garçon coiffeur lui passait doucement le rasoir en haut des joues, fignolait derrière les oreilles ; Souvrault devenait subitement pour lui plus qu'un bon élève, et il prenait honte de sa blouse blanche, de ses peignes, devant un futur mécanicien de la flotte. Les autres aussi passaient de l'insolence au respect ; Souvrault s'en apercevait, et le mensonge s'enhardissait en lui. Il continua d'une voix tranquille et comme négligente :
      

      
        — J'ai un cousin qui est timonier.
      

      
        Le mot de timonier était insolite pour ces petits paysans, et même pour ceux qui étaient fils d'instituteur ou de postier ; il y en eut qui se mirent à rire ; seul le garçon coiffeur restait admiratif.
      

      
        — Ti quoi ? dit un élève.
      

      
        — Ti pompier, répondit le gros Tessier, qui était à califourchon sur une chaise, dans un coin.
      

      
        — Ta gueule, Fessier, jeta Souvrault, bouleversé par l'effet que le mot timonier avait produit.
      

      
         Les rieurs étaient maintenant contre Tessier, si méchamment appelé Fessier ; le sobriquet allait rester ; Tessier sifflotait, stupéfié. Souvrault n'avait pourtant pas voulu lui faire de mal, il s'était défendu avec affolement, et le succès de sa réplique ne faisait que le troubler davantage. Il lui fallut relever la tête ; le garçon coiffeur, qui riait encore, lui époussetait le visage avec une houppette de poils durs. Il vit, par-dessous le coude du garçon, Tessier rougissant, l'œil fixe, qui le regardait, sans paraître entendre les autres qui répétaient : Fessier, gros fessier ! Le garçon coiffeur lui enleva la blouse, lui donna quelques coups de brosse sur le col ; le supplice était fini. Il se leva d'un bond et sortit sans regarder personne, oubliant de mettre son nom sur la liste de ceux qui s'étaient fait coiffer.
      

      
         
      

      
        Il était beaucoup plus désemparé qu'en sortant de la classe de M. Dumont, après la querelle. Alors, la certitude d'avoir agi sans lâcheté et l'étonnement devant sa propre action l'enivraient. À présent, tout semblait redevenu angoissant et menaçant. Il savait que le Principal ne pouvait le faire appeler, et pourtant il fuyait vers les coins du collège où l'élève envoyé à sa recherche aurait eu le plus de mal à le retrouver. Et là, aux abords de la salle de gymnastique, dans la cour des petits pleine de feuilles mortes, il se rendait vite compte que la peur du Principal n'était pas ce qui le tourmentait le plus, que les paroles du garçon coiffeur, le rire de ceux qui l'entouraient, leur seule présence, l'avaient autrement bouleversé. Il leur avait menti, avec son histoire de partir dans la marine et son cousin timonier, parce qu'il avait eu peur d'eux, parce qu'il s'était senti faible et désespéré devant quelqu'un qui gagnait sa vie et devant d'autres qui gagneraient bientôt la leur. Il avait voulu leur cacher vite sa faiblesse, se mettre avec ceux qui prennent un métier ; peut-être avait-il réussi à les tromper ; le garçon coiffeur, en tout cas, croyait à cette histoire de mécanicien de la flotte.
      

      
        Ah, ce n'était rien, que de se dire, dans son lit, en écoutant, comme il le faisait le matin même, le clairon des tirailleurs sonner le réveil, dans la caserne au bas de la ville : Je ne m'engagerai pas ; je ne resterai pas non plus à la maison. Je refuse tout cela. Mais se trouver d'un coup face aux autres qui travaillent, qui travailleront, auxquels on ne peut rien expliquer, et qui vous demandent ce que vous ferez, voilà ce qui bouleverse et épouvante. Souvrault marchait parmi les feuilles mortes de la cour des petits ; un brouillard grisâtre venu de la rivière toute proche était visible au-delà du grillage, à l'entour des lumières qui brillaient çà et là. Souvrault, n'ayant que sa blouse sur la chemise, frissonnait par moments ; mais il éprouvait un certain contentement à s'abandonner à ce grelottement, comme à regarder les lumières se multiplier en ville, et la silhouette confuse des montagnes s'effacer peu à peu dans la nuit. Si la pluie avait cessé, les branchages des marronniers secouaient encore leurs gouttelettes au vent. Souvrault n'était plus malheureux comme une demi-heure auparavant, mais l'exaltation qui l'agitait au début de l'après-midi avait disparu elle aussi. Il était grave ; il savait ce que signifiait le renoncement au métier, ne fût-ce qu'à celui de coiffeur ; c'était la fin de toute sécurité, de tout honneur ; il se disait : de tout honneur, et non pas : de toute camaraderie, parce qu'il n'avait jamais connu de camaraderie. Il était trop obstiné pour se demander si le renoncement était possible ; il mettait toutes ses forces à retrouver l'exaltation, seule chose à laquelle il ne pouvait renoncer ; elle ne revenait pas vite ; le froid y était pour beaucoup et la fatigue ; au lieu d'elle, ne venaient que la haine sans objet, le ressentiment et le défi. Sa résolution était prise.
      

    

  
  
         
      

    
      
        XVIII
      

    

    
      
         
      

      
        Roger Tessier avait quitté le petit parloir peu de temps après Souvrault. S'il aimait se mêler activement aux affaires des autres, il avait horreur d'attirer sur lui leur attention ; il ne les supportait que s'il avait l'avantage sur eux ; rien ne pouvait le décontenancer et l'indigner davantage que des moqueries de la part de tous ces êtres auxquels il ne pensait jamais comme à des camarades, mais comme à des instruments pour ses machinations personnelles. Il ne lui était jamais venu à l'esprit qu'on pût l'appeler Fessier ; il avait eu sur le moment, pour celui qui venait de lui révéler le piège formé par son propre nom, une sorte de respect atterré qui le privait de tout moyen de riposte. À l'instant où ce mot incroyable avait éclaté et s'était répété dans le petit parloir, il avait eu l'impression affreuse d'être ce qu'il voulait toujours que les autres fussent, quelqu'un d'attrapé, quelqu'un qui tombe dans le panneau, et pis que cela : il ne s'agissait pas pour lui d'une simple blague d'internat, mais d'une espèce de condangation, de déchéance.
      

      
        C'était une impression trop insupportable pour pouvoir durer ; dès qu'il fut hors du parloir, Tessier s'ébroua, alluma une Lucky, refit le nœud papillon de sa cravate en se regardant dans la vitre de la bibliothèque d'une classe, et, abandonnant d'un coup le souvenir de ce mauvais moment, s'en fut dans sa mansarde.
      

      
        Le jeudi soir, il n'avait rien à craindre ; le Principal retiré chez lui ou sorti du collège, les répétiteurs en prenaient à leur aise ; l'excitation que l'idée de toute une soirée propice à son activité donnait toujours à Tessier était encore stimulée par un profond besoin de vengeance. Il avait beau faire, il pensait encore à Souvrault ; pourtant ce n'était pas contre lui qu'il allait employer sa soirée ; il avait besoin d'une espèce de vengeance générale.
      

      
        Dans la mansarde, il se mit d'abord à la fenêtre, cherchant de l'œil, sur le toit du bâtiment des dortoirs, en face, une fenêtre qu'il trouva vite ; elle n'était pas éclairée. Il resta longtemps à la contempler ; le projet qu'il avait conçu lui semblait maintenant si hardi, si étonnant, qu'il hésitait à l'accomplir le soir même ; il savait bien qu'il réaliserait cette idée, mais il ne se sentait plus tout à fait à sa hauteur, pour l'instant ; il lui fallait retrouver ce petit vertige, cette allégresse qu'il avait eue en la mettant au point. Le soir encore une fois lui vint en aide ; ce fut l'odeur d'une fumée que le vent lui amenait il ne savait d'où dans le ciel obscur, qui le remit en l'état convenable. Il frappa du bout du pied la boiserie de la mansarde, trois coups espacés, comme au théâtre, s'annonçant à lui-même la venue de la frénésie. Le vent faisait du bruit dans les cimes des marronniers de la cour ; la sonnette claire d'une bicyclette tournant au coin du collège fit mieux valoir le silence plein de souffles. Au diable Souvrault, au diable : « Fessier ! » Les autres avaient rigolé de lui, mais il les tenait, tous ; pour chacun il aurait un piège, et chaque soir un nouveau. Le cœur lui battait d'impatience heureuse, tandis qu'il tirait de sa veste deux enveloppes non fermées ; non seulement il était en état de bien accomplir son projet, mais il y était irrésistiblement poussé. Il se retira dans le fond de la mansarde, s'assit sur le lit de fer, alluma la lampe électrique qu'il avait munie d'une pile neuve à midi, et, éclairant les feuilles qu'il avait extraites des deux enveloppes, il relut pour la dernière fois :
      

      
         
      

      
        Ami,
      

      
         
      

      
        Si vous voulez voir une femme nue, allez regarder par le trou de serrure que vous connaissez, demain, à sept heures et demie du matin.
      

      
         
      

      
        L'inconnu.
      

      
         
      

      
        L'autre enveloppe contenait cette phrase :
      

      
         
      

      
        Madame,
      

      
         
      

      
        Quelqu'un regardera par le trou de la serrure de votre cuisine, demain matin à sept heures et demie .
      

      
         
      

      
        L'inconnu.
      

      
         
      

      
        Il remit les feuilles dans leurs enveloppes respectives, s'assura encore d'un coup d'œil que la fenêtre sur le toit d'en face n'était pas éclairée, et descendit au galop de sa mansarde. Cinq minutes après, la première enveloppe était glissée sous la porte de Louis Schmitt, la seconde sous la porte de Klaus et de Julia Lee.
      

      
        Comme si son besoin de machination était contenté pour ce soir-là, Tessier entra en étude et se mit à faire un devoir de mathématiques en s'aidant de la copie empruntée à un bon élève. Il ne copiait pas aveuglément les solutions du bon élève, mais s'efforçait de comprendre, et y parvenait ; il s'appliquait fort ; le vrai travail devenait parfois pour lui quelque chose d'aussi passionnant que les combinaisons de la curiosité et de la méchanceté, mais il s'en lassait vite, parce que le travail était trop monotone, trop aisé, et pareil à celui des autres. Il n'avait pas fini de copier le problème, que l'ennui et l'irritation le faisaient griffonner les chiffres et racler du pied sous le banc. Il traça pourtant le trait final avec soin, quoique rapidement, mais, une fois le devoir plié et mis de côté, il fut tout à ses songes de désordre. La mésaventure survenue chez le coiffeur était bien oubliée ; s'il était mécontent de quelque chose, c'était d'avoir mal utilisé le pouvoir que lui donnait sur le nouveau garçon le fait de l'avoir surpris au trou de la serrure. Tessier ne voyait pas ce qu'il aurait pu combiner d'autre que le coup des deux lettres, mais il n'en était pas moins mécontent. Il fallait autre chose. L'impulsion qu'il ressentait lui devenait pénible tant elle le pressait, comme s'il avait été lié et qu'il cherchât à rompre les liens. L'aspect du répétiteur qui lisait en rougissant et en pâlissant un magazine érotique dissimulé dans un Atlas fouaillait encore sa fureur : retirer tout d'un coup le magazine de l'Atlas, le jeter dans l'étude ! C'était seulement un rêve. Tessier fit claquer deux doigts, le répétiteur dit oui distraitement et Tessier sortit. Il ne pouvait supporter de somnoler dans la chaleur de l'étude, sans remuer, tout congestionné par le rêve. Le coup des deux lettres, cette affaire d'écriture, discrète et furtive, ne l'avait pas contenté, au fond, parce qu'elle ne satisfaisait pas l'envie perpétuelle qu'il avait de faire œuvre concrète, de changer des choses, — de quoi encore ? Il ne savait. Il retraversa la cour, passa dans les salles sans allumer ; il les connaissait si bien qu'il allait droit à la boîte à craie sans jamais se tromper ; il prit ainsi quatre ou cinq morceaux de craie. Son mécontentement était un peu calmé, puisqu'il passait de nouveau à l'action, et cette fois il ne s'agissait plus de glisser une lettre sous une porte, mais de courir par le collège, longeant, tâtant les murs, aux aguets. Sa lampe de poche à la main, il se dirigea vers les cabinets ; les stalles, fermées par des demi-portes pour la plupart béantes, étaient toutes vides ; il entra dans celle que le coin du petit bâtiment où les internes prennent leur bain de pied du jeudi abritait le mieux de la lampe de la cour. Il demeura un moment accroupi, sans bouger ; sa lampe électrique éclairait devant lui le panneau de la porte, belle surface de bois récemment repeinte en brun, où les naïfs graffiti des élèves de sixième n'étaient pas encore nombreux. Tessier réfléchissait, promenant sur cette surface la lumière de sa lampe ; les inscriptions qu'il avait souvent méditées se déployaient dans son esprit, il ne savait par laquelle commencer. L'indécision devenant intolérable, dans cette posture accroupie, il se décida ; il appuyait sur la craie avec une telle vigueur que d'abord elle cassa et qu'il dut prendre un autre morceau ; il écrivait en majuscules :
      

      
         Le Principal baise Julia Lee.
      

      
        Il avait mal au bras en formant la dernière lettre, et se reposa un instant ; comme il examinait le bas de la porte, il découvrit un petit dessin assez drôle, une scène d'amour exécutée aux crayons de couleur, rouge et jaune. Il l'entoura d'un trait de craie, fit une flèche venant de son inscription, et mit :
      

      
        comme ça.
      

      
        Il contemplait son ouvrage et songeait aux inscriptions préparées pour les autres stalles, pour les poteaux du préau, pour les portes des classes, quand la porte du cabinet, qu'il négligeait de tenir fermée (elle n'avait pas de verrou), fut violemment ouverte. La lampe électrique, qu'il n'éteignit pas tout de suite tant il était stupéfait, éclaira Souvrault ; la porte aussi, avec ses dessins, fut un instant en pleine lumière. Tessier jeta le morceau de craie derrière lui ; puis éteignit, et se releva pesamment ; la longue station accroupi l'avait tout ankylosé.
      

      
        Souvrault venait du dortoir, où il était resté longtemps allongé sur son lit, sous son manteau, après avoir quitté la cour des petits. Il s'était réchauffé, tout en contemplant les longs rectangles blancs que faisait, au plafond, la lumière des lampes de la rue passant par les fenêtres ; le vent balançant les lampes faisait aller et venir ces clartés au plafond ; elles avaient bercé Souvrault ; peut-être s'était-il même endormi, à un moment. Sommeil, profonde rêverie, ou simplement chaleur du manteau, cela l'avait étrangement réconforté ; il s'était retrouvé tranquille, et heureux d'être aussi seul. Jamais il n'avait trouvé aussi doux d'être absolument seul. Il était délivré de cette haine douloureuse dont il avait eu besoin pour ne pas être vaincu par les autres, après la fuite hors du petit parloir. Ah, que les autres deviennent ce qu'ils veulent, cela lui était bien égal, il n'avait rien à disputer avec eux ; il cessait de comparer son avenir au leur, il avait cessé de penser à tout avenir, et au passé, et à quoi que ce fût, sauf à ces clartés qui flottaient dans le dortoir, comme si elles se détachaient des objets et flottaient dans le vide.
      

      
        Las de l'immobilité, il avait repoussé le manteau, quitté le lit. Non, il ne s'était pas reposé ; il frissonnait encore comme dans la cour des petits ; mais cela l'amusait presque, et il était amusé aussi, en même temps qu'un peu angoissé, par cette idée qu'il ne restait plus de cette journée du jeudi que quelques heures à franchir, comme dans une rue on passe encore le long de deux maisons, avant de tomber dans un espace inconnu ; sa fatigue n'avait pas peur du lendemain ; il s'y laissait couler.
      

      
        Il était alors descendu dans la cour. Tout de suite il fut heureux d'y trouver les choses silencieuses, mouillées de pluie, perdues dans une nuit très obscure ; elles s'enfouissaient dans le noir, et il les suivait, et plus il s'enfonçait avec elles, plus il se sentait pénétré de vrai bonheur, d'intimité ; toucher l'écorce humide des marronniers, voir les fers de lance de la grille, plus noirs que le ciel, cela le rassurait ; il pouvait aller. Mais, comme il s'avançait vers le bâtiment des bains de pied, il aperçut la lumière qui éclairait les petites poutres de la stalle au fond de laquelle Tessier s'absorbait dans ses travaux artistiques. Cette lumière qui voltigeait dans le haut de la logette et bougeait curieusement l'irrita aussitôt comme si elle avait été dirigée contre lui, comme si elle se moquait de lui ; les quelques lampes qui éclairaient si mal la cour ne l'avaient pas gêné ; leurs plaques de clarté immobile se laissaient contourner et regarder, pouvaient même plaire comme faisant partie de la nuit ; mais cette lueur vacillante rompait le charme ; elle rappelait la présence des autres, de ceux qui entouraient le garçon coiffeur. Il se dit que quelqu'un s'amusait là-dedans ; c'était bien là tout ce que le collège pouvait avoir de plus répugnant et offensant pour la pureté exaspérée de Souvrault. Lui qui, l'instant d'avant, vivait déjà dans le lendemain, lui qui touchait, dans le mur et l'écorce humide des marronniers, des choses déjà délivrées de la sale existence dont c'était la fin ce jeudi soir, il se trouvait replongé en plein dégoût, sans pouvoir s'empêcher de suivre les mouvements de la lueur dans le cabinet ; à un moment elle disparut, pour reparaître sous la porte ; c'était lorsque Tessier avait découvert le dessin tout au bas de la porte, et l'encadrait de son trait de craie.
      

      
        Il fallait se dégager d'un coup de ce misérable assujettissement à ce qui se passait dans une chiotte ; il fallait tuer la curiosité, puis s'enfuir. Il avait pensé à ouvrir la porte et à la refermer vite, comme s'il s'était attendu à trouver la stalle vide. Mais le visage de Tessier, éclairé en dessous par la lampe de poche, était si étrange que quelque chose en Souvrault se glaça ; il laissa la porte ouverte, il vit les dessins. Tessier venait de se relever. Souvrault ne songeait pas à parler ; il était comme suffoqué par une sorte d'ivresse, de dégoût, par une allégresse dans le mépris qui ne trouvait pas d'expression.
      

      
        Tessier s'était ressaisi, c'est-à-dire qu'il avait repris vis-à-vis de Souvrault l'attitude qu'il prenait vis-à-vis de tous ses camarades et qui lui assurait toujours la supériorité.
      

      
        — Eh bien, eh bien, jeune homme, qu'est-ce que c'est que ces façons de troubler les gens occupés, dit-il en imitant la voix du professeur de dessin, qui répétait sans cesse « eh bien », d'une voix aiguë.
      

      
        — Alors, c'est toi qui fais ces chefs-d'œuvre, dit Souvrault comme s'il n'avait pas entendu, en montrant du doigt les inscriptions fraîches, visibles dans la pénombre.
      

      
        — Mon ami, mais vous divaguez ! eh bien... reprit Tessier ; mais l'imitation du professeur de dessin n'était plus si bonne.
      

      
        — Oh, je t'en prie, gronda Souvrault, ne mens pas, gros salop ; tu as bien la gueule à faire des dessins dans les chiottes.
      

      
        — Ma gueule... Mais, jeune homme ! dit Tessier d'une voix à présent mal assurée.
      

      
        Lui qui s'appliquait chaque jour à se faire un visage dur, impressionnant, un regard aigu et fascinant, et les avait naguère encore éprouvés sur le Cheu, rien ne pouvait le toucher autant que ce que Souvrault venait de lui dire. Dans cette ombre des cabinets, où le regard ne pouvait jouer, il perdait ses moyens, c'était bien vrai...
      

      
        — Écoute, continuait Souvrault, tu sais, les espèces de larves qui sont dans les chiottes en été ; c'est comme des cochons de saint Antoine sans pattes, avec une petite queue qui traîne ; voilà ce que tu me rappelles, avec ta gueule bouffie. Il y a du travail dans toutes les pissotières de la ville, t'en as pour un moment... Mais je t'ai dérangé ; continue donc.
      

      
        Il referma la porte sur Tessier et s'en alla en courant, sans se retourner. Tessier resta un moment debout dans la logette, une main sur le bord de la porte ; il ne sortit que lorsque la cour fut déserte, et pendant plus d'un quart d'heure il fit les cent pas sous le préau, tantôt ralentissant, tantôt pressant follement sa marche, selon l'intensité de son effroi.
      

    

  
 
         
      
 
    
      
        XIX
      

    

    
      
         
      

      
        Ce même soir, comme Louis, les manches retroussées, embarquait les desserts dans le monte-charge, quelqu'un lui frappa sur l'épaule.
      

      
        — N'arrêtez pas de travailler ; c'est seulement pour vous dire de venir prendre le café avec nous, ce soir, huit heures et demie ; je vous remercie d'avoir aidé ma femme ; à bientôt.
      

      
        Le monte-charge, rempli de desserts, s'élevait en grinçant dans sa cage ; la vaisselle allait commencer à arriver du réfectoire ; Louis eut une minute pour se retourner et suivre des yeux le professeur de gymnastique qui s'en allait vers la porte de la cuisine, non sans jeter un coup d'œil aux casseroles, aux fourneaux pleins de braise. Louis le vit prendre avec deux doigts une feuille de salade au fond d'un saladier, et sortir en la croquant. Le monte-charge revenait, tous ses compartiments occupés par de hautes piles d'assiettes que Louis devait sortir prudemment. L'homme n'avait même pas attendu sa réponse, mais Louis ne s'en étonnait pas ; il n'avait pas songé à refuser, bien que l'idée de revoir la femme dans la petite cuisine fût à elle seule une torture ; il ne pouvait dire non, pas plus qu'il ne pouvait s'arrêter d'extraire les piles d'assiettes du monte-charge ; tout cela se tenait ; depuis que sa vie secrète avait été bouleversée, frappée par un éclair, tout ce qui lui arrivait le trouvait docile et finalement reconnaissant. Oui, telle était la vie nouvelle : il n'avait qu'à obéir, sans chercher à connaître qui était apparu sur le palier, sans refuser l'invitation qui le condangait au supplice. La vie nouvelle ne pouvait pas ressembler à l'autre, où il avait été livré à lui-même ; il était maintenant guidé, sans cesse, sans répit ; étouffé même, mais il ne voulait pas échapper ; n'était-ce pas cela qu'il avait appelé, dont il s'était approché en mainte tentative ? Une fois vraiment commencée, la vie nouvelle se poursuit, qu'on le veuille ou non. L'oppression qu'éprouvait Louis n'était plus celle du remords et de l'impuissance, qu'il avait connue autrefois ; elle était plutôt comme la continuation de cet enthousiasme qui lui mettait les larmes aux yeux, dans les salles de cinéma ; cela lui serrait le cœur, lui donnait des moiteurs dans tout le corps. Les bruits sonnaient différemment, devenaient beaux et étranges comme la musique des Actualités. Il mangea vite sans se mêler aux conversations des autres garçons, et, avant de remonter chez lui mettre un col et cirer ses souliers, il fit un détour par la cour, où la fraîcheur de la nuit lui fit un peu de bien.
      

      
        Le bas de la porte de la mansarde, quand il la poussa, froissa la lettre qui traînait sur le plancher. Louis ramassa cette lettre, la lut, la fourra dans sa poche, et se mit à chercher un col et une cravate. On aurait dit qu'il n'avait rien trouvé d'écrit sur le papier contenu dans cette enveloppe ; il semblait ne s'occuper que du choix de sa cravate. Si la vie nouvelle vous oppresse un peu plus encore, si l'étouffement dépasse tout ce qu'on a pu rêver, alors le calme devient extraordinaire ; les doigts ne tremblent plus en faisant un nœud de cravate ; aucune question ne se pose plus ; on a trop à faire d'être docile. Pour la première fois, ce que Louis avait toujours appelé tentation, suivant le catéchisme de ses douze ans, lui arrivait sans qu'il songeât à lui donner ce nom ; cette lettre, cette femme nue, c'était quelque chose comme l'invitation de l'homme, mais dix fois plus puissant, et soulevant en Louis non pas un désir, mais une ivresse inexprimable où le désir érotique était noyé.
      

      
        Il n'hésita pas devant la porte du jeune ménage avant de frapper, et il entra souriant. Trois tasses à café étaient mises sur la petite table ; l'homme lisait, adossé au mur ; il posa son livre et serra la main de Louis. La jeune femme versait l'eau bouillante dans la cafetière.
      

      
        — Vous êtes bien installés, ici, dit Louis en s'asseyant.
      

      
        — En effet, répondit Klaus, vous avez peut-être remarqué que notre cuisine n'est éclairée que par ce quart de fenêtre, dans le coin ; cela nous évite l'éblouissement.
      

      
        — Mais votre chambre, là-bas, a plus de jour, dit Louis ; elle donne sur la rue.
      

      
        — Oui, c'est vrai, dit Klaus pensivement.
      

      
        Il avait l'air très fatigué, endormi ; en réalité, il pensait à la lettre que Julia avait trouvée sous la porte et lui avait remise, toute rouge de colère, prête à pleurer ; il se demandait pourquoi il s'était senti, lui, si indifférent, si froid, devant ce billet surprenant. Si c'était une menace, il n'arrivait pas à s'en inquiéter, ni pour Julia, ni pour lui. Il n'était préoccupé que d'une chose, de cette fatigue, de cet engourdissement qui venaient de le prendre, un peu semblables à la stupeur qu'il avait connue naguère, après des nuits d'insomnie ou de vagabondage aux abords des villes. Ce type aussi, qui était entré, avec ses yeux de chien confiant, lui était profondément indifférent ; il avait pourtant été l'inviter à prendre le café jusque dans la cuisine du collège ; il voulait faire une expérience sur lui, quelle idée ! Klaus aurait voulu, à cet instant, tourner le dos à ce type, à Julia, à la lettre anonyme, à ses livres, et dormir, ou marcher devant soi, dans la nuit. Il savait que sa fatigue était de celles qui se calment non tellement en se reposant qu'en changeant d'air et de vie ; ce n'était pas une vraie fatigue, tout juste une couche de torpeur sur l'énergie cachée. Il plongeait sous cet engourdissement ; que de choses à traverser, à écarter, pour retrouver la certitude qu'il n'avait pas encore cherché à exprimer, la réservant pour les années de plénitude. Il lui fallait même écarter le marxisme dont il voulait parfois endoctriner Julia. Il y a comme un contact secret avec quelque chose de plus fort et de plus tranquille que soi — et tout le reste n'est qu'un jeu qu'il faut savoir rendre le plus précis possible. Le progrès qu'il avait constaté la veille était bien réel, chose acquise ou plutôt conquise ; une bouffée de gaieté lui monta subitement à la tête.
      

      
        — Voulez-vous goûter un peu de vodka, avec votre café, monsieur, dit-il après ce long silence durant lequel Julia avait rempli les tasses.
      

      
         Louis ne répondit pas, mais poussa sa tasse vers la bouteille que Klaus avait prise sur le buffet.
      

      
        — Très forte, reprit Klaus ; nous l'avons rapportée de Pologne en contrebande. N'est-ce pas, Julia, que nous avons eu beaucoup de mal avec ce flacon ?
      

      
        Julia sourit d'un air absent.
      

      
        — Goûtez, dit Klaus, n'ayez pas peur.
      

      
        Louis a porté la tasse à ses lèvres ; il avale en fermant une seconde les yeux.
      

      
        — C'est la première fois que j'en bois, dit-il ; ce n'est pas mauvais, mon Dieu...
      

      
        — Ah vraiment, dit Klaus en souriant. Julia n'a pu s'empêcher de rire. Cette vodka, c'était tout bonnement de l'eau du robinet.
      

      
        Louis avait bien compris que c'était une blague ; il voulait répondre : à une plaisanterie, on riposte par une plaisanterie, et c'est réglé. Mais il n'était plus temps, après la bêtise qu'il venait de dire. Et le rire de Julia supprime tout espoir de trouver encore une riposte ; au lieu d'en chercher une, ou simplement de lever les yeux, de rompre la paralysie qui commence, il fait un effort inouï pour que cela n'ait pas eu lieu, cette plaisanterie incroyable, pour que ç'ait été un rêve. Il va peut-être pouvoir lever les yeux, reprendre élan. Mais son regard qui glisse de côté, quoi qu'il fasse pour l'amener droit sur l'homme dont il sent la présence devant lui, rencontre le pied du buffet, trop court et calé par une brochure repliée ; au-dessus le gaz fait son bruit sous une casserole. Louis est chez les autres, perdu, trahi. Il faut s'enfuir ! Mais comment se lever de la chaise, tout élan brisé ?
      

      
        Klaus a été un instant embarrassé par le silence du garçon de la mansarde, après le rire de Julia. Cette absence de réaction lui a fait l'effet d'un mal physique, d'une infirmité dont on ne peut se moquer. Mais il a remarqué à ce moment le col frais, la cravate gris perle et les souliers reluisants du garçon. Non, pas de pitié ! Du reste, son hésitation venait moins de la pitié que d'une certaine lenteur à se mettre en train, de cette fausse fatigue qui tout à l'heure le faisait regretter d'avoir invité le garçon de la mansarde, de la mauvaise humeur, en somme, du bonhomme qu'on dérange au coin de son feu, en plein roupillon ; mais tout cela n'a rien de réel ; ce n'était qu'un brouillard qui s'envole ; il le sent bien, tandis qu'il sourit en contemplant le bout brillant des souliers du garçon. Il ne protège pas son coin du feu ; c'est de ce fantôme de Klaus Lee acagnardé qu'il sourit, autant que des escarpins du garçon de cuisine.
      

      
        — Hé, hé, dit-il ; il fait bon chez nous. Mais les cactus, les caravanes de la Pologne, comme nous les regrettons ! N'est-ce pas, Julia, ma petite fille ?
      

      
        Cette fois Louis a souri ; il aurait peut-être trouvé le mot juste pour répondre, si à ce moment Klaus n'avait pas attiré Julia contre lui et caressé sa hanche, en répétant : « N'est-ce pas, petite fille ? » Louis aurait regardé l'homme ; il ne le peut plus. De nouveau l'idée qu'il faut s'enfuir le paralyse...
      

      
        — Oui, ils piquent bien, les cactus de Pologne, dit-il tout de même d'une voix étranglée.
      

      
        Klaus sent que Julia cherche à se retirer discrètement de son bras qui lui enserre la taille ; mais il tient bon, il tire sur le corsage, d'avant en arrière ; les seins font mieux saillie, sous l'étoffe tendue, dessinent leur pointe.
      

      
         — Vous dites, les cactus ? demande-t-il brusquement. Louis est forcé de tourner les yeux. Les seins de la femme nue. Il brûle ! Klaus tient Julia très serrée, devant lui, comme s'il la portait, l'exposait. Elle résiste. Pourtant cette violence de Klaus fait partie du jeu, elle le sait. Mais elle s'épouvante chaque fois qu'elle découvre combien Klaus est volontaire et dur dans ce jeu ; comme il la serre, quelle voix il a eue pour attirer sur eux le regard de l'autre ! Elle pense dans un éclair à tout ce qu'elle a deviné, redouté, de sa vie passée — des années de lutte dont il sort. Ce soir il ne prendra pas de thé, se couchera d'un bloc dans le lit, sans un mot ni un baiser.
      

      
        Elle s'effrayerait davantage encore, si elle savait qu'il n'y a même pas, dans la conduite de Klaus, de la dureté et de la volonté, mais seulement la facilité des actions préférées, le contentement, une sorte d'honneur, et une tristesse croissante, à l'idée que toute sa vie n'est plus faite de pareilles actions, comme elle l'était naguère. Ah, l'on n'est jamais assez hasardeux, l'on ne se sacrifie jamais assez ! Cette petite expérience avec le jeune refoulé est trop facile, trop bête — misère ! Il dit, lâchant Julia :
      

      
        — Vous ne vous ennuyez pas, tout seul dans votre mansarde ?
      

      
        La femme s'est éloignée vers la chambre à coucher. Quel soulagement pour Louis ; tout son corps se détend ; les endroits en sueur fraîchissent. Il remue sur sa chaise. L'affreux passage est donc franchi ?
      

      
        — M'ennuyer ! dit-il vivement. Pas du tout ; j'ai la lecture.
      

      
        — Et la musique, coupe Klaus, agacé par cette vivacité de timide. Nous avons entendu votre phono hier soir ; mais à part cela ?
      

      
        — Comment, à part cela ?
      

      
        — Ah, vous me comprenez. Klaus baisse la voix pour continuer : le... les femmes, rien ? La frousse ? Alors, on a la masturbation.
      

      
        Il a profité de l'absence de Julia pour lâcher les questions qui doivent secouer le timide ou le chasser de la cuisine. Louis Schmitt s'est redressé sur sa chaise ; l'attaque est si nette, si brutale, que la situation se trouve complètement changée : non plus une conversation, mais une bataille, pourquoi pas des gifles, des coups de pied ? Louis n'a jamais eu l'occasion d'éprouver de la haine. La voici, et elle lui donne aussitôt une physionomie si singulière que Klaus en reste tout étonné : ce rictus de bête montrant les dents, ces yeux qui ne fuient plus, ces poings fermés...
      

      
        — Vous attigez, monsieur, dit ce nouvel être surgi sous la poussée de Klaus Lee. Ça vous amuse probablement. Vous voulez ma main sur la figure ?
      

      
        Mais Julia est rentrée dans la cuisine. Elle est pâle, et ne sait visiblement plus où donner de la tête ; sa poitrine se soulève... Il y a un silence de malheur durant un long moment.
      

      
        — Julia, dit négligemment Klaus, veux-tu prendre la pelle à cendres pour mettre monsieur dehors ; ou plutôt, non, on la salirait, prends le balai...
      

      
        — J'ai compris, dit Louis se levant d'un coup.
      

      
        Il ne peut tout de même pas sauter sur l'homme, devant la jeune femme ; il ne peut que sortir, la haine et la honte plein le cœur.
      

      
        Ainsi, l'élan mystérieux, l'enthousiasme qui l'avaient presque fait pleurer de joie au cinéma aboutissaient à ce guet-apens, à cette espèce de corps-à-corps où il avait été écrasé. À présent la lettre de l'inconnu n'était plus qu'un sale piège elle aussi ; et l'homme qui l'avait surpris au trou de la serrure redevenait ce qu'il était, quelqu'un du collège qui racontait l'histoire à tout le monde. Sûrement l'homme et la femme étaient au courant ; ils ne l'auraient pas traité ainsi, autrement. Plus rien n'était sûr pour lui dans le collège, même pas sa mansarde. Avant qu'il ne fût arrivé à sa porte, la rage qui l'avait redressé contre Klaus Lee était disparue ; il ne restait que la haine morne, dans l'effondrement de la vie nouvelle. La vue de l'ordre qu'il avait mis dans sa mansarde, alors que chacun de ses gestes était guidé par le bonheur, lui serra indiciblement le cœur. Il se coucha, la tête en fièvre, et ne put s'endormir avant une heure du matin. L'homme et la femme dormaient sans doute, en dessous, pas bien loin de lui ; la femme avec le bras autour du cou de cet homme terrible, ô détresse ! Louis, las de haïr, vaincu, entourait l'oreiller de son bras, comme si ç'avait été une femme.
      

      
         
      

      
        Non, l'homme et la femme ne dormaient pas ensemble, à l'heure où Louis Schmitt songeait désespérément à eux. Klaus, seul à la cuisine, travaillait encore, sur la petite table encombrée de ses cahiers, de son Larousse, de son Dictionnaire des Synonymes. Il était vraiment seul, ayant fermé sur Julia la porte de la chambre à coucher, et il se ruait dans son travail. À minuit, il était si fatigué que les lignes se brouillaient devant ses yeux ; mais mieux valait s'obstiner à achever le compte rendu, que s'arrêter sous prétexte de se reposer, et s'irriter à nouveau contre Julia. À peine le garçon de la mansarde était-il sorti que Julia avait fondu en larmes ; elle avait tremblé que le garçon ne se jetât sur Klaus, elle était à bout de nerfs, affolée...
      

      
        — Je t'en prie, va te coucher tout de suite, avait dit froidement Klaus, qui lui avait toutefois essuyé les larmes avec son mouchoir. Laisse ta vaisselle, je la ferai, tu casserais encore un verre.
      

      
        Il était exaspéré, mais se contraignait. Elle avait eu peur pour lui, ce qu'il ne pouvait supporter. Le danger avait été nul ; jamais, Klaus en était sûr, le malheureux de là-haut n'aurait donné un coup de poing. Toute cette expérience n'était qu'une mesquine petite histoire qu'il aurait dû écourter ; il n'y avait rien à tirer du garçon de la mansarde que de la peur et de la bêtise. Julia avait pris tout au tragique, une fois de plus ; elle avait couvé Klaus d'un regard d'angoisse, par l'entrebâillement de la porte de la chambre à coucher, tandis qu'il provoquait ouvertement le garçon. Il était certain qu'elle avait tremblé de la peur d'un incident qui les aurait forcés à quitter le collège. Or, sans qu'il eût souhaité clairement une telle issue à son expérience sur le refoulé, Klaus se rendait bien compte, à présent, qu'il regrettait de ne pas avoir obtenu un résultat de ce genre. Sa colère contre Julia le persuadait qu'il avait cherché un éclat, des cris et un malheur mettant fin à sa carrière de professeur de gymnastique dans cette boîte. Rien n'était venu, à cause de Julia. Le lendemain, il descendrait, comme chaque vendredi, à dix heures, vers la salle de gymnastique. Le mieux était encore d'achever le compte rendu de La Faim. Demain peut-être, une meilleure occasion ? Il a l'espoir tenace.
      

    

  
  
         
      

    
      
        XX
      

    

    
      
         
      

      
        À sept heures, Julia éveilla Klaus ; il dit, sans se retourner vers Julia penchée en travers du lit :
      

      
        — Qu'est-ce que tu me veux ? Je n'ai mon travail qu'à dix heures, et j'ai veillé jusqu'à minuit passé.
      

      
        — Je sais bien, dit-elle avec hésitation, mais si tu voulais une tasse de café maintenant ; je viens d'en faire...
      

      
        — C'est pour cela que tu me réveilles, dit Klaus en bâillant ; tu es gentille, mais garde ton café, ma chérie.
      

      
        — Bon, dit encore Julia ; et elle s'assit sur le lit, cachant son visage dans ses mains. Klaus l'entendit pleurer. Il lui fallut bien se retourner.
      

      
        — Je comprends, dit-il en la regardant ; c'est la lettre d'hier soir qui te tourmente.
      

      
        Elle releva la tête, contemplant avec une tendresse immense la poitrine musclée et velue de Klaus, sur laquelle la veste de pyjama était béante.
      

      
        — Écoute, reprit Klaus ; tu vas ouvrir toute grande la porte de la cuisine, et tu la laisseras comme cela jusqu'à ce que tu t'en ailles à ta lingerie ; mais referme-la en t'en allant. Maintenant laisse-moi me rendormir et ferme la porte de la chambre.
      

      
        Julia lui obéit ; le plus difficile fut pour elle de fermer sur Klaus la porte de la chambre à coucher. Elle déjeuna, ayant ouvert la porte sur le palier. Klaus avait eu une bonne idée. Le carré de plancher du palier, la courbe de la rampe, le mur au-delà, blanchi à la chaux, tout cela n'avait rien d'inquiétant ; aucun pas ne troubla le silence de l'escalier. La lettre anonyme était sans doute une plaisanterie sans but, faite par quelque potache désœuvré. Julia se rassura peu à peu. Son petit déjeuner fini, elle fut sur le point de rentrer dans la chambre à coucher pour embrasser Klaus, pour ne pas partir sans lui avoir montré le courage et la gaieté retrouvés. Mais il dormait, elle se retint. Elle serra sa chevelure dans une résille, se mit un peu de rouge aux lèvres, et s'en alla vers la lingerie en sifflotant ; tous les orages de la vie avec Klaus, au fond elle les aimait, ils la rafraîchissaient, l'animaient ; elle en tirait de l'orgueil devant les autres et devant soi-même, une fois remise des grandes émotions. Klaus dormait. S'étant éveillé vers neuf heures, il avala deux tasses du café que Julia avait laissé sur le gaz, et se mit à lire Der Prozess de Franz Kafka avant de descendre à son travail.
      

      
         
      

      
        Louis Schmitt, bien qu'il se fût endormi très tard, s'était éveillé avant six heures. Il ne sentait pas de lassitude, mais cette espèce de fièvre trompeuse qui vous fait croire qu'on est d'attaque alors qu'on est brisé de fatigue, incapable de rien. La mansarde était pleine d'ombre, et, comme la petite fenêtre s'était ouverte pendant la nuit sous la poussée du vent, il y faisait froid ; devant la fenêtre, la pluie avait mouillé le plancher. Louis aurait pu rester au lit jusqu'à sept heures et demie ; mais il se leva d'un bond, sans s'étirer, se lava vivement, puis, tout habillé, s'assit frissonnant sur son lit défait. Cette promptitude à se lever n'avait plus de sens, puisque ce n'était plus la vie nouvelle. Il ne s'était tellement dépêché que parce qu'il avait peur de rester immobile, à se rappeler les choses de la veille. Maintenant la fatigue de la mauvaise nuit revenait ; il somnolait, assis sur le lit-divan. Il avait froid ; tout le dégoûtait dans la mansarde, même ce fameux lit-divan, et pourtant il aurait voulu rester là indéfiniment. Revoir le monte-charge, les piles de bols du petit déjeuner, les bassines de café jaunâtre, lui semblait une épreuve horrible.
      

      
        Les prescriptions mystérieuses, les avertissements subtils avaient cessé ; tout était également décoloré et désespérant. Seule l'idée d'un derrière de femme, d'une petite toison frisée, du sillon poilu, avait gardé de la force ; quand il fut sept heures vingt, il n'hésita pas une seconde. Il sortit sur ses chaussettes, traversa le grenier. Arrivé au débouché de l'escalier, il vit en se penchant la porte de la cuisine grande ouverte, entendit le gaz brûler, aperçut même les jambes de la femme passant devant la porte. Il n'hésita pas non plus à retourner dans sa mansarde. Il était encore plus triste et plus las, mais à sa tristesse se mêlait déjà une certaine douceur ; comme le désir venait d'être trompé, réfréné, le découragement était moins abject. Renonçant à la vie nouvelle, il n'avait peut-être pas renoncé à tout. Avant de descendre au travail il refit machinalement son lit.
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        Ainsi, les deux lettres de Tessier avaient fait long feu ; la machination avait échoué. Mais c'était justement ce que Tessier souhaitait, à l'heure même où le coup monté aurait dû se produire. Lui qui, Pavant-veille, avait repéré dans l'escalier un endroit caché d'où la porte du ménage Lee se voyait bien, à travers les barreaux de la rampe, il était loin de ce poste, à sept heures et demie. À l'autre bout du collège, allongé sur un banc, il se tournait et se retournait, les côtes meurtries par le bois du banc, et n'avait pas le cœur à chercher une couche plus confortable. Ici, au moins, personne ne le découvrirait. Sa grosse montre, héritage du grand-père, dépassa sept heures et demie. Il se dit que là-haut, dans l'autre bâtiment, tout était fini, et en fut profondément soulagé. Mais si le nouveau garçon, ou le ménage Lee, avaient eu l'idée de porter la lettre au Principal ? Il avait à peine camouflé son écriture. La veille, si cette crainte lui était venue, peut-être l'aurait-elle aiguillonné agréablement... Ce matin, elle l'emplissait d'une basse anxiété ; et ce n'était rien encore que cette crainte, à côté de tout ce qui le tourmentait. Après le réveil, quand, tous les élèves en étude, la cour avait été déserte, il était allé aux cabinets, cachant dans sa poche un torchon de tableau pris dans une classe, et il avait essayé d'effacer les inscriptions tracées la veille ; mais il avait appuyé si fort, dans le feu du travail, que les coups de torchon ne faisaient qu'étaler les traits de craie, et envelopper l'inscription dans des traînées malpropres où elle restait parfaitement lisible. Craignant d'être encore surpris s'il restait trop longtemps dans la chiotte, il avait jeté le torchon, et il était venu dans cette salle retirée, où il demeurait depuis une demi-heure, couché sur le même banc. Il aurait eu plus chaud en étude, mais en étude il y avait Souvrault, à quelques bancs devant lui. Il avait essayé la mansarde. Mais la mansarde, et toutes ces salles vides où il était encore si heureux la veille, il y était maintenant presque aussi mal à son aise que dans le cabinet, lorsque Souvrault l'avait surpris. Souvrault lui aurait encore dit qu'il était un ver de chiotte, ici, dans les salles, Tessier, fessier ! S'épanouir dans la joie d'être sans surveillance, se tortiller confortablement dans la mansarde, danser, péter, combiner des plans, il lui semblait à présent que tout cela, c'était se muer en cet animal infect que Souvrault lui avait décrit. Ce n'était pas tellement le besoin de se venger de Souvrault, que celui d'échapper à l'horreur de ressembler à la bête gluante, qui forçait Tessier à chercher de toutes ses forces un moyen de triompher de Souvrault, de surgir, de l'écraser... Mais Souvrault le tenait : un mot de lui, et tout le collège était sur Fessier. Déjà, des petits s'étaient moqués de lui au passage. Quant au visage énergique, au regard dominateur, la rencontre avec Souvrault avait comme soufflé dessus, il n'en restait plus rien. Tessier savait que son visage était bouffi, son menton double, et que le souci de toujours garder les mâchoires serrées n'y changeait rien du tout. Ce matin, il avait même négligé de se raser, et comme sa barbe poussait dru, il pouvait la sentir, râpeuse, en passant la main sur ses joues. Une barbe d'homme fait, le signe qu'il ne pouvait plus rien changer en lui... La veille encore il réussissait très bien à ne pas penser à son âge ; mais ce matin, il lui suffisait de toucher sa barbe pour que l'idée de ses dix-neuf ans vînt l'accabler. Dix-neuf ans, et en seconde, et certain de ne jamais pouvoir passer le bachot... Si quelqu'un venait à savoir son âge, parmi ses camarades, c'était la catastrophe complète. Mon Dieu quelle souricière ! Le besoin d'être respecté, si profond en Tessier, s'exaspérait, le faisait souhaiter n'importe quel expédient capable d'en imposer à Souvrault, à tous les autres. Il se souvenait d'avoir été vraiment heureux, durant plus d'une semaine, aux dernières vacances du Nouvel An, alors que ses parents étaient partis en pèlerinage en Suisse, et qu'ils avaient cru le punir de son mauvais trimestre en lui laissant la maison à garder. Il disposait d'une bonne petite somme ; il allait prendre ses repas au meilleur café du village, avec les touristes venus pour le ski, puis il rentrait dans la petite salle à manger bien chaude, s'allongeait sur le canapé, regardait la neige tourbillonner à la fenêtre, écoutait sonner les traîneaux venant de la montagne, jusqu'au soir — loin de tous les Souvrault du monde. Chaque matin il prenait un bain chaud à la cuisine. Il avait ôté du mur les photos de ses parents ; il lisait les vieilles lettres de son père à sa mère, trouvées dans un tiroir de la chambre de ses parents ; un soir, il avait enfilé des bas de sa mère. Pour s'assurer une existence presque toute pareille à ces sept jours-là, il suffirait pourtant de bien peu de chose ; mais ce peu, il ne l'aurait jamais ; il fallait gagner de l'argent, et il n'arriverait même pas à passer le bachot. Il resterait toujours à traîner dans des couloirs et des salles vides, à se coucher sur des bancs qui meurtrissent les fesses, à rêver de dompter les autres. Il s'était cru puissant au collège, et il suffisait qu'un être comme Souvrault fît attention à lui pour qu'il fût réduit à zéro.
      

      
        Il ne reprenait un peu d'assurance qu'en se souvenant des trois cents francs mis de côté depuis le début de l'année ; il s'était fait envoyer plusieurs mandats de ses parents en prétextant des achats de livres. Par moments, couché sur son banc, il tâtait dans sa poche le portefeuille, sous le paquet de Lucky. Quand la cloche appela les autres au petit déjeuner, il résolut, redevenu quelque peu optimiste, de se payer un chocolat et des pains beurrés chez le concierge, qui en faisait un commerce plus ou moins clandestin. La loge, avec ses divans et ses doubles rideaux, son chat assoupi dans la corbeille à ouvrage, lui rappelait la salle à manger où il avait sept jours durant vécu son rêve de l'existence. La femme du concierge avait pour lui un respect singulier, peut-être amoureux, qu'il entretenait soigneusement. Il s'en fut donc vers la loge. Mais il ne devait pas boire de chocolat ce matin-là.
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        M. Godron, le surveillant général, n'était pas un ambitieux ; il aurait même éprouvé beaucoup de contrariété, s'il lui avait fallu passer du petit collège de Saint-Romont à un grand lycée. Il aimait Saint-Romont, où il possédait un immeuble, et le collège était bien un peu sa propriété aussi, depuis tant d'années qu'il veillait à son administration ; il avait vu passer trois Principaux, deux Économes. Or, le collège, auquel il pensait presque continuellement, même rentré chez lui, même le dimanche durant ses courtes promenades, lui donnait au moins autant d'inquiétude que de satisfaction, surtout à l'approche de l'hiver. Alors les soirées obscures le forçaient à faire des rondes plus nombreuses et plus minutieuses ; il y avait des coins d'ombre partout, qu'il n'était jamais sûr d'avoir parfaitement explorés. Aux grandes pluies de l'automne, il était assailli de craintes et d'émotions comme le capitaine d'un navire en péril ; chaque année en effet, le vieux collège faisait eau à cette saison, par ses toitures mal retapées, par ses gouttières dessoudées ; l'eau formait des taches au plafond des dortoirs, pour l'amusement obscène des internes qui observaient de leurs lits ces dessins bizarres. M. Godron courait par le collège, notait sur son calepin, tançait les garçons qu'il surprenait au repos près du balai, dans l'escalier, ou allongés sur un lit dans le dortoir à moitié fait. C'était l'époque de l'année où le collège lui échappait, fuyait dans le gris de la pluie, dans le noir des soirées, s'emplissait d'une espèce d'indiscipline sournoise qui était plutôt le fait des choses que des personnes ; les portes battant au vent, les fenêtres se fermant brutalement étaient comme des méchancetés qui le visaient personnellement. Il avait l'œil partout, il devenait impitoyable durant ces journées. On l'avait vu surgir au dortoir avant même que la cloche du réveil ne sonnât, pour surprendre les paresseux. Le jeudi après-midi, à la rentrée de la promenade des internes, quand ceux-ci prenaient par escouades de dix le bain de pieds dans le petit bâtiment réservé à cet usage, il apparaissait parmi la vapeur, enjambait les cuveaux où les pieds barbotaient, venait tremper un doigt dans la vieille baignoire où chauffait l'eau qu'un garçon versait dans les cuveaux avec un seau, et il se produisait un grand silence.
      

      
        Il luttait pour préserver le collège de la décomposition provoquée par l'automne, et souffrait de ce que le personnel, les élèves, toute cette masse qu'il n'arrivait pas à embrasser malgré tant d'efforts, ne sentît pas le danger comme lui et ne lui vînt pas en aide, surtout le Principal, que M. Godron connaissait bien et méprisait en secret. Impossible de convaincre ce monde-là ; il fallait les mener durement, les tenir au travail, puisqu'ils ne voulaient pas comprendre.
      

      
        Accablé par les paperasseries de la rentrée et les soucis de l'automne, il n'avait pas encore eu le temps de s'occuper du Cheu. Mais celui-ci devenait peu à peu pour lui quelque chose comme un de ces coins d'ombre, une de ces mares qui se formaient sournoisement dans le collège en novembre. Il n'envisageait pourtant pas la mise à la porte du vieux, car il n'aimait pas voir un élément de la vie du collège disparaître ; la promotion de grands élèves qui quittaient le collège chaque année ne se doutait guère de la tristesse qu'elle lui causait. Mais alors il fallait trouver du travail au vieux, pour qu'il ne restât pas à croupir dans le collège.
      

      
        M. Godron réfléchit sérieusement à la question, ce matin-là, en venant prendre son service, et lorsqu'il franchit la porte du collège, il avait résolu la difficulté ; sa solution lui plaisait même tellement qu'il souriait, et envisageait avec moins d'inquiétude les journées difficiles du début de l'hiver. Le père Guert convenait parfaitement pour la lutte contre l'infiltration des saletés de l'automne dans le collège : balayage des feuilles mortes, curage des flaques de la grande cour, nettoyage des couloirs salis par les galoches des internes, enfin débouchage des cabinets, que les premiers froids gelaient infailliblement, transformant tout un angle de la cour en fondrière puante — une foule de tâches, pour lesquelles il avait toujours fallu réquisitionner l'un ou l'autre garçon, se trouveraient à présent assurées par le Cheu. M. Godron était si satisfait d'avoir réglé, entre autres, cette question des cabinets, qu'il lui tardait de mettre en train le père Guert. Il n'était vraiment sûr de ses bonnes idées que lorsqu'elles étaient passées à la réalisation, remuant quelque chose dans le collège. Le Cheu se trouvait précisément dans le couloir, assis sur le rebord d'une fenêtre, en face de la porte de l'Économat. M. Godron le vit qui fourrait maladroitement un portefeuille dans la poche de sa veste. C'était jour de paie pour les garçons, et le Cheu s'était sans doute présenté le premier à l'Économat. Cette hâte à se faire payer ne déplut pas au surveillant général : chacun son dû.
      

	  
         
      

      
        La journée du Cheu était commencée depuis très longtemps, ou plutôt elle n'avait pas eu de commencement ; avant de venir à l'Économat, il s'était tenu longtemps le dos contre un radiateur, dans un couloir du bâtiment des classes, où il avait somnolé tandis que la chaleur lui montait dans le dos et lui alourdissait la tête ; peut-être se serait-il laissé glisser par terre pour dormir, la tête contre le corps tiède du radiateur, si les bruits du matin dans le collège n'avaient pas réveillé en lui un vieil instinct : c'était l'heure, autrefois, où il jetait un dernier coup d'œil à quelque fourneau récalcitrant, et passait en revue de salle en salle tous ses foyers flambants. Il quitta le radiateur et s'en alla, revit dans les salles la place où était autrefois le fourneau, marquée par des brûlures de charbon sur le plancher. Puis cela ne l'intéressa plus. Il était trop las pour se souvenir davantage ; il pensa à son lit, dans sa mansarde. Il aurait voulu y être couché, mais il lui semblait qu'on l'en avait chassé, cette nuit. Puis, remonter là-haut était maintenant une tâche écrasante ; à chaque pas qu'il faisait vers l'escalier qui y conduisait, sa lassitude augmentait ; et si jamais il arrivait là-haut, on le chasserait encore. Dans la fièvre et l'espèce de délire qu'il avait eus toute la nuit, il avait en effet rêvé, non seulement qu'on le chassait de son lit, mais qu'on le mettait à la porte du collège, et si la porte de la cour n'avait pas été difficile à ouvrir, il serait reparti errer en ville, à deux heures du matin, malgré la douleur des pieds blessés. Le froid de l'aube qui l'avait surpris dans la cour l'avait un peu calmé, mais la station près du radiateur venait de l'enfiévrer de plus belle. L'impossibilité de remonter dans la mansarde, la difficulté qu'il éprouvait à marcher l'irritaient ; il vit passer le garçon qui se rendait à son travail dans la cave du chauffage, voulut le suivre, y renonça. Le garçon, qui avait tourné la tête, crut seulement que le vieux s'arrêtait pour réfléchir. L'Économe qui arrivait au collège ne trouva rien d'étrange à rencontrer le vieux immobile, la main sur la rampe, non loin de l'Économat.
      

      
        — Si vous voulez votre paie, venez, lui dit-il au passage. Plus tôt commencerait la besogne, plus tôt elle serait finie.
      

      
        Le Cheu riait en touchant les trois cents francs de son mois de novembre. Tout cet argent lui donnait de la force ; il allait pouvoir remonter dans sa mansarde. A sa sortie de l'Économat, les couloirs étaient déserts, tous les élèves en étude. Assis sur le rebord de la fenêtre, le vieux se sentit heureux comme si personne ne devait plus jamais passer pour l'appeler Cheu, comme si tout malaise avait disparu, qu'il fut facile d'aller et venir, de se réchauffer, de dormir, de boire au bistrot.
      

      
        Une porte s'était ouverte au bout du couloir, et M. Godron avait paru. Il s'avançait vers le Cheu en essuyant ses lorgnons avec la petite peau de chamois qu'il possédait à cet effet.
      

      
        — Alors, M. Guert, nous avons touché la paie ? C'est très bien, dit-il, mais maintenant il va falloir travailler. Le Cheu, la tête inclinée de côté, les mains étalées sur les genoux, avait vraiment l'air de quelqu'un d'oisif et qui attend de la besogne. M. Godron savoura un instant le plaisir de mettre cet homme en mouvement.
      

      
        — Je vous ai trouvé une tâche, continua-t-il. Changement de décor, mon ami ; plus de fourneaux, les escaliers, le balai... Il lui détailla ses futures besognes.
      

      
        — Commencez par les cabinets, dit-il enfin. C'est une infection ce matin ; trouvez une tige de fer ou de bois pour déboucher. Compris ?
      

      
        Le Cheu fit un signe de tête. M. Godron s'éloigna satisfait ; il se sentait en excellente forme ; il circulait dans le collège avec une sorte de volupté ; les gros travaux de la rentrée étaient terminés, il pouvait tourner toutes ses forces contre des difficultés plus intéressantes. Il y avait en lui, en même temps que beaucoup de gravité, quelque chose de folâtre qui cherchait à s'exprimer à de pareils moments, après résolution d'une difficulté, et qui le fit, ce matin-là, réprimander avec bonhomie un garçon qu'il trouva en train de fumer à côté d'une corbeille de linge qu'il portait aux dortoirs. Il eut envie de demander au garçon ce qu'il pensait du Principal ; naturellement, il ne le fit pas, mais l'idée l'amusa un bon moment.
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        Le Cheu avait écouté avec une stupeur craintive les paroles du surveillant général, et, sur le moment, les avait comprises. Mais, quand M. Godron se fut éloigné, le sens de tout ce qu'il avait dit s'obscurcit rapidement pour le vieux, à mesure que la fureur et l'indignation venaient. Il ne se rappelait plus que la dernière chose, sur laquelle M. Godron avait insisté : aller nettoyer les cabinets, et c'était là ce qui le mettait en colère, redoublant le tremblement de la fièvre. La besogne n'était pourtant pas plus dégoûtante que d'autres qu'il avait faites autrefois ; mais dans l'état d'exténuement, de demi-délire où il était depuis la veille, elle avait l'air d'un châtiment affreux. Sans doute n'importe quel ordre aurait eu le même effet sur sa cervelle malade ; il était resté trop longtemps sans rien faire pour comprendre encore qu'il devait quelque chose au collège ; l'argent qu'il avait reçu le matin même était tombé dans ses mains comme un cadeau, comme le vin dont les garçons remplissaient son verre, à la cuisine, dès qu'il détournait la tête. Mais le prestige du surveillant général sur le Cheu était immense ; M. Godron, seul dans le collège, l'avait toujours appelé M. Guert et traité en employé sérieux. Le Cheu comprenait par éclair qu'il lui fallait obéir. Il se levait, faisait quelques pas, puis retombait ; l'épuisement, le bourdon de la fièvre étaient les plus forts ; le souvenir de M. Godron se perdait. Bientôt le vieux parla tout seul et serra les poings ; il se traîna de la grande cour à la cour des petits, revint, entra dans les caves, en ressortit en trébuchant ; il cherchait quelqu'un à qui sans doute s'adressaient les paroles qu'il bredouillait ; il cherchait le nouveau garçon pour se plaindre à lui. Mais à cette heure Louis Schmitt n'était pas au collège. Le Cheu traînait sa jambe gauche comme si elle lui faisait plus mal que l'autre ; il perdit sa casquette dans un escalier ; la sueur collait les cheveux par mèches sur son crâne ; en passant sous le préau il se heurta à un poteau et faillit tomber. La sonnerie du petit déjeuner retentit juste au-dessus de lui ; il regarda un instant avec ahurissement la petite aigrette bleue qui tremblotait vivement dans la cloche électrique, et soudain s'enfuit, aussi vite qu'il le pouvait ; il tira avec peine la grande porte de la cour et sortit, ou plutôt se laissa choir hors du collège. Cette sonnerie brutale avait été comme la voix du surveillant général ; nettoyer les cabinets avant huit heures. Affolé par un brusque retour de conscience, le Cheu fuyait vers le refuge d'un bistrot. Il n'y resta que le temps de boire un litre de rouge. Pour rentrer au collège, il avait juste à traverser la rue ; la porte de la cour était en face de lui. Il resta longtemps à regarder la chaussée, puis se mit en marche sans chanceler, mais très lentement, comme s'il portait un grand fardeau difficile à maintenir en équilibre. Il rentrait au collège pour prendre ses affaires dans sa mansarde et s'en aller, puisqu'il était ouvrier agricole, ou pour aller s'asseoir près du chauffage central, ou parce qu'il avait peur hors du collège ; tout cela ne faisait plus qu'un dans sa tête, et par moment se réduisait à néant : il marchait dans un brouillard qui l'empêchait d'avancer. Il mit longtemps pour pousser le vantail de la porte de la cour, et, une fois entré, il s'adossa à la porte refermée, la tête basse, soufflant. Au fond de la cour, les cabinets apparaissaient, avec plusieurs stalles béantes ; le Cheu les regardait fixement, et peu à peu le souvenir lui revenait. Le surveillant général parut devant lui, lui prit le bras et l'entraîna sans marcher, et en tournant sans cesse, vers les cabinets. Et le balai ? Il fallait aller chercher le balai. Le Cheu se détacha de la porte de la cour et s'en alla lentement vers la cave où étaient les balais d'osier. C'était la cave du chauffage central. Il savait bien qu'il y avait là un petit escalier de trois marches ; il allait le descendre, déjà il entendait au fond de la cave le bruit de la pelle que maniait le garçon du chauffage. Mais il avait oublié les trois marches, manqua la deuxième, tomba de tout son long en avant et ne se releva pas. Le garçon au fond de la cave continuait à pelleter le charbon, n'ayant pas entendu le bruit de la chute.
      

      
         
      

      
        Un pied nu du Cheu, l'autre encore chaussé de sa galoche dépassaient au seuil de la cave ; le reste du corps était boulé dans l'ombre, les bras en avant. Tessier s'approcha, se pencha. Il appela à voix basse. « Eh, Cheu, eh, monsieur Guert ! » Puis il tira sa lampe de poche, mais avant de l'allumer il écouta un instant le bruit régulier de la pelle du garçon travaillant au fond de la cave. Il songeait à prévenir ce garçon ; son propre étonnement devant l'étrange découverte le retint ; avant d'appeler quelqu'un, il voulait voir ; déjà il venait de perdre du temps. Allumant sa lampe de poche, il descendit dans la cave et éclaira le corps du Cheu. Le portefeuille du vieux était à moitié sorti de la poche de la veste. Tessier le prit et détala.
      

      
        Au lieu d'aller prendre un chocolat chez le concierge, il rentra en étude, si discrètement que le répétiteur ne s'aperçut pas de son entrée, et, une fois à sa place, prit son Latin-Français et se lança dans une version qui était à remettre le surlendemain.
      

      
        Jamais il ne s'était pareillement appliqué sur une version ; son écriture même n'avait jamais été si régulière et si nette ; avant la fin de l'étude, le brouillon de la version était achevé.
      

      
        Il allait désormais mettre le même soin à tous ses devoirs. Le vol qu'il avait commis ce matin-là crevait en lui un abcès dont tous les actes saugrenus ou dangereux qu'il avait faits jusqu'alors n'étaient que de légères suppurations. Le choc éprouvé lors de la rencontre avec Souvrault aux cabinets avait déjà préparé la guérison. Elle était achevée ; le goût pour une certaine activité clandestine, pour la domination secrète, s'était comme épuisé d'un coup dans ce vol. « Élève docile, attentif, un peu lourd ; doit réussir », notait plus tard M. Dumont dans le carnet trimestriel de Roger Tessier.
      

      
        Il ne retourna qu'une fois dans sa mansarde, le soir même du vol. Ce fut pour examiner le portefeuille du Cheu ; il contenait deux billets de cent francs et un de cinquante, que Tessier joignit à ses économies, et une carte d'identité, portant une photo du vieux prise lorsqu'il était dans la force de l'âge, et où personne ne l'aurait reconnu. Tessier la replaça dans le portefeuille, et jeta celui-ci au fond du moulage en plâtre représentant une jambe d'athlète. Il inclina le moulage pour que le portefeuille glissât jusqu'au bout du pied.
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        Le garçon du chauffage découvrit le corps du Cheu en remontant de son travail, vers dix heures ; et courut prévenir le surveillant général. Celui-ci fut à la hauteur de la situation ; sans vaines allées et venues, sans ébruiter le triste accident (le Cheu avait succombé à une embolie), il sut faire en sorte qu'avant l'heure de la sortie des classes une voiture venue de l'hôpital avait emporté le corps. Alors seulement la nouvelle se répandit dans le collège, distrayant les petites classes, étonnant les grands élèves. À deux heures de l'après-midi, on ne pensait déjà plus guère au Cheu. Seul M. Godron était plus pensif que de coutume, et assez perplexe.
      

      
        Accomplissant jusqu'aux moindres détails tout son triste devoir, il avait inspecté les poches du père Guert, en attendant l'arrivée de la voiture ambulance. Dans la poche du pantalon, il avait trouvé un vieux porte-monnaie contenant un peu plus de quarante francs, et une clé. C'était tout ce que le Cheu avait sur lui. M. Godron avait cherché sur les marches de la cave, tout autour, sans résultat. Une fois le corps emmené, il était monté à la mansarde du vieux, que la clé trouvée avec le porte-monnaie ouvrait. Indifférent à l'odeur qui régnait dans l'étroite mansarde, dont la fenêtre n'avait pas été ouverte depuis longtemps, il chercha méthodiquement ; dans l'armoire bancale il trouva un litre à moitié plein, un tas de chemises crasseuses, dans le tiroir de la petite table des bribes de coton qui avaient dû servir au Cheu pour ses oreilles ; c'était tout. Il n'hésita pas alors à soulever le matelas, à tirer les draps défaits, horriblement crasseux, sans apercevoir autre chose que des traces de punaises. Il sortit de la mansarde songeur. La disparition de la paie que le vieux avait touchée le matin, presque sous ses yeux, l'inquiétait moins qu'elle ne l'intriguait. Le vieux pouvait l'avoir perdue, avoir payé une dette, qui sait quoi encore ? M. Godron aimait résoudre des difficultés précises, sans mystère, comme avait été celle de l'emploi du Cheu, puis de l'enlèvement de son corps, et comme il en renaissait chaque jour dans le collège, mais les problèmes policiers le rebutaient ; il s'en méfiait et préférait laisser les choses se tasser. Il ne continua son enquête que mollement, quoique toujours avec méthode. Les garçons avaient tous eu leur paie le matin ; les réponses empressées qu'ils firent à M. Godron au sujet du Cheu étaient si verbeuses et si ennuyeuses qu'il brusqua la fin de l'enquête. L'argent était perdu, un point, c'est tout. Il abandonna ses recherches avant le soir et, la nuit venue, prit congé du Principal et rentra chez lui aussi paisiblement que d'ordinaire.
      

      
        Le lendemain, il se réveilla presque gai ; l'idée d'une couronne à offrir par souscription, au nom du collège, pour les obsèques du père Guert, venait de lui apparaître ; il lui tardait de la proposer au Principal, de prendre cette belle initiative.
      

      
        Il venait de le faire, et se trouvait très satisfait, lorsqu'il fut informé par un répétiteur de la disparition d'un élève. Le répétiteur, en distribuant les lettres, avait vainement cherché l'élève Souvrault pour lequel il en avait une. Souvrault était disparu depuis la veille ; le répétiteur l'avait encore vu au petit déjeuner du vendredi ; mais il était porté absent à toutes les classes de cette journée. Par une négligence inconcevable, on ne s'apercevait de sa fuite que le samedi à midi !
      

      
        De la loge, M. Godron téléphona aussitôt à Gaudincourt. Lorsque Mlle Souvrault fut à l'appareil, il lui demanda si elle avait reçu le bulletin mensuel de son neveu. Une voix étonnée lui répondit que non. Il attendit un instant. Mlle Souvrault attendait aussi...
      

      
        — Alors, excusez-nous, dit-il ; nous craignions simplement une erreur d'envoi. Il raccrocha.
      

      
        Ainsi, Paul Souvrault n'était pas rentré à Gaudincourt. M. Godron eut une minute d'affolement. Il avait caché la vérité à la parente de l'élève. Cela l'obligeait à faire vite, à retrouver l'élève avant le soir, car c'était un samedi de grande sortie : Souvrault devait normalement rentrer à Gaudincourt ; si sa tante ne le voyait pas venir, elle s'inquiéterait, accourrait peut-être au collège. Que l'élève fût privé de sortie une fois rattrapé, rien de grave à cela ; mais qu'il fût enfui du collège au moment où la tante arriverait, il y avait là de quoi perdre la tête. Il résolut de ne pas informer tout de suite le Principal ; auparavant il fallait réfléchir, se donner une contenance ; il aurait voulu se confier à quelqu'un qui fût capable de le conseiller, mais il ne connaissait personne. Il eut l'idée de prévenir la police, mais se contint. Gardant la chose secrète, il lui semblait qu'elle perdait de son importance, qu'elle se réglerait plus vite ; il revit le répétiteur qui l'avait informé de la disparition, et lui demanda le secret ; du reste, Souvrault était rentré chez lui, rappelé pour un deuil, telle était la vérité.
      

      
        Vers trois heures de l'après-midi, tout dans le collège semblait aller comme à l'ordinaire, comme les autres samedis de grande sortie ; les internes montaient s'habiller aux dortoirs, redescendaient en capote bleu sombre, avec leur casquette neuve à visière luisante ; des valises étaient posées sur le rebord des fenêtres du couloir ; tous étaient gais. M. Godron visitait les dortoirs ; il passa devant le lit de Souvrault, devant son armoire close. Il connaissait depuis midi la disparition, et n'avait rien fait que la cacher, à la tante de l'élève, au Principal, à la police, à tous, à lui-même... Le temps passait ; à cinq heures partait le train que Souvrault aurait dû prendre pour rentrer à Gaudincourt.
      

      
        Sortant des dortoirs, tombant dans le silence des couloirs, qui était déjà un peu celui du dimanche de grande sortie, il prit enfin conscience de manière atterrante de la gravité de l'affaire, et de l'étrangeté de sa conduite. Il n'avait absolument rien fait pour retrouver l'élève. Il se sentit perdu ; le sol se dérobait, dans ce collège où il avait été jusqu'à présent mieux que chez lui. La mort du Cheu, l'enlèvement du corps, le répétiteur, la couronne, les obsèques dans quelques jours, tout cela lui semblait étrange, effrayant ; le lendemain même, ce paisible dimanche de grande sortie, l'effrayait comme un abîme. Pourquoi un élève s'était-il enfui, mon Dieu ! Toute réflexion était impossible dans ce tourbillon d'anxiété.
      

      
        Alors l'idée que l'élève Souvrault avait volé le portefeuille du vieux avant de s'enfuir pointa dans son esprit bouleversé. Il n'avait aucun goût pour les histoires policières, et, le matin encore, se contentait de penser que le vieux avait perdu son argent hors du collège. Mais en ce moment il était trop désemparé pour ne pas accepter tout de suite cette idée qui le sauvait ; elle était la seule issue pour sortir de l'anxiété où il s'enfonçait. L'élève avait volé le vieux gisant dans l'escalier de la cave. Le silence gardé par M. Godron s'expliquait par le soin d'éviter un scandale. L'affaire devenait si singulière qu'elle ne dépendait plus de lui ; il s'en débarrassait, elle était du ressort de la justice pure et simple. Maintenant il pouvait prévenir le Principal ! Tout en se dirigeant vers le bureau, il cherchait dans ce qu'il savait du jeune Souvrault de quoi expliquer l'acte commis. Mais, étant dépourvu d'imagination, il ne trouvait rien. Cela ne lui ôtait pas son assurance. Il savait que le Principal, lui, ne manquerait pas de corser la chose. Depuis plusieurs années, M. Godron observait la décadence de plus en plus rapide de M. Fresson, la formation de sa calvitie, ses longues paresses coupées de sursauts d'activité désordonnée ; le petit coup d'œil du surveillant général n'omettait rien.
      

      
        Avant d'être à la porte du bureau, il avait repris la mine satisfaite et le pas tranquille des jours paisibles. Le cauchemar était dissipé. Un élève en fuite, certes, mais un vaurien dont le collège ne pouvait répondre. Du reste, l'élève reviendrait sous peu, il en était sûr : les vauriens sont des peureux. M. Godron était absolument incapable d'imaginer une escapade se prolongeant plus de deux jours. Quant au vol commis sur le cadavre du vieux, il évitait d'y penser trop ; il y croyait et n'y croyait pas, en même temps, si étrange que cela semble. L'important était d'avoir dégagé sa responsabilité, et c'était fait, il ne reviendrait plus là-dessus ; il avait pas mal de choses à liquider pour le lundi.
      

      
        Il poussa la double porte. Mon Dieu ce qu'il faisait chaud dans le bureau !
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        Le Principal somnolait dans son fauteuil ; mais sa somnolence cachait une rêverie fort active, que l'arrivée du surveillant général interrompait d'une manière très pénible.
      

      
        Le Principal était resté longtemps à table avec sa femme et sa fille ; il arrivait parfois que le déjeuner se prolongeât ainsi, sans raison, personne ne prenant l'initiative de se lever. On avait naturellement « mis la maison sur le tapis », comme disait toujours Gabrielle. On avait parlé des dimensions des fenêtres, des « baies », du salon, du banc de pierre à conserver ou non, et de la véranda ! C'était une idée du Principal qu'il avait eue dans un moment d'exubérance. Donc on avait parlé de la véranda, puis il y avait eu un silence, d'abord agréable à M. Fresson, pénible bientôt, insupportable. Il avait dit, pour en finir avec le silence :
      

      
        — Dans la véranda, nous pourrions disposer un canapé, des jardinières...
      

      
        Alors, cette dinde de Gabrielle, en riant :
      

      
        — Le piano, le lustre, la baignoire, tout !
      

      
        Ce rire avait irrité le Principal ; il s'était levé en disant : j'ai du travail, et à cinq heures mon train, et il était venu au bureau. Il n'avait pas plus de travail que les autres samedis après-midi, mais il voulait être seul quelque temps avant de prendre le train. Il avait pensé visiter rapidement le chantier, le lendemain matin, et, au lieu de rentrer tout de suite à Saint-Romont, prendre à Haurupt l'autobus de Strasbourg et passer l'après-midi du dimanche seul et libre dans la grande ville. Mais, hélas, sa petite fugue, une fois décidée, avait cessé de lui plaire. Assis dans le fauteuil du bureau, ayant devant lui les Bases physiologiques de la vie morale, où il avait bien avancé de cinq pages depuis la dernière rencontre avec la vendeuse de Gomboux, il regardait par la fenêtre le ciel grisâtre, et sentait d'avance l'ennui de visiter la maison en reconstruction, le froid, la boue du village, la mauvaise chambre où il passerait la nuit à Haurupt, et jusqu'à l'odeur d'essence dans l'autobus de Strasbourg, qui lui donnerait mal à la tête, si jamais il le prenait. Comme il était mieux, ici, dans la chaleur du bureau ; le collège lui suffisait bien ; à la pensée qu'il le quitterait définitivement dans quelques mois, il se prenait de tendresse pour lui. La nouvelle de la mort du père Guert, dont il ne s'était du reste pas autrement occupé, M. Godron s'étant chargé de tout, l'avait ému, et la chaleur étouffante du bureau où le radiateur nouveau était mal réglé achevait de l'enfoncer dans la songerie. Chose étrange, la pensée de la maison, ce tourment, cet ennui perpétuel, devenait parfois douce à de pareils moments. C'est qu'il franchissait sans s'en apercevoir les étapes difficiles : la maison était toute construite, chaude et tranquille, autant que le bureau. Il s'y réfugiait ; s'absorbait dans sa sécurité ; elle continuait le collège, et la mise à la retraite perdait sa tristesse. Il songeait à cette véranda dont l'idée lui appartenait. Pourquoi s'impatienter ? Pourquoi ne pas laisser aller les choses, laisser la maison se construire pour être prête à l'heure de la retraite. Les lis des champs... Elle s'élèverait, se parferait, se fermerait ; la véranda aussi se refermait sur beaucoup de tiédeur et de confort. Mais ici il laissait la maison continuer toute seule cette espèce de mûrissement qu'il avait encore surveillé jusqu'à cet instant de sa rêverie ; et la véranda s'assombrissait ; une cage de verre, même par les jours les plus sombres, même par les nuits les plus opaques, ne peut pas être aussi noire ; et tâtez autour de vous, ce n'est pas du verre que vos mains rencontreront, mais du bois, partout, de tout côté ; il faut baisser la tête, car le plafond n'est pas haut ; mais mieux vaut encore se laisser tomber sur le matelas qui est dans un coin. Le Principal, les mains à plat sur sa table de travail, les yeux clos, rêve à l'entortillement farouche, acharné, de deux corps dans le creux du matelas, au fond de la chambre noire. Cette chambre noire existe, au collège, dans un angle de la salle de Physique et Sciences naturelles ; il est même entré dedans, un jour qu'il visitait seul la salle ; sa rêverie est née là, dans l'odeur des collections desséchées des vitrines. Est-ce vraiment impossible — il se l'est souvent demandé depuis — de mettre un matelas au fond de la chambre noire, dont on ne se sert jamais, et d'y faire venir un soir une fille ? Il n'a jamais tenté l'aventure, mais l'a cent fois rêvée, dans tous ses détails ; le bonheur qu'il éprouve chaque fois est devenu presque aussi réel que s'il l'avait vécu, aussi le dissimule-t-il, le goûte-t-il loin de tous. Mais ce soir, dans la moiteur du bureau, il s'y abandonnait totalement. Et le rêve ainsi favorisé s'étalait, fondait ; ce n'était plus la petite chambre noire, voisine du spectroscope et du squelette, c'était la maison elle-même, la retraite qu'il y prendrait, l'indéfini de la vie heureuse. Il oubliait les ennuis qu'il faudrait subir avant d'atteindre à cette grande satisfaction, les nombreuses visites à faire au chantier, en plein hiver, l'emménagement, les fatigues. Quel délice d'imaginer le besoin de repos pleinement satisfait ! Peu à peu, il renonçait à l'idée de la petite fugue à Strasbourg. Il allait faire tout doucement sa tournée sur le chantier, et reviendrait vite se remettre au chaud chez lui, dans ce bureau. Ainsi, de jour en jour, ses sursauts d'indépendance, ses élans de libertinage, qui avaient été terribles lorsqu'il avait quarante ans, se réduisaient à des mouvements de rêve, naissaient et s'épuisaient dans le fauteuil, devant un livre ouvert. Il fallait que le libertinage vînt l'y chercher, comme la commise de Gomboux, pour qu'il fît encore l'effort de sortir de l'immobilité rêveuse. Que de fois déjà il avait rêvé la fugue à Strasbourg, si facile à exécuter à la faveur du voyage à Haurupt, et que de fois la chambre noire ! Il ne les réaliserait jamais ni l'une ni l'autre.
      

      
        L'ambition plaisante d'être un beau vieillard, qu'il exprimait jadis, étant étudiant, à la brasserie Eldorado, il l'accomplissait maintenant sans s'en apercevoir. On peut être un beau vieillard sans barbe ni cheveux blancs ; la beauté réside dans l'immobilité, dans le retombement des désirs, dans la contemplation apaisée. Tel il apparaîtrait bientôt. Même les faveurs à la commise de Gomboux touchaient à leur fin. Ce serait bientôt trop de dérangement pour lui que de se jeter aux pieds de cette femme. Il lui suffirait d'y être en pensée ; puis les pensées mêmes se calmeraient, s'en iraient ; alors il serait dans la beauté de la vieillesse.
      

      
        Mais, pour que cette évolution s'accomplît parfaitement, il fallait qu'il n'y eût pas de secousses, d'imprévu, d'alarmes ; sinon tout risquait de se fausser et de se briser.
      

      
        Le surveillant général, dont l'entrée avait fait sursauter légèrement le Principal, s'était assis à sa petite table. Il se taisait encore, non par hésitation, mais pour parler avec plus d'effet.
      

      
        — Monsieur le Principal, dit-il gravement en tournant sa chaise, nous avons eu un détrousseur de mort au collège.
      

      
        — Plaît-il ? dit le Principal en fermant le livre de philosophie.
      

      
        — Je dis qu'un de nos élèves a détroussé le vieux père Guert avant de prendre la fuite ; il s'agit du jeune Souvrault, disparu depuis hier matin.
      

      
        — Mais c'est très grave, murmura le Principal.
      

      
        — Il écouta, en approuvant par de rapides mouvements de la tête, le récit que M. Godron lui faisait de son enquête, de ses conclusions :
      

      
        — On ne peut surveiller des élèves du genre de ce vaurien ; le mieux est de remettre l'affaire aux mains de la famille elle-même ; c'est, je crois, ce qu'il nous reste à faire. J'ai la conviction que l'élève reviendra après avoir mangé l'argent qu'il a volé ; que sa famille fasse alors de lui ce qu'elle voudra ? Ne pensez-vous pas ?
      

      
        — Certes, dit le Principal.
      

      
         — Je vais m'informer encore auprès du concierge, reprit le surveillant général ; il a pu voir passer l'élève.
      

      
        — Revenez me voir aussitôt, dit le Principal précipitamment.
      

      
        Le surveillant fit un geste douteux et s'en alla. Il ne descendit pas à la loge, ayant les billets de sortie à distribuer aux internes. Il s'efforçait de ne plus penser à Souvrault, et il y réussissait assez bien. De tout ce qu'il avait dit au Principal, il ne croyait guère qu'une chose, c'était que l'élève reparaîtrait bientôt, et plutôt chez lui qu'au collège ; un sûr instinct le lui disait. Le reste ne comptait guère ; il lui avait fallu le dire pour dégager sa responsabilité. Au Principal de renvoyer l'élève ; ce n'était plus son affaire. Il évitait de penser à ce que pouvait faire le Principal à ce moment.
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        Le Principal ne rêvait plus dans son fauteuil ; le surveillant général sorti, il s'était levé et avait commencé d'aller et venir. Une fois déjà, quelques années auparavant, un élève s'était enfui ; mais M. Fresson lui-même, qui se trouvait dans la rue au même moment, par miracle, l'avait rattrapé sur le chemin de la gare et ramené par le bras au collège ; cela s'était fait si vite que le Principal n'avait pas eu le temps de s'en effrayer et qu'ensuite il avait vite oublié. Cette fois, le malheur arrivé ne s'envolait pas, il se faisait plus lourd de minute en minute.
      

      
        Le surveillant général ne revenait pas, M. Fresson, à cette heure, aurait dû partir pour la gare, prendre le train de Haurupt. L'entrepreneur l'attendrait, tout irait de travers là-bas. Son esprit se concentrait dans un seul effort ; il tentait de se rappeler exactement le récit de M. Godron, de comprendre, de parvenir à une décision dont il sentait l'urgence. La chaleur du bureau qui, l'instant d'avant, berçait son assoupissement, pesait maintenant sur ses pensées d'une manière intolérable. Il essayait de suivre le fil des explications de M. Godron, s'arrêtait pour mieux réfléchir, les mains sur le dossier de son fauteuil. Son visage s'était contracté ; il avait eu cette expression, plusieurs années auparavant, alors qu'il ramenait l'élève de la gare au collège, en lui parlant à voix basse à cause des passants. L'énergie, la dignité d'autrefois semblaient revenues dans sa physionomie. Il se souvenait parfaitement des explications du surveillant général ; il se les rappelait si bien qu'il n'avait plus que cela dans l'esprit, qu'il n'y restait plus la moindre place pour une idée personnelle, pour une décision, surtout lorsqu'il pensait au vol commis sur le cadavre ; là, il étouffait, il ne pouvait se détacher des paroles mêmes du surveillant, il entendait sa voix : « un détrousseur de mort ». L'imbécile ! est-ce qu'on parle comme cela ? L'anxiété, l'impuissance du Principal à prendre une décision se déchargeaient en colère contre M. Godron. Il avait d'abord attendu son retour au bureau avec impatience, comme une délivrance ; il aurait téléphoné, il saurait quelque chose, il aurait agi... À présent, il n'espérait plus rien de M. Godron. C'était à lui, chef de l'établissement, à prendre une décision. La nuit était venue ; il avait allumé la lampe sur la table de travail. M. Godron avait certainement quitté le collège : lâche ! Sa manœuvre, le Principal la comprenait parfaitement : le laisser, lui, en face de la décision à prendre et débrouille-toi ! Oui, il réglerait seul l'affaire, et M. Godron sentirait passer la leçon ; M. Fresson était résolu à lui mener la vie dure. Lâche !
      

      
        La colère n'avançait rien, au contraire : M. Fresson avait perdu le fil de ses réflexions. Il s'assit, et commença une lettre à la tante de l'élève, dont il avait cherché l'adresse dans un classeur ; il s'aperçut qu'il ne faisait que répéter mot pour mot le récit du surveillant général, et jeta la lettre au panier. Mieux vaudrait peut-être téléphoner. L'appareil était dans un coin du bureau ; le Principal s'en approcha, et, sur le point d'appeler, eut un effroi, à l'idée d'annoncer la chose à une vieille demoiselle. « Détrousseur de mort ! » Il s'assit de nouveau. A cette heure, il aurait dû être dans le train, approchant de Haurupt. Il n'avait pas prévenu sa femme qu'il ne partait pas ; elle se fâcherait, à cause du repas et quand il lui expliquerait ! Il fallait donc raconter l'affaire de tous les côtés, et sans savoir comment s'y prendre ? A la gendarmerie ? C'était un coup terrible pour le collège.
      

      
        Il pensa à la maison ; comme il faisait bon, un quart d'heure seulement auparavant, s'occuper de son aménagement, de la véranda, du banc de pierre... L'émotion l'emporta un instant hors du trouble et du malheur. Quand il revint à eux, il trouva sa décision toute prête ; la douce rosée de l'émotion avait tout changé, pour son indicible soulagement. Il prit plusieurs feuilles de papier, à en-tête du collège, et commença à rédiger les lettres de convocation pour un conseil de discipline, adressées à tous les professeurs. « Dans le but de délibérer au sujet d'un grave manque à la discipline (fuite de l'élève Souvrault), survenue le... etc. » À chaque convocation qu'il glissait dans son enveloppe, un peu de sérénité lui revenait. Il convoquait d'urgence les professeurs pour le lendemain dimanche, au soir, dans le bureau. Ainsi, ayant réparti le poids de la responsabilité sur les épaules de tous les professeurs, il ne lui en resta personnellement que juste ce qu'il fallait pour l'assurer de sa propre importance, et le faire aborder sa femme avec un visage assez soucieux pour que les reproches et les questions indiscrètes s'arrêtassent devant. Il mit lui-même les lettres à la poste, au coin du collège, les laissant tomber une à une, pensivement, dans la fente de la boîte.
      

    

  
  
         
      

    
      
        XXVII
      

    

    
      
         
      

      
        Il n'était pas étonnant que M. Dumont pensât précisément à l'élève Souvrault, au moment où la convocation pour le conseil de discipline lui arriva, le dimanche matin. Il avait essayé à plusieurs reprises de faire un petit rapport au Principal au sujet de l'altercation qui s'était produite dans sa classe ; chaque fois, il s'était interrompu aux premières lignes, surpris de la difficulté. Il réfléchissait, raturait, finissait par jeter le brouillon au panier, mais, chose curieuse, sans mauvaise humeur, plus intéressé qu'embarrassé. Après une de ces tentatives, il avait commencé à raconter l'affaire dans une lettre à Raymond Schlagenberger, objectivement, historiquement en quelque sorte. Il reconnut vite que l'historique de l'incident en laissait échapper le plus intéressant, tout ce qui rendait si difficile un vulgaire rapport au Principal et une demande de punition, tout ce qui pourrait retenir l'attention d'un psychologue comme Schlagenberger.
      

      
        Aux classes qui avaient suivi celle où l'incident s'était produit, il avait chaque fois cherché l'élève avec une certaine inquiétude. Il lui tardait de le revoir à sa place. Alors seulement, pensait-il, en observant l'élève, en le questionnant plus adroitement qu'il n'avait fait, il pourrait découvrir les causes de cette bizarre explosion d'indiscipline. Car l'eczéma le laissait pour le moment à peu près tranquille, sauf quelques heures dans la soirée, et il se rendait compte que la maudite démangeaison l'avait empêché d'agir avec le tact nécessaire. Le samedi, il s'était vraiment attendu à revoir Souvrault ; il fut étonné, déçu, mais un reste de sévérité le fit s'abstenir de questionner les camarades de Souvrault. Le lundi, à coup sûr, l'élève serait là ; aucun rapport n'ayant été fait au Principal, il n'avait aucune raison de ne pas revenir en classe. M. Dumont avait décidément abandonné l'idée de demander même une punition modérée ; il lui aurait fallu pour cela s'expliquer avec le Principal, et il y répugnait. Il savait que les bruits qui couraient sur le compte du Principal étaient vrais, car il avait de fréquentes conversations avec le libraire Gomboux, lequel ne manquait pas de lui communiquer les confidences de sa commise. M. Dumont aimait le collège, où il était revenu enseigner après y avoir fait ses études ; il lui tardait de voir M. Fresson prendre sa retraite ; des parents d'élèves, mis au courant des libertinages du vieux Principal, s'étaient émus ; M. Dumont conservait certaines lettres. Il était mieux, vraiment, que l'incident restât entre Souvrault et son professeur. Que l'élève reprenne sa place en classe et tout serait oublié. M. Dumont se souvenait maintenant de telle narration de Souvrault où il avait été frappé par des phrases qui lui avaient semblé copiées quelque part, il n'aurait su dire où. Ces phrases, il était sûr maintenant qu'elles étaient de l'élève.
      

      
         Ayant parcouru la convocation au Conseil de discipline, il donna un grand coup de poing sur sa table de travail. Ainsi, non seulement le Principal, le vieux salaud, mais tous les professeurs ! Ils allaient donner leur avis ! Ah, il les connaissait ! Tout le mépris qu'il avait pour leurs routines éclatait. Il n'était pas abattu, ni effrayé, mais furieux. Il aurait voulu y être à l'instant, à ce Conseil de discipline, leur cracher ce qu'il pensait ! Il tournait dans son cabinet de travail, les mains derrière le dos, préparant ce qu'il allait dire, le soir même. Que c'était une bêtise de convoquer un conseil de discipline pour cet incident, qui ne regardait que deux personnes, que — mais l'élève était en fuite. Il l'avait oublié ! Que s'était-il donc passé ? Ses mains s'étreignaient nerveusement l'une l'autre. Souvrault était en fuite, depuis deux jours, deux nuits. M. Dumont n'était pas, comme le surveillant général, incapable d'imaginer une escapade qui se prolonge, qui s'obstine, qui devient une folie irréparable ; au contraire, son imagination, lancée là-dedans, lui échappait presque. Des routes, la boue, la neige dans la montagne : il courait après Souvrault. Il n'accusait pas l'élève ; on peut même dire qu'il l'excusait de toutes ses forces, que ce qui aurait dû être la violence de la colère devenait la violence du pardon, comme si cette absolution à distance devait avoir le pouvoir de faire retourner l'élève en fuite. M. Dumont ne s'accusait pas non plus lui-même ; certes, il regrettait terriblement la mise à la porte, l'irritation qui l'avait saisi ce jour-là ; mais tout cela n'était qu'un malentendu, une sorte de maladresse absurde, de ces choses qu'il faut trancher et réduire violemment. Que faire ? Le professeur tambourinait fébrilement sur la vitre avec ses dix doigts. D'abord, à ce stupide conseil de discipline, défendre — quoi ? La raison, l'honnêteté — il verrait bien sur le moment. Et après, ressaisir Souvrault. Comment ? Il ne trouvait pas. L'idée de la police lui était odieuse. Savoir quelque chose par la famille, par les camarades, tout cela était insuffisant. Il en vint peu à peu à une pensée qui lui convenait mieux et lui rendait une certaine assurance : faire confiance à l'élève en fuite. Souvrault serait raisonnable ; il comprendrait, reviendrait de lui-même. Ce n'était pas un acte insensé que cette fuite, mais un sursaut d'orgueil blessé. Puis ce « moi », quand le professeur lui avait demandé à quoi il s'intéressait, n'était pas un signe de déraison. Que l'élève puisse seulement revenir, matériellement !
      

      
        M. Dumont regarda le ciel par la fenêtre. Les nuages s'étaient élevés, formant une voûte lointaine où le soleil était presque éclatant dans une pâleur diffuse. On pouvait marcher par ce temps-là ; c'était bien un temps où se sentir raisonnable, après les grosses pluies des jours précédents qui poussaient à la haine et aux absurdités. M. Dumont se sentit intimement rassuré ; c'était plus fort que lui.
      

      
        Il s'assit et reprit la lettre commencée à Schlagenberger. Mais au bout de quelques minutes, il la froissait brutalement. Qu'est-ce que cela pouvait faire à l'éminent critique, cette histoire d'élève en fuite ? Schlagenberger examinait les livres, et non pas l'aventure des gens en vie. Il penserait à son fils idiot, en lisant l'histoire de ce beau mouvement de fierté chez un enfant. Pour la première fois, M. Dumont songea à Raymond Schlagenberger sans souffrir dans son amour-propre. Il reprit le manuscrit de l'Histoire de la Principauté et y travailla avec un certain détachement, et cependant infiniment d'attention.
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        Il faisait encore plus chaud que la veille dans le bureau du Principal. La bonne, stimulée par Mme Fresson qui s'apprêtait à suivre les délibérations du Conseil derrière la porte donnant sur l'appartement, avait apporté tous les fauteuils du salon. Tous les professeurs étaient là vers cinq heures ; leurs manteaux formaient au portemanteau un tas énorme où tranchait le cache-nez de couleur du professeur de philosophie. Ils s'étaient assis en amphithéâtre autour de la table de travail du Principal ; mais celui-ci, gêné d'être au centre, poussa son fauteuil dans le rang des autres, à droite, de sorte que l'assemblée semblait présidée par la lampe à abat-jour vert qui brillait sur le bureau. La porte s'entre-bâilla encore une fois, discrètement, le professeur de gymnastique se glissa par-derrière les autres, s'adossa à une vitrine, car il n'y avait plus de siège, et alors le Principal, s'étant mouché au préalable, expliqua ce qui motivait le Conseil de discipline. N'étant plus seul dans le bureau, présidant à une assemblée silencieuse et déférente, il était protégé contre les craintes qui l'avaient assailli la veille par ce rempart de grands dos, par ce cercle de têtes attentives ; les propos pâteux des moments de rêverie faisaient place à un discours net, précis, malin, le dernier de sa carrière de Principal. Le surveillant général n'était pas là ; M. Fresson avait exprès négligé de le prévenir.
      

      
        — Je ne vous expose ici, dit le Principal après avoir répété avec une merveilleuse exactitude ce que lui avait dit M. Godron, que ce qui m'a été rapporté, donc à titre de documents, de pièces pour le procès (il souriait) ; si j'avais été prévenu plus tôt, sans doute j'aurais pu enquêter moi-même, prendre les mesures qui s'imposaient. Mais j'ai été mis en face d'un fait déjà vieux d'un jour, ou plutôt non pas d'un fait, mais des conjectures de notre surveillant général au sujet d'une chose très douteuse. J'avoue que j'ai frémi à ses mots de « détrousseur de mort. » Est-ce possible, messieurs ? Je n'ai pu me résigner à lancer la gendarmerie sur les traces de l'élève Souvrault, à ébruiter hors du collège cet inconcevable soupçon. Et pourtant ! Je sens qu'il y a dans cet élève un mauvais élément qui n'est pas à sa place dans notre établissement. Je me suis demandé si la solution la plus raisonnable n'était pas de nous expliquer franchement avec la parente de l'élève qui veille à son éducation (l'enfant est orphelin de guerre, et, hélas, pupille de la Nation), et de lui confier le triste soupçon ; sa discrétion ne fait pas de doute. Il y aurait moins d'inconvénient à ce que ce fût elle qui fît appel à la gendarmerie. Nous lui conseillerions, peut-être, quelque maison de correction ? Tel est mon avis. Je vous le donne pour ce qu'il vaut. Le collège n'aurait pas à souffrir ainsi des suites de l'incident... Je serais heureux d'avoir votre opinion, messieurs.
      

      
         M. Dumont, qui, durant le discours du Principal, s'était agité dans son fauteuil, croisant, décroisant ses jambes, se grattant les mains, fit un geste pour demander la parole. Mais déjà une voix s'élevait ; c'était le professeur de gymnastique ; les autres professeurs tournèrent la tête ; il se tenait derrière eux, toujours adossé à la vitrine de la bibliothèque.
      

      
        — Monsieur le Principal, disait-il, je crois que vous vous trompez complètement.
      

      
        Il accentuait chaque syllabe d'une façon désagréable ; tout son accent allemand était revenu, soit que l'importance qu'il donnait à ses paroles le fît se négliger, soit qu'il le fit exprès :
      

      
        — Je connais encore insuffisamment l'élève Souvrault, mais je suis absolument certain qu'il ne mérite pas ce que vous avez dit de lui. Il me semble que votre devoir aurait été de parler plus prudemment de lui, plus respectueusement.
      

      
        — Je demande pardon d'interrompre, coupa M. Dumont, vers qui toutes les têtes se retournèrent. Étant le principal professeur de l'élève, il me semble que j'ai un mot à dire en la circonstance. Les motifs de la fuite de Souvrault me sont connus ; à la suite d'une scène pénible survenue en classe, j'avais été obligé de l'exclure provisoirement des cours ; je comptais l'y revoir demain. Mais l'élève s'est senti blessé dans sa fierté, son amour-propre ou sa vanité, je ne sais, et a cru de son devoir, pour parler comme M. Lee, de déguerpir. Je m'étais abstenu de toute autre sanction que cette exclusion temporaire. Il est déplorable que les choses aient pris cette extension, aient paru motiver un Conseil de discipline. Ma conviction personnelle est que l'élève reviendra de lui-même sous peu, non parce qu'il n'aura plus d'argent — de cet argent volé, comme a osé le dire le surveillant général —, mais parce qu'il aura réfléchi. Cet élève, dit M. Dumont en élevant subitement la voix, n'est ni un voleur, ni un fou ; c'est tout au plus un égaré. Je suis entièrement d'accord avec le professeur de gymnastique pour affirmer que l'élève est innocent du vol commis sur la personne de l'employé mort, si vol il y a jamais eu.
      

      
        Disant ces mots, il avait regardé le professeur de gymnastique comme s'il attendait de lui une approbation. Il n'était pas satisfait de ce qu'il venait de dire : tout s'était bousculé dans son esprit, il avait parlé par indignation, ayant jugé particulièrement infâmes les propos du Principal. Tous les professeurs le regardaient ; aucun ne l'avait compris, sans doute ; le professeur de philosophie lui souriait, pourquoi ? Il y avait dans la réunion comme un murmure et un piétinement de réflexion ; le Principal hochait la tête. M. Dumont leva encore les yeux vers le professeur de gymnastique. Il n'aimait pas les étrangers, les juifs allemands surtout, et l'accent du jeune professeur l'avait irrité, mais pour l'instant il ne sentait plus en lui un étranger. Il allait être vite désillusionné : le professeur de gymnastique était bien un ennemi. Les mains dans les poches, un peu penché, le derrière contre la bibliothèque, Klaus Lee dit :
      

      
        — Je ne suis pas non plus de l'avis de M. Dumont. Il ne me paraît pas évident comme à lui que l'élève doive revenir ramené par des réflexions raisonnables qu'il aurait faites en chemin. Je crois plutôt que ses réflexions le pousseront plus loin de nous encore ; elles ne sont pas, d'ailleurs, nécessairement déraisonnables parce qu'elles l'entraînent dans ce sens et non dans celui que M. Dumont préférerait.
      

      
        — Et alors, dit M. Dumont, se remettant debout, les yeux fixés sur le professeur de gymnastique, où voulez-vous en venir ?
      

      
        — Mais... nulle part, dit Klaus Lee, baissant la voix.
      

      
        M. Dumont attendait autre chose ; mais Klaus Lee, la tête inclinée, semblait examiner le parquet.
      

      
        La veille, le samedi après-midi, durant sa dernière classe, il avait confisqué un petit carnet que deux élèves feuilletaient, dans un coin de la salle de gymnastique. C'était le carnet de Souvrault, qu'ils avaient découvert au dortoir, oublié sous son oreiller. Klaus l'avait lu avec une attention passionnée. Il ne l'avait pas montré à Julia, et toute la nuit, il avait pensé à ces phrases dont plusieurs s'étaient inscrites dans sa mémoire. Toute la matinée du dimanche, il avait été silencieux et absorbé ; Julia n'osait lui rappeler que c'était son anniversaire à elle, qu'il lui avait promis le cinéma. Puis la convocation pour le Conseil de discipline était arrivée ; il n'était plus question de cinéma. Klaus, s'acheminant vers le bureau du Principal, était toujours aussi pensif. La scène de l'avant-veille, avec l'individu de la mansarde, avait totalement cessé de l'occuper. Il se sentait en présence de quelque chose de beaucoup plus grave, de beaucoup plus fort — de la première manifestation d'existence énergique qu'il eût rencontrée dans le collège, et même il était effrayé de l'importance qu'elle prenait pour lui. Effrayé, heureux, il n'aurait su dire : il s'appliquait à faire son devoir. Car de nouveau, il avait un devoir, comme lorsqu'il peinait sur les routes, autrefois, montant de Gênes à Paris. Il avait pris plus nettement encore conscience de ce devoir en apercevant l'assemblée des professeurs. Non seulement le garçon de la mansarde, mais Julia, mais les classes de gymnastique dans ce collège, cessaient de l'occuper. Il reprit avec un calme extrême :
      

      
        — M. Dumont a voulu caractériser l'élève Souvrault du mot d'égaré. Il ne me semble pas juste ; l'élève n'est pas un égaré, mais au contraire je suis sûr qu'il est dans son vrai chemin, et que l'égaré est plutôt celui qui a prononcé cette parole. S'il en était autrement, il aurait fallu organiser la recherche de l'élève en fuite, mettre en marche la gendarmerie. Mais on a compris qu'il ne fallait pas recourir à ces moyens. En réalité il faudrait favoriser la fuite de l'élève, et j'espère qu'il en sera ainsi.
      

      
        — Monsieur ! cria le professeur Dumont.
      

      
        — Quels propos étranges !
      

      
        — Mais oui, c'est un étranger !
      

      
        — Qui lui a donné le droit ?
      

      
        — Il a peut-être aidé, disait tout le Conseil de discipline.
      

      
        Derrière la porte donnant sur l'appartement du Principal, Mme Fresson avait mis l'œil à la serrure et bavait d'attention.
      

      
        Le Principal s'était levé et frappait sur la table, comme s'il voulait parler. Le tumulte du Conseil de discipline environnait Klaus Lee qui gardait la même attitude ; il était en train de se demander combien il lui resterait pour s'en aller une fois partagé avec Julia tout l'argent qu'il possédait.
      

      
        — Il faut immédiatement avertir la gendarmerie, s'écria le professeur de chimie, gringalet bilieux et résolu. Comment le surveillant général ou M. le Principal n'y ont-ils pas couru ?
      

      
        — Non, lui jeta M. Dumont, désespéré ; l'élève...
      

      
        À ce moment, la porte s'ouvrit et M. Godron parut. Il avait son gros pardessus cossu des dimanches, son chapeau melon. Il ôta son lorgnon pour en essuyer la buée, s'avança d'un air tranquille et dit après avoir parcouru d'un regard le Conseil redevenu silencieux :
      

      
        — Notre fuyard est rentré au bercail de sa famille ; je l'ai appris ce matin en téléphonant chez lui, à Gaudincourt.
      

      
        Ce fut un nouveau tumulte, mais joyeux. Le Principal serra chaleureusement la main de M. Godron, qui souriait d'un air aimable et fin, comme s'il ne lui tenait nullement rigueur de ne pas l'avoir convoqué pour le Conseil de discipline.
      

      
        La voix du professeur de philosophie s'éleva, claire et gaie.
      

      
        — Je propose que, selon l'avis de M. Dumont, nous ne tenions pas grief à l'élève de son mouvement de liberté anarchique ; je suis certain qu'il y a beaucoup à tirer de ces cervelles non conformistes. Nous écarterons l'idée de ce vol odieux.
      

      
        — Je venais précisément innocenter le jeune élève, dit M. Godron. Il s'est enfui du collège à un moment où j'étais en train de converser avec notre vieux serviteur Guert. Et à propos, puisque tous les professeurs ou presque se trouvent ici réunis, je saisis l'occasion de proposer une souscription pour l'achat d'une couronne destinée à la tombe du malheureux employé.
      

      
        On approuva d'enthousiasme. Puis le Conseil de discipline se sépara bien vite, car on était un dimanche, et chacun avait disposé de sa soirée pour quelque plaisir familial ou solitaire.
      

      
        M. Dumont rentra chez lui. Il aurait dû être satisfait ; ses prévisions semblaient s'être réalisées. Mais il était soucieux ; il avait l'impression d'être frustré de quelque chose, à cause de cette façon qu'avaient eue M. Godron et le Principal, et tous les professeurs, de se réjouir du retour de l'élève comme d'un bonheur qui leur serait arrivé personnellement. Or M. Dumont sentait que cette affaire était la sienne, non pas la leur, que lui seul la connaissait. Les autres la traitaient comme une blague. Sa conviction s'était accrue en écoutant le professeur de gymnastique lancer ses paradoxes de juif errant. Il allait reprendre le récit de tout cela dans une nouvelle lettre à Schlagenberger ; il en avait besoin pour tirer au clair ses pensées. Ne pas oublier de parler de l'étrange intervention du professeur de gymnastique, ce juif émigré d'Allemagne ; était-ce bien la place de ce gaillard équivoque au collège de Saint-Romont ? Le retour de Souvrault n'avait pas beaucoup soulagé M. Dumont, en tout cas lui avait plutôt brouillé les idées. Comment avait-il pu penser que l'élève reviendrait parce qu'il était raisonnable ? Ici le juif allemand avait eu raison... Que d'incertitudes ! M. Dumont se mit résolument au travail, puisque l'eczéma le lui permettait.
      

      
        En rentrant chez lui, Klaus Lee avait immédiatement prévenu Julia :
      

      
        — Je pars demain ; tu restes ici ; je t'écrirai de me suivre quand il sera temps.
      

      
        Puis il s'était mis à préparer son havresac. Klaus Lee avait été terriblement déçu par les paroles du surveillant général annonçant le retour de l'élève. N'importe. Il accomplissait ce qu'il s'était juré d'accomplir au moment où il avait eu honte de lui-même, en lisant le carnet de Souvrault. Il eut le plus grand mal pour faire une lettre au Principal où sa démission de professeur de gymnastique — ce poste que le maire socialiste de Saint-Romont lui avait obtenu si difficilement — fût présentée comme une chose point trop bizarre, point trop compromettante pour Julia qui devait rester lingère du collège. C'était fait à une heure du matin. Klaus s'allongea sur le lit tout habillé, à côté de Julia muette de chagrin. Il prenait au petit jour le train pour Lyon.
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        Le lundi, le temps fut d'une clémence surprenante en cette saison, dans cette province ; la haute voûte brumeuse du dimanche s'était défaite en nuages qui s'en allaient lentement vers l'est, dans un ciel bleu pâle, presque printanier. La perspective de la rue Poincaré, qui s'enfonce de la gare jusqu'au fond de la ville, jusqu'à la cathédrale, était baignée d'une vapeur légère qui rappelait les après-midi de printemps, lorsque Paul Souvrault et sa tante sortirent de la gare, arrivant par le train de deux heures. Ils descendirent la rue Poincaré à petits pas, car Mlle Souvrault s'essoufflait vite, et Paul prenait grand soin de régler son pas sur le sien. Ils mirent ainsi plus de vingt minutes pour arriver à la place de la Cathédrale. Là, ils parurent hésiter un moment ; Mlle Souvrault, penchée vers Paul, lui parlait avec véhémence. Celui-ci avait l'air rêveur et las.
      

      
        — Oui, dit-il enfin, j'y vais.
      

      
        — Je t'attendrai à la cathédrale, en priant pour que tout se passe bien, dit la vieille demoiselle. Et elle s'engagea péniblement dans la montée qui conduit au porche, passant près du tilleul plus de six fois centenaire.
      

      
        Paul resta un moment encore sur la place. Il s'aperçut qu'il avait gardé à la main le parapluie Tom Pouce de sa tante, qu'elle lui avait confié pour donner les billets, à la sortie de la gare. Il fut sur le point de courir le lui rendre, mais elle avait disparu dans la cathédrale. Il marcha vers la rue des Fossés. Arrivé à quelques pas de la porte de M. Dumont, il s'arrêta, et brusquement tourna les talons. Trois ou quatre fois il revint et s'enfuit ainsi ; chaque fois sa démarche était plus rapide et plus saccadée ; perdait-il la tête ? A force d'aller et venir dans la rue des Fossés et les rues voisines — car, par crainte des passants, il faisait maintenant des détours énormes — toute la fatigue des jours précédents revenait, avec le même désespoir qui avait décidé de son retour, à l'aube de la nuit de marche, au moment où les visions de l'épuisement avaient commencé, le pendu dans les arbres, les clôtures blanches qui étaient de la brume sur les prés... Comme il revenait encore vers la maison de M. Dumont, décidé à franchir le seuil, il se heurta presque au professeur qui sortait, se rendant au collège pour la classe de l'après-midi. Souvrault tenait le parapluie Tom Pouce à pleine main devant lui, et ce fut cet objet que M. Dumont remarqua d'abord. Il eut le grand tort d'en sourire ; Paul Souvrault aperçut le sourire. C'était trop, il fondit en larmes. M. Dumont le prit doucement par le bras, et ils allaient ainsi, sans parler, lorsque Mlle Souvrault, qui était sortie de la cathédrale, inquiète de ne pas voir revenir son neveu, les rencontra. Ils s'en allèrent tous trois vers le collège, Paul entre le professeur et sa tante. Paul avait rendu le parapluie, et, les mains libres, cessait de pleurer, reprenait du calme. Avant qu'ils fussent arrivés aux arcades de l'hôtel de ville, M. Dumont avait invité Paul à déjeuner, chez lui, pour le dimanche suivant, avec la permission de Mlle Souvrault, folle de bonheur. Paul avait un sourire hésitant. La grande hypocrisie commençait pour lui ; mais ses espérances étaient sauves ; les souvenirs de la terrible marche de jour et de nuit faite pour traverser la montagne nourrissaient déjà le regret d'être rentré.
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