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Chapitre I


      CHAPITRE I


      THEATRUM ANATOMICUM


      – ET MAINTENANT, lequel voulez-vous voir, le Théâtre d'Anatomie ou le Théâtre de Poésie Sémantique ? demanda-t-il.


      – Les deux, répondis-je.


      – Eh bien, dit-il, le Théâtre d'Anatomie se situe en 1815.


      – Ça ne fait rien, dis-je.


      – C'est parfait alors, dit-il, allons-y.


      Et nous nous rendîmes au Théâtre d'Anatomie.


      Le Théâtre d'Anatomie était une salle indépendante, séparée de toutes les autres salles et corridors par un seul mur de forme presque circulaire joignant le sol au plafond. Le plafond était hémisphérique et le plancher comprenait (en son centre) un espace circulaire entouré de quatre plates-formes elles aussi circulaires correspondant chacune à un étage. Chaque plate-forme était protégée par une rambarde que supportaient des barreaux peints en noir et en blanc. Sur la plate-forme la plus haute se tenait un jeune homme dont le corps et les membres étaient placés dans une position telle que le poids de son corps reposait et pesait sur les pieds, ses jambes étant redressées. Son dos s'écartait légèrement de la verticale et sa tête était dressée. Ses deux mains étaient posées sur la rambarde, mais il tenait dans la main droite son haut de forme noir dont l'intérieur était recouvert d'une étoffe lustrée jaune, qui avait été tissée avec les fils fibreux que l'on tirait des filaments, fins mais solides, produits par les chenilles des lépidoptères nommés Bombyx mori pour former leurs cocons.


      Au centre, une table se trouvait sur l'espace circulaire du plancher. Il y avait deux grands bocaux transparents ; le premier contenait deux êtres humains nouveau-nés reliés par une ligature charnelle ; le second – simplement un fœtus femelle normal dans sa matrice, à un stade avancé de son développement. La partie du plafond qui se trouvait à la verticale de la table était constitué de cent-vingt lamelles translucides d'une substance dure et cassante, fruit d'un alliage de silicate et d'autres matériaux, assemblées dans un ordre et une position adéquats. À mi-chemin entre l'hémisphère et la table, la charpente osseuse d'un corps humain duquel ont disparu ou ont été retirés tous les tissus mous, est tenue par une épaisse et forte corde faite d'une fibre torsadée de lin. Cette corde passait par une petite roue à gorge renfermée dans un bloc fixé au centre de l'hémisphère translucide. L'autre extrémité s'enroulait sur un petit cylindre de bois muni d'une courte poignée rivée au pilier placé près de la porte. Un homme en pantalon blanc et en veste bleue, une cravate jaune autour du cou, apparut dans l'encadrement de la porte. Il saisit la courte poignée et la fit tourner. Le cylindre laissa filer l'épaisse et forte corde, qui passait dans la gorge de la petite roue, et la charpente osseuse d'un corps humain dont tous les tissus mous ont disparu ou ont été retirés, se déplaça silencieusement dans l'espace au niveau de la table.


      – Êtes-vous satisfait ? demanda Bayamus.


      Je regardais le squelette. Il était merveilleusement exécuté.


      – Oui, dis-je, tout à fait.


      – Eh bien, je suis heureux de l'entendre, dit-il. Et maintenant, allons au Théâtre de Poésie Sémantique.


      


      Chapitre II


      CHAPITRE II


      NATURE MORTE À LA CHAUSSURE NOIRE


      LA ROUTE que nous avons empruntée en sortant du Théâtre Anatomique pour nous rendre au Théâtre de Poésie Sémantique était urbanisée au plus haut point.
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      Urbanisée ne signifiait pas qu'elle était destinée à remplir une fonction régulière à l'égal d'une rue citadine. Cela voulait seulement dire qu'elle ne se caractérisait par rien de spécifiquement rural. Il n'y avait pas de ligne où le ciel et la terre semblaient se joindre, car il n'y avait trace de ciel au-dessus et de terre au-dessous. Sous nos pieds, une sorte de bitume inflammable avait été mêlé à du sable, du gravier, etc ; au-dessus de notre tête, se trouvait un plafond supporté par une succession continue d'arches convertissant la pression verticale du poids de la construction qui les surplombait en poussée horizontale ; cela devait servir à prouver que l'intelligence de l'architecte était si défaillante qu'elle était incapable d'un jugement et d'une décision rationnels, puisque l'ensemble de l'œuvre n'avait pas été construite avec des pierres ou des briques liées par un mélange de chaux, de sable et d'eau, mais avec du béton renforcé par une armature d'acier qui y était incorporée, ce qui aurait dû imposer une nouvelle forme d'architecture au lieu de forcer le béton armé à singer le style des édifices du XIIe siècle.


      Un peu plus loin, on ne voyait plus d'exemples architecturaux du XIIe siècle. Là, quelque composition molle faite de chaux, de sable et d'eau, rendue cohésive grâce à l'adjonction de cheveux qui, durcie solidement, prétendait être une colonne de marbre flûtée avec les quatre volutes en spirale de l'ordre ionique.


      – Connaissez-vous ce monsieur ? demanda Bayamus. Il vous fait signe.


      Près de la colonne ionique, Karl Mayer était assis devant l'un de ces meubles domestiques du café Royal, Regent Street, W. 1, comprenant une surface plane et horizontale supportée par des pieds et servant à s'y restaurer. Vieux, petit, frêle, les cheveux blancs, Karl Mayer, l'auteur du scénario du film expressionniste, Le Cabinet du docteur Caligari. J'étais surpris. J'avais appris qu'il était mort en 1943. Certes, je n'étais pas présent à ses funérailles, mais javais lu ceci à propos de sa mort dans un journal : DÉCÈS DE L'HOMME QUI MANIAIT UNE CAMÉRA DANS UNE VOITURE D'ENFANT. Et voici qu'il nous faisait signe gaiement.


      – Mes chers amis ! dit-il tandis que nous nous rapprochions, je vous attendais !


      Et, tout en écartant une pile de papiers, de magazines et de photos du long banc recouvert de cuir noir, il nous invita à y prendre place.


      – Comment allez-vous ? demandai-je. Très pris ? – je savais qu'en 1943, peu avant sa mort, il avait enfin obtenu un travail dans les Studios comme conseiller afin de transformer certaines matières premières (pellicules sensibilisées) en denrées économiquement utiles et commercialisables (taille – largeur : 35 mm, longueur : 2 000 000 mm), en fonction de la loi de l'offre et de la demande.


      – Oh, oui, mon cher ami. Chaque matin, je suis déjà dans le train à huit heures, et il s'écria, agitant cette partie de son corps qui formait l'extrémité de son avant-bras sous l'articulation du poignet, et comprenait une paume blanche, des doigts et un pouce : “Garçon !”


      Et quand Philippe Guibillon (né en 1889) à Bordeaux ; de nationalité britannique depuis 1925 ; auparavant de nationalité française ; marié ; trois enfants (Le premier : F/Lt. R.A.F. ; le second : en sanatorium destiné au traitement spécial des patients souffrant de la tuberculose ; la troisième : une fille étudiant l'économie à Cambridge) arriva, Karl Mayer commanda : “Encore du café pour mes amis, s'il vous plaît, et des cigarettes, 555 STATE EXPRESS.”


      Je savais qu'il avait été hospitalisé avant de trouver un travail dans les Studios Ω, que son bien-être physique avait été très précaire et que ses revenus personnels avaient été insuffisants pour mener une vie aisée et confortable.


      – Et comment va votre santé maintenant ? demandai-je.


      – Oh, mon cher ami, ma santé en arrive au plus haut niveau d'excellence ! dit-il.


      Et il laissa ses traits prendre une expression qui ressemblait un tant soit peu à celle du rire, sans être accompagnée par le moindre son vocal, ses lèvres pâles demeurant fermées et relevées aux encoignures, et ses muscles faciaux restant relâchés, surtout ceux qui entouraient ses yeux noirs et brillants.


      Mais j'avais toujours présent à l'esprit ce gros titre annonçant la mort de Karl Mayer.


      – Excusez-moi, dis-je, est-il vrai, quand vous avez commencé à faire des films, que vous avez utilisé une voiture d'enfant pour déplacer la caméra ?


      – Mon cher ami, répliqua-t-il, bien sûr que c'est vrai. N'importe quel jeune cinéaste indépendant n'aurait-il pas fait ce genre de chose ? Ne l'avez-vous pas fait ?


      – Oui, dis-je flatté, je l'ai fait.


      – Alors, vous le vérifiez sur vous-même, mon cher ami.


      Et, après un bref laps de temps :


      Quand j'ai commencé ma cinématographie, il n'y avait pas un seul cinéaste, je veux dire aucun créateur, personne qui puisse compter, qui fusse déjà mort. Ils étaient encore tous de très jeunes gens.


      Il recoiffa ses cheveux blancs de ses mains blanches et parcheminées qui semblaient laisser les rayons de lumière les transpercer.


      – Vous savez, mon cher ami, j'ai été la première personne qui ait applaudi à vos films. Et j'ai également été la première personne qui ait commencé d'applaudir au film de Cenkalski. Dites-le lui, je vous prie, quand vous le verrez.


      – Je n'y manquerai pas, dis-je. Et savez-vous que...


      Mais il m'interrompit.


      – Dites-le lui, s'il vous plaît !


      – Oui, je lui dirai, dis-je.


      Et puis il dit :


      – Mais vous vouliez dire quelque chose...


      – En effet, dis-je... et savez-vous que, voici pas mal d'années, nous avons été, Cenkalski et moi-même, les premiers à avoir applaudi à votre Cabinet du Dr Caligari lors d'une projection privée à Varsovie ?


      – C'est merveilleux, dit-il. En général, c'est très douloureux pour un artiste si personne ne rompt le silence quand le mot fin apparaît sur l'écran.


      Soudain :


      – Je m'en moque, dit Kurt Schwitters, dadaïste et inventeur de l'art Merz, qui s'était rapproché de notre table. J'ai l'habitude. Les gens bâillent toujours quand je récite dada. Mais je m'en moque.


      – Les bâillements sont préférables au silence, dit Karl Mayer. Et c'est très souvent mieux que les applaudissements, ajouta-t-il.


      Et il mit le pied sur la pièce de toile finement tissée et ouvragée qui recouvrait la table du café Royal. C'était un tableau extraordinaire que de voir ce carré blanc de toile avec une tasse à café vide, un cendrier vert faite d'une résine synthétique du groupe phénol-aldéhyde, et, entre eux, l'enveloppe de cuir noir qui recouvrait le pied de Karl Mayer, remontant jusqu'à ses chevilles et attachée au moyen de lacets passant au travers d'œillets.


      À ce moment, Philippe Guibillon arriva avec un peu plus de café et des cigarettes 555 STATE EXPRESS ; il jeta un coup d'œil en direction de la table, mais ne sembla pas remarquer ce que j'intitulais mentalement : NATURE MORTE À LA CHAUSSURE NOIRE.


      – Regardez mes amis, dit Karl Mayer, voici ma nouvelle invention. Un talon amovible ! J'ai déjà obtenu les droits exclusifs, garantis par le gouvernement, de fabriquer et de vendre ce système. Ils disent qu'il s'agit d'une grande trouvaille pour l'armée. Voyez comme ça fonctionne sans problème... – Et, sans aucun effort, il détacha le talon de sa botte, en trouva un autre dans la poche, et le mit à sa place.


      – La production n'est pas faite pour durer puisqu'il n'y a pas de caoutchouc, mais ne trouvez-vous pas que c'est un truc ingénieux?


      – Oui, dis-je.


      Mais Kurt Schwitters regardait tout le temps la boîte de 555 STATE EXPRESS.


      – Excusez-moi, M. Mayer, puis-je prendre ce seul côté du paquet de cigarettes ? Quelle belle couleur jaune ! Je la collerai sur un de mes tableaux-collages. Je prends toujours tout ce que je trouve intéressant. Alors que je me rendais à la conférence du Pen-Club, invité à célébrer le tricentenaire de la publication d'Areopagitica de Milton, je trouvais près de l'Institut Français un morceau de fil de fer provenant d'une maison qui venait d'être bombardée deux heures auparavant, et pendant l'allocution de M. Forster, il me servit à réaliser une sculpture-espace. On trouve toujours superbes les objets qui traînent. Vous ne m'en voulez pas pour mon emprunt, n'est-ce pas ?


      Bayamus regarda le petit objet animé par un ressort enroulé et renfermé dans un boîtier d'argent plat et rond qui était fixé sur un bracelet placé autour de son poignet et qui servait à mesurer le temps.


      – Êtes-vous pressé ? Où allez-vous mes amis ? demanda Karl Mayer.


      – Nous avons l'intention d'aller au Théâtre de Poésie Sémantique, dis-je.


      – Qu'est-ce ? demanda-t-il.


      – Je ne le sais pas encore exactement. C'est pourquoi je m'y rends. Mais j'imagine que ce doit être quelque chose comme de la peinture faite à partir de couleurs prises directement telles qu'elles sont fournies par Messrs Rowney, ou Messrs Winsor et Newton, ou Messrs Lefranc. Sans les mélanger sur la palette. Ce doit être une sorte d'écriture poétique, avec des mots dépouillés de toute aura associative, pris directement tels qu'ils sont fournis par le dictionnaire usuel.


      – Mon cher ami, dit Karl Mayer, je pense que je ne suis pas trop vieux pour cette idée. Mais je ne veux pas vous accompagner, je suis vraiment trop occupé.


      Bayamus s'était déjà levé. Dans le vestibule, il reçut son chapeau rond, dur et noir des mains de la préposée du vestiaire et sortit en passant par une invention mécanique constituée d'une lourde porte pivotante construite de façon à ce qu'une seule personne à la fois puisse l'emprunter.


      


      Chapitre III


      CHAPITRE III


      DOIGT DANS LA BOUCHE


      “... C'EST une question extrêmement compliquée, Bayamus, dis-je en essayant de trouver une réponse. Eh bien, répétai-je, supposez que vous êtes la Nature ; supposez que vous êtes la somme des forces et des agents à l'œuvre dans le monde physique extérieur ; la somme des processus physiques, des causes et des effets qui sous-tendent et produisent tous les phénomènes existants ; et supposez que votre doigt est un artiste ; supposez que l'un des cinq membres séparés constituant l'extrémité de votre main pratique l'application de l'adresse, de la dextérité, de la connaissance et du goût à l'expression esthétique du sentiment et de l'émotion, ou la production de beauté par l'intermédiaire de la couleur, de la forme, des mots, des sons amicaux, &c., comme une profession ; supposez maintenant que vous mettez le doigt dans la bouche ; supposez que vous le mettez dans l'orifice protégé par les lèvres qui se trouve sur votre tête ; supposez que vous le mettez dans la cavité où conduit l'orifice, cavité contenant la langue, les dents, &c., et servant à la fois comme moyen de transmettre les sons, de mastiquer de la nourriture et de stimuler les réactions sexuelles ; et supposez maintenant que vous essayez de vous mordre le doigt ; supposez que vous l'entamez avec vos dents, supposez que vous augmentez la pression exercée par vos dents sur votre doigt, supposez que vous accentuez la PRESSION. Que se passe-t-il, alors ? Eh bien, de plusieurs événements qui peuvent résulter de cette cause, j'en retiendrai deux :


      1) Vos dents s'impriment sur votre doigt,


      2) Votre doigt fait pression sur vos dents.


      Ce qui est intéressant d'examiner dans le premier cas, c'est le doigt ; pour être précis, l'EMPREINTE que vos dents y firent. Plus grande est la sensibilité de vos doigts, plus grande est son pouvoir de céder aux stimuli extérieurs, et plus profonde et plus belle est l'impression.


      Ce qu'il est intéressant d'examiner dans le second cas, c'est votre dentition, et la mesure dans laquelle votre dent fut exprimée par votre doigt.


      Et maintenant, si vous êtes la Nature, comme nous l'avons supposé, et si votre doigt est un artiste, alors il serait dans le premier cas un IMPRESSIONNISTE, et, dans le second cas, un EXPRESSIONNISTE.


      Bayamus mit le doigt dans la bouche.


      – C'est plutôt difficile que de se mordre son propre doigt, dit-il.


      Il retira le doigt de la bouche, mais je le priai de le remettre un instant.


      – Ne le pressez pas trop fort avec les dents, dis-je. Rien qu'un peu. Et maintenant essayez de le faire entrer et sortir, une fois encore, s'il vous plaît. Pouvez-vous en éprouver la forme ?


      – Oui, dit-il.


      Je lui sortis le doigt de la bouche, et lui montrai.


      – Vous voyez, dis-je, vous l'avez rendu humide et très lisse et il est plus pâle qu'auparavant. C'est vraiment un doigt très académique. Le reconnaissez-vous entièrement ?


      Il le regarda.


      – Eh bien, dit-il, Canova et sa Nymphe endormie ?


      – Presque, dis-je, et maintenant, s'il vous plaît, remettez-le dans la bouche et essayez de le mordre plus fort.


      Ce qu'il fit.


      – Je suis sûr, dis-je, qu'il y a déjà une splendide empreinte de vos dents sur votre doigt, un Claude Monet, non ? ! Essayez doucement un petit peu plus, je vous prie, juste assez pour sentir l'os ... Cézanne ? pas vrai ? Maintenant, si les objets durs pareils à de l'ivoire qui se trouvent dans vos gencives coupent la peau et les tissus musculaires de votre doigt et atteignent la structure dure qui compose votre squelette, votre doigt devient un cubiste.


      Son visage était convulsé, mais sa tête fit un rapide et sec mouvement de haut en bas en signe d'assentiment.


      – Parfait, dis-je, mais ne sentez-vous pas désormais la douleur non seulement dans votre doigt, mais aussi dans ces tissus fermes de la mâchoire supérieure et inférieure dans lesquels sont plantées vos dents ?


      Il fit oui de la tête.


      – Savez-vous ce qui se passe là, dans vos gencives ?


      Il fit non de la tête.


      – Le Cabinet du docteur Caligari, le film expressionniste de Karl Mayer. Et c'est la réponse à votre question.


      Il ôta le doigt de la bouche. Il était sérieusement coupé. Je pris un mouchoir de ma poche et essayai de l'en entourer.


      – Et, dit-il, pensez-vous que cette pression peut être mesurée en livres au pied carré, ou en kilogrammes au centimètre carré ?


      – Vous voulez parler de la pression de vos dents sur votre doigt ? demandai-je.


      – Pas exactement, dit-il. Ce dont je parle, c'est de la pression de la somme des forces et des agents à l'œuvre dans le monde physique extérieur, la somme des processus physiques, des causes et des effets qui sous-tendent et produisent tous les phénomènes existants – exercée sur cette partie d'elle-même, qui pratique l'application de l'adresse, de la dextérité, de la connaissance, et du goût, à l'expression esthétique du sentiment et de l'émotion, ou la production de beauté par l'intermédiaire de la couleur, de la forme, des mots, des sons musicaux, &c., comme profession.


      – Eh bien, dis-je, je ne suis pas certain quant aux livres et aux pieds carrés, aux kilogrammes et aux centimètres carrés, mais...


      – Voyons, interrompit-il, dans ce cas, vous n'avez rien pour mesurer en dehors des secondes. Tout ce qui peut être mesuré peut être mesuré en livres, pieds et secondes, sinon il ne peut pas être mesuré du tout.


      – Je ne suis pas d'accord avec vous, dis-je, vous pouvez aussi mesurer en comptant. En comptant le nombre de forces et d'opérations à l'œuvre dans le monde physique extérieur, et en comptant les individus. Vous pouvez dire, par exemple : sous la pression de tel et tel nombre de jours de pluie, et de tel ou tel nombre de parapluies disponibles sur le marché – il y aurait tel ou tel nombre d'individus appelés impressionnistes ; et sous la pression de tel ou tel nombre d'objets ayant une formule nouvelle, et produits depuis la révolution industrielle, et de tel ou tel nombre d'enveloppes de paie inférieure à une certaine quantité d'argent – il y aurait tel ou tel nombre d'individus appelés expressionnistes.


      – Et pensez-vous qu'on puisse ainsi trouver une loi ?


      – Je ne pense pas qu'on ne le puisse pas. Mais je ne suis pas sûr qu'il serait possible de vérifier une telle loi par l'expérimentation.


      Il ne répondit pas. Et c'est seulement alors que je réalisai que je le connaissais à peine. Je marchais à ses côtés me demandant comment formuler une question qui m'informerait sur son compte, quand, soudain, il s'arrêta, agrippa un bouton de ma veste et dit :


      – Au fait, dit-il, qui êtes-vous en réalité ?


      


      Chapitre IV


      CHAPITRE IV


      TROISIÈME JAMBE


      – OH, dis-je, c'est justement la question que je voulais vous poser.


      – Vous vouliez me demander qui vous êtes ? dit-il.


      – Non, dis-je, je voulais vous demander qui vous êtes.


      – Mais c'est moi qui ai posé la question le premier.


      – D'accord, dis-je, mais je n'avais vraiment et réellement pas grand-chose à dire sur mon compte. Un homme ordinaire et rien de plus, voilà ce que je suis.


      – C'est parfait, dit-il, moi aussi.


      Mais cela était manifestement contraire à l'évidence même.


      – Vous n'allez pas me dire que vous êtes un homme ordinaire.


      – Pourquoi pas ? dit-il. Qu'il y a-t-il diantre en moi pour que vous en doutiez ?


      – Eh bien..., dis-je, en laissant les rabats de tissu qui me protège les yeux glisser graduellement jusqu'à leur pleine longueur.


      – Alors ? dit-il.


      – Alors..., répétai-je, en abaissant les yeux sur sa troisième jambe.
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      Il avait effectivement trois jambes. Une jambe gauche, une jambe droite, et une jambe médiane. Sa jambe médiane était une jambe ordinaire avec la très légère différence qu'elle était parfaitement symétrique. Je ne la voyais pas nue, mais les deux côtés de la chaussure noire qu'il portait montraient une telle correspondance qu'ils donnaient l'impression d'un pied magnifique composé de cinq orteils, un gros au milieu et des petits de chaque côté. Cette jambe centrale servait de support à Bayamus quand il se tenait debout, et servait à progresser, comme ses deux autres jambes. Parfois, il repliait ses genoux gauche et droit et se tenait sur sa jambe médiane, s'apprêtant à faire un discours. Parfois, il se propulsait soudain dans les airs avec son pied central, et puis atterrissait sur le gauche et le droit. Parfois, quand il voulait m'emboîter le pas, il repliait son genou médian, et marchait sur les pieds gauche et droit.


      Il croisa mon regard qui se portait sur sa jambe.


      – Eh bien, dit-il, est-ce cela que vous trouvez de si remarquable, si notable, si étrange, au point de retenir votre attention, et de m'exclure de la classe des hommes normaux ?


      – Je ne peux le nier, confessai-je.


      Il proféra une série de sons inarticulés exprimant l'émotion d'avoir l'esprit occupé par des idées intéressantes ou joyeuses.


      – Bon, dit-il finalement, il y a un tel nombre de phénomènes vraiment extraordinaires dans ce monde qu'il me semble qu'il doit y avoir quelque chose de drôle dans votre esprit pour qu'il s'attache à ma troisième jambe.


      – Des phénomènes vraiment extraordinaires ? Par exemple ? demandai-je.


      – Par exemple, dit-il, tous les hommes qui n'ont qu'une seule jambe.


      – Bayamus, dis-je, ne dites-vous pas des absurdités ? Il y a beaucoup de gens qui n'ont qu'une jambe. Des milliers et des milliers d'entre eux. Mon oncle, par exemple.


      – Eh bien, dit-il, et cela ne vous paraît pas étrange ?


      – Non, dis-je, pas du tout.


      – Alors, dit-il, est-il né unipède ?


      – Qui ? dis-je.


      – Votre oncle, dit-il.


      – Non, dis-je, il est né bipède.


      – Bon, dit-il. Et comment a-t-il perdu sa jambe ?


      Je compris que le sujet revêtait une très grande importance à ses yeux.


      – Eh bien, dis-je, il est tombé d'un tram, et le disque concentrique en acier dont le mouvement rotatif est utilisé pour faciliter le mouvement du tram sur les deux lignes mises en parallèle et fixées sur la route, lui sectionna la jambe gauche.


      – La jambe gauche ? demanda Bayamus.


      – La jambe gauche, dis-je.


      – Alors, il est devenu asymétrique, dit-il.


      – C'est exact, dis-je, mais il serait aussi devenu asymétrique si cela avait été sa jambe droite.


      – C'est parfaitement vrai, dit-il. Et pourquoi est-il tombé ?


      – Vous savez, dis-je, il était Juif.


      – Eh bien, dit-il, quand cela s'est-il passé ?


      – Oh, dis-je, vers 1924, ou peut-être 26.


      – Mais, dit-il, Hitler n'était pas au pouvoir à cette époque.


      – Non, dis-je.


      – Alors ?... dit-il.


      – Alors, dis-je, il y avait dans le tram des personnes engagées dans l'acquisition du savoir à l'université de Varsovie, et quelques personnes engagées dans des études à l'École polytechnique de Varsovie.


      – Eh bien ? dit-il.


      – Eh bien, dis-je, ils lui dirent : “Espèce de youpin, sale youde, retourne en Palestine !”


      – Alors ? dit-il.


      – Alors, dis-je, il leur dit qu'il vivait en Pologne depuis huit cent quatre-vingt-dix ans, et il leur dit quelque chose à propos de leur attitude qui n'était pas dans la ligne ni des enseignements de l'Université, ni de ceux du Christ.


      – Et puis ? dit-il.


      – Et puis, dis-je, ils le poussèrent hors du tram et vous savez ce qui s'est passé, après.


      – Bon, dit-il, et vous persistez à dire que la jambe unique de votre oncle est un phénomène moins extraordinaire que ma troisième jambe ?


      – Bien sûr, dis-je. Je ne vois rien d'extraordinaire dans l'unijambisme de mon oncle.


      – Vous ne voyez rien d'extraordinaire ? demanda-t-il.


      – Non.


      – Pourquoi ? dit-il.


      – Eh bien, dis-je, je trouve cela des plus naturels. Des plus en accord avec les processus ordinaires observés dans la nature ; des plus en accord avec les notions logiques de la cause et de l'effet. Si quelqu'un qui était Juif s'en prenait à quelqu'un qui était un individu baptisé et engagé dans l'acquisition du savoir à l'université de Varsovie ou engagé dans des études à l'École Polytechnique de Varsovie, il était jeté hors des trams. C'était rien que de plus ordinaire et de plus normal. De plus en accord avec l'ensemble des règles, usages ou principes, avec la procédure, action et comportement reconnus comme étant corrects par la coutume et par l'usage. Je savais que sous des conditions convenables rien n'empêcherait la faculté inhérente et latente de mettre en œuvre l'énergie de la mettre en œuvre dans le sens de l'amputation des jambes, et je savais que sous des conditions convenables rien n'empêcherait les pouvoirs cachés et inexprimés de l'action spirituelle ou intellectuelle de construire une argumentation pour justifier un vœu aussi puissant de se réjouir du découpage des jambes, ou d'obtenir des chaussures par cette méthode. Je ne serais pas surpris si vous me montrez dix mille unijambistes. Puisque je connais les probabilités mathématiques quant au fait d'avoir une jambe coupée.


      – Très bien, dit-il, mais vous savez également qu'il existe des probabilités mathématiques quant au fait d'avoir une jambe supplémentaire, et malgré tout cela, cela vous paraît extraordinaire !


      – Eh bien... dis-je, je sais que des difformités se produisent si vous voulez bien me pardonner le mot, des difformités dues à l'environnement avant ou après la naissance, mais je n'ai jamais vu quoi que ce soit de semblable…


      – Ce n'est pas une question d'environnement, dit-il avec fermeté, c'est une question de mutation. Cela n'est en rien extraordinaire si après un nombre aussi important de générations, un nouveau gène apparaît.


      – Alors, dis-je, si c'est un nouveau gène, il sera héréditaire !


      – Alors, dit-il, qu'il y a-t-il d'extraordinaire là-dedans ?


      Il sauta sur sa jambe centrale, puis la rétracta, et m'emboîta le pas avec ses pieds latéraux.


      – Eh bien, dit-il, je pense que je vais devoir vous raconter mon histoire.


      


      Chapitre V


      CHAPITRE V


      HISTOIRE DE BAYAMUS


      – JE N'AI jamais vu mes parents, dit-il, mais voici quelques années je me suis arrangé pour me procurer une photographie d'eux. Elle avait été prise peu de temps avant ma naissance. C'était une photographie de mariage : Père est manifestement sur son trente et un, mère est en dentelles blanches d'Alençon. Ils habitaient près d'Alençon, en Normandie, dans un petit village au bord de la Sarthe. C'étaient des paysans, et ils cultivaient un petit lopin qui leur était loué à bail par un marquis. J'ai appris tout cela par le docteur Roux, un généraliste d'Alençon. Bref, je suis né le 25 avril 1909.


      – Quelle coïncidence, l'interrompai-je. C'est approximativement le jour où s'est produit une certaine union de deux gamètes, de leurs noyaux et chromosomes, ce qui me donna l'existence.


      – Enchanté de l'entendre, dit Bayamus. Puis il poursuivit en disant : J'imagine que ma mère a dû éprouver une douleur terrible ce jour-là, car mon père et les voisins ont appelé un médecin. C'est le docteur Roux d'Alençon qu'ils sont allés quérir. À cette époque, il n'y avait pas d'automobiles. Ils envoyèrent une lourde carriole servant à transporter les produits de la ferme, et le temps que le docteur Roux arrive, j'étais déjà né et il trouva le village en état d'effervescence. Tout le monde parlait du diable. Le prêtre disait qu'il ne baptiserait jamais une telle créature, même si le pape le lui demandait en personne. Et ils voulaient vraiment tuer la pauvre petite fille.


      – Je vous demande pardon..., dis-je, vous avez bien dit : “Petite fille” ?


      – Qu'y a-t-il, d'extraordinaire, dit-il, de naître petite fille ?


      – Eh bien..., dis-je.


      – Je suis né petite fille, dit-il. Toutefois, ce n'était pas la raison pour laquelle ils voulaient me tuer, mais parce que j'étais né avec trois jambes. Le docteur Roux se trouvait dans une situation bizarre et dangereuse. Ils voulaient qu'il me tue lui-même.


      – Et le fit-il ? dis-je, en réalisant sur-le-champ la stupidité de ma question.


      – Non, dit Bayamus.


      Il sortit de sa mallette portable, plate, peu profonde, oblongue et faite dans une fibre jaune, une chose en fer comprenant une sorte de semelle et quatre petites roues solides avec un roulement à billes, l'attacha à son pied central, et pressant son élan sur le trottoir à l'aide de ses deux pieds latéraux, il se déplaça rapidement sur sa surface dure et lisse.


      Quand je le rattrapai –


      – Le docteur Roux, dit-il, était persuadé de n'avoir pas le droit de contrarier la Nature. Il était persuadé que je n'étais pas un caprice de la nature, mais un mutant, un individu qui allait engendrer une nouvelle variation.


      – Alors, l'interrompai-je, qu'entendez-vous par ne pas contrarier la Nature ? Le docteur Roux faisait lui-même partie de la nature. Donc rien de ce qu'il pouvait faire n'était en mesure de contrarier la nature.


      – Soit, dit Bayamus, disons alors que l'idée de ne pas contrarier la Nature, qui était dans l'esprit du docteur Roux, était le moyen par lequel la Nature se servit pour protéger le nouvel individu.


      Nous poursuivions notre promenade, Bayamus sur son patin à roulette, et moi qui essayais de suivre son rythme.


      – Et qu'arriva-t-il ensuite ? demandai-je.


      – Cela vous intéresse-t-il vraiment ? dit-il.


      – Oui, dis-je, et je suis désolé de vous avoir interrompu.


      – Oh ! dit-il. Et après une pause : le docteur Roux utilisa un subterfuge. Il donna 20 francs à mes parents et 20 francs à la vieille sorcière qui faisait office de sage-femme, et il leur dit qu'il allait découper mon corps en morceaux, mais qu'il devrait le faire dans le Théâtre d'Anatomie à Alençon. Puis il m'enveloppa dans un châle et du papier d'emballage marron, rédigea un acte de décès, raconta à la foule qui entourait la pauvre habitation que je venais de mourir à l'instant, et m'emporta dans sa demeure d'Alençon.


      Le docteur Roux n'était pas riche, et dans la crainte de perdre sa clientèle, il me cacha dans une pièce retirée de sa maison où personne ne pourrait me trouver. Mais après quelques mois les gens commencèrent à jaser. Ils savaient que quelque chose d'étrange se passait chez le docteur Roux. Alors il banda mes trois jambes et me présenta à ses amis comme étant une malheureuse nièce affligée de paralysie. Toute la ville sympathisait désormais avec lui, mais la supercherie ne pouvait pas durer longtemps parce que je ne pourrais pas grandir très bien avec les jambes immobilisées. C'est pourquoi il me fit traverser la Manche, où il trouva une femme vieillotte, très riche et très seule, qui n'était que trop heureuse de jouer le rôle de mère adoptive. De l'autre côté, je veux dire : de ce côté de la Manche, personne ne me montrait du doigt, et je vivais une vie normale, comme les autres enfants.


      Le docteur Roux venait me voir tous les ans. Ce qui l'intéressait le plus, c'était le développement de mes organes sexuels, parce qu'il avait toujours a l'esprit l'idée que j'allais engendrer une nouvelle génération de tripèdes. Pauvre docteur Roux ! Je sais maintenant qu'il avait fini par tomber amoureux de moi. Il voulait attendre que j'atteigne ma dix-septième année pour m'épouser. Mais quand il vint me voir en 1923 alors que j'avais quatorze ans, il découvrit brusquement que j'étais devenu un mâle. Je me souviens très bien qu'il pleura. Il versa des larmes comme un petit garçon blessé. Puis il pratiqua sur moi une opération mineure : il s'agissait de changer la position de mes testicules. Après quoi nous avons eu une conversation longue, amicale et très sérieuse. “Bayamus, dit-il, puisque tu n'es plus Bayama, Bayamus, voilà ton nom. Le premier et le seul spécimen connu de l'Homo tripède. Voilà ce que tu es. Et ta mission est d'avoir des rapports sexuels avec des femmes pour qu'elles donnent naissance à une nouvelle variation, la variation des tripèdes. Telle est ta mission !” C'est plus ou moins ce qu'il dit. Je ne l'ai pas revu depuis lors.


      – Et avez-vous eu des enfants ? demandai-je.


      – En fait, dit-il, je ne sais pas. Je ne peux pas vous l'assurer. Vous savez, après cet entretien avec le docteur Roux, je vivais avec cette vieille dame qui m'avait élevé. J'étais un enfant. Je ne réalisai pas qu'elle était trop âgée pour concevoir ma descendance. Elle avait dépassé les soixante ans. Et alors... eh bien, vous savez... les femmes bipèdes ont leurs préjugés. Et les relations sociales sont aussi... C'est une tâche très difficile pour la Nature de commencer quelque chose de nouveau dans une société soi-disant civilisée. Et vous, si vous étiez une femme, auriez-vous quelque chose contre le fait de m'épouser ?


      J'avais l'impression que quelque chose à l'intérieur de moi se soulevait contre cette suggestion. Mais après un court moment de réflexion, je réalisai que cette impression n'était pas due au fait que Bayamus était tripède, mais plutôt au fait qu'il était de sexe masculin.


      – En vérité, dis-je, je ne dirais pas non si vous étiez une femme.


      – Je crains, dit-il, que vous ne compreniez pas ce que je veux dire. Ce n'est pas seulement la question de la relation sexuelle. C'est la question d'avoir des enfants. Les femmes que j'ai connues démontrèrent un grand intérêt pour ma personne et ont été plutôt heureuses et satisfaites avec moi. Mais elles insistèrent pour utiliser tous ces thingummies, thingumajigs et thingumbobs contraceptifs. Et attendez la suite. J'ai déjà trente-six ans et je ne sais toujours pas si j'ai inauguré une race de tripèdes ou non.


      – C'est bien triste, dis-je, mais dites-moi maintenant pourquoi vous persistez si obstinément à inaugurer cette race ou cette espèce ou cette variation nouvelle ? Ces hommes nouveaux seront-ils plus heureux que nous le sommes ? Qu'obtiendront-ils, que gagneront-ils avec leur troisième jambe ?


      – Oh ! s'exclama-t-il d'étonnement, avec quelle absurdité vous parlez ! Comment pouvez-vous même poser la question ? Regardez ça... Patin à roulettes.


      Et prenant son élan sur le trottoir à l'aide de ses pieds latéraux, il se déplaçait rapidement sur cette chose en fer comprenant quatre petites roues solides avec un roulement à billes et une sorte de semelle qui était attachée à son pied médian.


      


      Chapitre VI


      CHAPITRE VI


      PATINS À ROULETTES


      – SOIT, soit, dis-je, personnellement, je ne peux pas trouver en moi la moindre tendance, inclination ou disposition pour discerner le côté lumineux ou riche de promesses de ces patins à roulettes. Je n'en attends pas de grandes choses. Vous savez, au cours de ces hostilités internationales actives poursuivies par la force des armes qui inaugurèrent une série de conflits ouverts entre les nations dont la dimension excède largement l'exemple moyen ou ordinaire de ce genre, et auxquelles on donna le nom de Première Guerre mondiale, je me trouvais en Russie.


      Parce que, vous savez, mon père était médecin, et il avait été mobilisé par l'armée russe. Quand le front s'est déplacé vers l'est, nous avons également voyagé vers l'est, afin de nous trouver du même côté de la ligne de feu que lui. Par nous, j'entends sa famille. J'avais quatre ans quand la guerre a commencé, et huit quand l'armistice fut signé. Eh bien, nous sommes alors retournés dans ma ville natale, dans notre vieille demeure, dont je ne me souvenais pas très bien. J'y trouvai le patin à roulettes d'avant-guerre de mon frère dans une boîte sans couvercle, avec une poignée sur un côté, faite pour entrer et sortir d'un cadre de bois dans un de ces articles de commodité domestique gigantesques imposants et théoriquement mobiles, comprenant des compartiments pour accrocher les vêtements. Vous savez, le patin à roulettes était à ma portée. Mais je ne pouvais l'utiliser sur la chaussée parce qu'elle était couverte de pierres dures, larges et rondes, de la taille d'une tête de chat ; je ne pouvais l'utiliser sur les trottoirs, sur les pavés, dans les rues piétonnières, sur les bas-côtés, parce qu'ils étaient réservés à la circulation pédestre des gens ; et je ne pouvais pas l'utiliser sur l'esplanade qui s'étendait au-dessus des berges de la rivière, parce que sa surface était faite de terre humide et molle qui collait aux roues d'acier. De surcroît, il y avait deux raisons aussi bien psychologiques que sociales. la première était que mon patin à roulettes était unique dans la ville (je n'avais pas idée de qui l'avait donne à mon frère), et les gens me montraient du doigt, tout comme les gens d'Alençon vous montreraient du doigt si vous vous y trouviez maintenant – et je n'aimais pas qu'on me montrât du doigt. La seconde raison était que pour la majorité de mes semblables, le patin à roulettes était aussi inaccessible que la bicyclette l'était pour moi, comme une automobile était hors de portée pour ceux qui possédaient une bicyclette, et comme un véhicule particulier à quatre roues, tiré par deux ou quatre chevaux, était hors de portée pour ceux qui possédaient une automobile, puisque en ce point particulier du continuum spatio-temporel un véhicule tiré par des chevaux était toujours situé plus haut sur l'échelle de la hiérarchie sociale qu'un véhicule mû par un moteur compact et puissant dans lequel l'énergie fournie par l'essence en combustion est directement transformée en énergie mécanique au moyen d'une explosion du combustible dans un cylindre derrière un piston, et je n'aimais pas posséder quelque chose qui provoquait un sentiment d'envie, parce que cela me donnait un sentiment de honte et, dans un état d'esprit tel, il est plutôt difficile de se tenir sur des patins à roulettes. Mais même si nous laissons de côté ces deux raisons psycho-sociologiques, la seule surface suffisamment lisse pour un patin à roulettes était celui du plancher de notre appartement. Mais il y avait pas mal de meubles placés un peu partout, et vous comprenez tout aussi bien l'absurdité de patiner dans une chambre, n'est-ce pas ? la surface de notre Terre est tout sauf lisse, polie ou lustrée ; elle comprend des irrégularités et des saillies ; elle est broussailleuse et accidentée ; elle alterne dépressions et élévations ; elle est grossière. Je suis désolé, mais je n'y vois pas de place pour un patin à roulettes.


      – Vous êtes un drôle de type ! dit Bayamus. Vous ne voyez pas que tout ce que vous venez de dire est justement la raison pour laquelle notre patin à roulettes biologique n'est pas en cambré. De nos jours, cependant, la surface de la terre devient de plus en plus lisse. Nous la nivelons, nous en ôtons les aspérités et les saillies, nous égalisons les routes et les chemins. Désormais, la Nature est libre de développer un patin à roulettes biologique sous la plante du pied humain. Elle m'a déjà donné mon troisième pied, qui est parfaitement prédestiné à cet usage.


      – D'accord, dis-je, mais vous ne pouvez avoir un patin à roulettes sans roues, n'est-ce pas ? Et il n'y a tout bonnement rien dans la Nature qui ressemble de près ou de loin à une roue.


      – Et, dit-il, la Terre elle-même ? Et la lune ? Ne sont-elles pas des sortes de roues qui tournent tandis qu'elles se déplacent dans l'espace ?


      – Eh bien, dis-je, disons alors qu'il n'y a rien de semblable à la surface de la Terre.


      – Et, dit-il, les patins à roulettes, les bicyclettes et les voitures et...


      – Eh bien, ils sont produits par l'homme.


      – Et la coquille d'escargot, dit-il, n'est-elle pas produite par l'escargot ? Où se trouve la différence ?


      – Eh bien, dis-je, l'escargot ne peut pas s'empêcher de produire sa coquille alors qu'un oiseau, par exemple, peut retarder la construction de son nid, s'il le désire.


      – Ce n'est pas vrai, dit-il, sous certaines conditions, par exemple la déficience en calcium, l'escargot peut arrêter la production de sa coquille, et dans certaines conditions, par exemple, si c'est pour déposer ses œufs, l'oiseau ne peut se retenir de construire son nid.


      – Eh bien, dis-je, mais ce dont je parlais était la différence de méthode. La coquille se développe, voit croître sa dimension par la formation de nouveaux tissus, tandis que le nid est construit en connaissant et assemblant des objets extérieurs, des éléments et des matériaux distincts.


      – Alors, dit-il, ce que vous voulez dire, c'est que la Nature peut construire des roues par l'intermédiaire de l'homme, mais elle ne peut pas les faire croître elle-même.


      – Oui, dis-je.


      – Mais pourquoi pas ? dit-il.


      – Réfléchissez, dis-je, qu'est-ce qu'une roue ? Un disque capable de tourner autour de son axe. Mais s'il en est ainsi, elle ne peut alors être attachée à son axe. Ni par des tissus conjonctifs, musculaires ou nerveux. Comment peut-elle alors se développer ?


      – C'est très simple, dit Bayamus. Imaginez une sorte de cor poussant sous la plante de votre pied. Tout comme poussent un ongle ou une dent. Il prend la forme d'un axe. Ensuite, en des points particuliers situés autour de l'axe, des excroissances se forment. Je suppose que tout ceci sera fait dans la matrice, ou dans la toute petite enfance. Mais dès lors l'axe durcit comme de l'os et les excroissances durcissent comme des sabots. Toutefois, l'axe durcit un peu plus rapidement que les excroissances et ces excroissances, qui ont la forme de petites roues deviennent de plus en plus libres et, finalement, vous pouvez les faire tourner autant qu'il vous plaît.


      – Eh bien, dis-je, mais n'oubliez pas le frottement. Vous auriez besoin d'un petit réceptacle qui leur serait rattaché pour contenir de la graisse lubrifiante.


      – Allons, allons, dit-il, et que faites-vous de nos glandes sébacées qui excrètent une substance grasse pouvant huiler les coussinets, et que faites-vous des glandes sudoripares, excrétant de l'eau qui, par évaporation, préviennent toute élévation indue de la température ?


      


      Chapitre VII


      CHAPITRE VII


      MUTATIONS


      – VOUS avez peut-être raison, dis-je.


      Mais il s'arrêta brusquement.


      – Attendez une minute, dit-il, où devons-nous aller maintenant ?


      – Avez-vous déjà oublié ! dis-je. Nous allons au Théâtre de Poésie Sémantique.


      – Non, dit-il, je n'ai pas oublié cela. Comment le pourrais-je ? Tout le temps que je vous racontais mon histoire, je pensais au Problème de Poésie Sémantique !


      – Je m'excuse, mais je ne vois pas la relation.


      – Vous ne la voyez pas ?


      – Non.


      – Écoutez, dit-il. Vous pourriez engendrer un enfant dans la matrice d'une femme bipède, mais cette enfant ne serait qu'un réarrangement de gènes. Mais si je lui donne un enfant, ce serait un progrès réel. Parce que je suis un Mutant ! Et c'est la même chose avec l'art. Vous pourriez croiser un Titien avec un Rubens... leur descendance ne serait qu'un réarrangement de gènes. Mais croisez un Schwitters avec l'un d'eux et vous aurez une véritable génération de Picasso. Parce que Schwitters est aussi un Mutant ! Et de même la Poésie Sémantique ! Troisième Jambe ! Patin à roulettes !


      – Eh bien, dis-je, je suis d'accord que les différences entre certaines peintures ou les différences entre certains poèmes, les différences qui déterminent le fait que le tableau ou le poème particulier est apte ou inapte à survivre, ce qui est la base de la sélection naturelle et, probablement, de l'évolution de l'art, ne sont pas dus directement à l'environnement passé ou présent, mais à des sauts brusques, des divergences révolutionnaires du type, aux patins à roulettes dadaïstes, ou aux Troisièmes Jambes de la Poésie Sémantique. Mais ne comprenez-vous pas que, du moins dans l'art, ces divergences-là, ces bonds soudains, ne sont pas spontanés, qu'ils sont mêmes dus à l'environnement, et que, par conséquent, ils ne sont pas ce qui est appelé : mutants.


      – Sophisme ! dit Bayamus. Même chez les êtres vivants, certaines mutations peuvent être induites par l'environnement, nommément : en bombardant les cellules avec des rayons x, ou en les empoisonnant avec de la colchicine. Et elles se multiplient pour de vrai, c'est-à-dire que leurs descendants hériteront de leurs nouveaux caractères selon les lois mendéliennes. Ce n'est pas le degré de spontanéité, ni la cause de la spontanéité, mais le fait de transférer les nouvelles caractéristiques à la postérité qui compte réellement.


      C'est vrai, le Patin à Roulettes Dada, la Poésie Sémantique, la Troisième Jambe, &c., sont devenus ce qu'ils sont parce que leurs cellules furent bombardées par des Rayons x de la lutte des classes, parce qu'elles furent empoisonnées par la colchicine sociale. Mais dès lors, ils se comportent comme des Mutants. Ils prolifèrent pour de vrai, c.-à-d. qu'ils sont parfaitement capables d'être héritées. Ils réalisent ce que nous appelons : progrès. Nous devons les protéger !


      – Pourquoi ? dis-je. Pourquoi les protégerions-nous ? Pourquoi se mêler des luttes qui se produisent entre eux et le type original ? S'ils sont “aptes” seront bons, s'ils sont “inaptes”, elles devront disparaître.


      – Comme vous êtes cruel ! s'exclama-t-il. Alors, il médita un moment et dit : Leur “aptitude” ou “inaptitude” n'existent pas en soi. Dans un environnement, ils sont “aptes” et survivent, dans un autre environnement, ils sont “inaptes” et sont éliminés. Mais : l'environnement – est aussi : vous. Êtes-vous vraiment satisfait de votre propre type pour en user comme d'un critère pour tous les nouveaux venus et pour prononcer des jugements : celui-ci est mon type, alors il est apte et il peut rester ; celui-là n'est pas mon type, alors il est inapte et doit sortir ? Ne serait-il pas mieux pour vous-même et pour le “progrès” que vous soyez moins cruel et moins arrogant, plus large d'esprit et plus humble ?


      – Ma foi…, commençai-je. Mais alors je me souvins de sa première question. Nous nous trouvions toujours au coin de la rue, et je le tenais toujours par la petite partie de corne arrondie et aplatie qui était attachée à son manteau et passée par une fente située à une place correspondante à son opposée. Dites donc, dis-je, pourquoi demandiez-vous : “Où devons-nous aller maintenant ?” si vous n'avez pas oublié que nous allions au Théâtre de Poésie Sémantique ?


      – Parce que j'ai oublié le chemin, dit-il simplement.


      Cette partie de mon corps qui forme l'extrémité de l'avant-bras accomplit l'acte de se déplacer en direction du dos de cette partie de mon corps qui est située au sommet de ma colonne vertébrale, et les ongles et les extrémités de mes doigts et de mon pouce commencèrent doucement à gratter la peau, avec ses glandes sébacées, ses follicules capillaires, &c.


      


      Chapitre VIII


      CHAPITRE VIII


      MAISONS AUX COLONNES NOIRES


      – LE DEMANDONS-NOUS ? dis-je.


      Il avait l'air malheureux.


      – À qui ?


      Je lui montrai un policier très grand et au visage rubicond qui se tenait en un point où trois rues se rencontraient, formant une lettre y.


      Il réfléchit un instant, et puis –


      – o.k. essayons ! dit-il.


      – Excusez-moi, s'il vous plaît, dis-je au policier tout en m'approchant de lui, pouvez-vous m'indiquer le chemin pour aller au Théâtre de Poésie Sémantique ?


      – Quoi ? dit-il.


      – ... le chemin pour aller au Théâtre de Poésie Sémantique, répétai-je.


      – Oh oui, dit-il, prenez cette rue à gauche, allez jusqu'au bout et demandez au policier qui se trouve là, au tournant. Vous ne pouvez pas le manquer.


      – Merci ! dis-je. Mais à ce moment précis, un agent de la circulation*1 français, petit et plein d'entrain, que je n'avais pas remarqué jusque-là, s'avança et dit gaiement :


      – Excusez-moi !* Pourquoi prendre un chemin aussi long pour aller au Théâtre ? Il y a un très bon film au cinéma du quartier*, tout à côté d'ici. J'y suis allé hier avec ma petite amie. Allez-y !


      – C'est dommage, dit Bayamus, mais ma petite amie l'a déjà vu.


      – Ah, bon* ! dit l'agent*, allez avec votre nièce.


      – Je n'en ai pas, dit Bayamus.


      – Si je peux me permettre une suggestion, dit timidement le policier au visage rubicond, pourquoi ne pas y aller avec ce gentleman de belle allure ? – et il me désigna.


      – Désolé, dis-je, mais je dois aller au Théâtre de Poésie Sémantique.


      – Bien, dit le policier quelque peu froidement, je vous ai déjà indiqué le chemin.


      Mais Bayamus s'exclama soudain :


      – Je me rappelle le chemin maintenant ! Nous devons prendre la rue à droite, et puis…


      – Dites donc, dit le policier, suspicieux. Comment se fait-il que vous vous en rappeliez maintenant ?


      – À cause de la maison qui se trouve là-bas ! dit Bayamus.


      – Allons bon, dit le policier, vous n'allez pas me dire que vous reconnaissez cette maison ?


      – Pourquoi pas ? dit Bayamus.


      – Parce qu'elles se ressemblent toutes. Cette fichue entreprise privée qui construit des maisons familiales et des rues entières à la chaîne. Je ne reconnaîtrais pas ma propre maison si je n'avais mis un petit Woolworth-Bouddha d'avant-guerre à la fenêtre du rez-de-chaussée. Et il est des grands bourgeois pour toujours croire qu'ils nous terrorisent avec leurs discours sur la monotonie du monde socialisé !


      – Êtes-vous socialiste ? demandai-je.


      – Avant la Grève Générale, j'appartenais au Parti Travailliste, mais depuis, je suis entré à la Société Fabienne.


      – Société Fabienne ou non, je reconnais parfaitement cette maison, dit Bayamus. Elle a deux colonnes peintes en noir comme les pierres tombales du cimetière.


      – Allons donc, dit le policier au visage rubicond, mais dans cette rue à gauche, vous avez treize maisons avec les colonnes noires comme les pierres tombales du cimetière.


      – Oui, dit Bayamus, mais dans cette maison particulière, il y a un brothel.


      – Ce n'est pas vrai du tout ! dit le policier.


      – Comment ce n'est pas vrai ? dit Bayamus. J'y suis allé moi-même hier !


      – Peut-être que vous y étiez, mais ce n'est pas la chose que vous dites être.


      – Comment ne serait-ce pas la chose que je dis être ? dit Bayamus. J'y étais hier. Au deuxième étage. Il y avait là trois filles.


      – Peut-être que vous y étiez hier, peut-être au deuxième étage, peut-être qu'il y avait trois filles, mais ce n'est pas la chose que vous dites être, dit le policier.


      – Oh, voyons, dit Bayamus, j'ai bu de la bière avec elles, et...


      – Peut-être que vous avez bu de la bière avec elles, interrompit le policier, mais ce n'est pas la chose que vous dites être.


      – Comment ça ? demanda Bayamus. J'ai bu de la bière avec elles, et puis je conduisis l'une d'elles dans la pièce adjacente, où il y avait un lit tout préparé pour faire l'amour...


      – Bon, dit le policier, peut-être que vous avez conduit l'une d'elles dans la pièce adjacente, peut-être que le lit était tout préparé pour faire l'amour, mais ce n'est pas la chose que vous dites être.


      – Mais j'ai fait l'amour avec elle, cria Bayamus, et je lui ai donné deux livres sterling, et une demi-couronne à la vieille sorcière de l'endroit et j'en suis allé.


      – Peut-être que vous avez fait l'amour avec elle, dit le policier, peut-être que vous lui avez donné deux livres sterling, et une demi-couronne à la vieille sorcière de l'endroit, peut-être que vous vous en êtes allé, mais ce n'est pas un brothel.


      – Et qu'est-ce donc alors ? demanda Bayamus.


      – Rien qu'une maison, dit le grand policier au visage rubicond.


      – Bien, dit Bayamus, pouvez-vous alors me dire ce qu'est un brothel ?


      – Oui, dit le policier, brothel est un mot utilisé par les traducteurs pour décrire le mot français : bordel*, le mot italien : bordello, les mots espagnol et polonais : burdel. Mais il n'existe pas de telles choses dans notre pays !


      – Je vois..., dit Bayamus. Mais alors il regarda le policier d'un air interrogateur et demanda :


      – Dites donc ! Pourquoi vous nous avez dit de prendre cette rue à gauche ? Je sais maintenant que nous devions prendre celle à droite !


      Le grand policier au visage rubicond rougit comme une petite fille.


      – Je suis navré, sir, dit-il, mais je n'ai pas la moindre idée de ce qu'est la Poésie Sémantique. Je préférais être inexact que discourtois.


      – Il n'y a pas de mal, dit Bayamus. Merci bien ! Et en me faisant signe de le suivre, il tourna à droite.


      Mais l'agent de la circulation* français, petit et plein d'entrain, m'agrippa familièrement par mon manteau et, m'attirant sur le côté, interrogea :


      – C'est un ami à vous, hein* ? Pouvez-vous me dire où il a trouvé son drôle de scooter* ? Peut-on acheter cette sorte de chose ?


      J'étais plutôt embarrassé.


      – Je ne pense pas, dis-je ; voyez-vous c'est une invention américaine. Vous ne pourrez pas l'obtenir tant que les transports maritimes ne sont pas revenus à la normale.


      – C'est dommage, dit-il. Dites*, peut-on aussi s'y asseoir ? Si, oui, ce serait une grande chose pour nous autres*, les policiers !


      


      Chapitre IX


      CHAPITRE IX


      JE SÈME À TOUT VENT


      QUAND nous dépassâmes la maison aux colonnes peintes en noir, Bayamus dit :


      – Que diriez-vous si nous entrions un petit moment ?


      – Bayamus ! dis-je. Qu'est-ce qui vous prend ?


      – Ne vous ai-je pas dit que j'avais une descendance à procréer ? dit-il.


      – C'est exact, dis-je, mais réfléchissez, quelles sont les chances de faire un enfant dans un tel endroit ? Une sur 200 000 ?


      – D'accord, dit-il, mais il y a néanmoins une chance. Et je sais comment l'augmenter.


      Il était déjà entré dans la maison.


      – Venez ! Je ne peux me permettre de manquer la moindre chance. Telle est ma mission, Je sème à tout vent !*


      Un tissu de laine lourd et épais couvrait la surface horizontale faite de charpente qui formait le fond du salon. La partie supérieure de ce salon était couverte de fin plâtre blanc moulé en “guirlandes” et attaché aux lattes assujetties à la partie inférieure de la charpente supportant le plancher de l'étage supérieur. Sur les côtés, le salon était séparé de ce qui l'entourait par de solides parois de brique relativement minces par rapport à leur hauteur et à leur longueur. Du côté du salon, elles étaient recouvertes de papier chaudement coloré en brun, rouge et violet.


      Il y avait quatre ouvertures : trois d'entre elles servaient d'entrées avec des vantaux en bois s'articulant sur des gonds afin de se refermer, et une, pas très grande, couverte de vitres fixées sur un cadre mobile et recouverte par un morceau de tissu jaune pâle abaissé grâce à un rouleau placé au-dessus, et par un morceau de tissu vert suspendu à une tige et tiré tout du long afin que le soleil et les courants d'air n'entrent pas.


      Il y avait des cadres de bois doré qui contenaient la représentation peinte d'un vase de fleurs ; une reproduction en trois couleurs d'une jeune fille jouant d'un instrument à vent en bois ayant une embouchure à anche, longue et incurvée, le tube assorti de trous, certains devant être bouchés par les doigts, les autres par les clefs ; il y avait aussi un grand cadre de bois sculpté enfermant une peinture produite par l'action chimique de la lumière sur un papier sensibilisé et représentant des personnes spécifiques, plus précisément : une équipe de onze joueurs de cricket.


      Il y avait une colonne de nickel d'un mètre cinq de haut portant un verre en forme de bulbe contenant un fil court, fin et enroulé, fait d'un métal dur, fusible qu'à de très hautes températures. 6,3 × 1018 électrons passaient à travers ce fil chaque seconde, qui – mesurés en unités d'intensité – équivalent à 1 Ampère ; et comme la force fournie dans ce Borough par l'“Electric Supply Company Ltd” était de 100 Volts, elle produisait la puissance de 1 × 100 = 100 Watts. Et les électrons planétaires des atomes du métal très dur dans lequel était fait le fil enroulé essayait de repousser le flux de 6,3 × 1018 électrons fournit chaque seconde par l'“Electric Supply Company Ltd” au prix de 0,4 × 10-23 pence par électron, et s'y opposait avec la résistance de 100 Ohms – accélérant ainsi le mouvement des molécules du fil mince, suffisamment pour le faire briller avec la lumière dont le flux lumineux (grâce au fait que le fil après avoir été enroulé était de nouveau enroulé sur lui-même sous le Brevet Britannique : 226 455 et 441 207 par les ouvrières des Osram Manufacturers of G.E. Co. Ltd.), n'était pas plus petit que 1 590 lumens ; – mais comme une certaine invention, composée de soie jaune apprêtée, était attachée à la colonne de nickel portant le verre en forme de bulbe, et interceptait la plupart des ondes électromagnétiques qui étaient destinées à stimuler la rétine et à élever les sensations visuelles, le salon était plongé dans une obscurité partielle.


      Une partie du salon était construite d'une façon spéciale : il y avait une cavité dans la paroi de brique, au fond de laquelle était fixé un cadre aux barreaux d'acier. Il y avait une moulure décorative placée par-dessus l'ouverture de la cavité et sur chacun de ses côtés, et une tablette en pierre qui la surplombait. Sur le cadre aux barreaux d'acier, il y avait plusieurs spécimens de roche organique, la plupart d'origine végétale, et à un moindre degré d'origine animale, et au-dessus d'elles, trois morceaux de bois grossièrement équarris. Les morceaux de roche et de bois se combinèrent rapidement à l'oxygène présent dans l'atmosphère, dont le processus fut accompagné par une masse incandescente de gaz. La chaleur qui en résultait irradiait dans le salon. Mais, après avoir avancé de quelques pieds dans cet espace, la plupart des radiations étaient interceptées par une combinaison de sofa et de chaise, capitonnée, et ayant un rembourrage en tissu doux et épais placée sur des ressorts, sur lequel trois femmes étaient assises.


      Elles n'étaient pas âgées. Leur jeunesse venait juste de s'envoler, mais leurs organes, produisant des petits œufs de 1/125 pouces, possédaient toujours leur pleine puissance, et les œufs, s'ils pouvaient être fertilisés par un homme, pouvaient toujours donner le jour à de nouveaux individus.


      Elles se sont levées pour nous saluer quand nous sommes entrés, et nous avons compris au premier coup d'œil qu'elles appartenaient à une super-famille qui possédait trois caractéristiques la différenciant du reste de l'Anthropoidea : position debout avec ses modifications de l'épine dorsale ; langage articulé ; et la faculté hautement spécialisée du raisonnement. Elles commencèrent immédiatement à utiliser cette faculté, ouvrant une discussion sur le fait d'être affecté par les conditions climatiques générales prévalant dans une temporalité et un lieu spécifiques, nommément, la température, le taux d'humidité dans l'air, la direction du vent, des nuages, &c., et sur les effets de ces phénomènes sur la santé et le teint.


      Il y avait encore quelque traits mineurs qui les diffé renciaient des autres Anthropoidea : leur corps était nu, si l'on élude ces parties qui montrent une excroissance filiforme de l'épiderme blonde ou brunette, étant une modification des “corps tactiles” de la peau et conservant toujours jusqu'à un certain point la fonction du sens tactile, et si l'on exclut également quelque tissu de coton, fin et doux, perméable aux radiations. Leur visage, couvert d'une composition huileuse, rougeâtre et parfumée, ne faisait pas saillie avec un angle facial de 80° ; les mentons étaient bien marqués ; les membres supérieurs, relativement courts ; pouce (avec son ongle verni en rouge et taillé en pointe) fonctionnel, mais de grands doigts de pieds (en mules pomponnées, légères et molles) non opposables ; elles avaient de grandes protubérances charnelles derrière les hanches, de petites canines et des dents de sagesse rudimentaires. Elles fumaient des cigarettes américaines et on pouvait parier jusqu'à son dernier liard que leur appendice était vermiforme et qu'elles avaient des poches laryngées comme vestiges d'un “organe criard” ; elles avaient des muscles auriculés et des queues – ces queues comprenant trois vertèbres qui auraient pu être rendues mobiles au moyen d'extenseurs, de flexateurs et d'agitateurs si elles n'avaient pas eu ces muscles atrophiés. Quand elles n'avaient que 5 à 8 semaines dans la matrice de leurs mères respectives, leur queue comptait 8 à 11 vertèbres, et pourquoi elles n'ont pas conservé et développé ces organes de propulsion et d'orientation demeure un mystère.


      Nous nous sommes assis auprès d'elles sur cette combinaison capitonnée de sofa et de chaise, et une vieille femme en tablier blanc nous apporta des verres remplis d'un breuvage qui a été produit (1) par la transformation du grain d'orge en malt par un processus de germination, avant d'être trempé dans l'eau chaude et de voir transformer son amidon en sucre et en dextrine ; (2) par le fait d'extraire le liquide et de le faire bouillir avec les cônes jaunâtres et brillants de la plante femelle Humulus lupulus ; (3) par l'adjonction de quelques cellules d'un certain genre de champignons et le fait de laisser le sucre se transformer en eau, un atome h remplacé par le radical hydrocarbonique ; (4) par l'exclusion de toute matière de suspension et le stockage pendant environ six semaines avant la livraison au consommateur.


      Nous l'avons bu avec plaisir, et les trois femmes l'ont bu également. Nous avions toujours nos onze cuisses qui faisaient angle droit avec le tronc, tandis que nos corps se tenaient à la vertical, leur poids reposant et étant supporté par cette combinaison de sofa et de chaise. Mais nous étions serrés les uns contre les autres et une forme d'énergie, accumulée par nos corps en vertu du mouvement de leurs molécules, se transmettait de l'un à l'autre et élevait la température de tout le monde, déjà forte à cause de l'énergie irradiant des morceaux de roches et de bois et la masse lumineuse des gaz. Pour faire une comparaison : un terrassier de 6 pieds et de 14 stones effectuant un dur travail a besoin de quatre grandes calories par minute, une calorie étant la quantité de chaleur nécessaire pour élever la température d'un kilogramme d'eau de 1° c. Or chaque gramme d'alcool que nous buvons dans nos boissons, s'oxydant d'ores et déjà dans nos tissus vivants, produisait l'énergie équivalent pour élever la température d'un kilogramme d'eau de 7° c. et cette énergie devait être transformée en travail fourni par nos organes.


      En sorte que nous avons commencé à suer afin de se défaire de cette chaleur sous la forme de chaleur “latente” nécessaire à l'évaporation de l'eau. Mais cette évaporation étant odoriférante, elle stimulait nos sens olfactifs. Et la salive produite en réponse à ces effets stimulait nos sens gustatifs. Et les ondes sonores produites par les organes vocaux des trois femmes stimulaient nos sens auditifs. Et la lumière rose reflétée par les projections de leurs seins stimulaient nos sens visuels. Et chaque modification dans la position de nos muscles et tendons stimulait nos sens kinesthésiques. Et chaque modification dans la position de nos têtes stimulait nos sens de l'équilibre.


      – Tu es vraiment une fille enchanteresse, dit Bayamus.


      La femme à qui il s'adressait se leva, saisit la courroie de cuir brun qui entourait la partie la plus étroite de son tronc, placée entre les côtes et l'os de la hanche, dit “Viens, chéri” ; et quand il se mit debout et se dressa sur son patin à roulettes, les pieds gauche et droit en l'air, elle éclata de rire et le tira vers la porte.


      Nous avions maintenant plus de place. Et seulement six pieds pour nous trois.


      Je n'avais pas l'intention d'aller avec aucune des deux femmes restantes dans l'autre chambre, où un meuble avec toutes ses parties (la taie de coton, bourrée de plumes, et le cadre de bois avec des rangées de ressorts qui le supporte) était préparé en permanence pour faire l'amour. Ce n'était pas que je n'avais envie. Au contraire, je les trouvais toutes les deux très agréables. J'ai toujours aimé les bordels et les soi-disant professionnelles. En général, de vraies professionnelles ont des traits magnifiques ; elles sont de caractère et de tempérament modérés ; ont un jugement sain et pondéré ; ne sont pas portées aux extrêmes dans les opinions et les préjugés ; évitent toute véhémence dans le sentiment et dans l'expression comme toute violence dans l'action. Elles possèdent une vision aiguë et naturelle de ce qui était juste et convenable, une appréciation rapide de la chose bonne à dire ou à faire, l'habileté instinctive, l'adresse et la discrétion dans des situations ou avec des personnes difficiles. Elles ne posent pas de questions personnelles et elles n'imposent jamais à quelqu'un le récit de leur vie privée, qui demeure à l'écart du commerce professionnel, et qu'elles dissimulent en général jalousement au public. Leur esprit est impartial, juste, leur intelligence parfaitement formée, développée par l'entraînement et l'expérience, ni superficielle, ni enfantine ; les pensées et les actions qui résultent de ces facultés mentales sont prudentes, sages, fondées sur une délibération attentive ; leurs mouvements sont bien mesurés, complets sous tous les aspects. Leurs organismes sont mûrs, pleinement développés, ayant atteint le maximum de leur croissance, mais elles ont et expriment une opinion tempérée sur leurs propres capacités et qualités ; elles ne sont pas fanfaronnes, arrogantes ou péremptoires ; elles sont essentiellement modestes. Elles sont intègres, loyales ; et non pas inclinées à frauder, à tromper, à revendiquer ce qui ne leur appartient pas, ou plus que ce qu'elles sont habilitées à recevoir ; elles sont dignes de foi, équitables, scrupuleuses dans le jugement et l'action, elles sont sincères, désireuses de voir les choses en face, authentiques, non pas portées à déformer la vérité, et leur travail est consciencieusement exécuté. Mais hélas, Bayamus se trouvait là, et je ne voulais pas être associé à qui que ce soit. Je n'aime pas les voyages de plaisance au bord de la mer ni les excursions dans les musées en groupes compacts. En général, j'aime la compagnie et n'éprouve pas d'aversion pour la société, mais sentir l'odeur de la mer ou regarder des tableaux sont des choses trop personnelles pour être expérimentées en public. Quand je suis en présence de témoins, la mer cesse de sentir, les tableaux deviennent sans couleurs, et l'acte charnel devient obscène. C'est parce que la présence même des autres suggère que l'ensemble est le fruit d'une préméditation, que c'était délibérément prévu et combiné à l'avance. En sorte que je me mis à réfléchir, machiner et projeter au préalable, prévoyant et combinant à l'avance – de leur rendre visite le lendemain, tout seul.


      – Cela ne vous ennuie pas si je viens demain ? demandai-je.


      – Si tu veux... Mais que faisons-nous maintenant, chéri ?


      – Eh bien, dis-je, mon ami va revenir dans un moment et nous sommes plutôt pressés.


      L'une d'elle se leva et sortit sans un mot.


      – Comme tu veux, dit l'autre. Elle ajusta et serra sa robe de chambre au plus près autour de sa taille, prit de la laine filée bleu ciel et commença à tricoter. Totalement plongée dans l'entrecroisement et l'assujettissement de la laine par des séries de boucles et de nœuds, elle commença à fredonner un air, lèvres closes, les cordes vocales vibrant, son souffle passant par son nez.


      – Hein..., dis-je, êtes-vous Française ?


      – Bien sûr, dit-elle. Connais-tu cette chanson ?


      – Oui, dis-je.


      Elle commença alors à chanter à haute voix la chanson des étudiants du Quartier Latin.


      J'étais sûr qu'elle n'était pas consciente à quel point cette chanson était indécente. Les mots avaient perdu leur signification, ils n'étaient rien de plus qu'un certain tra la la, qu'une sorte de canevas sur lequel broder les sons musicaux. Nous perdons tous la signification des mots que nous utilisons. Nous nous contentons plutôt de formules verbales ; effrayés par la réalité, nous n'utilisons rien d'autre que des expressions stéréotypées. Nous aimons manger des mots passe-partout et nous aimons faire l'amour avec des clichés. Nous regardons une demi-couronne donnée à la vieille femme en tablier blanc assise à la porte, et nous savons que la demi-couronne est ronde, avec : “GEORGIUS V DEI GRA/: BRITT : OMN : REX” et avec “FID. DEF. IND. IMP. HALE CROWN. 1936” indiqué dessus, mais nous oublions qu'elle a une troisième projection rectangulaire. Nous disons : “Beau salon dans cette ‘maison' ”, et nous ne voyons pas le propriétaire, le juge, l'“Electric Supply Company Ltd”, “The Gas & Fuel Company Ltd”, le boucher, le boulanger, l'épicier, le marchand de journaux, le G.P.O., les fabricants de cigarettes, les cinéastes, les “Marks & Spencers”, les “Woolworths”, les “John Lewis”, les médecins, les pharmaciens, les avocats, les prédicateurs – se tenant tous autour des murs de la “maison”, et tous se partageant les deux billets de £ 1 que Bayamus venait à l'instant de donner à la fille.


      La femme qui tricotait à côté de moi chantait toujours la chanson du Quartier Latin, et il était évident qu'elle la chantait sans penser à la signification des paroles. Toutefois, les mots existaient. Que nous les aimions ou pas, ils existaient toujours, aussi sûrement que le propriétaire de la maison qu'il a louée à des locataires et aussi sûrement qu'existe le magistrat habilité à présider la cour de justice, interroger les deux parties, entendre les plaidoiries et prononcer les jugements ; aussi sûrement qu'existe l'association de personnes constituée dans le but de fournir de l'électricité ; aussi sûrement qu'existe l'association de personnes constituée dans le but de fournir du gaz ; aussi sûrement qu'existe la personne qui abat des animaux et les vends en morceaux ; aussi sûrement qu'existe celui dont l'emploi est de cuire le pain ; aussi sûrement qu'existe le marchand de nourriture séchée ou mise en conserve, d'épices, de condiments, de sucre, de thé, &c., et de diverses fournitures domestiques tels que le savon, les bougies, &c. ; aussi sûrement qu'existe celui qui est chargé de l'affaire qui consiste à céder moyennant un prix convenable une publication imprimée et éditée de façon quotidienne ou hebdomadaire contenant les nouvelles du jour, des commentaires à leur sujet, des publicités et des annonces &c. ; aussi sûrement qu'existe le département d'État qui s'occupe du transport par la poste de lettres et de paquets, et aussi de télégrammes et des téléphones ; aussi sûrement qu'existent les personnes occupées à fabriquer de fins rouleaux de tabac finement coupé, enveloppé dans des feuilles minces de papier ; aussi sûrement qu'existent les bottiers et les bottes ; aussi sûrement qu'existent les cinéastes ; aussi sûrement qu'existe le magasin à grande surface contenant un nombre de rayons pour vendre des marchandises de différentes sortes ; aussi sûrement qu'existe la personne ayant appris et pratiquant la profession médicale, qui diagnostique la maladie et la traite grâce à des médicaments ; aussi sûrement qu'existe la personne experte et employée dans la pharmacie ; aussi sûrement qu'existe un membre de la magistrature ; aussi sûrement qu'existe celui que prêche un sermon ; aussi sûrement qu'existent deux billets d'une valeur d'une livre sterling chacun ; et aussi sûrement qu'existent Bayamus et la fille avec lui. Elles, les paroles de la chanson du Quartier Latin, faisaient partie de la réalité de notre monde, et il est déplorable d'ignorer le moindre recoin de la réalité, ou de s'en écarter. La femme qui tricotait à côté de moi chantait toujours la chanson du Quartier Latin. Et soudain, mes poings se serrèrent, mes doigts de pieds se crispèrent avec force, et je sentis que mon corps, des pieds à la tête, désirait violemment découvrir la réalité vraie contenue dans ce morceau de réalité qui était cette chanson. Je compris que l'action même de découvrir la réalité vraie, toute nue, pouvait enrichir l'esprit, le grossir de connaissances, développer ses capacités, mettre de la beauté dans ses pensées. Et je savais maintenant que la meilleure façon de la découvrir était de rejeter l'aura mystificatrice des associations conventionnelles, traditionnelles, patriotiques, artistiques, morales, coutumières, “couleur locale”, et que la meilleure méthode à suivre pour parvenir à ce but consisterait à remplacer les paroles de la chanson par des définitions formulées avec les mots du dictionnaire émotionnellement neutres, rigoureusement exacts, se conformant étroitement aux critères requis de précision. Briser les pauvres rimes phonétiques :


      


      étudiants –– épatant*,


      avocat –– chocolat*,


      carabins –– bois de sapin*


      et trouver de nouvelles rimes et un rythme logique en faveur de la vérité nouvelle qui, je n'en doutais pas, allait s'en dégager.


      


      “Vive les étudiants, ma mère, vive les étudiants*,


      Ils sont des...” – la femme qui tricotait recommença à chanter depuis le commencement – ah c'est épatant !*


      


      et je


      commençai à traduire :


      


      MA TRADUCTION DE LA CHANSON FRANÇAISE DU QUARTIER LATIN CHANTÉE PAR LA FEMME QUI TRICOTAIT DE LA LAINE FILÉE BLEU CIEL


      


      Que se perpétue pendant une longue période


      cette source ultime


      cet élément primaire


      ce principe


      qui se répand dans toute matière organique


      & qui habilite les personnes engagées dans l'acquisition du savoir


      à transformer la nourriture en énergie


      à grandir


      à s'adapter à leur environnement


      & à propager leur genre,


      


      Oh ma femme âgée


      qui a les tendres


      & douces qualités d'une parente,


      


      Que se perpétue pendant une longue période


      cet état d'existence dans le monde


      cet état d'existence comme les personnes engagées


      dans des études


      au sein d'institutions savantes,


      


      Elles possèdent leurs mâles organes intromitants de génération


      qui sont quelque chose


      de renversant


      fracassant


      frappant


      écrasant


      épatant


      étourdissant


      abasourdissant


      à vous couper le souffle !


      


      Et l'on s'en fout


      La digue digue daine


      Et l'on s'en fout


      La digue digue don !*


      


      “Vive les avocats, ma mère, vive les avocats,


      Ils ont des...” chantait-elle, et je poursuivis :


      


      Que se perpétue pendant une longue période


      la somme totale des fonctions


      qui résistent à la mort


      & qui constituent les personnes


      engagées dans l'acquisition du savoir dans cette branche de la profession juridique dont l'attribution est de plaider devant le tribunal la cause d'un autre,


      


      Oh mon être humain du sexe féminin


      Oh mon être humain


      qui avance en âge


      & qui possède les qualités tendres


      & douces d'une mère,


      


      Que se perpétue pendant une longue période


      ce vortex des changements chimiques


      & moléculaires


      qui se passent dans plusieurs trillions de cellules


      qui constituent les corps de personnes engagées dans des études


      qui leur permettront de devenir


      licenciés en droit et faire profession


      de plaider en justice.


      


      Elles possèdent leurs mâles organes intromitants de génération


      faits de la graine du cacaoyer


      écossée


      sucrée


      & autrement parfumée !


      


      Et l'on s'en fout


      La digue digue daine


      Et l'on s'en fout


      La digue digue don !


      


      Que se perpétue pendant une longue période


      ce mécanisme physico-chimique


      de celui


      qui


      s'applique à la connaissance


      de la science


      & de l'art du traitement préventif


      & du du soin de la maladie,


      


      Oh mon être humain


      qui est toujours caractérisé par la capacité de produire la jeunesse


      Oh mon être humain


      qui cesse d'être capable d'être fertilisé


      & de porter des fruits


      mais qui possède toujours les qualités tendres


      & douces de l'organisme féminin organisme dont les autres dérivent,


      


      Que se perpétuent pendant une longue période


      ces sommes globales d'actions réflexes à l'environnement


      ces transformateurs d'énergie


      qui s'efforcent d'acquérir la connaissance


      & l'art de guérir,


      


      Ils possèdent leurs mâles organes intromitants de génération


      faits de la solide


      & dure substance qu'est le


      tronc d'un


      sapin !


      


      Et l'on s'en fout


      La digue digue daine


      Et l'on s'en fout


      La digue digue don !


      


      Que se perpétue pendant une longue période


      cette activité insurgente et vivace


      faisant


      croître multiplier développer


      enregistrer varier et évoluer


      cette activité vivace


      & insurgante


      des personnes qui étudient l'art


      & la pratique de collectionner


      préparer


      mélanger


      & dispenser des substances


      végétales


      &


      minérales


      utilisées à des fins médicales,


      


      Oh mon vieil être humain


      qui a les tendres


      & douces qualités d'une parente,


      


      Que se perpétue pendant une longue période


      cet équilibre dynamique dans un système polyphasé


      de


      personnes étudiant la science de la nature


      la préparation


      & l'utilisation des médicaments,


      Elles possèdent leurs mâles organes intromitants de génération


      qui...


      


      La porte s'ouvrit et Bayamus entra.


      – Bye, bye, dit la femme au tricot sans interrompre son ouvrage. De nouveau dans la rue, je commençai à répéter à voix haute ma traduction du chant du Quartier Latin.


      – C'est superbe, s'exclama Bayamus. Vous devriez le réciter à la réunion de Poésie Sémantique.


      – Vous êtes fou, Bayamus ! dis-je.


      – Pourquoi ? dit-il. Vous devriez !


      


      

  




Chapitre X


      CHAPITRE X


      RHODODENDRON


      NOUS avons dû emprunter un chemin plus long car le pont était fatigué. C'était un pont de fer, mais ses particules, à la suite de la contrainte continuelle exercée par les véhicules lourds, les camions et les chars d'assaut, qui y circulent nuit et jour, ont vu leurs positions relatives se modifier, ce qui amena le pont de plus en plus près de la rupture à mesure que le temps passait. Il était nécessaire de le laisser se rétablir, de permettre aux particules déplacées de se remettre en place et de retrouver leur équilibre.


      [image: 3.jpg]


      C'est pourquoi nous avons emprunté un chemin plus long, en forme de ⊃, et quand nous sommes arrivés à la terminaison supérieure du ⊂, je fus soudainement frappé de voir un papier exposé dans la vitrine du buraliste. C'était une affiche annonçant le Théâtre de Poésie Sémantique. En la regardant, mon œil saisit quelque chose qui, sur-le-champ, remua profondément tous mes organes viscéraux, mais je ne parvins pas à verbaliser ce que c'était. L'impression était dans mes viscères mais elle n'affectait pas les muscles de mon appareil vocal.


      – À ma connaissance, la plaisanterie la plus drôle, dit Bayamus, est celle où Jésus-Christ était composé d'à peu près autant de protons que Herr Goebbels.


      Je ne vis pas ce qu'il y avait de drôle là-dedans et je ne pipai mot. Devant nous se trouvait un chemin de terre battue, avec des arbrisseaux plantés des deux côtés. Ils avaient un feuillage persistant, des aiguilles vertes en guise de feuilles et des fleurs jaunes. Un oiseau mâle, aux deux très longues plumes de la queue recourbée en forme de lyre, s'avançait avec une démarche suffisante, affectée, pompeuse et raide. Quelque part derrière nous, sur une voie permanente aux rails d'acier, courait un sifflement clair et strident, produit par un jet de vapeur dans le sifflet d'une locomotive, mais il était trop lointain pour qu'on l'entendît.


      À droite, il y avait une rue. Les gens entraient et sortaient des boutiques, traversaient la rue et achetaient des journaux au coin. Un-homme-appuyé-à-un-réverbère lança à un autre :


      – Mais docteur, j'ai un véritable complexe de culpabilité. Quand je quitte le théâtre, je ne repense pas à la pièce que je viens de voir, mais je remarque instantanément un mendiant dans la rue. Quand je mange mon déjeuner, je ne peux pas m'empêcher de penser que le déjeuner le plus modeste d'un terrassier a été gagné pour lui par des Indiens et des Noirs déshérités.


      – Dites-vous : “rhododendron” chaque matin, comme je vous ai dit de le faire ? demanda l'autre homme d'une voix forte.


      – Oui, docteur. Ça ne change rien ! s'écria le premier.


      – Alors, essayez de réaliser que toutes ces choses arrivent parce que vous avez trop sucé le sein de votre mère pendant votre enfance ! dit l'homme-que-l'autre-homme-appelle-docteur, et il monta dans sa voiture.


      Bon nombre de voitures, noires et bleues, rouges et jaunes, vertes et grises, circulaient dans la rue. Au coin de cette rue, une vieille femme essayait de vendre quelques bouquets d'herbes liliacées avec des petites fleurs vertes enveloppées par de grandes feuilles ovales.


      Un spectateur qui, visiblement, avait entendu les derniers mots prononcés par l'homme appelé “docteur” s'approcha de l'homme qui s'appuyait toujours au réverbère :


      – Monsieur, il vaut mieux nourrir au sein, mais l'Orge Utent et le lait fournissent d'excellents substituts, digestes et nourrissants bon marché et faciles à préparer. Si vous voulez vraiment oublier les mendiants, les Indiens et les Noirs...


      – Eh bien, monsieur, répondit l'homme appuyé contre le réverbère ; et il pointa un doigt sérieux sur l'une des voitures qui roulaient dans la rue. Voici un salon de qualité de 10 h.p. couvert de perfectionnements ! Pour la performance – une unité motrice plus nerveuse, plus silencieuse ; culace redessinée pour une super-puissance ; boîte de vitesses et pont arrière améliorés ; volant d'arbres à came à positions variables. Pour le confort – sièges plus profonds avec accoudoir à l'arrière ; portes soigneusement insonorisées ; toit ouvrant ajusté. Vous vendez avec Utent Barley et moi, je vous vends des automobiles. Achetez-en une pour £ 310 plus environ £ 87 de taxe à la production et je vous enverrai un timbre d'un d.2 pour ce fascicule inestimable sur la manière de remplacer l'allaitement naturel.


      – Voyons, monsieur, dit un jeune homme à l'allure athlétique, ce qui vous fait penser aux mendiants, aux Indiens, aux Noirs, &c., c'est la constipation. La constipation fait des ravages sur votre caractère car il congestionne votre foie. Elle contrarie votre digestion parce qu'elle trouble votre estomac. Elle vous empêche d'être sociable, cordial et pratique, parce que les poisons contaminent votre corps tout entier. Toutefois, il existe un remède simple contre cet état – et des millions de personnes savent qu'il s'agit d'une cure opportune de pilules Czam. Ayez toujours des pilules Czam avec vous – elles sont inoffensives, naturelles, efficaces et sûres !


      – Excusez-moi messieurs, dit en souriant une jeune femme blonde et élégante. Je suis heureuse de vous rencontrer en chair et en os. J'ai souffert d'indigestion chronique pendant pas mal d'années. Mon mari rapporta à la maison une boîte de Ytt's Antacid Powder et me persuada de l'essayer. Je fus rapidement soulagée. Être capable de manger ce que bon vous semble, savoir que vous n'allez plus souffrir à cause des mendiants, des Indiens et des Noirs, voilà un miracle rendu possible par cette merveilleuse Poudre !


      – Quant à moi, cria une dame aux cheveux blancs qui passait par là en roulant au ralenti sur sa bécane, je prends toujours des comprimés Sun et je me sens O.K. Ils sont merveilleux et je ne sais comment en chanter les louanges !


      – Un instant, un instant, dit un monsieur au chapeau mou et vert, j'arrive de Tilbury. Écoutez. J'ai utilisé Ood Poultry Spice pendant dix ans sans quoi je ne garderais pas mes volailles. Je n'ai jamais eu d'oiseaux malades, et je peux les faire muer en moins de six semaines. De plus, je peux même les faire pondre quand ils muent et tous mes volatiles me donnent 200 œufs par an.


      – Je suis relativement d'accord avec mon Honorable Ami de Tilbury, dit un homme aux lunettes cerclées d'or, mais pour obtenir le maximum de vos œufs, n'attendez pas qu'ils se salissent entièrement pour les laver. Un peu de Owp sur un chiffon efface complètement votre complexe de culpabilité. Inspectez régulièrement vos poules et traitez les endroits sales avec Owp, surtout le cou, les coudes et les poignets. Owp n'attaque pas les couleurs, ne laisse aucune odeur. S'utilise partout sans problèmes puisqu'il n'est pas inflammable !


      – Il n'est pas inflammable ! il n'est pas inflammable ! s'exclama à voix haute une femme portant une longue plume blanche au faîte de son chapeau. Et croyez-vous qu'Atom puisse s'enflammer ?! Oh, monsieur, écoutez-moi, je vous en supplie, et vous vous exclamerez avec joie : Ah-h, Divin Soulagement de ma conscience ! Les âmes douloureuses, tendres et désolées se sentent comme neuves après un apaisant bain de pieds avec Atom. Atom dégage de l'oxygène – nettoie les pores de leur ancienne acidité. La fatigue disparaît, la douleur lancinante s'enfuit. Le paquet rose à 3/11/2 d. résout vos problèmes, mon cher monsieur !


      – Je n'ai rien contre les paquets roses à 3/11/2 d., dit une autre femme, mais un jeune homme avec un enfant dans les bras l'interrompit :


      – Loin de moi l'idée de dire quelque chose contre eux, mais...


      – Ne m'interrompez pas, je vous en prie, dit la femme. Et elle reprit : Je n'ai rien contre les paquets roses, mais souvenez-vous, monsieur, que vos problèmes se cachent sur toute votre peau, et pas seulement sur celle de vos pieds...


      – Et en ce qui concerne les crevasses entre les dents..., reprit l'homme avec un enfant dans les bras.


      – Je vous prie, ne m'interrompez pas, dit la femme. Toute votre peau, monsieur, est un organe extrêmement sensible. Ses 2 000 000 de pores doivent être maintenus en activité par des bains réguliers. Son fin lacis de nerfs devrait être stimulé par des douches froides ou de vigoureuses frictions. Une fois que votre peau commence à fonctionner comme l'exige la nature, vous découvrez que vous venez d'acquérir un sens supplémentaire. Ce n'est qu'après avoir développé votre sens cutané que vous pouvez pleinement jouir du plaisir luxueux qu'un bain chaud peut procurer ; le contact frais de nouveaux sous-vêtements ; la douce caresse de la brise marine sur les membres nus et, pardessus tout, le ravissement insouciant de Oyt Talc après le bain – l'expérience la plus excitante que votre sens cutané puisse éprouver. En stimulant votre sens cutané, Oyt Talc suscite une confiance soyeuse et calme, le sentiment d'assurance et la conviction que le problème mendiant-Indien-Noir n'est rien de plus que ce que vous voulez qu'il soit, et que cette sensation dure toute la journée !


      – Et la nuit ? reprit une fois de plus le jeune-homme-avec-un-bébé-dans-les-bras. Et, se tournant vers l'homme qui se tenait toujours contre le réverbère, il ajouta : J'espère que je peux vous aider, monsieur ! Quelle est la meilleure façon de nettoyer les Plaques Dentaires et les Fausses Dents ? Évidemment, c'est de les nettoyer avec une brosse. Seul le brossage peut déloger les minuscules particules des crevasses se trouvant entre les dents. Pourquoi ne pas déloger votre problème avec une brosse et la Poudre Dentaire Oyl, 6 d. et 10 1/2 d. taille maxi ?


      – Inepties ! s'exclama une voix irritée derrière lui. La solution de son problème, c'est : HORIZONTAL – 1. Crabe dressé ; 7. Dénominateur ; 8. Estimer ; 10. Devant ; 12. Tape ; 14. Utilise ; 15. Nuance ; 16. Guimauve ; 18. et 19. Mois de mai. VERTICAL – 1., 8. et 16. Papa et Maman ; 2. /D/Ennis ; 3. S-uis ; 4. Ne p/as/; 5. Raison ; 6., 11. et 17. Barre le chemin ; 9. Sud ; 10. Freda ; 13. Baron ; 15. Hile.


      – En quelque sorte, dit un autre homme en parlant la pipe entre les dents. En quelque sorte c'est la solution, mais cela ne l'aidera pas. Les solutions n'aident pas les gens. Ce dont il a besoin, c'est de 10 nouveaux CORÉENS dans son jardin. Ces nouveaux chrysanthèmes sont la dernière merveille de l'horticulture. Faciles à faire pousser, très robustes et produisant une abondance de fleurs dans de nouvelles et ravissantes teintes pastel difficiles à décrire. Cette collection inclut Apollon, Mars, Jante Wells. Dix plantes bien plantées dehors, enveloppées dans de la mousse, 2/6 d. port compris.


      – Qu'est-ce que c'est que tout ce verbiage ? demandai-je à Bayamus tandis que nous frayions notre chemin dans la foule. Mais Bayamus, au lieu de me répondre, montra un grand immeuble de l'autre côté de la place, et je compris que c'était le Théâtre de Poésie Sémantique.


      Je voulais répéter ma question, quand j'entendis des pas se rapprocher rapidement. Un homme courait derrière nous en venant du côté du réverbère. Il était âgé, grand, grisonnant, et il portait une grande fleur rouge sang à la boutonnière. Il jeta un coup d'œil furtif et vif dans toutes les directions, puis il dit dans un murmure :


      – Écoutez messieurs, j'ai promis un guinée à l'expéditeur de la première solution correcte envoyée sur carte postale et dépouillée mercredi matin :


      


      Noirs : 9 pièces.


      Blancs : 7 pièces.


      / 8 / 7 P / 8 / b R 1 B p 2 p /


      1 p 1 k 2 p 1 / 1 K p b 1 P 1 /


      3 K t 4 / 3 Q 4 /


      Les Blancs se déplacent et font mat. en deux coups.


      Une multitude de combinaisons !


      


      Chapitre XI


      CHAPITRE XI


      THÉÂTRE DE POÉSIE SÉMANTIQUE


      J'AVAIS l'intention d'entrer tranquillement dans le Théâtre, sans attirer l'attention de qui que ce soit, et de m'asseoir quelque part au fond de l'auditorium. Mais quand nous avons franchi la porte grande ouverte, je vis les yeux d'une centaine de personnes braqués sur nous. Je fis instinctivement un pas en arrière, et j'eus sur-le-champ la désagréable impression qu'en exposant ainsi la troisième jambe de Bayamus, j'agissais de façon déloyale à son égard.


      Au même moment, deux hommes en tenue de soirée s'approchèrent de nous pour nous souhaiter la bienvenue. Maintenant j'étais certain que c'étaient des relations de Bayamus et qu'il était une personne connue dans ce cercle. Voilà pourquoi je fis un nouveau pas en arrière.


      Mais Bayamus ne répondit pas aux salutations amicales des deux hommes. Il pénétra dans le théâtre tandis que les deux hommes s'approchèrent de moi.


      – Bonjour ! dit l'un d'entre eux. Belle soirée.


      – Certes... dis-je.


      – Heureusement que le vent d'Ouest a cessé de souffler, dit l'autre.


      – Oui, dis-je.


      – Si vous n'y voyez pas d'inconvénient, dit le Premier, nous irons de ce côté. Et il me montra un couloir sur la gauche.


      Je les suivai, plutôt surpris qu'ils fissent tant de cérémonie pour moi. Je supposai qu'ils voulaient me montrer le vestiaire ou que, peut-être, ils voulaient me faire signer le livre du club dans le cas où le public n'avait pas librement accès à cette réunion.


      – Font-ils autant de cérémonie pour chaque nouveau visiteur ? me demandai-je en mon for intérieur. Je m'interrogeai à ce propos, contrarié que le récital ait déjà commencé, quand ils s'arrêtèrent devant une porte placée à droite.


      – Eh bien…, dit l'un d'eux.


      – Eh bien... ? demandai-je. Et immédiatement je compris qu'il avait interprété ma question d'une façon quelque peu incorrecte.


      – Parfait ! dit-il. Et il ouvrit la porte.


      Ils entrèrent et je les suivis. Une table était disposée à mi-chemin entre la porte et le mur d'en face, et trois chaises se trouvaient d'un côté de la table. Ils me désignèrent la chaise du milieu, et lorsque je m'assis, je vis qu'au lieu de me trouver parmi l'auditoire, je lui faisais face sur le podium. Une centaine de paires d'yeux convergeaient sur moi.


      – Mesdames et messieurs, dit le monsieur à ma gauche, j'ai le plaisir de vous annoncer que la séance de Poésie Sémantique est ouverte. Et il poursuivit en parlant de l'art et de la poésie du Moyen Âge et de celle du futur. Il fit plusieurs fois référence à la poésie qui va être délivrée ici même dans un moment, et il profita de ces occasions pour lancer un petit salut à sa droite. Je regardai donc, non sans curiosité, en direction du gentleman à ma droite, et je me demandai quel genre de poésie il allait nous réciter.


      Puis le gentleman à ma gauche s'assit, et le gentleman à ma droite se leva.


      – Mesdames et messieurs, commença-t-il, et il poursuivit en parlant de l'art et de la poésie de la période romantique et de celle de la période actuelle. Il fit également référence à plusieurs reprises à la poésie qui allait être délivrée ici même, et il profita de ces occasions pour lancer un petit salut à sa gauche. Je regardai le gentleman à ma gauche et le gentleman à ma droite et restai dans l'expectative. Je me demandai lequel des deux était le poète quand un soupçon terrible me traversa l'esprit. Au même moment, l'affiche que j'avais vue dans la vitrine du buraliste réapparut avec une clarté épouvantable sur la rétine (?) de mes yeux, et je réalisai subitement la nature de ce qui s'était imprimé si profondément sur les organes viscéraux, mais que je n'avais pas verbalisé. Oui, désormais j'en étais certain. Mon propre nom se trouvait sur l'affiche en grosses lettres rouges. Pourquoi ne l'avais-je pas réalisé avant ? Ma première réaction fut : “bon, maintenant je vais me lever et sortir. Quelqu'un m'a joué un bon tour. Je n'ai rien à faire avec tout cela !” Mais, après un moment, il survint quelque chose d'autre, bien plus terrible encore. Je m'étais rendu compte depuis quelques années qu'il y avait quelque chose qui clochait dans ma mémoire. J'étais bien conscient du fait qu'il y avait un trou à la place des réminiscences de quelques mois de 1940, et j'étais incapable de me souvenir de quoi que ce soit de cette période. Je me rappelai que je me trouvais dans l'armée, je me rappelai un jour ensoleillé particulièrement beau et ensoleillé, et puis il y eut un espace vide, un blanc, et ensuite je n'étais plus à l'armée. “Eh bien”, me dis-je en moi-même, “et si j'avais promis de donner ce récital et que je l'avais oublié ?” Je fermai les yeux et souhaitai que le gentleman à ma droite n'allât jamais s'arrêter de parler. Je ne l'écoutai pas. J'attendais que mon propre cerveau me dise quelque chose et rapidement.


      – Que diable peut bien être la P.S. ? Me demandai-je, tandis que d'étranges paroles commençaient à résonner à mes oreilles :


      Kardang garro


      Mammul garro


      Mela nadjo


      Nunga broo


      


      – Ah, oui, je me souvins, c'était il y a – combien ? – 25 années de cela, quand j'avais découvert dans la bibliothèque de mon père un livre, nommément : anthropologie, par Sir E. B. Tylor. Et c'était là que figurait le poème :


      


      Kardang garro


      Mammul garro


      Mela nadjo


      Nunga broo


      


      Qu'il avait été écrit par des Australiens ne me gênait pas. Il était traduit et je le compris bien mieux que la poésie à laquelle j'étais familiarisé jusqu'alors.


      


      Jeune-frère encore


      Fils encore


      Dorénavant je ne te


      Verrai plus jamais


      


      Je le considérais comme le meilleur poème, le poème le plus universel du monde. Il n'y avait rien en lui qui puisse être spécialement mis en relation avec les pays spécifiques de Hugo ou Mickiewicz, avec l'époque spécifique de Homère ou de Dante, avec le langage spécifique de Byron ou de Goethe, et il ne contenait pas de mots dont la signification pourrait changer selon le pays, l'époque ou le langage du lecteur.


      Kardang garro


      Mammul garro


      Mela nadjo


      Nunga broo


      


      a soutenu l'épreuve du temps, de l'espace et de la traduction. Il transcende l'histoire, la géographie et la langue.


      “Chacun des mots de la p. s. n'ont qu'une seule et unique signification”, me dis-je à moi-même, vraiment étonné d'avoir quelque idée de ce que pouvait bien être la P. S. “Il devrait être bien défini. Il devrait être nettoyé de toutes sortes d'auréoles qui dépendent des fluctuations du marché. Le mot : guerre, par exemple, véhicule différentes associations pour différentes personnes. Ainsi, il convient pour un discours politique, mais, dans un poème, je préférais lui trouver une définition plus exacte, par exemple, celle de mon dictionnaire : Le conflit ouvert entre des nations, ou une hostilité internationale active poursuivie par la force des armes.


      Et au lieu du mot : neige, qui éveille des harmoniques différent dans les esprits de différentes personnes, je préfère : cristaux aux formes multiples, appartenant au système hexagonal, formés par la congélation de la vapeur d'eau.


      Le gentleman à ma droite était sur le point de finir son discours. Il dit encore une phrase où il était question d'un nouveau monde, et il s'assit. L'auditoire tout entier attendait et, aucun doute, c'était mon tour.


      Je me levai. Malgré tout, il était cocasse de voir tous ces gens attendre vos poèmes alors que vous n'avez pas de poèmes à réciter.


      “Monseigneur l'archevêque, dis-je, Vos Excellences, Vos Grâces, Messeigneurs, Mesdames et Messieurs, Hommes et Femmes, Enfants ...” J'inspirai profondément et je poursuivis : “Embryons s'il y en a ; Spermatozoïdes appuyés au bord de vos chaises ; toutes Cellules vivantes ; Bactéries ; Virus ; Molécules de l'Air, et de la Poussière, et de l'Eau – je me sens particulièrement honoré qu'il m'ait été demandé de m'adresser à vous tous et de réciter de la poésie – mais je n'ai pas de poésie à réciter.


      “Je n'ai pas de poésie à réciter”, répétai-je. Et je sentis soudain que ce n'était pas vrai. Ma mémoire commença à travailler et je compris que quelque chose était en train de s'y former. Maintenant il fallait gagner du temps. “Je n'ai pas de poèmes à réciter, répétai-je, mais je peux vous donner l'instrumentation, l'orchestration de...”


      Et tout devient clair pour moi dès cet instant.


      – Eh bien, dis-je, vous pouvez lire horizontalement une portée musicale, suivant la ligne mélodique, et vous pouvez la lire verticalement, suivant la structure de l'accord. De même avec la poésie. Prenez par exemple, la transcription française d'un poème chinois écrit à l'époque ou la Chine envoyait de la poudre à canon en Europe, et où l'Europe envoyait une colonie juive en Chine :


      


      Le vin parmi les fleurs,


      Ô moi solitaire !


      Ah, lune, distante et brillante,


      Je bois à ta santé.


      


      À côte de moi, mon ombre,


      Réjouissons-nous nous trois !


      Lune, pourquoi si lointaine et si froide ?


      Danse avec mon ombre et moi.


      


      Cette joie durera toujours,


      Lune, entends mon chant,


      Mon ombre et moi nous pouvons


      caracoler comme les nuages lointains.


      


      Et enivrés nous sommes unis


      (Mais seuls le jour)


      Fixons un rendez-vous éternel


      Dans la Voie Lactée.


      


      – Vous pouvez lire horizontalement la mélodie du poème, mais vous pouvez aussi prendre chacun des mots et les orchestrer verticalement pour votre orchestre intellectuel intégral, vous pouvez leur donner à chacun la substance d'une définition exacte ; au lieu de les laisser évoquer les clichés emmagasinés dans votre esprit, vous pouvez essayer de découvrir la vraie réalité que chaque mot désigne, et c'est ce que j'appelle la Poésie Sémantique.


      Et je traduisis alors le poème chinois en Poésie Sémantique, P.S., et le récitai. Eh bien, le hasard voulut que ce fut un poème chinois, mais ce n'est pas là la question. L'office de la Poésie Sémantique était de traduire des poèmes non d'une langue dans une autre, mais d'un langage composé de mots tellement poétiques qu'ils ont perdu leur impact – dans quelque chose qui pourrait leur donner une signification et une saveur nouvelles. J'en avais assez de la politique oratoire et du jazz ezrapoundafskinien plus joyce plus dadamerz plus unr touche de glossolalite d'un rachmaninoff indigène.


      Des Sémanticiens naïfs croient que si nos Dirigeants (de toutes sortes), s'ils pouvaient comprendre la signification de leurs propres déclarations, pourraient amender leur conduite. Quelle illusion ! Eux, les dirigeants, ils connaissent le mécanisme du langage bien mieux que tous les Sémanticiens, Philosophes linguistes et Formalistes logiciens mêlés. Ce n'est que cela, ils utilisent leurs connaissances pour leurs propres desseins. Et quand un Poète, ou un Romancier, devient un démagogue, la même chose s'applique à lui. La Poésie comme la Politique peut être moralement viciée et intellectuellement malhonnête. Dans ce cas, tout à la fois la Poésie et l'Art oratoire – politique, religieux, philosophique – ressemblent à des Crimes. Plus un crime est grand, plus il est impressionnant, mais moins il est excusable. J'en sais trop long sur la vie pour être Logicien, et je suis trop vieux pour être un Moraliste. Mais c'est la question de ma peau. Ma peau est irritée quand la Logique de la Langue ne colle pas avec la réalité d'une Situation, quand la Beauté de la Langue est employée pour dissimuler la Vérité d'une Situation. La nouvelle Avant-Garde, pensai-je, doit retourner à Diderot, oui, le Denis Diderot que tout le monde connaît, à l'époque où les hommes et les femmes essayaient de penser, oui, de penser, et elle doit recommencer à partir de ce point précis. “Eh bien, votre foutue pensée n'a pas empêché la guerre, pas vrai ?” dit un malin.


      “Et, votre foutue lyrisme, l'a-t-elle empêchée (& l'empêchera-t-elle ?) ?” répliquai-je.


      Et alors, je restais là, devant eux, et j'insistai sur l'importance des mots dans la chanson*, et sur l'importance de la signification dans le mot ; sur l'importance du fait physique qu'une rose, appelée par d'autres noms, sente aussi bon. Je leur donnai beaucoup de diction, de la bonne diction Diderot, bien définie, diction de dictionnaire. Enfin, je sentis que j'avais établi le contact avec mon auditoire. Il semblait comprendre ce que je voulais dire, et l'ambiance ne cessait de s'échauffer. Au lieu de titiller leurs colonnes vertébrales et d'essayer d'exciter les centres du plaisir dans leurs cerveaux en libérant les mots de leur poids sémantique et en les laissant se perdre dans les caisses du tympan, j'accentuai ce poids, l'ouvrant à un plus vaste spectre cognitif et affectif. Mais avant de relater ce qui va suivre, je pense que je dois donner dès à présent aussi fidèlement que ma mémoire le permet, les Traductions en Poésie Sémantique mentionnées plus haut.
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      (Bien sûr, cela crée un problème typographique : la méthode en elle-même était simple : remplacer certains des mots-clefs d'un poème par leur définition. Mais comment le rendre typographiquement ? Comment remplacer un élément atomique par le long ruban de son spectre ? En somme : Comment imprimer cinq, dix, quinze mots au lieu d'un de façon à ce qu'ils se tiennent comme une entité ? Eh bien, oui, mais la Topographie Typographique d'une page imprimée est bi-dimensionnelle, n'est-ce pas ? Vous la balayez du regard non seulement de gauche à droite mais aussi de haut en bas. Par conséquent, si j'ai un nombre de mots qui forment une entité, un bouquet de noms par lequel peut être appelée une rose, pourquoi ne les écrirais-je pas comme j'écrirais les notes d'un accord musical : l'un en-dessous de l'autre, au lieu de l'un après l'autre ? La Justification Verticale et Interne est la réponse à notre problème : Comment réaliser les Traductions en Poésie Sémantique. J.V.I. pour T.P.S. Oui, je sais, les imprimeurs n'aimeront pas ça. Mais “la connaissance a gagné le plus par ces livres qui ont fait subir un préjudice aux imprimeurs”.)
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      MA TRADUCTION EN P.S. DU POÈME CHINOIS :


      “BOIRE SOUS LA LUNE”, PAR LI PO.


      


      Le jus de


      raisins


      fermenté


      au milieu des parties


      reproductives


      des


      plantes à grains


      


      Ô ! Je suis conscient


      de


      mon état


      d'isolement


      face


      aux autres !


      


      Ah ! Corps assujetti en rotation se maintenant & brillant


      à autour à 238 840 miles en


      la de (en moyenne) reflétant la lumière


      Terre nous de distance irradiée


      par


      le


      soleil


      


      dans


      ma


      bouche


      Je prends


      & tout en exprimant l'espoir de ton succès


      avale


      le


      liquide


      


      **


      Obtiens l'


      impression


      visuelle d'une


      tache


      sombre formée à côté de moi


      par


      mon corps


      qui


      obstrue certains rayons du soleil !


      


      Que puisse influer par rétroaction l'objet d'où


      nous nous-mêmes l'un est


      trois par stimulé


      l'autre le


      centre du plaisir


      dans


      notre cerveau !


      


      Corps assujetti Pourquoi es-tu séparé de moi par 221 614 miles


      à minimum –


      la Pourquoi est-ce que la distance jusqu'à toi peut aller


      Terre ! jusqu'à 252 972 miles ?


      


      Fais en sorte que tes glissades


      bonds


      révolutions


      mouvements


      & autres expressions d'une fixation universelle pour le mouvement rythmique


      


      la


      soient en mesure avec relative


      obscurité causée par l'intervention


      de


      mon ta lumière


      corps entre


      &


      la surface


      de la


      Terre


      & avec moi.


      


      ***


      L'existence va


      de continuer


      cette pendant


      émotion un toute


      laps qui est plus grand que quantité


      de assignable


      temps


      


      


      Corps assujetti Que les vibrations de mon court chant lyrique


      à stimulent la membrane extérieure de ton tympan


      la & parviennent à la membrane extérieure de ton


      tympan


      Terre ! & de ce fait aux fluides de ton oreille interne


      Qu'elles


      produisent des influx qui touchent ton nerf


      le auditif


      centre


      acoustique


      dans


      ton


      cerveau


      


      la


      Moi & tache produite par l'intervention


      d'obscurité de


      mon la surface de la Terre


      corps entre


      &


      ta lumière


      


      nous pouvons nous mouvoir


      rapidement


      comme les masses suspendues dans les gaz


      d' à de


      infimes de hautes l'


      gouttelettes altitudes air


      d'


      eau


      au loin.


      


      ****


      Et ayant le


      jus de raisin


      fermenté dans notre estomac


      l'absorbant dans notre fluide de cérébro-spinal


      paralysant différentes parties de notre système nerveux


      parlant d'une voix empâtée


      incapable de conserver l'équilibre


      notre vision brouillée et double


      nous fusions l'un l'autre


      cognitivement


      &


      affectivement


      


      (Bien que séparé et sans compagnon de nouveau quand le soleil


      est


      au-dessus


      de l'horizon


      


      Déterminons le lieu


      de


      notre


      rencontre qui


      va


      continuer pendant un laps de temps


      plus grand


      que


      toute


      quantité


      assignable


      quelque part


      entre


      145 000 millions


      ou est-ce


      300 000 millions


      d'étoiles constituant cet “univers insulaire” particulier


      dont


      notre


      système


      solaire


      est


      une partie.


      


      


      


      


      MA TRADUCTION EN P.S. DES PREMIERS MOTS


      D'UNE BALLADE RUSSE


      


      “HUHAU TROÏKA,


      LA NEIGE EST DUVETEUSE,


      LES CLOCHES SONNENT... &C.”


      


      


      “Mesdames et messieurs, dis-je avant de réciter le poème, quand j'avais six ans, en 1916, en Russie, on me fit faire une fois une promenade en troïka. Dans la Traduction en p.s. que vous allez entendre maintenant, je trouve une meilleure relation des merveilles qui enchantèrent mes yeux, les yeux d'un enfant, que dans la ballade originale.”


      


      Huhau


      mes trois grands


      solipèdes flottante


      aux sabots et la queue rude


      solides et puissants à la crinière et longue


      


      tous tous tous


      vos vos vos


      3x4 3x4 3x4


      pieds pieds pieds


      dans dans sans appui dans


      l' la la


      air substance gazeuse substance capable


      ensemble invisible de


      et résister


      élastique à la


      qui pénétration


      entoure d'autres


      la Terre substances


      


      à une phase de chaque enjambée


      &


      à l'autre phase de chaque enjambée


      tous ne mais


      vos sont dans


      3x4 plus les


      pieds dans cristaux


      ongulés l'air multiformes


      


      à un stade de chaque enjambée ;


      &


      à un autre stade de chaque enjambée :


      tous pas mais


      vos plus dans


      3x4 dans les


      sabots les cristaux


      solides airs aux formes


      multiples
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      à un à un


      à un à un à un


      à un à un
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      formé par une réfrigération lente de la vapeur d'eau.


      


      


      Leur texture (des cristaux) ressemble au plumage


      doux


      et fin sous les ailes d'un oiseau


      


      Leur apparence (des cristaux)


      ressemble à la substance


      légère


      et duveteuse comparable au


      plumage


      fin


      et doux sous les ailes d'un oiseau


      


      Suspendu au cou des trois grands solipèdes


      domestiques aux sabots


      solides et puissants


      


      les petits


      instruments


      creux en forme de coupe fermés à leur extrémité supérieure


      de ouverts à leur extrémité inférieure


      métal martelés


      par


      des marteaux suspendus à l'intérieur


      depuis le haut


      émettent des compressions et des décompressions d'air périodiques


      des compressions et des décompressions périodiques


      qui existent indépendamment de l'existence


      d'une oreille pour l'entendre


      comme un son


      clair


      vibrant


      résonant...
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      VOICI LA TRADUCTION EN P.S. DE LA GLORIFICATION


      DES CHOSES CRÉÉES QUE FIT SAINT FRANÇOIS


      QUAND LE SEIGNEUR LUI CERTIFIA SON ROYAUME.


      


      Plus complexe


      plus spécialisé et différencié


      mieux adapté pour dominer l'environnement plus diversement


      et extensivement


      ayant le pouvoir et l'autorité sur toute chose


      capable de faire toute chose


      excellent dans les façons de conduire concerné par la différence


      entre le bien


      & le mal


      vertueux


      observant les obligations


      soumis


      conscient


      sage


      et indulgent Seigneur


      


      Tiens seront la louange


      la gloire


      l'honneur


      & toute bénédiction


      


      À Toi exclusivement


      uniquement


      & à nul autre ils sont dus


      


      et à aucun membre de l'ordre le plus élevé des mammifères


      convient par le caractère ou par la qualité


      pour Te mentionner


      


      Que Tu sois glorifié


      & magnifié par le culte


      ou par la récitation


      ess. avec le chant de Ta grandeur


      & bonté


      Mon Seigneur


      cela signifie-t-il : Seigneur m'appartenant


      ou : Seigneur à qui j'appartiens


      


      Que Tu sois glorifié


      & magnifié avec chacune des choses


      n'ayant pas d'existence propre


      mais produites par Toi


      à partir de rien


      


      par-dessus tout


      ce mâle et ayant les mêmes parents que nous


      corps céleste


      approximativement sphérique


      incandescent


      autour duquel les planètes de notre système planétaire


      tournent en orbites elliptiques


      qui donne le jour et nous éclaire en outre


      


      Et il est magnifique et radieux avec la splendeur immense


      de 114 700 tonnes de pression


      lumineuse exercée sur la surface


      terrestre exposée


      


      avec Toi


      s'étendant de bas en haut bien au-dessus tout niveau ou fondement


      il entretient une similitude


      


      Que Tu sois glorifié


      mon Possesseur


      de Sœur Lune


      de cette femme ayant les mêmes parents que nous


      satellite de la Terre


      & des corps célestes auto-lumineux


      intensément chauds


      masses rougeoyantes


      situées à des distances énormes du système solaire


      le plus proche se trouvant à 4 années-lumière


      dans l'étendue où elles se déplacent les as-Tu formées


      claires


      & précieuses


      & accortes


      


      Que Tu sois glorifié


      & magnifié


      mon Possesseur


      


      de notre Frère Mouvement d'Air de Grande Envergure


      provoqué par un effet de conviction dans l'enveloppe


      gazeuse entourant la Terre


      & de la composition du nitrogène


      oxygène


      argon


      carbone dioxyde


      néon


      hélium


      krypton


      xenon


      avec l'addition de


      petites quantités de vapeur d'eau


      hydrocarbones


      hydrogène peroxide


      composés sulfureux


      & particules de poussière


      & des masses de vapeur formées dans l'atmosphère


      supérieure


      & de belles et de toutes : mauvaises


      bonnes


      excellentes


      humides


      chaudes


      venteuses conditions atmosphériques


      


      la somme totale


      des forces environnantes


      qui agissent sur elles


      leur fournissant la nourriture nécessaire


      et favorisant leur existence


      


      Que Tu sois glorifié


      mon Souverain


      de notre Sœur Cessation de la fonction du corps


      comme une totalité organisée


      de notre Sœur Cessation des fonctions de nombreux


      milliards de cellules corporelles


      à laquelle aucun homme vivant ne peut échapper


      


      Les divines


      surnaturelles colères


      vengeances


      infortunes


      misères


      ruines


      destructions seront sur ceux


      dont les corps


      dans les péchés encoureront la perdition à moins de


      se repentir et


      d'être


      pardonnés


      cessaient de fonctionner comme des totalités organisées


      


      Gloire à Toi


      et béni sois-Tu mon Seigneur


      et donne-Lui l'expression de la gratitude


      agréable


      reconnaissance


      d'une obligation


      et agis comme Son serviteur


      travaille pour Lui


      donne-Lui ton aide


      assiste-Le


      recherche Ses intérêts


      comble-Le de bienfaits


      accomplis les devoirs


      ou les fonctions dont Il a besoin


      satisfais Ses désirs


      avec une grande humilité


      


      


      & soumission spirituelle.


      


      


      ET VOICI LA TRADUCTION EN P.S.


      D'UNE CHANSON POPULAIRE POLONAISE DONT


      LES PAROLES TRANSCRITES AUSSI LITTÉRALEMENT QUE POSSIBLE EN FRANÇAIS SONT :


      


      COMME C'EST JOLI PENDANT UNE PETITE GUERRE – BIS –


      QUAND LE UHLAN TOMBE DE SON CHEVAL – BIS –


      


      SES CAMARADES NE LE REGRETTENT PAS – BIS –


      ILS LE PIÉTINENT MÊME SOUS LES SABOTS DE LEURS CHEVAUX– BIS –


      


      (Avant de réciter ma traduction, je donnai à l'auditoire la mélodie de la chanson, qui est :
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      Mesdames et messieurs, dis-je alors, cette mélodie procure une grande émotion patriotique à quiconque l'a entendue ou l'a chantée ; elle procure une sensation, un entrain, un enjouement joyeux, et j'aimerais l'appeler chanson physiologique, à moins qu'elle ne soit orchestrée pour l'orchestre de P. S. le plus intellectuel, comme suit :


      Comme c'est joli dans ce cher conflit


      ouvert


      entre des nations


      Comme c'est gentil au sein de cette tendre active


      hostilité internationale


      poursuivie par la force des


      armes


      


      Quand un soldat de la cavalerie légère


      doté d'une arme offensive


      & défensive


      consistant en une extrémité pointue en acier


      fixée sur une hampe de 9


      ou 10 pieds de long


      utilisée pour transpercer


      & parer


      traverse l'espace du niveau du dos de son cheval


      au niveau de la terre


      Du niveau du dos de son cheval


      au niveau de la terre


      


      Ses partenaires


      participants à ce conflit


      ouvert


      entre les nations


      compagnons


      associés partageant la même condition de cette hostilité internatio-


      nale active poursuivie par la force des armes


      éprouvant les mêmes expériences que lui


      n'éprouvent aucune peine


      affliction


      sympathie pour lui


      ne le regarde pas avec le désir d'aider


      de soulager


      de ménager


      


      Ils l'ont même piétiné


      comme pour l'écraser


      avec les formes modifiées


      des pieds ongulés


      de leurs chevaux


      


      Ils l'ont même piétiné


      comme pour l'écraser


      avec les bandes minces de fer


      dessinées pour convenir aux sabots de


      leurs chevaux


      ouvertes à l'arrière


      placées à chaud sous le sabot


      &


      fixées à l'aide de clous.
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      (Pour finir, je récitai la Traduction en p.s. d'une Berceuse, chantée par les mères anglaises à leurs enfants. “Pour nous, adultes, dis-je, les mots ont perdu leur signification, ils ne sont que les signes conventionnels d'une réalité quelque peu impersonnelle. Que se passe-t-il si l'esprit de l'enfant les appréhende comme dans cette Traduction en P.S. ?”)


      


      TAFFY ÉTAIT UN GALLOIS


      


      Voici le texte original traduit en français :


      


      Taffy était un Gallois


      Taffy était un voleur,


      Taffy entra dans ma maison


      Et vola un pied de bœuf.


      


      Je suis allé chez Taffy,


      Taffy n'était pas chez lui ;


      Taffy entra dans ma maison


      Et vola un os à moelle.


      


      Je suis allé chez Taffy,


      Taffy était au lit ;


      Je pris l'os à moelle


      Et brisai la tête de Taffy.


      


      Et voici ma propre traduction en P.S. :


      


      Taffy était un garçon natif du Pays de Galles


      Taffy était une personne qui pratiquait la saisie illégale de la propriété


      d'autrui


      & se l'appropriait pour ses propres usages


      et desseins


      Taffy est entré dans la structure de divers matériaux


      ayant des murs


      un toit


      une porte


      & des fenêtres pour donner de la lumière et


      de l'air


      il est entré dans cette structure qui était une résidence pour moi


      


      Et là il s'appropria pour son propre usage


      un des membres du corps mort d'un bœuf


      préparé et vendu par un boucher


      


      Je suis allé jusqu'à la structure de divers matériaux


      ayant des murs


      un toit


      une porte


      & des fenêtres pour donner de la lumière et de l'air


      Je suis allé à cette structure qui était une résidence pour Taffy


      


      Taffy n'était pas là.


      Taffy est entré dans la structure de divers matériaux


      ayant des murs


      un toit


      une porte


      & des fenêtres pour donner de la lumière et de l'air


      Taffy est entré dans cette structure qui était une résidence pour moi


      


      Et là il s'appropria pour son propre usage


      la partie du squelette du bœuf


      contenant dans sa cavité


      la substance grasse


      le tissu vasculaire


      qui avait formé les globules rouges du bœuf


      


      Je suis allé à l'intérieur de la structure de divers matériaux


      ayant des murs


      un toit


      une porte


      & des fenêtres pour donner de la lumière et de l'air


      Je suis allé à l'intérieur de cette structure qui était une résidence pour Taffy


      


      Taffy était étendu sur un meuble


      comprenant un matelas


      & le cadre de bois qui le supporte


      


      Je pris la partie du squelette du bœuf


      la partie contenant dans sa cavité


      la substance grasse


      le tissu vasculaire


      qui avait formé les globules rouges du bœuf


      


      Et d'un coup brusque et net


      j'ouvris cette partie du corps de Taffy


      localisée au sommet de la colonne vertébrale


      qui contenait la grande masse des cellules nerveuses


      dont le fonctionnement


      est


      l'esprit.


      


      Chapitre XI – Suite


      CHAPITRE XI


      (SUITE)


      J'AI DÉJÀ mentionné que ma performance avait suscité des applaudissements exprimés par des battements de main, des acclamations, &c. Plusieurs fois ma récitation a été interrompue par des exclamations telles que “Tu entends ça ! Très bien ! Bravo !” C'est vrai, ils furent parfois ironiques, et à la fin, quelques personnes imitèrent les sons produits par une vache, criant : “Meuh !” afin d'exprimer leur désaccord quant à ma personne ou ma traduction en p.s., mais ils ne pouvaient gâcher la sensation céleste de soulagement qui m'envahit au moment où je réalisai que cette aventure étrange et inattendue était terminée.


      Les deux gentlemen en tenue de soirée me serrèrent la main et disparurent. Je cherchai Bayamus mais je ne pus le voir parmi le public qui sortait. L'une des ampoules électriques suspendues au-dessus de ma table s'éteignit. Une ouvreuse s'approcha de moi et me tendit une petite carte.


      


      Pourquoi ne récitez-vous pas la Traduction en p.s. de la chanson des Étudiants du q.l. comme je vous l'avais demandé ?


      Bayamus.


      


      


      


      


      


      Je le cherchai à nouveau, mais je ne le vis pas.


      “C'est drôle, me suis-je dit, de la part de quelqu'un de poser des questions et de disparaître avant de recevoir une réponse.”


      Une jeune femme en rouge, accompagnée d'un homme encore plus jeune, s'approcha de moi.


      – Nous allons donner un verre. Il y aura des peintres et des poètes. Voudriez-vous vous joindre à nous ? Nous allons prendre la voiture ici même..., dit-elle.


      Mais je cherchais toujours Bayamus.


      – Je suis désolé, dis-je, j'ai déjà un rendez-vous.


      – C'est dommage, dit-elle, votre ami Bayamus sera des nôtres.


      J'allais dire que dans ce cas je partirais avec eux, mais à ce moment précis je sentis que je ne pouvais pas bouger. Mes jambes étaient comme gelées ; mes pieds comme s'ils collaient au plancher.


      – Eh bien..., commençai-je, et soudain j'eus une bouffée de chaleur.


      La jeune femme en rouge inspira de l'air vivement et nerveusement par ses narines fines et blanches.


      – Quelque chose pue ici, dit-elle.


      Alors, et avec une réelle horreur, je compris que mon sphincter vésical ne fonctionnait plus, et que la sensation de la bouffée de chaleur était provoquée par le fluide sécrété par mes reins, transféré par l'uretère dans ma vessie et ensuite déchargé de mon corps à travers l'urètre. Je savais qu'elle contenait une importante proportion d'eau mélangée à certains des produits résiduaires de mon métabolisme. Et je compris que c'étaient les infimes particules de ce fluide, chacune d'entre elles peut-être pas plus grande que 1/10 000 000 de gramme, et ses molécules gazeuses, qui sont entrées dans le nez de la jeune femme en rouge, agirent sur la terminaison périphérique de son nerf olfactif, enclencha des impulsions nerveuses et produisirent dans le centre olfactif de son cerveau cette impression d'odeur, dont le caractère déplaisant était dû, je suppose, principalement au fait que les molécules évaporées étaient les molécules du gaz alcalin incolore, âcre, soluble, appelé ammoniaque.


      – Euh, dis-je, m'efforçant de parler calmement, je m'excuse de ne pouvoir venir avec vous maintenant. Si vous voulez bien avoir la gentillesse de me laisser votre adresse, je viendrai avec plaisir dans une heure.


      – Certainement, dit-elle. Et son compagnon arracha une page de son carnet de note et, après y avoir inscrit quelques mots, la laissa sur la table.


      – Sans faute ! dit-elle.


      – Oui, dis-je.


      – Bye bye, dit-elle.


      – Bye bye, dit le jeune homme.


      – Bye bye, dis-je.


      J'attendis un moment après leur départ et, avec une certaine hésitation, aspirant légèrement et rapidement l'air par le nez, j'analysai l'odeur qui m'entourait. C'était bien une odeur d'ammoniaque. Mon cœur battait à toute allure et je sentais une sueur froide sur mon front. “Bon, me suis-je dit, une première chose : pas de panique ! Du calme ! Tu y repenseras plus tard. Maintenant essaie de changer d'état d'esprit.” Je faisais comme si rien ne s'était passé et je commençais à penser à autre chose. “J'en ai vraiment par-dessus la tête – c'était là ce que je pensais – j'en ai vraiment par-dessus la tête de nous tous, mon bon monsieur, ma bonne dame. Par-dessus la tête de Toi, Jésus-Christ, et de vous, Niels Bohr, et de moi-même tout autant. J'en ai par-dessus la tête de l'enseignement du Christ, qui, au cours de ces deux mille dernières années se révéla être la pire méthode pour désapprendre aux hommes de se massacrer les uns les autres, et peut-être la meilleure méthode pour leur enseigner l'hypocrisie. Je ne peux m'empêcher d'en avoir par-dessus la tête de Niels Bohr et de ses merveilles atomiques, même si quelqu'un me démontre qu'il vaut bien mieux finir la guerre en jetant deux bombes atomiques. Et j'en ai par-dessus la tête de moi, de vous, de nous tous, pour une foule compacte de raisons toutes différentes. Je suis parfaitement conscient que tout cela est mon affaire personnelle, que cela ne concerne personne, et je ne veux l'imposer à quiconque. Je vis comme les autres, mangeant et buvant comme les autres, travaillant comme les autres, faisant l'amour comme les autres, allant au cinéma comme les autres. Mais quelque chose d'aussi petit que les os du marteau, de l'enclume et de l'étrier de l'oreille, les trois petits os de mon oreille médiane, est brisé en moi. De façon définitive et irréparable. Il y a des dizaines, ou des dizaines de centaines, ou des centaines de milliers de gens qui vivent, travaillent, mangent, boivent, discutent de problèmes, et vont au cinéma, qui ont également en eux quelque chose de brisé de façon définitive et irréparable. Personne ne le sait et personne ne le saura jamais, parce qu'ils cachent le fait même qu'il y a un petit rien de brisé en eux ; parce qu'ils font semblant d'être les mêmes qu'avant la guerre ; et parce qu'ils veulent emporter leur secret avec eux dans la tombe. Je suis l'un d'eux et j'en ai tout aussi bien par-dessus la tête de tous ceux-là.


      La seconde ampoule électrique s'éteignit, mais il ne fit pas plus sombre qu'auparavant. Je regardai la table devant moi et j'y découvris une petite feuille. Elle portait le nom d'une Mme et son adresse, tous deux inconnus de moi. Je ne pouvais me souvenir comment elle était arrivée. Mais je reconnus parfaitement les deux grands bocaux transparents posés à côté d'elle sur la table. Le premier contenait deux êtres humains nouveau-nés reliés par une ligature charnelle, le second – simplement un fœtus femelle normal dans sa matrice, à un stade avancé de son développement. L'espace circulaire où je me trouvais était entouré de quatre plates-formes circulaires correspondant chacune à un étage, et chacune d'entre elles était protégée par une rambarde que supportaient des barreaux peints en noir et blanc. Mais maintenant, il n'y avait plus d'auditeurs.


      La partie du plafond hémisphérique qui se trouvait à la verticale de la table était constitué de cent vingt lamelles translucides d'une substance dure et cassante, fruit d'un alliage de silicate et d'autres matériaux. À mi-chemin entre l'hémisphère et la table, la charpente osseuse d'un corps humain dont tous les tissus mous ont disparu ou ont été retirés, est tenue par une épaisse et forte corde faite d'une, fibre torsadée de lin. Cette corde passait par une petite roue à gorge renfermée dans un bloc fixé au centre de l'hémisphère translucide. L'autre extrémité s'enroulait sur un petit cylindre de bois muni d'une poignée courte rivée au pilier placé près de la porte.


      “C'est drôle de la part de Bayamus, me suis-je dit, de quitter le Théâtre d'Anatomie et de baguenauder pendant plusieurs heures avant de revenir au Théâtre d'Anatomie et d'y entrer par l'autre porte. Ou, continuai-je après un moment, est-ce la porte que nous avons empruntée qui est la plus importante ? Ou le chemin qu'on a choisi ?” C'était une remarque plutôt banale et, mécontent de moi-même, j'en voulais à Bayamus de m'avoir laissé tomber.


      Un homme en pantalons blancs et en veste bleue, une cravate jaune autour du cou, apparut dans l'encadrement de la porte. Il saisit la courte poignée et la fit tourner. Le cylindre laissa filer l'épaisse et forte corde, qui passait dans la gorge de la petite roue, et la charpente osseuse d'un corps humain dont tous les tissus ont disparu ou ont été retirés, se déplaça silencieusement dans l'espace pour descendre au niveau de ma table.


      C'était fait d'une façon effrayante et merveilleuse.


      


      Je saisis la carte qui se trouvait entre les deux bocaux, tournai rapidement les talons et sortis.


      


      Chapitre XI – Suite


      CHAPITRE XI


      (SUITE)


      DE NOUVEAU dans la rue, je regardai autour de moi et parmi plusieurs milliers de stimuli qui se précipitaient sur moi je choisis immédiatement la gestalt d'un panneau peint et illuminé portant l'inscription Touring Club et le nom Hôtel des Grandes Fenêtres.


      – Nous n'avons pas de chambres, dit le portier.


      – Je n'en veux une que pour un très court moment, dis-je.


      Il me regarda avec suspicion.


      – Toutes nos chambres sont occupées, dit-il.


      – Quand je dis : un très court moment, je veux dire : une ou deux heures.


      – Nous ne sommes pas ce genre d'endroit, dit-il froidement.


      – Que voulez-vous dire ? demandai-je.


      Il prit un journal du comptoir, le plia et le plaça sur un bureau.


      – Les visiteurs ne sont pas autorisés à entrer dans les chambres de nos hôtes, dit-il.


      – Fort bien, dis-je, mais vous m'avez mal compris. Je n'ai pas l'intention de recevoir de la visite.


      – Et vous voulez une chambre pour une heure ?


      – Oui, dis-je.


      Il me dévisagea durement. J'étais sûr qu'il me soupçonnait de rechercher un endroit pour me suicider ou je ne sais quoi d'autre.


      – Vous n'avez pas de bagages avec vous ? demanda-t-il.


      – Écoutez, dis-je, décidant que dans ces circonstances on doit faire ce qui est littéralement un mensonge pour conforter ce qui est essentiellement vrai, “mes bagages se trouvent à la gare. Mon train part dans trois heures environ. N'ai-je pas le droit de prendre une chambre pour deux heures ? Je vous paierai la nuit entière. D'avance. Mais ne me faites pas piétiner ici, car je veux immédiatement prendre un bain et dormir une heure.


      Il se leva. “Veuillez m'excuser, Monsieur”, dit-il, et c'était la première fois qu'il m'appelait Monsieur. Numéro 7, Monsieur ! et il fit tinter la cloche pour appeler un domestique.


      Nous nous rendîmes au Numéro 7 qui se trouvait au premier étage. Je me déshabillai sur-le-champ, vidai mes poches, donnai mon pantalon (et ma veste) à repasser, et je pris un bain. Puis je regagnai ma chambre et m'allongeai sur le gigantesque lit de bois gravé, une bonne imitation du Grand Lit de Ware (Hertfordshire, Angleterre).


      


      Chapitre XI – Conclusion


      CHAPITRE XI


      (CONCLUSION)


      Mais alors la porte s'ouvrit


      et le domestique entra


      apportant mes vêtements.


      Je les revêtis


      et détendis complètement les muscles


      en étirant les membres ;


      au même moment,


      ma bouche s'ouvrit en grand,


      obéissant à une contraction


      musculaire


      involontaire.


      Je regardai autour de moi


      et réalisai que je n'avais rien d'autre à faire


      dans cette chambre étrangère,


      Chambre Numéro 7


      de l'HÔTEL DES GRANDES FENÊTRES.


      Après avoir payé l'addition


      je réalisai que si j'achetais des cigarettes


      je n'aurai plus d'argent


      pour le bus.


      Je ne suis pas entré chez le buraliste, – et,


      cependant, j'allai à pied.


      [image: 10.jpg]


      


      Chapitre XII


      CHAPITRE XII


      BOTTLE PARTY


      LA PIÈCE était bourrée de monde. Dès le premier instant, j'avais l'impression qu'ils avaient tous quelque chose d'étrange. Non pas dans leur comportement (ils étaient tranquillement assis sur des chaises, des coussins ou à même le sol) – mais en eux-mêmes. Pourtant, à mon entrée, le gentleman qui se tenait au centre me désigna immédiatement une chaise et alors, du moins pour un certain temps, toute mon attention fut attirée exclusivement par lui.


      Par-dessus un vêtement blanc serré jusqu'à la ceinture, il portait une veste noire avec des queues, séparées l'une de l'autre, un bouton étant en haut de chacune d'elles. La partie inférieure de son corps était caché par un vêtement noir s'étendant de la partie la plus étroite de son tronc aux chevilles et ayant une ouverture tubulaire distincte pour chaque jambe. Ainsi, 82 pour cent des quelque 15 000 inches carrés de la surface de son corps étaient dissimulés à la vue par des textiles, et si l'on soustrait aussi les 6 pour cent cachés dans ses chaussures en cuir, – on n'en pouvait seulement voir que 12 pour cent. Ces 12 pour cent étaient composés presque entièrement d'une peau très pâle, en partie couverte par des cheveux lubrifiés avec un onguent parfumé. Des ouvertures se trouvaient sur la peau en plusieurs endroits. Dans deux d'entre eux on pouvait voir des parties de ses globes oculaires : partie des revêtements sclérotiques, blanc perle sur la surface extérieure ; cornée, transparente et montrant un iris dans lequel les cellules pigmentées étaient tellement nombreuses et distribuées de telle sorte qu'elles donnaient l'impression d'une couleur bleu ciel clair. Deux autres ouvertures conduisaient à ses organes de l'ouïe. Deux autres encore servaient de passage pour l'air pour entrer et sortir des poumons et pour porter des odeurs à ses nerfs olfactifs. Et une, quand il ouvrait les lèvres, montrait l'organe musculaire charnu, servant aux fins du goût, de la mastication, de l'ingurgitation, et qui sont celles de la parole.


      Il portait plusieurs bagues d'or et d'argent, l'une d'entre elles sertie d'un cachet. Elles adhéraient étroitement à sa peau, où elle couvrait ses doigts.


      Eh bien, je suis parfaitement conscient que la description ci-dessus des quelques détails des 12 pour cent de sa surface qu'il était possible de voir pourrait aussi bien convenir à d'autres individus de la même espèce. Ce qui constituait ses caractéristiques plus personnelles étaient des choses qui n'existaient pas à sa portée, mais qui devraient se trouver là. Ma première impression était qu'il aurait dû y avoir un chapeau haut-de-forme en soie dans sa main gauche, et une paire de gants blancs et un long fouet pliant utilisé pour aiguillonner les chevaux dans les cirques, dans la droite. Mais on ne saurait classer les individus selon leur apparence. Je connais un boucher, à Londres W.9, qui peut parfaitement bien jouer le rôle d'un aristocrate raffiné dans les films continentaux, et j'accorde que les corps de nombreux pairs peuvent parfaitement convenir au rôle de boucher. Le gentleman qui se tenait au centre de la pièce avait l'apparence d'un maître de manège, mais ce qu'il disait n'avait rien à faire avec cette profession.


      – Je répète, disait-il, continuant son discours interrompu par mon entrée, que la Poésie Sémantique est également contre quelque chose. Elle va à l'encontre du provincialisme. Contre un point de vue intellectuel limité. N'est-ce pas ? – demanda-t-il soudain, s'adressant directement à moi.


      – Oui, je le suppose, dis-je.


      Puis comme si mon “oui” avait été donné par un prêtre de la Grèce ancienne, inspiré par un dieu, il fit triomphalement un mouvement circulaire de la tête, dit, joignant ainsi le geste à la parole :


      – Vous voyez ?


      Personne ne répondit et cela le satisfit pleinement.


      – Je connais 46 langues, poursuivit-il, aucune d'elles parfaitement, mais je peux lire couramment dans ces 46 langues. Et je vous assure que je préfère lire de la littérature russe dans une traduction anglaise, de la littérature anglaise dans une traduction française, le Français en Espagnol, l'Espagnol en Allemand, l'Allemand en Italien, l'Italien en Norvégien, le Norvégien en Portuguais, le Portuguais en Polonais, le Polonais en Yiddish, le Yiddish en Hébreu, l'Hébreu en Roumain, le Roumain en Suédois, le Suédois en Turc. Quand je lis une traduction je sens que l'auteur ne peut me tromper aussi facilement. Il ne peut m'abuser par les sonorités de ses mots et avec toutes les associations que chacun de ses mots véhicule dans l'original. Dans la traduction, je peux voir la couleur locale* de l'extérieur, non comme celui qui y participe lui-même, non comme celui qui est né dans la même paroisse que l'auteur, mais comme un homme du monde. N'ai-je pas raison ? demanda-t-il.


      – Certainement, dis-je.


      – Vous voyez ? dit-il à son auditoire, et il poursuivit : Nous sommes divisés horizontalement et verticalement et en travers en provinces et provinces et provinces. Le même mot a des résonances différentes dans chacune d'entre elles, et, hélas, ce sont justement ces résonances, et non les mots eux-mêmes, qui sont pris en considération par les écrivains et les lecteurs comme le matériau poétique le plus subtil. N'est-ce pas ainsi ? il fit une pause, attendant une réponse de ma part.


      – Certainement, dis-je avec réticence, car je commençai à être irrité d'avoir à avaliser tout ce qu'il disait.


      – Vous voyez ? !


      Et alors il poursuivit :


      – Une langue internationale ne résout pas notre problème. Elle supprime simplement les différences phonétiques et grammaticales qui nous séparent. Mais il existe des différences d'un plus haut niveau, séparant même les peuples qui parlent la même langue. Comme les chemins et allées recouverts d'herbes folles, vivaces et poussant avec exubérance, les mots que nous utilisons sont recouverts par nos associations provinciales, privées, individuelles, qui tendent à étouffer le sens. Ils sont très efficaces à des fins politiques. Ils peuvent être efficaces pour la prose. Mais, Mesdames et Messieurs, pas pour la poésie !”


      Il suspendit la voix pour insister sur l'importance de son jugement par une pause impressionnante. “La poésie, Mesdames et Messieurs, doit être édifiée avec des briques qui changent aussi peu que possible au cours des âges et par-delà les frontières. Elle doit se prolonger non seulement dans le temps mais aussi dans l'espace, pour être non seulement éternelle, mais aussi internationale, inter-provinciale, inter-individuelle ; humaine ; divine !”


      – Je vois ... ! s'écria soudain quelqu'un dans un recoin.


      Et, à cet instant, mon attention se déplaça de l'orateur aux auditeurs. J'ai déjà dit que dès le premier instant où je suis entré dans la pièce ils m'avaient semblé quelque peu étranges. Cependant, c'était seulement maintenant que je réalisais pourquoi j'avais cette impression. Ils étaient des monstres. Leur corps était déformé de la façon la plus fantastique, et j'étais sûr que ces difformités n'étaient pas acquises, ou dues à un accident, une maladie, au maintien de conditions anormales au cours d'un commerce ou d'une occupation, à des compressions artificielles délibérément associées au dictat de la coutume, de la religion, &c. – mais à des causes congénitales.


      Il y avait un vieillard de 2 pieds 5 inches de haut, une femme aux deux yeux réunis dans une unique orbite médiane, un géant chinois de plus de 9 pieds de haut, une femme entre deux âges avec une longue barbe blanche, favoris et moustaches, un homme dont la tête poussait entre les épaules, une jeune fille avec un visage étrangement asymétrique, des jumeaux les côtes unies par une bande de chair ; c'était seulement maintenant que je remarquai que le jeune homme que j'avais vu au Théâtre en compagnie de la femme en rouge avait sept doigts à chaque main et je ne pouvais imaginer quel genre de difformités se cachaient sous leurs vêtements, qui étaient coupés d'une façon jamais vue dans les planches de modes de tous les temps et de tous les pays. “Eh bien, me suis-je dit, peut-être que ma première impression était la bonne. Peut-être est-il un maître de manège.” Mais maintenant il parlait plutôt comme un professeur.


      – Je crois savoir ce que vous pensez. Vous pensez que ce que je viens de dire est une répétition de ce que vous avez dit au Théâtre. Non, mon cher monsieur, non. Je ne répète pas vos pensées, je les développe.


      Je ne pouvais détacher les yeux des bagues qui brillaient à ses doigts. L'une d'elles me fascinait. Elle ressemblait tellement à celle, sertie d'un béryl, que je portais et que j'ai perdue il y a des années de cela, sans même remarquer quand.


      – Ne pensez pas que je ne suis pas votre ami, poursuivit-il, je le suis. Et j'aime votre jeu du dictionnaire. Je vous accorde qu'il y a plus d'intérêt là-dedans que dans les modes romantiques, surréalistes, dadaïstes, automatiques ou combinatoires de faire en sorte que des mots familiers paraissent ne pas être familiers. De même, vous ne nierez pas que c'est déductif. Il est fondé sur des mathématiques verbales et non sur les propriétés de l'univers. Non, mon cher monsieur. Nous devons prendre notre poésie plus au sérieux. Nous devons la fonder non sur : 'pp' = 'p1' + 'p2' + 'p3'… comme vous les trouvez dans votre dictionnaire, mais sur : 'p' est vrai si p – comme vous le trouvez dans la vie. Sitôt que vous aurez oublié d'être empirique, votre recours à la signification d'un mot peut, aussi, vous décevoir et se présenter à vous comme un puzzle scolastique inutile. Par exemple : vous pouvez entendre qu'un homme, après avoir reçu 164 dollars d'un Juif, le livre à la Gestapo, et vous vous exclamez d'étonnement : “Comment un Chrétien peut-il faire ça ?!” Vous êtes surpris parce que vous n'avez à l'esprit que la définition déductive du mot : “Chrétien”, votre complète exclamation étant : “Comment une personne qui professe la religion et la doctrine enseignées par Jésus-Christ et son Église, et qui adhère au code moral qu'elles favorisent, peut-il – faire ça ?” Vous ne pouvez résoudre ce problème et vous en êtes perplexe. Mais essayez et obtenez une définition légèrement plus inductive dans votre exclamation ; ne donnerait-elle pas quelque chose comme ce qui suit :


      Comme celui qui a été baptisé après sa naissance ;


      qui on a appris à être bon, parce


      que, s'il ne l'était pas, un Juif viendrait


      et l'emporterait dans son sac ;


      celui dont les glandes lymphatiques ont été attaquées par la tuberculose, qui a des poux dans sa chemise et sent la dure qui est le plat principal de son dîner;


      – Arrêtez ça, dit le vieux nain.


      Mais le maître de manège ne fit pas attention à lui et poursuivit :


      


      celui qui petit garçon avait le droit de


      mépriser un autre petit garçon, appelé Abraham, dont les glandes lymphatiques étaient attaquées par la tuberculose, qui avait des poux dans sa gabardine et sentait l'oignon qui était le plat principal de son dîner ;


      


      – La ferme ! répéta le vieux nain.


      Mais le maître de manège continua :


      


      celui à qui l'on avait dit qu'il ne pouvait avoir deux sous pour acheter des glaces parce qu'ils étaient entamés pour payer ce Juif riche, père de...


      


      “Le Juif !” le jeune homme que j'ai rencontré en premier dans le Théâtre avec la femme en rouge, et qui avait sept doigts sur chaque main, bondit de sa chaise. – Ma maison est une maison en ruine / Et le juif s'est approprié le rebord de la fenêtre, le propriétaire / Fraye dans un quelconque estaminet d'Anvers / Couvert de cloques à Bruxelles, rapiécé et dépouillé à Londres...


      Mais le maître de manège ne s'arrêta pas :


      


      celui à qui l'on avait dit : n'as-tu pas honte ? Ce sale Juif Isaac est meilleur que toi en géographie ;


      celui à qui l'on avait dit : ne sois pas aussi bête que ce Juif Yoyone ;


      ou : aussi arrogant que le juif Chaim ;


      ou : aussi lâche que le Juif Mendel ;


      


      – J'espère que vous allez la fermer, dit le nain.


      


      celui à qui l'on avait appris que le doux aryen Jésus avait été vendu par un Juif appelé Judas ;


      


      – Eh quoi, ne le fut-Il pas peut-être ?! dirent les jumeaux.


      


      celui à qui l'on avait dit : le doux aryen Jésus voulait sauver le monde et rendre tout le monde heureux mais il a été cruellement assassiné par les Juifs ;


      


      – Eh bien, ne l'a-t-Il pas été ? demandèrent les Jumeaux.


      


      celui à qui l'on avait dit : les Juifs dorment sur l'or volé à la Chrétienté ;


      


      Le jeune homme aux sept doigts à chaque main avait une voix riche et dorée.


      – Les rats sont sous les pilotis, récita-t-il, les Juifs sont sous le tout. / L'argent dans les fourrures. Le batelier sourit...


      Mais le maître de manège l'ignora :


      


      celui à qui l'on avait dit : il ne pouvait aller à l'Université parce que sa place avait été prise par les Juifs ;


      


      La voix du jeune homme était chaude et gracieuse. Elle ravissait l'oreille.


      – Ce qui est important, dit-il, c'est l'unité de l'arrière-plan religieux ; et les raisons de race et de religion se combinent pour rendre un nombre plus important de Juifs libres penseurs indésirables. – Et un esprit d'une tolérance excessive doit être déprécié.


      Le maître de manège ne prêta cependant pas attention à lui et poursuivit :


      


      celui à qui l'on avait dit : il doit libérer la Chrétienté de ceux qui même avec l'Amour de Dieu avaient fermé l'entrée du Paradis –


      Peut faire ça ?


      Eh bien, vous voyez, quand vous mettez la bonne définition inductive dans votre puzzle, le puzzle s'en va en fumée. Car la Poésie Sémantique n'arrange pas les vers en bouquets de fleurs. Elle dénude un poème et montre les données extra-linguistiques qui se cachent derrière. Il n'y a pas de place pour l'hypnose dans ses rimes et ses rythmes. Le vers sémantique est lucide et sobre. S'il doit être drôle, comme il l'est parfois, ce n'est pas parce qu'on l'a arrosé d'absinthe, ou chargé de bulles hilarantes du protoxyde d'azote, mais parce qu'il l'est en lui-même ce qui exprime cette amertume et cette drôlerie de la réalité du monde dont elles ont toujours été et demeureront toujours, les ingrédients originaux et ultimes.


      J'étais plutôt fatigué par cet exposé et voulais lui demander s'il avait vu Bayamus, mais il parlait sans interruption, et toujours avec les gestes d'un maître de manège.


      – La Poésie doit être simple, sensuelle, et passionnée *, disait Milton. Et quoi de plus simple que de remplacer definiens par definiendum ? qui mieux que ce dernier en appelle à notre sensualité, le definiendum, vu comme si c'était la première fois, vu au travers, radiographié pour montrer un fragment de la naïve réalité empirique ? Quoi de plus intense et fervent que la passion de voir la vérité enlever son manteau de croyances, de contes, de coutumes et de comportements traditionnels ! N'ai-je pas raison ? – il se tourna à nouveau vers moi pour mon approbation.


      – Certainement, commençai-je, mais il faisait déjà son geste triomphal de maître de manège.


      Cette fois cependant, il s'arrêta soudain et demanda :


      – Qui êtes-vous ?


      Je fus plutôt surpris par cette question inattendue.


      – J'ai été invité à cette réunion par une femme au Théâtre de Poésie Sémantique. On m'avait également dit que mon ami Bayamus serait ici. Je vous serais reconnaissant si vous pouviez me dire où il se trouve...


      Mais à ce moment il éclata de rire.


      – Bon sang ! s'exclama-t-il, nous le savons tous pertinemment. Ma femme vous a invité sur mon insistance toute spéciale. Et quand je demande : Qui êtes-vous ? Je veux dire : quelle est votre définition de vous-même ?


      Le vieux nain remplit un verre de whisky et me l'offrit.
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      – Nina ! Il se tourna vers la femme à barbe, favoris et moustaches. – En voulez-vous aussi un autre ?


      – Vous ne pouvez me demander si je veux en avoir aussi un autre, car c'est là son premier verre, dit-elle d'une voix profonde, basse et sonore.


      – Mais ce n'est pas votre premier verre, dit le nain.


      – Ce n'est pas ce que je dis, Klaud, dit-elle, et je ne vous reprends pas en disant : un autre, ce que j'ai fait, c'est de vous corriger quand vous avez dit : aussi.


      – Mais il boit aussi, dit le vieux nain en pleurnichant.


      – Je ne dis pas qu'il ne le fait pas, dit-elle, mais si le juge demande un témoin et si le témoin dit qu'il vous a entendu dire : Voulez-vous en prendre aussi un autre, lui, le juge, peut en déduire que lui, le gentleman, a déjà eu un verre, ce qui n'est pas vrai. Vous comprenez ?


      – Mais qui parle de juges, Nina ? Qu'est-ce que les juges ont à faire avec ça ? demanda le nain, visiblement effrayé.


      Elle posa son verre derrière elle sur le sol.


      – On ne sait jamais..., répondit-elle en frisant ses moustaches des deux mains.


      – Du calme, je vous en prie, Mesdames et Messieurs ! Nous discutons d'une question sérieuse ! dit le “maître de manège”.


      Et, au même instant, quelque chose me dit qu'il ne me racontait pas toutes ces histoires sans un but spécial. Quelque chose me dit que tout son discours n'était qu'une introduction faite pour préparer le terrain à ce qui allait commencer maintenant.


      – Et selon vous, Mesdames et Messieurs, dit-il, qui est-il ? qu'en pensez-vous ? – me montrant du doigt – Qui est-il, cet étrange gentleman de 5 pieds 7 pouces de haut, qui n'a que cinq doigts sur chaque main, deux yeux, chacun dans sa propre orbite, la tête dégagée de son cou, et avec d'autres particularités cachées sous ses vêtements ?! Qui est-il, où est-il, quand est-il ?


      – Eh bien, dit la femme au visage asymétrique, il est là, sur la chaise.


      – Vraiment ? Oh, comme vous êtes intelligente ! s'exclama le maître de manège. Il est là sur sa chaise, répéta-t-il avec mépris. Mais est-il aussi dans cette partie de l'espace où sont ses cheveux ? Et que se passe-t-il si je coupe ses cheveux ? Est-il toujours là ou non ? Et que se passe-t-il si je lui coupe la jambe ? Sera-t-il toujours en jambe ou non, je vous le demande ?! Ou, sera-t-il peut-être dans ma jambe, non dans la sienne ? Ha, ha, ha !


      – Ne dites pas des inepties, dit avec reproche l'homme dont la tête pousse sous les épaules.


      – Voyons, mon cher Karl. Je ne dis pas des inepties, je vous assure. Vous ne pouvez pas le définir avec exactitude dans l'espace. Eh bien, vous pouvez dire : il est là, il n'est pas là, mais vous ne pouvez pas fixer les points particuliers où il cesse d'être parce que vous n'avez pas de définition précise de qui il est.


      – C'est un bon garçon, dit la femme dont les deux yeux sont réunis dans une unique orbite médiane.


      – Je ne dis pas le contraire, Clara. Non ! C'est un bon garçon. Un diablement bon garçon !


      Il se frappa le genou avec la paume de sa main et avec un sourire curieux vers moi, il dit :


      – Je suis désolé, je ne voulais pas vous blesser !


      – En tout cas, ce n'était pas mon genou qui était blessé, dis-je.


      Le géant chinois se leva brusquement. Il courbait légèrement la tête, sans quoi il aurait touché le plafond.


      – J'aimerais danser, dit-il.


      – Très bien, Chiang. Vous pouvez danser, dit le maître de manège.


      – Mais j'aimerais danser avec votre femme, dit le géant.


      – Je suis très heureux de l'entendre, Chiang. Elle est là, dans sa chambre, il montra la porte à sa gauche, derrière lui, mais elle ne va pas tarder à nous rejoindre.


      – Eh bien, dit le géant, alors ne dites pas d'inepties avant qu'elle n'arrive, je vous prie.


      – Quelles inepties, Chiang ?


      – Toutes sortes d'inepties ! Sur le gentleman : qui est-il, où il n'est pas, &c.


      – Écoutez, Chiang, que se passe-t-il si je vous coupe l'oreille et si je la transplante derrière l'une des miennes ? Dans ce cas, n'existeriez-vous pas en partie où je suis, et pas uniquement où vous êtes ?


      – Voilà bien encore quelques-unes de vos inepties, dit le géant chinois. Je suis où se trouve mon cerveau, où mes souvenirs sont enregistrés !


      – Splendide, Chiang, splendide ! Mais que se passe-t-il si une partie de votre mémoire vous est retirée et transplantée, par exemple, en moi ?


      Quel est, dans ce cas, le sens du mot vous ou du mot je ?


      – Eh bien, dit le géant, ce serait une chose nouvelle, et il est tout à fait stupide de parler avec des mots anciens des choses nouvelles.


      – Mais cette chose nouvelle existe, cria mon “maître de manège”, et me montrant une nouvelle fois du doigt – Il est cette chose nouvelle !


      – Je proteste, dis-je en me levant.


      Mais il me montrait toujours du doigt.


      – Dites-moi ! dit-il de façon provocante, où est votre mémoire des quelques mois qui ont suivi juin 1940 ?


      – Je proteste ! répétai-je presque automatiquement, surpris du fait qu'il semblait en savoir plus long sur mon compte que je n'aurais pensé au préalable.


      – Il n'est pas nécessaire de protester, dit-il. Nous sommes tous ici des gens sérieux, et aucun de nous ne serait froissé d'entendre la vérité. Asseyez-vous je vous prie et je vais vous raconter... C'était un jour de juin 1940, très chaud et ensoleillé... commença-t-il, et je me suis assis à nouveau, effrayé et en même temps très malheureux, comme si ce qui était la cause de ma peur avait déjà été accompli.


      Mais à ce moment précis la porte s'ouvrit et la femme en rouge fit son entrée dans la pièce. Elle était accompagnée par Bayamus roulant sur son patin à roulettes, et, en premier lieu, quand la porte pivota sur ses gonds, j'eus même l'impression de voir sa main lui presser l'épaule avant de se retirer rapidement.


      Elle avait évidemment entendu la dernière phrase.


      – Oh, s'il te plaît ! s'exclama-t-elle en s'approchant rapidement de nous, ne sois pas si cruel chéri ! Je sais ce que tu vas lui dire, c'est parfaitement vrai, et tes intentions sont des plus louables, mais j'ai peur que tu ne saches pas le faire avec toute la délicatesse requise dans ce cas. Il faut pour cela un tact tout féminin. Laisse-moi le lui dire moi-même, chéri...


      Et sans attendre sa réponse, elle s'approcha très près de moi et me toucha le front de l'ongle poli et aiguisé de son index et dit :


      – Savez-vous que votre tête a été coupée ?


      Je ne pus m'empêcher de sourire.


      – Je suis surpris de l'entendre, je crois que ma tête est toujours sur mon corps.


      – Oh oui, dit-elle, et elle était vraiment charmante lorsqu'elle répéta :


      – Oh oui ! Mais ce n'est pas votre corps !


      – Pas mon corps ? demandai-je, essayant d'être aimable avec elle.


      – Non, dit-elle, le Prof. Kravtchenko a séparé votre tête de votre corps cinq ans auparavant.


      – C'est très difficile à croire, dis-je.


      – Eh bien, je l'ai vu de mes propres yeux au cours d'une projection privée, dit-elle. Il relia votre tête à un cœur artificiel et à des poumons artificiels, et elle vivait. Je l'ai vue très clairement. Votre tête se dressait, je pense que c'est le mot exact, se dressait sur un large plat, et réagissait à toutes sortes de stimuli. Elle composait des grimaces, l'eau lui venait à la bouche, elle dormait la nuit et ouvrait les yeux le matin, et quand l'assistante du Prof. Kravtchenko lui montrait un miroir, ce qui était très méchant de sa part, ses yeux pleuraient. Vous ne vous rappelez pas de cela ?


      – Je suis navré, dis-je, je ne me rappelle pas de cela.


      – C'est étrange, dit-elle. Il se rappelle de tout cela très bien, et désignant son mari, elle demanda : N'est-ce pas chéri ?


      – Certainement ! dit-il.


      – Vous voyez ?! Elle se tourna vers moi. Vous voyez, répéta-t-elle, le Prof. Kravtchenko a fait la même chose avec lui. Et alors le Prof. Kravtchenko associa votre tête avec son corps ! N'est-ce pas merveilleux ? Il joignit toutes les veines et artères et nerfs et la trachée et la colonne vertébrale, cela a dû être un véritable travail de précision, un chef-d'œuvre d'orfèvre !


      – Vous voulez dire, madame, dis-je, que mon corps n'est pas à moi mais à lui, et que son corps n'est pas à lui mais à moi ?


      – Oui, dit-elle avec un sourire gracieux.


      – Oui, répéta-t-il en écho, si vous considérez, comme je le fais, que la tête est ce qui détermine lequel d'entre nous est vous et moi. Toutefois, ce n'est pas une détermination parfaite, parce qu'une partie de votre biographie et une partie de votre mémoire sont enregistrées non pas dans votre cerveau, mais dans votre moelle épinière ; c'est-à-dire : dans ma moelle épinière, et, réciproquement, une partie de ma biographie est enregistrée dans la vôtre.


      – Oh, s'il te plaît ! Chéri, ne complique pas tout cela avec tes définitions ! s'exclama la dame en rouge.


      – Je ne complique rien, ma chère, mais j'aime que toute la vérité soit dite et mon intention est de discuter de tout cela ici et maintenant et de décider...


      – Chéri ! s'exclama-t-elle. Tu m'as promis...


      – Je ne t'ai rien promis, ma chère. Au contraire même, je t'ai dit que j'allais...


      – Eh bien, alors, l'interrompit-elle, mais au moins pas en ma présence.


      À cet instant, le géant chinois se leva subitement et dit :


      – Excusez-moi, madame. Votre mari m'a promis une danse avec vous. Vous ne partez pas maintenant, n'est-ce pas ?


      – Je reviendrai dans une minute, M. Chiang, répondit-elle. Elle tourna les talons et sortit de la pièce en fermant la porte derrière elle.


      Une idée que je considérai comme une drôle d'idée me traversa l'esprit.


      – J'ai une tache de couleur sombre sur la peau, dis-je, je suis né avec. Si vous n'y voyez pas d'inconvénient, je vais vous montrer que je l'ai toujours sur l'épaule.


      – L'avez-vous regardée depuis 1940 ? demanda le gentleman que j'appelais toujours le “maître de manège”.


      – Je ne me souviens pas de moments particuliers où je l'aurais regardée depuis lors, dis-je, mais je suis sûr qu'elle est toujours là.


      – Oui ! Vous êtes sûr, bien que vous ne l'ayez jamais regardée ! s'exclama-t-il. Mais je la regarde chaque matin dans les deux miroirs, que j'ai fait spécialement poser dans ma salle de bains. Oui, monsieur ! Votre tache est là, sur mon épaule ! – et il commença à se déshabiller.


      Il ôta son habit à queue mais avait à peine eu le temps de retirer les boutons de la boutonnière de son plastron démodé qu'un cri à vous crever le tympan provint du coin de la pièce où étaient assises les sœurs jumelles à la poitrine soudée par une bande de chair.


      – Ah ! Ah ! – criaient-elles de façon hystérique, vous êtes des monstres ! A-ah ! vous êtes des démons ! Vous deux ! Ah ! Ah ! Démoniaques ! Monstres artificiels ! Ah-h, Jésus, sauve-nous !


      – Silence ! ordonna le maître de manège, et puis il ajouta avec indignation : Le boyau !


      – Que veut-il dire ? Qui est le boyau ? demanda le nain.


      – Vous tous ! dit le “maître de manège”. Le boyau n'a pas eu le temps de s'adapter à la nourriture moderne, molle et féculente, à la nature sédentaire moderne du travail, à toutes les conditions modernes produites par la vie moderne. Son action est incomplète et s'arrête souvent. Et vous aussi, vous ne pouvez pas vous adapter aux conditions modernes produites par la science moderne. Vous hurlez quand vous entendez parler de transplanter la tête de quelqu'un, comme s'il n'y avait pas d'expériences plus extraordinaires ! Vous voyez une chose nouvelle, et vous vous mettez à hurler, effrayés, mais je vous assure que vous êtes effrayés uniquement parce que vous n'avez pas encore le mot pour la nommer. Ne soyez pas stupides ! Les temps viendront et vous inventerez un nom pour elle, et alors vous serez calmes et convaincus que vous savez tout sur la question.


      – Donnez-moi un verre de whisky, dit une des jumelles soudées.


      – Deux verres, dit l'autre.


      Bayamus se trouvait toujours près de la porte par laquelle il était entré, et je me levai avec l'intention de m'approcher de lui. Mais le “maître de manège” m'arrêta.


      – Excusez-moi, dit-il, il y a un problème dont je dois discuter avec vous, franchement et ouvertement.


      – Je vous écoute, dis-je paisiblement.


      – Le problème est le suivant, dit-il : j'ai un bébé.


      – Je suis ravi de l'entendre, dis-je.


      – Eh bien, dit-il, le problème est que ce n'est pas mon bébé, mais le vôtre.


      – Que voulez-vous dire ?! dis-je. Je connais à peine votre femme, je ne l'ai pas rencontrée avant ce soir même.


      – Voilà la raison ! dit-il. C'est moi qui lui ai fait votre bébé.


      – Je vous demande pardon, monsieur ? dis-je.


      – Oh ! s'exclama-t-il désespérément. Seule la tête est à moi, le reste du corps est à vous. Ne comprenez-vous pas cela ?


      – Eh bien... commençai-je.


      Mais il pencha la tête et murmura :


      – Et je voudrais... je voudrais avoir d'elle mon propre bébé.


      – Vous voulez dire, dis-je, et je m'arrêtai, de peur d'achever la phrase.


      – Bon sang ! dit-il avec irritation. Je vous parle ouvertement et franchement, d'homme à homme, comme tout homme doit le faire une fois au moins dans son existence, et vous me répondez avec ces : “Je vous demande pardon...” “Eh bien...” “Vous voulez dire...” Comme c'est ennuyeux ! Oui, ce que je veux dire c'est que vous devez, que vous vous devez de faire mon enfant avec elle, je vous en prie !


      Je réfléchis un moment sur ce qu'il venait de dire.


      – Et pensez-vous, demandai-je, que votre femme sera d'accord ?


      – Quoi ?! dit-il, elle le sera certainement ! Elle ne peut que l'être ! Nous avons été mariés à l'église, monsieur ! Elle a fait un serment de la manière la plus solennelle, sur la tête de Dieu, elle a fait la promesse sur l'honneur de faire des enfants avec moi, mes propres enfants, ce qui signifie : les enfants qui ont grandi dans l'ovule fertilisé par les cellules sexuelles qui se trouvent dans le corps qui appartient maintenant à votre tête, non à la mienne. C'est clair, monsieur !


      Il était évident qu'il considérait l'affaire déjà conclue. J'implorai Bayamus du regard, mais il se tourna rapidement vers la fenêtre et faisait semblant de regarder dehors.


      – Voulez-vous voir votre bébé ? dit mon “maître de manège”, je ne vois pas d'inconvénient à ce que vous l'emmeniez avec vous si vous le désirez. C'est votre droit paternel. Il se dirigea vers la porte et l'ouvrit. Chéri, le monsieur veut voir Barbara !


      Il m'introduisit dans l'autre pièce, mais il demeura dans la première et referma la porte derrière moi.


      Je vis alors réellement un bébé, dans une sorte de lit avec de hauts bords et monté sur des bascules. La femme du “maître de manège” était assise sur la chaise derrière le lit. Elle me regarda droit dans les yeux et puis son visage rougit. Elle se pencha promptement sur le berceau.


      – Puis-je vous présenter Barbara ? dit-elle, enlevant le couvre-lit rose.


      La première chose qui me frappa fut que cette petite fille était entourée de bandelettes de la taille aux pieds comme une momie égyptienne.


      – Qu'est-ce que c'est ? ne pouvais-je m'empêcher de demander, avec indignation.


      Elle se dirigea vers la porte et tourna la clef.


      – Il ne l'a jamais vue sans les bandelettes, dit-elle, et ne la verra jamais.


      Puis elle revint auprès du berceau et commença à défaire les bandelettes de l'étoffe souple et douce.


      La petite fille se réveilla mais ne cria pas. Après un moment, elle sourit, contente et heureuse, et une fois les bandages retirés, je vis ses trois jambes roses et rebondies s'agiter joyeusement dans les airs.


      – Vous comprenez que mon mari ne doit pas savoir, dit la femme en rouge.


      Je demeurai silencieux.


      – Il serait terriblement jaloux, ajouta-t-elle.


      – Eh bien, dis-je en souriant, je croyais que vous attendiez de moi d'être jaloux, car l'on m'avait promis que j'allais voir mon bébé.


      – Oh, dit-elle, perplexe, je ne le voyais pas de ce point de vue. Et, couvrant la petite Barbara, elle ajouta rapidement – Mais j'espère que vous tiendrez cela secret ? Vous n'allez pas le lui dire ?


      – Je ne vais certainement rien lui dire, dis-je.


      Elle réfléchit à quelque chose pendant un long moment.


      – Et quand viendrez-vous nous rendre visite, monsieur ? dit-elle finalement.


      – Cela dépend de vous, madame, dis-je. Et je sentis mon visage devenir aussi rouge que le sien.


      – Eh bien, dit-elle, et très calmement cette fois, mon mari insiste pour que vous commenciez à nous rendre visite après la prochaine perte simultanée de la membrane interne de mon utérus et de mon ovule infertilisé. Je l'attends pour la fin de la semaine prochaine, monsieur.


      – Je m'en réjouis d'avance, madame, dis-je tout en battant en retraite vers la porte.


      Mais elle me regarda avec étonnement :


      – Attendez un instant ! s'exclama-t-elle, vous oubliez Barbara ! Elle sortit la petite fille du berceau. Quel homme étourdi vous faites, dit-elle en enveloppant l'enfant dans les langes et dans le couvre-lit.


      Une fois que j'eus retiré Barbara de ses bras, elle tourna la clef et ouvrit la porte devant moi.


      Les sœurs jumelles soudées par une ligature charnelle étaient toujours assises dans le coin. La femme aux deux yeux réunis dans une unique orbite dormait sur la chaise. Le vieux nain grimpait sur les genoux de la jeune fille au visage étrangement asymétrique, tandis que le géant chinois et la femme à la longue barbe blanche, favoris et moustaches dansaient au milieu de la pièce.


      – Je suis heureux que vous emmeniez votre bébé, dit le “maître de manège”.


      – Tiens ! dit l'homme dont la tête poussait sous les épaules.


      Je sortis avec Barbara dans les bras.


      À ma surprise, Bayamus m'attendait dans la rue.


      – Vous êtes enfin venu, dit-il. Je n'ai pas eu l'opportunité de vous féliciter pour votre récital ! C'était grand ! Vraiment ! Mais pourquoi n'avez-vous pas récité le poème du Quartier Latin ?


      Aviez-vous honte ? Sûrement pas !


      – Merci, Bayamus, dis-je. Je dois aussi vous féliciter. Vous êtes un véritable mutant, voilà ce que vous êtes !


      Et je lui montrai Barbara, qui dormait à nouveau.


      – Oui..., dit-il, je sais...


      Et il retira le bébé de mes bras. Il le regarda très tendrement et je vis que son nez devenait humide. Il essaya de prendre un mouchoir dans sa poche, mais il n'y arrivait pas, et il me donna le bébé à porter. Mais, quand il se trouva de nouveau dans mes bras, il prit son élan sur le sol à l'aide de ses jambes latérales et disparut sur son patin à roulettes aussi vite qu'une moto.
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      Notes


      NOTES


      
        
          1. Les mots en italique suivis d'un astérisque sont en français dans le texte.
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