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      Mon livre est rempli de la morte jeunesse
des années.
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      Prologue
 DEUX MERS


       

      ASSISE sur la cuvette des toilettes, Aurora Silini se
bouchait les oreilles pour se concentrer sur le manuel
de géographie qu’elle tenait ouvert sur ses genoux.

      Dans le couloir, ses frères jouaient à la bagarre,
on allait frapper à la porte d’un moment à l’autre, et
il n’y avait qu’en faisant semblant d’être constipée
qu’elle parvenait à s’isoler : elle voulait obtenir un
dernier vingt sur vingt avant la fin du trimestre, même
si elle savait que ses parents se contenteraient de jeter
un coup œil distrait sur son bulletin. Inutile d’espérer une récompense, encore moins l’autorisation de
sortir : son père n’envisageait pas qu’elle passe ses
après-midi autrement qu’à la maison. Jamais il ne
poserait de question ni ne manifesterait la moindre
curiosité au sujet de ses études. À treize ans, Aurora
était la deuxième d’une fratrie de quatre garçons et
deux filles : assez de cris et d’hystérie pour prévenir
en elle tout penchant à la reproduction. Pas besoin
de poupées : elle n’avait jamais joué qu’avec de vrais
bébés. L’école, avait-elle découvert dès la primaire,
lui donnait les moyens de s’affranchir et de gagner
le respect des adultes, du moins ceux qui n’étaient
pas de sa famille. Dans l’établissement religieux où
son père, directeur de la prison municipale et connu
en ville comme le fascistissime, envoyait étudier ses
filles, les bonnes sœurs l’avaient hissée au rang d’élève
modèle et la citaient en exemple. Stigmatisée par de
tels éloges, Aurora ne faisait partie d’aucune bande.
Elle souffrait du mur que les religieuses avaient dressé
entre elle et ses camarades et pourtant la solitude lui
pesait moins à l’école qu’à la maison.

       

      Giovanni Santatorre, troisième fils d’un avocat
communiste, avait été conçu lors d’une de ces nuits
malicieuses qui pimentent parfois le quotidien des
époux d’un certain âge. Sa mère, en découvrant
qu’elle était enceinte, s’était inquiétée : comment on
va faire ? L’avocat avait allumé une cigarette avant de
répondre que ce n’était pas une bouche de plus qui
les empêcherait de manger à leur faim, et elle n’eut
pas le courage de lui faire remarquer que le problème,
à leur âge, ce n’était pas l’argent mais l’énergie.

      Boucles châtain, yeux bleu clair, visage ténébreux
et racé, le benjamin des Santatorre naquit et grandit
à distance de ses frères. Un enfant difficile, se lamentaient les professeurs, moins irrités par son introversion que par leur incapacité à la comprendre. Giovanni passait ses journées à jouer au foot dans la cour
de l’immeuble, jusqu’à ce que sa mère l’appelle par
la fenêtre, au coucher du soleil. Il quittait alors à
contrecœur le terrain, souvent sans avoir marqué le
moindre but. Il aimait prendre les plus faibles dans
son équipe, ceux sur qui personne n’aurait parié :
l’équité et la justice figuraient déjà parmi ses obsessions. À onze ans, il conquit l’admiration et le respect
de ses camarades en volant sa première cigarette
dans la veste de son père ; au collège, il laissa tomber
le football, où il n’avait jamais brillé. Il emprunta des
slogans faciles à la télévision et un vocabulaire
marxiste à la bibliothèque familiale, décida qu’il voulait faire de la politique et commença à s’intéresser
de près à celle que faisait son père, membre éminent
du parti communiste local. Il séchait les cours pour
se rendre dans la section que celui-ci fréquentait et y
découvrit un cercle de vieux croulants qui faisaient
tout sauf préparer la révolution. Il participa à une
réunion où l’on discuta de la répartition des sièges
aux élections municipales sous un portrait de Lénine :
non, vraiment, Giovanni aspirait à autre chose. Ayant
appris qui il était, ces messieurs couvraient le fils Santatorre de présents pour sa famille : mozzarella, vin,
pâtisseries. Giovanni remerciait, mais oubliait les victuailles en partant. On comprit vite que ce garçon ne
se plierait pas aux règles du parti, et quelqu’un laissa
échapper qu’il n’était pas à la hauteur de ce nom,
gravé sur l’élégante plaque du cabinet du centre-ville.

       

      Les Silini habitaient une maison au bord de la
mer, à la sortie de la ville : un prétendu désir de tranquillité qui permettait au fascistissime de garantir
l’isolement de sa famille. Habiter un immeuble, discuter avec des étrangers de problèmes tels que les
nuisances sonores, les charges communes ou l’entretien du bâtiment était hors de question. Il voulait
décider de tout, de la tenue de son jardin et de sa
toiture comme de la mainmise qu’il exerçait tout
naturellement sur l’éducation de sa progéniture.

      Les fenêtres donnaient sur la Calabre et le détroit,
juste avant qu’il ne se jette dans la Méditerranée et
ne se mêle aux courants que forment les mers
Ionienne et Tyrrhénienne quand elles s’unissent au
large de Messine, la ville aux deux mers. Le nom des
quartiers longeant la côte relevait presque de la
plaisanterie : Pace, Paradiso, Contemplazione. La jeune
Aurora n’était pas en paix, mais elle savait contempler.
Derrière les volets en bois vert fermés un mois sur
deux, la mort d’un parent venant toujours imposer à
la maison la pénombre du deuil, l’adolescente épiait
les silences des pêcheurs et les aventures nocturnes
des lamparos qui guidaient leurs embarcations.

       

      Chez les Santatorre, les deux chambres étant déjà
occupées par les aînés, Giovanni avait dû se contenter d’une mezzanine réaménagée, si basse de plafond
qu’il n’y tenait pas debout. Allongé sous ce toit qui
menaçait de s’écrouler à tout moment, il était réveillé
en pleine nuit par des crises de claustrophobie. Le
temps de se rendormir, c’était déjà l’aube. Et le lendemain en classe, terrassé par le sommeil et gêné de
devoir s’expliquer, il lui arrivait de piquer du nez.

       

      La bibliothèque du salon des Silini s’étendait des
essais à la fiction. Chaque titre avait été contrôlé par
le fascistissime. On y trouvait des précis d’histoire
coloniale italienne et des recueils de D’Annunzio,
des écrits de Croce, Gentile, Prezzolini. Aurora avait
demandé à son père de lui acheter des romans mais
ce dernier l’avait renvoyée à la bibliothèque de son
école : elle n’avait qu’à en emprunter là-bas. Elle
dévora alors les récits mielleux et cruels qu’elle trouva
chez les bonnes sœurs. L’héroïne de son roman préféré était une riche adolescente dont la mère était
morte en couches ; chapitre après chapitre, la jeune
fille tentait de s’attirer l’affection de son père, qui
vivait dans le souvenir de son épouse et n’avait jamais
pardonné à sa fille d’être née. À la dernière page, le
père épousait l’institutrice, secrètement amoureuse
de lui depuis toujours. Au mariage, père et fille
échangeaient pour la première fois un geste de
tendresse.

      Le temps passait et la bibliothèque vitrée restait
là, délaissée, accrochée au mur comme une chose
sans vie.

       

      Giovanni quitta vite le parti. Les perspectives plus
que les règles, qui lui faisaient pourtant horreur,
l’avaient convaincu de jeter l’éponge : il n’avait nullement envie de se porter candidat sur une quelconque liste de province, et encore moins d’être le
« fils de ». Il prêta attention à ce qui se passait autour
de lui. Se rapprocha de garçons plus âgés qui fréquentaient déjà l’université et les mouvements de la
gauche extra-parlementaire. Fraya avec différents
groupes sans qu’aucun emporte son adhésion. Chez
lui comme ailleurs, il ne perdait jamais une occasion
de critiquer l’attitude bourgeoise et complaisante du
Parti communiste ; il n’avait pas dix-huit ans que
déjà, à la section, on parlait de lui comme d’une brebis égarée. Les discussions avec son père devenaient
houleuses, l’avocat et son fils se disputant l’honneur
d’être le plus à gauche. De ce duel qui les opposait
sans cesse, Giovanni aimait sortir vainqueur en haussant les épaules ou en claquant la porte. Fini le temps
où il allait au lycée à reculons : il s’était plongé à
corps perdu dans l’histoire et la philosophie, les
interrogations lui servaient d’entraînement à la dialectique. Un matin, il se bagarra avec un groupe de
fascistes. Dans le feu de l’action, lui qui avait toujours
eu la phobie du sang ne s’était pas rendu compte
qu’il saignait. Il s’évanouit de frayeur. Trop tard : son
étourderie fut prise pour de la témérité et longtemps
le statut de héros lui colla à la peau.

       

      Alors qu’elle sortait dans le jardin pour y fumer
sa première cigarette, Aurora, quinze ans, tâchait de
dissimuler son excitation. La cigarette, troquée
contre une version de grec impeccable, s’était déchirée dans sa poche. En acceptant de partager les
réponses de son contrôle, Aurora avait calmé les hostilités : elle n’était plus cette bûcheuse détestée, cette
élève intouchable dont le père, avec deux filles inscrites depuis la maternelle, passait pour un protecteur de leur établissement aux yeux des religieuses.
Elle n’avait tout de même pas osé se joindre aux filles
pour aller fumer aux toilettes : une quinte de toux
ou n’importe quelle maladresse auraient trahi son
manque d’expérience. Il lui fallait une répétition
générale. En privé.

      Aurora s’adossa au mur et prit son courage à deux
mains. Elle toussa, mais le goût ne lui déplut pas. Son
regard s’arrêta sur les mauvaises herbes qui avaient
poussé entre les dalles ; quel laisser-aller, quel gâchis,
pensa-t-elle, irritée. Une gifle puis une insoutenable
douleur dans la nuque l’arrachèrent à ses pensées :
le fascistissime la ramenait à l’intérieur de la maison
en la tirant par les cheveux. Imbécile, hurlait-il, ma
fille est une imbécile, même pas fichue de faire ses
coups en douce. J’ai fait la guerre en Afrique, moi, et
une petite imbécile croit m’avoir comme ça. Aurora
pleurait, son père fulminait, ses frères pensaient avec
soulagement que, pour une fois, ils l’avaient échappé
belle.

       

      Les deux fils aînés de l’avocat Santatorre avaient
marché dans les pas de leur père : ils avaient fait des
études de droit. Mais le cas du petit dernier préoccupait leur mère : « Qu’est-ce qu’il va faire l’an prochain ? » se demandait-elle à quelques jours du bac,
inquiète de sa nonchalance. « Il décidera tout seul »,
lui répondit un soir son mari. Pour Giovanni, il n’était
pas question de devenir avocat, et son père se satisfaisait d’avoir mis sur cette voie les deux premiers. Il
n’avait pas la force de tenir tête à Giovanni ; le garçon
était coriace et il suscitait déjà suffisamment de
conflits à la maison. Au cabinet, l’avocat voulait la
paix. « Tous les Santatorre ne sont pas obligés de
faire du droit, laissons-le choisir ce qui lui plaît »,
conclut-il.

      Enfant, Giovanni voulait être médecin, pour aider
les autres. Mais jamais il n’aurait pu surmonter sa
phobie du sang. Tous les jeunes des mouvements
extra-parlementaires qu’il avait croisés étaient inscrits en philosophie. Séduit par ces études aux allures
révolutionnaires, il décida de suivre leur exemple.

       

      Quelques années plus tard, Aurora décrocha son
bac à son tour. Elle put dire adieu aux bonnes sœurs.
L’étude ne l’avait pas trahie : une mention très bien
lui épargna le concours de la poste, solution de repli
pour les Silini les moins doués. Ses parents décrétèrent
qu’Aurora deviendrait institutrice, le seul métier
adapté aux femmes. Le temps de préparer le concours,
Aurora put s’inscrire à la faculté de lettres : son père
préférait encore ça à l’avoir dans les pattes toute la
journée. Il espérait aussi que cette fille si naïve, si
sérieuse, s’éveillerait au contact du monde. Intérieurement, Aurora exultait.

       

      L’idylle entre Giovanni et l’université fut de
courte durée. Sa rhétorique, rodée auprès des filles
et des camarades, ne tarda pas à montrer ses limites
dans un cadre académique. Il avait beau s’appliquer,
il n’arrivait à offrir aux professeurs qu’un fouillis
d’élans insurrectionnels et de bonne éducation. Il
interrompait les cours pour donner son avis, citait
des critiques marxistes bannis des bibliographies officielles ; il dialoguait d’égal à égal avec les enseignants
alors qu’il rêvait d’imiter ses amis, qui passaient leur
temps à insulter les profs. Politiquement, il était instable, passait d’un groupe à l’autre avec un enthousiasme intact ; toujours le premier à occuper les
amphis, imprimer des tracts, improviser des discours,
il n’avait peur de rien, ne manquait jamais ni de
temps ni de rage. Finalement, il élut domicile au
Parti marxiste-léniniste.

      Gipo, un militant émigré à Bologne qui avait déjà
femme et enfants mais revenait souvent à Messine
voir sa mère veuve, comprit tout de suite qu’on pouvait compter sur le camarade Santatorre. Gipo avait
quelques années de plus, il était le fils d’amis de la
famille. Enfants, ils s’étaient croisés sans pour autant
se lier. En le revoyant, Giovanni fut frappé par le charisme de Gipo : il n’avait jamais été beau ni élégant
mais à présent, avec ses lunettes et sa barbe mal taillée, il dégageait un air d’intelligente autorité. Aux
yeux de Giovanni, Gipo était le garçon le plus libre
de la Terre. Ils commencèrent à correspondre. Giovanni eut l’impression d’être devenu quelqu’un
d’important, de se trouver à l’avant-poste d’un mouvement gigantesque, là, dans la petite ville endormie
au bord de la mer.

       

      Le jour où elle alla s’inscrire à l’université, Aurora
n’en crut pas ses yeux. Jamais, pas même lorsque,
postée derrière les volets, elle scrutait les promeneurs
sur la place ou sur le front de mer, elle n’avait aperçu
une telle diversité d’individus : beatniks, féministes,
contestataires à l’air intellectuel ou petits voyous à la
pointe de la mode. Tentant d’échapper au contrôle
de son frère qui l’avait escortée jusqu’à la fac, elle
essayait de déchiffrer les slogans sur les murs.
« Regarde-moi ça, commenta ce dernier, méprisant.
Et tu persistes à vouloir étudier avec ces imbéciles ? »
Aurora ne répondit pas. Elle passa le doigt sur le dossier d’inscription. Lettres, Langues, puis, sans réfléchir, elle cocha : Philosophie. Son père lui avait
imposé l’université mais ne s’était pas prononcé sur
le cursus. De retour chez elle, résignée à affronter ses
foudres, elle lui mit sous le nez le récépissé d’inscription. Les droits sont payés et la demande acceptée,
pensa-t-elle, il ne peut plus rien faire. Le fascistissime
leva les yeux, parcourut le document distraitement,
marmonna un assentiment et reprit la lecture de son
journal.

       

      Tout ce qui avait lieu loin de Messine captivait
Giovanni. Il s’arrangeait toujours pour accueillir les
camarades de Rome, Bologne ou Milan en chemin
vers Catane et Palerme, où se tenaient les réunions
importantes. Quiconque avait besoin d’un endroit
où dormir en ville atterrissait chez les Santatorre, sur
le canapé du salon ou dans la mezzanine, que Giovanni cédait volontiers, préférant passer la nuit dans
la cuisine à lire et à fumer. Sa mère voyait d’un mauvais œil ce va-et-vient continu ; l’avocat, lui, se réjouissait de pouvoir débattre après dîner de l’ancien et du
nouveau marxisme, autour d’un cendrier fumant et
d’un verre de digestif. Giovanni se tenait à l’écart de
ces discussions. Il avait honte de tout : du service à
café raffiné de sa mère, des blagues de son père qui
semblaient ne déclencher que des rires de politesse.
Par-dessus tout, il avait honte de ce communisme usé
qui avait un goût de débâcle et de faillite.

      L’avocat se vantait d’avoir tenu tête au régime
fasciste, mais son héroïsme avait atteint son apogée
le jour où il avait caché ses sympathies communistes
au père de la fille dont il s’était entiché. Chaque fois
qu’il racontait comment il avait obtenu la main de sa
belle, celle-ci levait les yeux au ciel, jurant que si la
petite chrétienne naïve qu’elle était jadis avait su les
idées politiques de son fiancé, elle ne l’aurait jamais
épousé. Quand elle avait compris, c’était trop tard :
la robe était déjà prête et la date de la cérémonie
fixée. Il prit sa carte au parti avec le même sens du
devoir qui l’avait fait s’inscrire au barreau. Au PCI,
l’avocat mena une carrière discrète, déclinant les
invitations à occuper de plus grosses responsabilités :
les enfants et le travail avant tout, aimait-il répéter, il
ne pouvait pas se payer le luxe d’une autre activité à
plein temps. Giovanni n’était pas dupe : pour lui, son
père allait jacasser dans sa section locale comme
d’autres fréquentent un club de pétanque. Tant qu’à
faire, autant avoir un père fasciste ou démo-chrétien,
comme tout le monde.

       

      En lui ouvrant ses portes, l’université avait révélé
à Aurora un monde de groupuscules et de manifestations. Cette découverte la bouleversa. Elle saisit la
première occasion pour trahir son père, en embrassant une foi politique antagoniste. Enfant, Aurora ne
croyait pas possible de nourrir sur le divorce ou
– pire – sur l’avortement des idées différentes de
celles qui régnaient chez elle et chez les bonnes
sœurs. À treize ans, elle dessinait des croix gammées
sur son cahier de textes pour obtenir la bénédiction
familiale. À l’université, elle quitta la dictature de la
pensée unique et fut catapultée au beau milieu du
marché des idées. Elle découvrit le féminisme, le
trotskisme, l’anarchisme. Aurora s’interrogea sur ce
qui se cachait derrière chacune de ces promesses de
liberté et décida de prendre le temps de faire le bon
choix. Coup de chance : les livres qui lui serviraient
à approfondir sa réflexion n’étaient pas seulement
autorisés, ils étaient obligatoires.

      Les premiers jours, elle fit preuve d’une ponctualité irréprochable, arrivant à l’heure en cours et
repartant aussitôt après, de peur que le moindre
retard incite son père à revenir sur ses largesses.
Pourtant, son absence de la maison fut d’emblée
acceptée, comme du temps de l’école, sauf que maintenant, il lui suffisait de tricher sur l’heure des cours
pour assister aux débats et aux assemblées. Elle changea sa garde-robe : elle n’était plus l’adolescente mal
fagotée, imitant ses camarades moins inhibées en
revêtant leurs T-shirts moulants et leur maquillage
ostentatoire. Elle s’acheta des pantalons en velours
côtelé, des pulls Jacquard, une paire de lunettes à
large monture ; elle détacha ses longs cheveux
souples et débarrassa son visage de tout maquillage.
Aurora se fit ses premiers amis avec une désinvolture
qui la surprit. Sortir le soir, il n’en était pas question,
mais entre les obligations universitaires et les cours
particuliers, dont elle retirait une certaine autonomie financière, le temps passé hors de la maison
s’élargit. Quand les assemblées générales s’éternisaient, Aurora utilisait toujours la même excuse :
désolée, les copains, je dois me lever tôt demain
matin pour réviser. Ainsi, elle déguisait en choix les
contraintes imposées par la discipline paternelle.
Une fois de plus, c’est en arrachant les meilleures
notes qu’elle gagnait sa crédibilité, la paix dans sa
famille et le respect à l’université, où tout le monde
voulait rejoindre son groupe de travail : pour les
devoirs collectifs, son nom représentait un gage de
réussite. Dans les livres, Aurora découvrait un féminisme coriace, orgueilleux. Puis elle rentrait chez
elle, incapable de parler à sa propre mère, qui avait
fait du détachement un art et de son existence une
dépression muette. Ses deux vies, à l’université et en
dehors, ne coïncidaient pas encore.

       

      Au moindre prétexte, Giovanni s’éloignait. En
mars 1977, après l’assassinat de Francesco Lorusso1,
il se rendit à Rome pour manifester, puis à Bologne.
La ville, tel le théâtre d’une guerre ou d’une catastrophe naturelle, semblait abandonnée. Gipo, exalté,
lui raconta les affrontements héroïques et sanglants,
prophétisa un renouveau, une révolution imminente,
affirma qu’une telle unité dans le mouvement n’avait
jamais existé. Giovanni se sentit confusément coupable de ne pas être arrivé plus tôt, mais il rentra à
Messine avec un nouvel objectif. Les paroles et le
regard de Gipo l’avaient galvanisé. Imprimer et distribuer des tracts ne lui suffisait plus. Il utilisa ses économies pour louer un deux-pièces au noir, y casa un
maximum de chaises, deux tables, quelques machines
à écrire, une bibliothèque improvisée, une petite cuisine, et créa un quartier général pour les gens qui,
comme lui, s’étaient rapprochés du parti marxiste-léniniste au moment où celui-ci était en train de se
dissoudre, et n’avaient pas encore conflué ailleurs.
L’idée prit. Beaucoup avaient envie de donner un
coup de main. Avec leur aide, Giovanni organisa une
marche écologiste contre un groupe d’ingénieurs
qui étudiait un projet de pont sur le détroit et rencontra un franc succès : les étudiants rejoignirent le
mouvement. Et ils ne furent pas les seuls. On vit défiler des employés, des chômeurs, des ouvriers, des
pêcheurs. Ce jour-là, Giovanni eut l’impression que
la politique était enfin devenue chose publique. Mais
en quelques semaines, la chaleur assiégea la ville, et
au début du mois de mai, l’euphorie se relâcha. La
plage appartenait à tout le monde et les membres des
groupuscules aussi avaient droit au soleil.

      Giovanni partit à Taormina, où l’un de ses cousins lui avait proposé de travailler comme gardien de
nuit dans un hôtel. C’était la basse saison, le moment
idéal pour profiter des étrangères et des meilleurs
granités avant l’invasion des touristes. Les soirs où il
avait quartier libre, il allait dans les clubs écouter des
chanteurs à texte et les débuts du punk anglais ; il
aimait chanter et boire jusqu’à l’aube, mais il ne touchait pas à l’herbe. Il était agacé par ces hippies rescapés de 1968 qui ne comprenaient pas que les temps
avaient changé, que l’heure n’était plus aux paradis
artificiels, qu’il fallait être attentifs et prêts à la
révolution.

      En juin, le propriétaire du deux-pièces voulut
récupérer son appartement. Giovanni rentra en
catastrophe s’occuper du déménagement, tout seul,
terrassé par la canicule. Il renonça à chercher un
autre quartier général : l’été était déjà entamé et il
venait d’apprendre qu’il devait passer certains examens au rattrapage. Tous les leaders du mouvement
étaient déjà diplômés ou en règle avec leurs partiels :
il ne pouvait pas faire exception. Depuis quand
n’avait-il pas ouvert ses cours ? Il gardait un souvenir
désastreux de ses dernières tentatives de révisions et
décida de rejoindre un groupe de travail, en misant
sur les vertus de l’émulation. Un ancien camarade lui
donna le numéro d’une étudiante dont on disait des
merveilles. Il lui passa un coup de fil et convint avec
elle d’un rendez-vous.

    

    
      

      
        1. Étudiant et militant d’extrême gauche tué par la police
lors d’affrontements dans les rues de Bologne. (Toutes les notes
sont de la traductrice.)
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      JUIN 1977, 3 heures de l’après-midi, par une chaleur
étouffante. La jeune fille descendit de l’autobus vide
et regarda autour d’elle avec méfiance : la ville était
déserte, le soleil cognait sur le ciment et sur les
rideaux de fer baissés. Dans le seul café ouvert à cette
heure-ci, deux ou trois clients – des voix exclusivement masculines – passaient le temps. Aurora attendit
le garçon dehors, devant l’arrêt de bus, à l’endroit
convenu. Elle chercha un coin d’ombre en se tenant
à l’écart du seul autre être humain qui avait mis le nez
dehors par une telle chaleur ; il lui tournait le dos,
évitant ostensiblement son regard. Quelle idiote je
fais, pensa-t-elle. Qu’est-ce qui m’a pris d’accepter ce
rendez-vous avec un inconnu ? Elle rejetait la faute
sur son père, sur son implacable sévérité qui la poussait maintenant à dire oui à tout, sans même se
demander si elle en avait envie.

      — Alors comme ça, c’est toi, miss vingt sur vingt ?
s’enquit une voix amusée.

      Le garçon quitta l’ombre et sourit de ses grandes
dents blanches plantées de travers, sensuelles.

      — Et toi, qui es-tu ?

      — On va boire quelque chose ?

      Elle le suivit à l’intérieur du café. Il n’était pas
grand, à peine plus grand qu’elle. De fines boucles
d’enfant lui tombaient sur la nuque ; d’une main aux
doigts longs et osseux, il tenait une cigarette, de
l’autre, le paquet.

      — Un whisky pour moi. La demoiselle prendra
ce qu’elle veut.

      Giovanni s’aperçut aussitôt qu’il en faisait trop ;
il avait voulu l’impressionner et voilà qu’il fanfaronnait. La fille commanda un café glacé auquel le serveur ajouta une couronne de chantilly.

      — Tu es au régime ? s’enquit Giovanni en surprenant sa grimace.

      Il s’était déjà entiché de ces yeux marron en
amande cachés derrière des lunettes trop larges, de
ces cuisses charnues qui suffoquaient dans un jean
pattes d’eph soigneusement repassé.

      — Comment tu expliques qu’ils soient tous
amoureux de toi ?

      — Qu’est-ce que tu en sais ? Je n’ai pas l’impression que tu passes beaucoup de temps à la fac.

      La carte de la flatterie ne fonctionnait pas, la
jeune fille n’avait pas l’air habituée aux compliments.
Giovanni se lança dans un monologue sur la façon
dont il avait laissé passer le coche, partiel après partiel. Il parla du deux-pièces loué au noir, du triomphe
de la manifestation contre le pont sur le détroit, se
vanta de son amitié avec Gipo. Il avala son whisky
avant qu’elle ait fini de boire son café. Il parlait, parlait, et elle l’écoutait sans l’interrompre, se contentant de faire tinter sa cuillère contre les parois de son
verre. Il n’arrivait pas à savoir si elle était ennuyée ou
impressionnée, mais plus elle se taisait et plus il était
tenté d’exagérer. Il raconta le hold-up qu’il avait
organisé contre une station-service, se gardant de
préciser que le propriétaire de la station, un camarade complice, avait lâché une somme symbolique et
que l’affaire avait été classée sans suite. Il sortit les
grands mots, parla d’une expropriation prolétaire
qui avait permis le financement d’activités extrascolaires destinées aux enfants de camarades ouvriers.
Il fit une pause pour étudier la réaction de la jeune
fille. Elle serra son sac sur ses genoux. Simple façon
de se donner une contenance, mais Giovanni, grisé
par le whisky, pensa qu’elle avait peur de lui.

      — Attends, attends ! Je ne suis pas un voleur, tu
sais, je suis le fils de l’avocat Santatorre.

      Elle écarquilla les yeux et éclata de rire.

      — « Est-ce que vous savez à qui vous parlez ? »
Je te trouve bien fils à papa, pour un gauchiste
révolutionnaire !

      Giovanni réussit haut la main le tout premier de
ses examens : celui d’Aurora.

       

      Ils commencèrent à réviser pour la session de septembre. Avec l’été, les voyages à travers l’Europe en
voiture ou en train et les séjours dans les maisons de
vacances, le groupe de travail se réduisait comme
peau de chagrin. Giovanni et Aurora se retrouvaient
au cabinet Santatorre après la fermeture, ils révisaient et s’interrogeaient à tour de rôle, remplissaient
de mégots des cendriers improvisés, buvaient, mélangeaient les livres et les baisers, s’imposaient des
horaires et des échéances, et profitaient des pauses
pour échanger, fatigués et satisfaits, leurs solitudes et
leurs souvenirs d’enfance. Ils comparaient leurs
expériences politiques. Aurora fréquentait le Parti
d’unité prolétarienne pour le communisme, né de
l’union du PdUP et des membres fondateurs du journal d’extrême gauche Il Manifesto, où avaient migré
de nombreux déçus du PCI. Toujours aussi indécis
et frustré, Giovanni faisait à nouveau cavalier seul.

       

      Un globe céleste trônait sur le bureau de l’avocat.
Giovanni le fit tourner sous ses doigts.

      — Sirius est composé de deux étoiles, tu le savais ?
demanda-t-il.

      — Non. On reprend là où on s’est arrêté ?

      — C’est un système binaire : deux astres qui
semblent n’en faire qu’un. Mon fils, je voudrais l’appeler Sirius.

      — Tu veux un garçon ?

      — À dire vrai, c’est une fille que je voudrais. Une
délicieuse petite fille de l’Aurore.

      — Pourquoi est-ce que ton père a un globe sur
son bureau ? C’est de lui que tu tiens ta lubie des
étoiles ?

      — Il aime les cartes du ciel. Moi, le ciel. Nuance.
Il faut monter au sommet du volcan de Stromboli
pour voir le plus beau ciel de Sicile. Tu y as déjà été ?

      — Non.

      — Ton père t’a amenée à Predappio et pas aux
îles Éoliennes ?

      Aurora avait raconté à Giovanni qu’un été le fascistissime avait entassé ses enfants dans la voiture
familiale, direction l’Émilie-Romagne, à l’occasion
d’un rassemblement en mémoire de Mussolini.
Rachele Guidi était présente et il voulait que la veuve
du Duce bénisse sa progéniture, dans un simulacre
de second baptême. La vieille femme les avait pris
dans ses bras en marmonnant des phrases incompréhensibles dans son accent romagnole, sous le regard
extatique du fascistissime. Épuisés par le voyage, les
enfants avaient mimé la dévotion qu’on attendait
d’eux. De quoi te souviens-tu ? avait demandé Giovanni, et Aurora avait répondu : de ses mains sur
nous qui nous chatouillaient, des postillons, d’une
moustache blanche… Tu insinues que la femme du
Duce a du poil au menton ? Ils avaient ri.

      — On ira à Stromboli. Tu verras, je saurai trouver
les mots pour convaincre ton père.

       

      À la fin août, Giovanni se présenta chez les Silini
avec un bouquet de fleurs et une veste fraîchement
retirée du pressing. Le sirocco soufflait fort ce jour-là,
sa chemise lui collait au torse mais c’était le prix à
payer pour faire bonne figure. La mère d’Aurora servit le café dans les tasses de porcelaine réservées aux
grandes occasions, celles qu’elle rangeait dans la
vitrine du salon. L’une d’elles était ébréchée ; sa
propre mère n’aurait jamais laissé passer ça, pensa
Giovanni. Le fascistissime le soumit à un interrogatoire en règle : quel rapport entretenait-il avec ses
parents, pourquoi avait-il refusé la carrière d’avocat
qui s’offrait à lui. Giovanni répondait la plupart du
temps avec élégance et sincérité. Il aimait surprendre
et savait séduire. Rosa, la plus jeune des Silini, l’observait, fascinée. Les autres membres de la fratrie faisaient mine de l’ignorer.

      Le temps d’un café, le fascistissime avait cerné le
personnage : Giovanni était brillant, intelligent, issu
d’une très bonne famille. Il pouvait bien être marxiste-léniniste ou ce que bon lui semblait, les excès étaient
de son âge. Ils prouvaient même une certaine force
de caractère, et mieux valait un garçon comme lui
qu’un mollasson. Avec les énergumènes qui couraient les rues, il pouvait s’estimer chanceux. Et puis,
le mariage adoucissait les mœurs. Le fascistissime
invita Giovanni une deuxième fois, avec ses parents,
puis une troisième, et il lui accorda la permission
d’emmener sa fille en vacances, à une condition : que
les deux amoureux valident la session d’automne. Le
fascistissime ajouta cette clause en sachant qu’il
s’agissait d’un faux obstacle. Pour lui, Aurora était
déjà mariée. Si elle tombait enceinte, encore mieux :
les noces s’imposeraient avant l’obtention du diplôme.
Giovanni n’avait pas une tête à se défiler. Et avec ses
six enfants à caser, le fascistissime était pressé. Il
n’avait jamais formé de grands espoirs pour Aurora ;
Giovanni suffisait largement à cette fille têtue (et loin
d’être aussi belle et douce que sa petite dernière,
dont il pensait avec un pincement au cœur qu’il faudrait un jour la laisser partir à son tour). En l’observant pendant sa dernière année de lycée, il s’était
persuadé qu’Aurora finirait vieille fille. C’est d’ailleurs pour ça qu’il avait fermé les yeux quand il avait
compris qu’elle commençait à fréquenter ses camarades en dehors des cours. Il ne s’était pas trompé, se
félicita-t-il, il ne se trompait jamais.

      Aurora n’en revenait pas. Il avait suffi qu’un garçon se présente chez elle au bon moment avec un
bouquet de fleurs pour que s’ouvrent les portes de sa
prison. Ou alors la rhétorique de Giovanni était bel
et bien irrésistible, et pas seulement à ses yeux… Où
étaient passées les interdictions de son enfance ? Elle,
qui s’était préparée à des scènes, à une lutte coriace
pour obtenir l’objet de ses désirs, se voyait déjà fuguer
au bras de son amoureux. La réaction de son père la
plongea dans la perplexité, mais elle décida d’en profiter. Elle s’employa à réussir brillamment la session
de septembre.

       

      Les révisions communes réussirent au couple : un
vingt sur vingt pour Aurora et le dix-huit dont Giovanni rêvait depuis le début de sa scolarité. Le lendemain, ils laissèrent derrière eux livres et salles de
cours pour s’envoler vers Stromboli, où ils arrivèrent
déjà épuisés de baisers ; ils se titillaient, se caressaient,
s’arrêtaient sur la plage pour parler avec les pêcheurs.
Ils grimpèrent sur le volcan pour s’allonger sous un
ciel hérissé d’étoiles tandis que les cratères autour
d’eux crachaient leur lave. Ils repartirent dès le lendemain matin, pour ne rien perdre des trois jours du
congrès contre la répression. Ils reprirent l’avion,
passèrent la nuit dans un train et arrivèrent enfin à
Bologne, sonnés et stupéfaits, en même temps que
cent mille autres personnes.

      Gipo les attendait à la gare, lisant le journal,
adossé contre un mur. Giovanni fut soudain assailli
par la culpabilité, il eut honte de son sourire insouciant, de son bronzage inopportun. Il pouvait bien
lui faire croire à distance qu’il était occupé par les
révisions : Aurora, sa seule et unique distraction, éclatait à présent au grand jour.

      Au Palais des sports, toute la faune de l’époque
était là : les anarchistes, le collectif de la via dei Volsci,
les derniers hippies de la ville. Des milliers de personnes, des centaines de slogans. Aurora, elle aussi,
trouva hors de propos leur parenthèse romantique à
l’ombre du volcan. Chaque soir, les débats se prolongeaient dans la cuisine de Gipo, jusqu’à ce que les
premiers rayons du soleil viennent éclairer les cendriers pleins et les bouteilles vides.

      Deux mois plus tard, à Messine, Aurora se précipitait aux toilettes, son ancien refuge, pour vomir
tout son soûl ; cette fois-ci, ce n’étaient plus des livres
de latin qu’elle cachait sous son T-shirt mais un pantalon ouvert jusqu’au deuxième bouton. Le fascistissime comprit tout de suite ce qui retenait sa fille aux
toilettes, de la même façon qu’il avait compris, des
années plus tôt, qu’elle s’y isolait pour étudier. Il fallait faire vite. Il prit Giovanni à part et lui intima
l’ordre d’épouser sa fille. Le garçon ne demandait
pas mieux. Le lendemain, Giovanni et Aurora se
regardèrent ahuris comme deux enfants récompensés d’avoir fait une bêtise.

       

      À Bologne, Giovanni avait fait la connaissance de
Peter, un jeune Allemand marié à une Italienne. Le
couple habitait Berlin-Ouest et Gipo les avait invités
à participer au congrès, convaincu que le mouvement italien agonisant trouverait un nouveau souffle
en s’ouvrant au reste du monde. Ils avaient parlé de
la Fraction armée rouge et de l’enlèvement de
Hans-Martin Schleyer ; si Gipo et Giovanni voyaient
en cet industriel démocrate chrétien l’emblème du
capitalisme occidental, Peter parlait de lui comme
du Nazischwein, ce porc de nazi. Schleyer avait scellé
son destin en s’enrôlant dans les SS à vingt ans : les
camarades de la Fraction armée rouge avaient bien
fait de s’en prendre à lui et ils ne devaient céder sous
aucun prétexte. Quand le corps de Schleyer fut
retrouvé, Giovanni repensa aux discussions avec
Peter ; à l’époque, l’indifférence de son ami l’avait
mis mal à l’aise. À présent, il était plus indulgent à
son égard. Peut-être ne fallait-il pas avoir peur des
gestes extrêmes, après tout. « Nous devons plus que
jamais aller jusqu’au bout, maintenant que nous n’allons plus nulle part », lui avait écrit Gipo dans sa
dernière lettre. Giovanni se sentait exclu, alors que
le mariage se profilait et que le ventre d’Aurora s’arrondissait. Walter Rossi, membre du mouvement
maoïste Lotta Continua, avait été assassiné à Rome
pendant une distribution de tracts antifascistes ; en
représailles, le lendemain, un groupe de manifestants s’en était pris à un bar huppé supposé fasciste
et avait causé la mort d’un étudiant. En Allemagne,
trois chefs de la Fraction armée rouge avaient été
retrouvés morts dans leur cellule. Et pendant que
l’Europe tressaillait, à Messine, Giovanni devait
accompagner Aurora chez le gynécologue, faire
tapisserie lors des soirées qu’organisaient Silini et
Santatorre pour se mettre d’accord sur la répartition
des frais du mariage et des dépenses qui suivraient la
naissance du bébé. Giovanni se sentait étranger aux
discussions familiales et, plus encore, aux faits divers
qui agitaient sa petite ville. Il n’avait pas d’argent à
lui, tout ce que lui donnaient ses parents était destiné
à sa future famille. Aurora, elle, semblait à l’aise dans
cette nouvelle vie. Elle étudiait avec une rigueur
inchangée, continuait à fréquenter le Parti d’unité
prolétarienne pour le communisme et s’était liée
avec quelques féministes. Elle participait à un groupe
de « conscientisation » ; la grossesse lui donnait des
ailes, elle se sentait invincible et affranchie. Elle
obtint du fascistissime d’épouser Giovanni selon un
rite civil et non religieux. Marquée par l’hypocrisie
de son enfance catholique, elle refusait de transiger
sur ce point. Tu es sûre ? insista Giovanni, athée
depuis toujours. Sûre, Aurora l’était. Elle n’avait pas
envie de faire semblant.

      Giovanni, lui, n’aurait rien eu contre une cérémonie à l’église. Le mariage perdait chaque jour un peu
plus de sens : quitte à jouer la comédie, autant la
jouer jusqu’au bout. Il cherchait en vain un modèle
autour de lui. Il ne voulait pas que sa nouvelle famille
ressemble à la sienne ni à celle d’Aurora. À Bologne,
Gipo s’était séparé de sa femme ; et si le mariage était
vraiment ce tombeau bourgeois ? Par moments,
cependant, il reprenait espoir. Avec Aurora, il surmonterait les difficultés, il voulait y croire. Un enfant
leur donnerait la force de changer le monde. La nuit,
terré dans sa mezzanine, il combattait ses vieilles
insomnies en fixant le plafond, tandis que depuis les
enceintes de sa radio portative, les Clash lui tenaient
compagnie.

       

      Gipo arriva en ville et retrouva Giovanni dans le
troquet où ce dernier avait rencontré Aurora. Ce
jour-là, la tramontane apportait avec elle un air froid,
étincelant. Gipo s’assit sans enlever son manteau.
Pour une fois, il parlait clairement, allant droit au
but. Il dit qu’il ne pouvait plus attendre, qu’ils avaient
toujours parlé de la révolution et que le moment était
venu de la faire. Jusqu’alors, il avait désigné les actions
armées de manière allusive ; Giovanni le savait
proche des Noyaux armés prolétariens, mais le questionner davantage revenait à admettre qu’il ne savait
pas, qu’il n’était pas dans le coup.

      — Tu te demandes quel peut être notre avenir ?
Je vais te le dire : le mouvement étudiant est mort, le
coupa Gipo.

      Les événements des dernières semaines confirmaient son propos ; les espérances nées des soulèvements étudiants de 1977 avaient été tuées dans l’œuf
avant même que l’année ne s’achève. « Tu n’as pas
l’air en forme, toi », s’enquit-il, et Giovanni trouva
plus confortable de glisser vers cet autre sujet de
conversation : ses doutes autour du mariage, les
attentes de la famille, la désinvolture d’Aurora, le
sentiment de ne pas être à sa place.

      Ils se dirent au revoir au pied de l’appartement
des Santatorre. Au moment où ils se séparaient, Giovanni fut pris de remords.

      — Ah, au fait. Je me demandais, pour le mariage…
Tu viendras, pas vrai ?

       

      Le fascistissime savourait le moment. Tout allait
pour le mieux. Sa deuxième était sur le point de se
marier, ses garçons fréquentaient des filles avec qui
ils avaient bien le droit de s’amuser un peu, et la
douce Rosa, la prunelle de ses yeux, sa joie, avait
encore de longues années devant elle avant de quitter le foyer. Même la perspective de devenir grand-père lui paraissait terne à côté de la satisfaction de
voir les choses tenir enfin droit, comme il l’avait toujours souhaité. L’idée de serrer un nouveau-né contre
son cœur l’attendrissait, cependant. Parmi toutes les
choses que le destin avait réservées au fascistissime
– la guerre, le travail en prison, le mariage –, la paternité passait en priorité, et il s’apprêtait à en vivre une
nouvelle, décuplée. Sa fille Aurora se réchauffait au
soleil d’hiver : « Papa, dit-elle, je sors une petite table
et une chaise devant la porte, ça nous fera du bien,
au bébé et à moi », et il se demanda pourquoi il n’y
avait pas pensé plus tôt, pourquoi il ne s’était jamais
occupé du jardin. Le ventre d’Aurora lui apparut soudain comme une opportunité. Une paternité libérée
du devoir de dompter, de contenir, d’éduquer. Il
allait pouvoir gâter le nouvel arrivant, l’amuser, lui
acheter des glaces, l’emmener en promenade, lui
raconter des anecdotes de la guerre en forçant le trait
de son héroïsme, lui offrir des souvenirs avec lesquels
il se pavanerait dans la cour de récréation. Exagérer.
Se reposer. Jouer au grand-père.
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      — FILLE.

      — Garçon, fille, qu’est-ce que ça change ?

      — Tout. Tu ne comprends pas. C’est toi la mère,
comment fais-tu pour ne pas te rendre compte que
c’est une fille ? Tu devrais le sentir. Vous, les femmes,
vous dites que vous avez un sixième sens pour ce genre
de choses.

      — Je ne dis pas que ce n’est pas une fille, je dis
que je n’en sais rien.

      — Tu mens.

      — Non, je ne mens pas, et d’ailleurs ça n’a pas
d’importance.

      — Comment ça, ça n’a pas d’importance ?

      — Je dis ça pour t’énerver.

      — Moi, je crois que ce ventre n’est pas à toi. On
te l’a accroché sur le corps comme une prothèse.

      — Allons bon.

      — Tu n’as aucun instinct maternel. Ou alors c’est
des conneries, tout ça.

      — Mais non, c’est toi qui es obsédé. « Quand je
serai père, quand je serai père »… Tu ne parles que
de ça !

      — Parce que je serai parfait. Le meilleur père du
monde.

      — Tout le temps en retard.

      — Ponctuel, au contraire. Pitre…

      — Pour ça, je te fais confiance.

      — … Pitre parce que je serai amusant. Et qu’elle
m’amusera, aussi.

      — Et moi, au milieu de tant de perfection ?

      — Tu nous regarderas ?

      — Je réviserai, surtout.

      — Très bien, tu finiras tes études pendant qu’on
s’amusera, elle et moi.

      — Bon, il est tard.

      — Tu l’as déjà dit il y a une heure, il y a deux
heures, et trois…

      — Peut-être, mais là, il est vraiment tard.

      — Et alors, qu’est-ce que tu as à faire, demain ?

      — Rien, les mêmes choses que d’habitude. Et j’ai
un rendez-vous.

      — Ah bon, toi aussi ?

      — Oui, un petit truc de rien du tout.

      — Moi aussi, ce sera vite expédié.

      — Ce ne serait pas la même chose, par hasard ?

      — Va savoir.

      — Moi, je me marie.

      — Ça alors, moi aussi !

      — Oui, mais moi j’épouse la bonne personne.

      — Tiens, moi aussi…

       

      Le lendemain, amis et parents se retrouvèrent à
la mairie.

      Giovanni, le visage fatigué, cuvant le stress et l’alcool de la nuit passée, fumait cigarette sur cigarette
en se recroquevillant dans sa veste de costume.

      — Dire qu’on n’a même pas eu le temps de la
faire reprendre… Regarde-moi ça, tu flottes dedans,
ronchonna sa mère.

      Giovanni se contenta de hocher la tête, faisant
mine de lui donner raison. Il se fichait de la coupe
de cette veste, il essayait de ne pas réfléchir à ce qu’il
faisait là, et cela accaparait déjà toute son attention.

      L’avocat, sa femme, ses frères, leurs femmes et
leurs enfants entrèrent dans la salle et prirent place
aux côtés du clan Silini.

      Légèrement en retard et vêtue d’une robe crème,
Aurora arriva au bras de son père. Elle avait renoncé
à l’église par fidélité envers sa nouvelle appartenance
politique et parce que, petite, on lui avait martelé que
les femmes tombées enceintes hors des liens du
mariage ne méritaient pas le sacrement. Pourtant,
pas une seconde elle n’avait pensé à porter autre
chose qu’une robe blanche, dernier tribut à son imaginaire de petite fille.

      Giovanni, qui l’attendait au pied des marches, la
trouva splendide. Ses inquiétudes laissèrent aussitôt
place à une confiance dans l’avenir proche. Il éteignit
sa cigarette, la prit dans ses bras, l’embrassa.

      — Je regrette mais c’est plus fort que moi, s’excusa-t-il auprès du fascistissime, qui ne demandait pas
mieux que de lui céder la place.

      — Tu as bien dormi ? chuchota Aurora.

      — Oui, mentit-il. Allons-y, maintenant.

       

      La veille au soir, en la quittant, il avait fumé sans
discontinuer, mis un disque du Velvet Underground,
vidé la bouteille de whisky rangée dans l’armoire du
salon et s’était décidé à sortir dans un bar en quête
de réconfort. Il avait bu au comptoir, puis dans la rue,
avec de vagues connaissances. On lui avait offert de
l’herbe. Pour la première fois, il n’avait pas dit non.
Il était rentré chez lui apaisé, s’était arrêté en bas de
son immeuble pour finir son joint et savourer l’étourdissement. L’idiot du quartier, qui le connaissait
depuis son plus jeune âge, était venu s’asseoir à ses
côtés. Giovanni l’avait pris dans ses bras, lui jurant
qu’il ne se rendrait pas à la mairie le lendemain. Il
était un homme libre, lui aussi : pas question qu’on
lui passe la corde au cou ! À quatre heures, il était
remonté chez lui et s’était endormi sans se déshabiller. Quelques heures plus tard, sa mère déjà prête
l’avait tiré du lit avant d’aller vérifier l’arrangement
des fleurs dans la salle communale. Une salle de
bains étincelante de propreté et un petit déjeuner de
fête l’attendaient. Giovanni s’était levé et il était parti
se marier.

      La cérémonie fut intime : la famille proche et
quelques amis. Giovanni était content de voir Gipo,
arrivé en retard et assis au fond de la salle. Le fascistissime et l’avocat se moquaient d’eux-mêmes, le
vieux communiste et le vieux fasciste unis contre l’ennemi commun : les jeunes d’aujourd’hui, sans foi ni
loi.

      Après la signature du registre, Giovanni échangea
avec Aurora un long baiser auquel vint mettre fin une
clameur de rires et de protestations.

       

      La fête se déroula dans un restaurant en bord de
mer. Les familles s’étaient mises d’accord sur un lieu
neutre, réputé pour ses spécialités de poisson. Ce
jour-là, un phénomène optique, fréquent dans la
région, la Fata Morgana, donnait l’impression que la
Calabre se trouvait à quelques mètres seulement de
la Sicile. La légende veut que de nombreux insulaires, trompés par le mirage, se soient jetés à l’eau
pour rejoindre à la nage la pointe du continent.

      Entre deux plats, Giovanni se rendit aux toilettes.
Sur le rebord du lavabo, il trouva la veste de Gipo,
posée à côté de ses livres. La porte des w.-c. était fermée. Giovanni fut attiré par la couverture du Que
faire ? de Tchernychevski, qu’il avait lu pendant sa
dernière année de lycée, à la suite du Que faire ? de
Lénine. Depuis, il se consacrait exclusivement aux
thèses universitaires, aux essais et aux journaux. Le
roman de Tchernychevski envisageait la possibilité
d’un rapport homme-femme fondé sur l’égalité : il
voulut y voir un signe. Il le saisit, l’ouvrit au hasard,
et tomba sur une carte d’identité. La photo était celle
de Gipo mais le nom différait. La profession – « ingénieur » – relevait elle aussi de la fiction, tout comme
la date de naissance. Il referma le livre et le remit en
équilibre précaire au bord du lavabo, tandis que le
bruit de la chasse d’eau retentissait de l’autre côté de
la porte.

       

      Giovanni et Aurora passèrent leur nuit de noces
dans le logement que le fascistissime avait loué pour
eux ; un appartement minuscule par rapport à ce
qu’ils avaient toujours connu, qu’ils baptisèrent aussitôt « la boîte à chaussures ». Il y avait une chambre
à coucher, une entrée reconvertie en salon avec un
canapé et deux étagères, un cagibi encombré d’appareils électroménagers vétustes qui faisait office de
cuisine et une salle de bains si étroite qu’on ne pouvait y entrer à deux. Commença alors une saison de
réveils romantiques et d’après-midi délicieusement
vides. Le soir, Aurora se couchait tôt et Giovanni sortait fumer sur le balcon, osant presque se sentir comblé. Les lumières de la ville couvraient les étoiles mais
il fit le serment à lui-même, à Aurora et à l’enfant à
naître que leur vie allait être aussi dense et lumineuse
que le ciel de Stromboli.

      Pour Aurora, les choses étaient moins simples que
ne le croyait Giovanni. Dès le premier jour de cohabitation, elle dut reconnaître qu’elle était étrangère
à la cuisine, au ménage, au rangement. Sa mère ne
lui avait rien appris. Chez les Silini, les tâches domestiques étaient confiées à une femme de ménage. Sur
ce chapitre, les idées du fascistissime étaient contradictoires : les femmes ne devaient ni sortir ni s’amuser, mais il ne s’agissait pas de s’avilir aux fourneaux ;
elles devaient étudier pour s’arracher à la bassesse de
leur sexe, sans pour autant se prendre pour des intellectuelles ; elles ne devaient pas fréquenter d’hommes
mais il leur fallait trouver un mari dès qu’elles en
avaient l’âge. Être père d’une vieille fille représentait
pour le patriarche la pire des humiliations. Libérée
des paradoxes de son éducation, Aurora éprouvait
une immense gratitude envers Giovanni, le bébé, et
le noyau qu’ils formeraient à eux trois. Restait le problème de la vie quotidienne. L’université était sa priorité : elle avait hâte de décrocher son diplôme et de
commencer à travailler, pour assurer cette indépendance financière dont elle ne pouvait plus se passer,
et qu’elle voulait avant tout offrir à son mari.

       

      Un soir, en rentrant chez lui, Giovanni fut accueilli
par une odeur de brûlé ; il ouvrit la porte le cœur
battant et trouva sa femme en train de lire sur le
canapé, enveloppée dans un nuage de fumée.

      — Qu’est-ce qui t’arrive ?

      — C’est à toi que je devrais poser la question.
C’est quoi, cette odeur ?

      — J’ai essayé de faire cuire un poulet. Ça se sent ?

      Aurora était sincèrement surprise.

      — J’ai eu une de ces trouilles.

      — Et moi, une de ces faims !

      — Tu ne pouvais pas m’attendre ? Ou descendre
t’acheter à manger ?

      — Acheter, acheter, pourquoi tout le temps
acheter ? On avait du poulet et des patates, je suis
quand même capable de me faire cuire du poulet et
des patates.

      — Je me le demande, justement. Mais je t’aime
quand même.

      — Pourquoi tu dis ça ?

      Giovanni ouvrit la fenêtre pour évacuer la fumée.

      — On croirait que j’ai mis le feu à la maison,
continua Aurora.

      — C’était moins une.

      — Tu penses que je ne sais rien faire de mes dix
doigts.

      — Je pense simplement que cette odeur n’est pas
bonne pour toi. Viens, on sort.

      — Mais j’ai faim.

      — Allons manger une pizza.

      — Ta mère est venue cet après-midi, elle a
apporté des choses.

      — Quoi ?

      — Un gratin d’aubergines et des lasagnes.

      — Alors pourquoi tu as voulu faire la cuisine ?

      — J’avais envie de poulet.

      Elle mentait. Quand Mme Santatorre était entrée
dans l’appartement avec un énième cabas rempli de
victuailles, Aurora avait été dévorée de jalousie. Ses
efforts pour être épouse, compagne et mère étaient
réduits à néant. La liberté que Giovanni et elle
s’étaient achetée en se mariant, usurpée. Le regard
satisfait avec lequel sa belle-mère était venue lui
apporter à déjeuner l’avait poussée à bout. Pourquoi
devaient-ils manger ce que choisissait cette femme et
pas ce qu’ils avaient dans leurs placards ? Elle avait
feint la courtoisie habituelle mais, une fois seule, elle
avait ouvert le réfrigérateur et sorti le poulet. Rageusement, elle avait séparé les ailes de la poitrine, puis
les cuisses, pelé et coupé les pommes de terre, jeté le
tout dans un plat avec trop de sel et trop peu d’huile
qu’elle avait enfourné pour l’oublier l’instant d’après.
L’odeur de brûlé l’avait surprise sur le canapé, pendant qu’elle annotait l’un de ses livres de cours. Elle
s’était précipitée dans la cuisine, mais trop tard.

      — Eh bien, si tu as envie de poulet, allons manger
du poulet, proposa tendrement Giovanni.

      — Mais non, c’est un caprice. Le repas de ta mère
fera très bien l’affaire.

       

      Après le dîner, ils discutèrent au lit. Aucun des
deux n’osait avouer à l’autre l’isolement dont il se
sentait victime : leur maison, si minuscule fût-elle,
leur semblait parfois grande et vide. Ils s’étaient
attendus à ce qu’elle devienne leur alcôve, leur
repaire, comme l’avait été pour Giovanni son petit
deux-pièces. Mais Gipo avait quitté Messine aussitôt
après le mariage et les anciens camarades n’avaient
pas pris l’habitude de venir pousser leur porte.
Enceinte, Aurora se sentait mise au ban. Tout se passait toujours ailleurs. « Nous ne devons pas nous renfermer, martela Giovanni. La famille n’est qu’une
partie d’un projet plus vaste. »

      Le lendemain, Aurora transforma l’espace autour
du canapé et, peu à peu, les camarades affluèrent,
amenant avec eux de nouvelles recrues, principalement des étudiants et des ouvriers. Peu de syndicalistes, vus d’un mauvais œil depuis que pesait sur eux
le soupçon de corporatisme. La boîte à chaussures se
remplit de visages, de voix, de discussions. Aurora y
organisa une réunion du PdUP pour le communisme, un couple de menuisiers se présenta chez elle
avec un petit train pour le bébé. Aurora était heureuse, mais quelque chose – quoi ? – continuait à
manquer à Giovanni. Le groupe qu’animait sa femme,
formé pour la plupart de transfuges du PCI, se contentait de peu. Giovanni pensait sans cesse à l’urgence de
la lutte armée, idée qu’avait fait germer sa dernière
conversation avec Gipo. Il regrettait de ne pas lui en
avoir demandé plus. Il essaya de l’appeler à Bologne
mais la ligne semblait coupée. Puis un jour, c’est Gipo
qui l’appela. Aurora était à l’université.

      — Où es-tu ?

      — Aucune importance. Comment vas-tu ? Aurora ?
Son ventre ?

      — Il grossit.

      — Elle est avec toi, là ?

      — Elle est en cours. Dis-moi.

      — J’arrive demain.

      — À quelle heure ?

      — Je t’appelle à quatre heures, voyons-nous, mais
viens seul.

      — Entendu.

      Gipo avait déjà raccroché.

    

  
    
      
        3.

      

       

      ALDO MORO avait été enlevé, et dans tout le pays on
ne parlait plus que des Brigades rouges. Giovanni se
prépara à l’entrevue avec Gipo en affrontant son père
sur le sujet.

      — Vous allez le tuer, répondit l’avocat, englobant
dans une même génération tous ceux qui se trouvaient
à gauche du parti.

      « Qui ça, nous ? », pensa Giovanni. Cela faisait si
longtemps qu’il ne se sentait plus membre d’un
« nous ». Cette accusation jetée comme ça, à l’emporte-pièce, provoqua en lui une secousse d’adrénaline :
dans ce « vous », il y avait une place pour ceux qui
faisaient trembler l’Italie. Et parmi eux, il y avait peut-être une place pour lui.

       

      Ils se donnèrent rendez-vous sur les hauteurs de la
ville, à un carrefour qui menait vers les collines. Giovanni arriva en voiture, Gipo était déjà là. Il fut surpris
de voir son ami si serein, ses sempiternels journaux à
la main.

      — Marchons un peu, il faut que je te parle, commença Gipo en le prenant par le bras. C’est pas désagréable, ce petit soleil…

      — Mais qu’est-ce que tu fabriques ? Où étais-tu
passé ?

      — Tu m’as cherché ?

      — Je t’ai appelé à Bologne plusieurs fois. Souvent.

      Puis, après un instant d’hésitation :

      — Je n’aurais pas dû ?

      — Peu importe. Mais arrête.

      — Pourquoi ?

      Gipo rit.

      — Ils ont loué l’appartement à des putes. C’est
elles qui te répondraient, maintenant.

      — Et toi, tu vas faire quoi ?

      — Un tour. Gênes. Milan, un peu.

      Inutile d’en dire plus : Giovanni avait compris.
Les Brigades ligures s’en prenaient aux industries de
toute la région ; quant à Milan, on y parlait de l’agglomération de Sesto San Giovanni comme de la Stalingrad d’Italie.

      — Je viens avec toi, s’exclama Giovanni.

      — Où ça ? Et Aurora ?

      — Quel rapport ?

      — Comment ça, quel rapport ? Vous vous êtes
mariés, tu l’aimes.

      — On s’en fout, du mariage. Et c’est justement
parce que je l’aime que je dois agir.

      — Paroles, paroles…

      — Non.

      — Alors, dis-moi, pourquoi tu veux venir ?

      Giovanni eut l’impression que Gipo lui faisait passer une audition. Recrute-moi, voulait-il hurler, tu ne
vois pas que je suis l’homme qu’il vous faut ?

      — Parce que le monde me dégoûte.

      — Ça, tu l’as déjà dit quand tu t’es inscrit à la fac.

      — Quand je me suis inscrit à la fac, c’était un
autre monde, je pensais encore qu’on pouvait le
changer pacifiquement.

      — Et maintenant ?

      — Toi aussi, tu en étais convaincu.

      — Non, tu ne sais pas de quoi j’étais convaincu.

      — Ce qui est sûr, c’est que la fac n’était pas le bon
endroit, mais il fallait bien commencer quelque part.
Tout est à faire, ici.

      — Tu ne veux pas finir tes études ? Tu renonces
à ta carrière universitaire ? C’est ton père qui va être
content.

      Et voilà que Gipo se moquait de lui. Giovanni se
répéta ses dernières réponses : il avait été impulsif,
peu fiable. Et si leurs routes s’étaient séparées le jour
du mariage, quand ils étaient tous deux devenus
quelqu’un d’autre, Giovanni un mari et Gipo un
clandestin ? Un détail le chiffonnait, cependant :
Gipo n’était pas assez novice pour laisser traîner de
faux papiers dans des toilettes publiques. Était-ce une
invitation, un encouragement, que Giovanni n’avait
pas su saisir ?

      — Je n’ai jamais voulu faire de carrière universitaire, et je décevrai mon père quoi que je fasse.

      — Tu vas avoir un enfant.

      — Raison de plus pour agir.

      — Tu dis ça, et puis tu te dégonfleras dès que tu
le regarderas dans les yeux.

      — Tu en as bien deux, toi !

      Gipo s’assombrit et Giovanni regretta aussitôt sa
remarque. Il savait que son ami ne voyait plus ses
enfants, que son ex-femme était partie.

      — C’est différent, répondit-il enfin.

      Il ne lâchera pas le morceau, pensa Giovanni.
Mais lui aussi était coriace. Gipo reprit la parole le
premier.

      — Comment ça va, la fac ? Tu bosses dur ?

      — Bien sûr.

      Ils marchèrent en silence, chacun tirant sur sa
cigarette. Giovanni avait de l’herbe sur lui. Ces derniers temps, il avait pris l’habitude d’en fumer seul
dans sa voiture, sur le port. Aurora ne s’en était jamais
rendu compte, mais il s’agrippait à ces moments
volés comme à une planche de salut. Il pensa proposer un joint à Gipo, puis il se rappela le mépris avec
lequel son ami et lui parlaient de ces tire-au-flanc qui
s’abrutissaient de drogues au lieu de contribuer à la
lutte contre l’État.

       

      Quelques semaines plus tard, Aurora sortit
prendre l’air sur le balcon. La chaleur à l’intérieur
était insoutenable, elle se déplaçait difficilement,
râlait plus qu’elle ne respirait. Elle se trouvait grosse
et laide, sa peau avait perdu l’éclat des premiers mois
de grossesse. Elle aperçut Giovanni qui rentrait,
courbé, les mains dans les poches. Il lui apparut diminué, effacé. Nous ne lui suffirons jamais, pensa-t-elle :
il le sait mais il essaie de me faire croire qu’il ne désire
rien d’autre que devenir père.

       

      À la boîte à chaussures, pendant l’une de ces soirées envahies de vapeurs d’alcool et de fumée de
cigarettes, un ex-camarade de classe de Giovanni se
présenta à la porte. Les deux se donnèrent l’accolade
sur le palier.

      — C’est donc vrai. On m’a dit : rendez-vous chez
les Santatorre, mais je n’étais pas sûr… Je ne savais
pas que tu étais marié.

      Aurora attendit que son mari fasse les présentations, mais dès que les deux garçons commencèrent
à parler en ignorant ostensiblement sa présence, elle
les interrompit pour annoncer qu’elle avait sommeil.
Giovanni lui donna un baiser rapide :

      — J’arrive bientôt, on ne va pas s’éterniser.

      — Comme tu le sens. Moi, il faut que je dorme.

      Depuis quelque temps, ses paupières se fermaient
toutes seules. Dans le salon, ses amis discutaient
jusqu’à l’aube tandis qu’elle dormait dix, onze heures
d’affilée – un sommeil léger, sans cesse interrompu
par les mouvements du bébé.

      Tout le monde partit et Giovanni se retrouva seul
avec son ancien camarade de classe. Au lycée, ils
s’étaient peu fréquentés. Luigi ne s’intéressait pas
encore à la politique, à l’époque. Après le bac, il
s’était inscrit à la fac de Cosenza, en Calabre, où il
avait rejoint le groupe armé Primi fuochi di guerriglia. L’organisation s’était formée en Campanie et
elle s’était étendue à la Calabre, à la Basilicate, aux
Pouilles, se faisant connaître pour ses actions contre
la société de sidérurgie de Tarente, Italsider.

      Giovanni écouta le récit de ses faits d’armes. Quel
soulagement, après la tortueuse conversation avec
Gipo, tout en allusions et en sous-entendus ! Leur
dernière entrevue et le silence qui s’était ensuivi lui
avaient laissé un goût amer – celui de l’humiliation.
Il était prêt à prendre les armes et c’est comme ça
qu’on le remerciait ?

      Luigi était en contact avec des groupes calabrais
et napolitains et il était convaincu qu’il fallait élargir
le front aux usines siciliennes. Giovanni sourit.
Quelles usines ? Luigi parlait comme s’il ne connaissait pas la région qui les avait vus naître. Mais dans
cet élan naïf, Giovanni entrevit la lueur d’une
opportunité.

       

      Un même jour du mois de mai, on retrouva les
corps d’Aldo Moro à Rome et de Peppino Impastato1
à Cinisi. Giovanni avait rencontré Peppino à Palerme,
à l’occasion de la manifestation contre le projet
d’une troisième piste d’aéroport organisée par le collectif des paysans expropriés. Plus tard, il avait suivi
la formation du groupe « Musica e cultura » et salué
avec enthousiasme la naissance de la chaîne de radio
indépendante Radio Aut. La nouvelle de la mort du
jeune activiste le bouleversa. La bombe, l’hypothèse
du suicide… Giovanni se rendit à Cinisi pour l’enterrement avec un petit groupe de camarades, dont
Luigi. Il aurait dû rentrer directement à Messine mais
il téléphona à Aurora pour l’informer qu’il était
retenu sur place. Un cas de force majeure, il lui expliquerait à son retour. Au téléphone, il était nerveux
et expéditif, et Aurora ne réussit pas à lui dire qu’il
lui manquait, qu’elle avait peur d’accoucher seule.

      Et de fait, quand le moment vint, elle ne savait
même pas à quel numéro joindre son mari. Elle
appela son père, qui se précipita chez elle pour la
conduire à l’hôpital. Quelques heures plus tard, les
familles Silini et Santatorre étaient réunies autour
d’elle.

      — Où est mon fils ? C’était bien le moment de
partir !

      La mère de Giovanni ne décolérait pas.

      — Il ne pouvait pas savoir… Et puis, j’ai tout ce
qu’il faut.

      Aurora s’empressa d’ajouter :

      — Grâce à vous tous, Dieu merci.

      On lui avait reproché de continuer à suivre les
cours et à se présenter aux examens. Le jour de l’enlèvement d’Aldo Moro, elle était descendue dans la
rue. « Ce n’est pas dangereux, la foule, pour le
bébé ? » lui demandait-on dans la famille. Et elle s’en
sortait d’une pirouette, en empruntant à Giovanni sa
conviction : « Mais puisque je vous dis que c’est une
fille ! Les filles sont les plus courageuses, c’est bien
connu. » Maintenant, elle était là, immobile, des
dizaines d’yeux braqués sur elle. Aurora s’arma de
courage.

       

      Ils avaient décidé de l’appeler Mara. Comme l’héroïne du roman de Carlo Cassola, avait dit Aurora.
Comme Margherita Cagol, avait ajouté Giovanni,
pensant à la femme de Renato Curcio2, dite Mara,
morte quelques années plus tôt.

      La petite fille naquit avec d’énormes pupilles
noires qui les fixaient d’un air interrogateur. L’avocat et le fascistissime tombèrent tout de suite d’accord sur une chose : que ce soit au tribunal ou en
prison, ils en avaient rencontré, des mafieux et des
assassins ; pourtant, jamais personne ne les avait
impressionnés à ce point. « Le regard de cette picciridda est plus effrayant que celui des malfrats. Eux, au
moins, ils parlent ! Heureusement qu’elle ne me fait
pas aussi peur que mon professeur de mathématiques quand il m’appelait au tableau. » Tout le
monde éclata de rire au bon mot de l’avocat.

      Giovanni arriva beaucoup plus tard. Le fascistissime l’accueillit, une bouteille de champagne à la
main, les yeux encore humides.

    

    
      

      
        1. Journaliste sicilien activement engagé dans la lutte
contre la mafia, retrouvé mort attaché sur une voie ferrée.

      

      
        2. Cofondateur des Brigades rouges avec sa femme Margherita, dite « Mara », et Alberto Franceschini.

      

    

  
    
      
        4.

      

       

      LE jour où Mara fêta son premier mois, Giovanni
annonça à sa femme qu’ils allaient héberger Daniele,
un camarade rencontré à Cinisi. L’affaire d’une nuit,
seulement.

      — Qui est-ce ? demanda Aurora.

      Depuis que le bébé était né, rien n’allait comme
elle le souhaitait. Giovanni n’exprimait aucun regret
d’avoir manqué l’accouchement. Il passait d’une
euphorie doucereuse à l’égard de sa fille à une inquiétude diffuse pour des soucis dont il refusait de parler
et qui le rendaient indifférent au monde extérieur.

      — Un ami de Luigi, répondit-il, sur la défensive,
agacé par la question d’Aurora.

      — Je ne l’aime pas, ce Luigi.

      — Tu me l’as déjà dit.

      — Toi non plus, tu ne l’aurais pas aimé, il n’y a
pas si longtemps.

      — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

      — Tu te rappelles ce que tu disais des fanatiques ?

      — C’est drôle, je crois me souvenir que notre fille
s’appelle Mara parce que nous pensions que…

      — Arrête avec cette histoire, maintenant ! Elle
s’appelle comme ça parce qu’on aimait ce prénom,
point. Tu as oublié qui tu étais, ce que tu critiquais,
les choses qui te faisaient horreur.

      — Attends voir, qu’est-ce qui me faisait horreur ?
Aldo Moro était déjà mort quand nous nous sommes
connus ?

      — Non, justement. Qu’est-ce que tu proposes ?
Qu’on liquide tous ceux qui ne pensent pas comme
nous ?

      Giovanni se souvenait très bien du jeune homme
qu’il avait été, celui dont Aurora parlait. Mais le
monde était en train de changer, l’Italie moisissait,
chaque mois apportait son nouveau lot de déceptions. Tout à coup, il n’eut plus envie de se justifier.
Il n’avait pas à rougir d’être devenu un autre, c’est
l’ancien Giovanni qui lui semblait désormais naïf et
couard. À la guerre comme à la guerre, pensa-t-il.

      — Écoute, je n’ai jamais dit que la lutte armée
était une mauvaise chose en soi.

      — Si, pourtant. Tu disais que…

      — Tu parles d’un passé révolu.

      — Je ne veux personne à la maison, ni ce soir, ni
jamais, d’accord ?

      — Tu fermes ta porte à un camarade.

      Aurora ne répondit pas. S’entendre traiter de
bourgeoise était pour elle la pire des injures. Elle
tremblait encore à l’idée d’être étiquetée comme la
digne fille d’un père fasciste. S’il y avait une chose
qui unissait Aurora et Giovanni, c’était la volonté
d’enterrer leurs noms de famille.

       

      Giovanni rentra à l’appartement avec son ami.
Daniele évitait de croiser le regard d’Aurora et
Aurora évitait de croiser celui de Giovanni, qui ne se
rendait compte de rien, comme à son habitude.

      On frappa à la porte. Depuis la naissance de sa
petite-fille, Mme Santatorre ne se gênait plus pour
passer à l’improviste. Dès que Giovanni et Daniele
furent partis, la belle-mère attaqua :

      — C’est qui, celui-là ? D’où sort-il ?

      Aurora haussa les épaules. Elle n’avait aucune
envie de répondre.

      — Il disparaît le jour où tu accouches et vous
ramène un inconnu à la maison. Je ne reconnais plus
mon fils. Et toi, tu ne dis rien ? Tu le laisses faire ?

      Mara émit un geignement et Aurora, d’une seule
phrase, fit taire fille et belle-mère :

      — Chut… Ce n’est rien.

      — Pas de boulot, ni l’un ni l’autre ! Et lui qui a
arrêté la fac ! Une épouse doit tenir son mari.

       

      Giovanni et Daniele rentrèrent tard, ce soir-là.
Quand Giovanni la rejoignit au lit, Aurora était
encore éveillée.

      — Ta fille a le droit de savoir qui dort sous notre
toit.

      — Il ne me semble pas l’avoir entendue protester. Mais c’est peut-être sa mère qui se méfie ? Moi
qui croyais qu’on aspirait au même projet, elle et
moi.

      — Je veux savoir qui dort chez nous. Je te rappelle que tu l’as voulue, cette famille, toi aussi.

      Mara se réveilla, Aurora se leva. Elle allait avoir
vingt-deux ans le lendemain. Un anniversaire… à
quoi bon, pensa-t-elle. « Mara Santatorre, si seulement
tu savais déjà parler… Tu pourrais me le souhaiter. »

      Au matin, Giovanni et son ami sortirent dès qu’ils
furent levés. Daniele devait repartir le soir même.
Giovanni embrassa sa femme en lui promettant de
lui rapporter un gâteau et un cadeau. « On fêtera ça
à mon retour », glissa-t-il avant de quitter la maison.
De nouveau seule, Aurora ouvrit la valise de leur hôte
et, y trouvant l’arme qu’elle s’était attendue à y voir,
elle serra un peu plus fort son bébé dans ses bras
avant de téléphoner à son père.

      Moins d’une heure plus tard, le fascistissime
ramenait chez lui sa fille et sa petite-fille.

    

  
    
      
        5.

      

       

      EN célébrant son anniversaire chez ses parents,
Aurora avait l’impression d’être retournée vivre dans
le passé. La maison des Silini était toujours ce même
nid de chagrin – pas une maison, non, une prison
rongée par les cris des frères, la tyrannie du père,
l’apathie de la mère. Aurora éprouvait à nouveau la
rage d’autrefois. Une photo d’elle et Giovanni prise
à Bologne était accrochée par quatre punaises au-dessus de son lit : elle, le sourire confiant, lui, les cheveux en bataille. Par la fenêtre, Aurora regarda la
chaise et la table qu’elle avait installées dans le jardin
pour profiter du soleil pendant sa grossesse : vides,
dévorées par la rouille. Elle décrocha la photo.

       

      Vêtements en boule, casseroles et assiettes entassées dans l’évier : quelques jours après le départ
d’Aurora, la boîte à chaussures avait atteint un seuil
critique. « Une porcherie, on se croirait dans une
porcherie », constata Giovanni à voix haute en se
penchant pour écraser sa cigarette dans le cendrier
posé sur la table de chevet. Il était libre, désormais :
son ami était parti, il avait fait son devoir de révolutionnaire. Fumer au lit figurait parmi les délices
qu’autorisait l’absence de sa femme, et – il devait
bien l’admettre – de sa fille. Giovanni n’avait plus
besoin de se cacher pour boire ou savourer un joint,
il pouvait sans rougir traîner des heures entre les draps
froissés. Parler tout seul, jurer et lancer des invectives
sans croiser le regard de quelqu’un qui lui demandait
d’être à la hauteur. « Mais qu’est-ce qu’ils me veulent,
à une heure pareille ? » maugréa-t-il en remontant le
drap pour protéger ses yeux de la lumière, avant de
tourner le dos au téléphone et de s’abandonner au
sommeil matinal des insomniaques.

       

      — Il ne décroche même pas son téléphone. S’ils
croient qu’ils vont pouvoir s’en tirer comme ça !

      À l’autre bout du fil, l’avocat donna raison au fascistissime : il fallait leur remonter les bretelles, à ces
gosses, leur rappeler en quoi consistaient les devoirs
conjugaux.

      Non loin de là, occupée à donner le bain à sa fille,
Aurora entendait toute la conversation. Rosa, la
petite dernière, la rejoignit pour l’aider et les deux
sœurs s’affairèrent en silence pendant quelques
minutes, puis Aurora éclata en sanglots. « Excuse-moi », bredouilla-t-elle, et Rosa la serra dans ses bras
en murmurant : « Ça ira, tu verras », une phrase qui
ne voulait pas dire grand-chose mais qui lui fit du
bien. Jusqu’alors, personne n’avait interrogé Aurora
sur les raisons de son départ. Si elle avait admis avoir
peur pour Mara, son père ne l’aurait pas prise au
sérieux. Il l’avait prévenue : « Je ne veux rien savoir,
ce sont vos affaires. » Car le fascistissime refusait d’accorder aux coups de tête de Giovanni l’honneur
d’une discussion ; il fallait simplement que ses lubies
lui passent. Tout passait, en particulier la jeunesse. Il
promit à sa fille que, d’une manière ou d’une autre,
elle rentrerait chez elle. La petite fille avait besoin
d’un père et elle, d’un mari. Aurora s’accrocha à
cette promesse. Elle avait beau lui en vouloir de lui
avoir menti, de l’avoir traitée comme une étrangère,
d’avoir joué avec la vie de Mara, Aurora savait qu’elle
pardonnerait facilement à Giovanni. Après tout, il
restait son époux. Et elle avait confiance en l’autorité
de son père : il réussirait là où elle avait échoué. Giovanni aurait méprisé une telle pensée, elle-même en
eut honte, pourtant elle s’y agrippait comme à une
bouée de sauvetage tandis que Rosa faisait rire sa
nièce aux éclats.

       

      Le fascistissime était prêt à tous les compromis :
avait-il seulement le choix ? Il excluait de reprendre
cette fille à qui les Santatorre avaient donné un mari,
un jeune homme qu’il avait lui-même adoubé. Du
reste, Giovanni n’était pas le seul responsable de ce
fiasco : les Santatorre étaient peut-être des gens bien
mais ils avaient été laxistes avec leur benjamin en
cédant à tous ses caprices. L’avocat Santatorre ne
savait pas comment s’y prendre avec son fils ? Le fascistissime allait lui montrer la manière forte.

      Ce ne fut pas nécessaire. Cet après-midi-là, en discutant d’une punition exemplaire, les deux pères
trouvèrent tout de suite un terrain d’entente. Aurora
devait arrêter de jouer les victimes et renoncer à ses
études pour soutenir son mari. Ils formulèrent des
hypothèses. L’homme se laisse distraire quand
quelque chose ne tourne pas rond dans son mariage.
Sans doute la naissance de la petite fille avait-elle
chamboulé l’équilibre du couple. On sait comment
les femmes réagissent à l’arrivée d’un bébé ! Elles
s’éloignent, et puis, le premier enfant, ah ! Elles
perdent la tête pour leur premier enfant… Les deux
hommes se quittèrent complices et convaincus d’avoir
endigué le problème. En rentrant, le fascistissime eut
une surprise : Aurora et Mara n’étaient plus là. Rosa
expliqua que Giovanni était passé les chercher et tout
le monde se félicita de cet heureux dénouement.

       

      Giovanni avait sauté le pas après une nouvelle
conversation avec Gipo, pendant laquelle il s’était fait
une joie de lui raconter ses exploits avec Daniele.
« Tu vois ? se retenait-il de hurler. Tu n’as pas voulu
de moi mais ça ne m’a pas empêché d’agir. »

      — On est reparti comme on est venu. Le lendemain, dans le journal, pas une ligne.

      — Personne ne vous a vus ?

      — Non.

      — Et vous êtes rentrés comment ?

      — On a pris le ferry.

      — Sans billets ?

      — Si, pourquoi ?

      — Comme ça, pour savoir.

      Giovanni se tut. Il étendit les jambes, inclina son
siège et ouvrit le vide-poches. Cette fois-ci, il sortit
sans réfléchir herbe, feuilles et briquet.

      — Qu’est-ce que tu fais ? s’écria Gipo.

      — Ça te dérange ?

      — Bien sûr que ça me dérange. Ici ! Tu es con ou
quoi ?

      — Qu’est-ce qui peut m’arriver ?

      La Renault 4 de Giovanni était garée face à la
mer, dans une rue étroite et sombre.

      — Bon sang, tu ne piges vraiment rien. Les choses
ont changé. Si tu t’imagines que je peux courir le
risque de…

      Gipo n’acheva pas sa phrase mais Giovanni avait
compris.

      — Il n’y a pas de raison qu’on se fasse choper,
crois-moi. Ça n’est jamais arrivé.

      Giovanni sentait croître en lui une délicieuse
assurance.

      — Il vaut mieux que je sorte prendre l’air, lâcha
Gipo.

      Giovanni le suivit. Debout à côté de la voiture, les
deux hommes se parlèrent franchement.

      — Tu as vraiment envisagé de me confier quelque
chose ?

      — Peut-être. On y réfléchissait.

      Aucun des deux ne nomma les Brigades rouges.

      — Pour moi, c’était tout réfléchi. C’est mal ?

      — Tu as fait une grosse connerie. Avec ce type,
I Fuochi di guerriglia… Qu’est-ce qui t’est passé par
la tête ?

      — Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ici ?

      — Ils ne servent à rien. Tu pouvais attendre.

      — Je ne fais que ça, attendre, depuis que je suis né.

      — Si tu es fiché, ça va être difficile de te recruter.

      — De toute façon, tu n’as jamais cru en moi.
Même avant ça.

      — Qu’est-ce que tu en sais ?

      — D’accord, j’ai peut-être été impatient, admit
Giovanni. Donne-moi une autre chance.

      — Je voulais te donner la première.

      — Je n’ai rien fait d’irrémédiable.

      Gipo ne répondit pas et demanda simplement à
Giovanni de le raccompagner à la gare. En prenant
congé de son ami, il tâcha de se montrer gentil :

      — Alors, elle est comment, cette petite ?

      — Regarde.

      Giovanni tira de son portefeuille une photo de
Mara et Aurora.

      — Elle est très belle. Elles sont très belles toutes
les deux, dit Gipo en lui rendant le cliché, une pointe
de jalousie dans la voix.

      Giovanni comprit qu’il avait commis deux erreurs
d’un coup : il s’était brûlé les ailes en se liant au mauvais groupuscule, et il avait perdu les seules personnes
qu’il aimait et qui l’aimaient en retour. Il retourna
dans la ruelle au bord de la mer, gara sa voiture, éteignit les phares et fuma son herbe seul. L’aube pointa
avant le sommeil. Sur le chemin du retour, il s’arrêta
à une cabine pour appeler Daniele, qui répondit
d’une voix pâteuse. Mais au fond, qu’avait-il à lui
dire ? Il raccrocha, rentra chez lui et s’endormit
enfin. Dans l’après-midi, il se réveilla reposé, lucide,
plein de bonne volonté. Et se rendit chez les Silini
pour reprendre sa femme et sa fille.

       

      Ce que Giovanni et Daniele avaient fait, Aurora
l’apprit plus tard. Pendant la nuit, ils avaient traversé
le détroit, escaladé le portail d’une usine de meubles
et déclenché une bombe artisanale qui avait causé
quelques dégâts matériels. Le propriétaire avait porté
plainte contre X. Entre-temps, Daniele avait été mis
au trou pour une action à laquelle Giovanni n’avait
pas participé. Giovanni décida de se rendre à la
police. Mais avant, il devait parler à Aurora. Il lui
dirait tout, cette fois, il fallait qu’elle soit de son côté,
il ne pouvait pas se permettre de la perdre à nouveau.
Il la fit s’asseoir sur le canapé et commença son récit
calmement, depuis son séjour à Cinisi, au moment
de la naissance de Mara. Il n’omit aucun détail. Il
avoua qu’à ce moment-là, déjà, il était rongé par l’angoisse. Puis il raconta l’action inoffensive contre ce
patron d’une usine de meubles qui avait licencié des
employés. Aurora se taisait. J’ai bien fait de me confier
à elle, se félicita Giovanni, avant de la voir pâlir à
l’annonce de sa décision.

      — Te rendre à la police ? Tu plaisantes ?

      — Est-ce que j’ai le choix ?

      — Daniele ne parlera pas.

      — Quel rapport ! J’y étais, je dois payer, moi
aussi.

      — Mais pourquoi tu t’es embarqué là-dedans ?
Tu aurais pu penser à ta fille, au moins.

      — Si je t’ai tout raconté, c’était pour que tu me
soutiennes.

      — C’est avant qu’il aurait fallu m’en parler, pas
après.

      — Tu n’es jamais contente.

      — Pourquoi te rendre, si personne ne le fait ?

      — Merci du conseil. Tu en as d’autres, des comme
ça ? Tu es fasciste, comme ton père.

      Silence.

      — Excuse-moi.

      — Promets-moi que tu n’iras pas à la police. S’il
te plaît. Ne pense pas à moi, pense à ta fille.

      — Sans toi, je n’irai nulle part.

       

      Giovanni avait été sincère, et pourtant, les nuits
se succédaient sans qu’il parvienne à se débarrasser
de sa culpabilité. En obéissant à sa femme, il s’était
désobéi à lui-même et continuait à s’imaginer derrière les barreaux. Avec le temps, l’action contre
l’usine de meubles avait pris dans son souvenir une
ampleur spectaculaire, démultipliant fantasmes et
remords. J’ai échoué, se lamentait-il. Belle affaire que
cette révolution ! J’ai fait passer mon petit confort
avant la lutte, je me suis isolé, je suis resté en arrière.
Je ne suis ni un bon père, ni un bon mari, et pas
même un héros politique. Il faut que je me rattrape,
je n’ai encore rien fait. Dans ces moments-là, l’herbe
lui était d’un grand secours, l’alcool aussi. Petit à
petit, il ne prit plus la peine d’aller fumer sur le
balcon et cessa même d’attendre qu’Aurora et Mara
soient couchées. Giovanni finit par se convaincre
qu’un des membres des Fuochi allait débarquer chez
lui pour obtenir réparation, et bien qu’il fût persuadé
de le mériter, il se sentait plus effrayé que fanfaron.
Un aspirant terroriste terrorisé, voilà ce qu’il était.

       

      Aurora passait toujours plus de temps seule.

      C’est à peine si elle se rendit compte des avances
que lui faisait un assistant, proposant à demi-mot de
lui faire cadeau des quelques examens qui manquaient à son diplôme. Sous prétexte d’emmener la
petite respirer le grand air, elle passait le plus clair de
ses journées dehors, évitant de penser à son mari et
à la direction inquiétante que prenait leur vie. Après
les cours, elle allait étudier quelques heures à la
bibliothèque, passait chercher Mara à la crèche, marchait lentement le long de la plage jusqu’à ce que la
petite s’endorme puis rejoignait de mauvaise grâce
la boîte à chaussures. Elle détestait, maintenant, ces
intrus qui débarquaient à n’importe quelle heure,
encouragés par l’invitation de Giovanni à considérer
cet appartement comme le leur, parfois même lorsqu’il n’était pas là. Aurora ne supportait plus de retrouver, avachies dans son salon, ces anciennes têtes d’affiche de manifestations, souriant à la une des journaux
et totalement inadaptées à la vie quotidienne. Elle se
fichait de leurs discours, de leurs problèmes. Elle avait
assez à faire avec les siens. La nuit, les yeux grands
ouverts dans son lit à moitié vide, elle n’attendait plus
que son mari la rejoigne, elle espérait seulement dormir. De temps en temps, Mara se réveillait en pleurant : un gémissement injustifié, physiologique, le seul
bruit qui lui tenait encore compagnie.

      Quand Aurora décréta ne plus vouloir personne
à la maison, Giovanni recommença à sortir tous les
soirs, laissant Mara et sa mère seules, protégées par
leur rituel élémentaire de petites filles, l’une âgée de
quelques mois, l’autre à peine grandie : dîner, dormir, se lever tôt, attendre le soir.

      Pour le premier anniversaire de Mara, Giovanni
proposa une soirée à la pizzeria, tous les trois. Cela
faisait si longtemps. Puis il sortit fumer, oublia sa promesse, et rentra ivre, sans cadeau. Mère et fille dormaient enlacées sur le canapé, habillées de pied en
cap, prêtes à sortir. Le sommeil effaçait leurs différences, pensa Giovanni, en songeant que les adultes
ne sont au fond que des enfants qui ont survécu.

       

      Au printemps, le ciel de Messine se pare souvent
d’arcs-en-ciel, comme un pied de nez à la laideur des
immeubles construits à la sauvette dans la folie de la
reconstruction, après le tremblement de terre de
1908. Ce fut le cas en cet après-midi de 1979, quand,
après la pluie, les nuages et les grêlons, une lumière
enthousiaste fit émerger un cerceau coloré entre
deux bâtiments ternis, juste en face du coin de rue
où Giovanni avait rendez-vous. À la place du dealer
habituel, une jeune femme apparut. Ni belle ni laide,
négligée, une veste en cuir sur les épaules. Giovanni
lui jeta un regard méfiant. Au fond, si elle pouvait lui
procurer ce dont il avait besoin et si le tarif restait le
même, il n’avait aucune raison de protester.

      — Tu ne veux pas la goûter ?

      — Ici ?

      — Chez moi, si tu veux.

      Giovanni hésita.

      — Une autre fois. Là, je dois filer.

      Et Gipo, où était passé Gipo ? Dire qu’il avait
compté sur lui pour se sortir de là…

      — Tu as vu cet arc-en-ciel ?

       

      Aurora accueillit Giovanni avec une gaieté hors
de propos.

      — Magnifique, commenta Giovanni, en réfléchissant à la meilleure planque pour stocker ce qu’il
venait d’acheter.

      Ne pouvait-elle pas aller dans la salle de bains,
sortir, faire quelque chose, n’importe quoi ? Giovanni fulminait. Si seulement ils avaient une pièce de
plus… Dans ces moments-là, les murs de la boîte à
chaussures semblaient vouloir l’étouffer, comme le
plafond de la mezzanine où il dormait petit.

      — On l’a vu depuis le balcon, avec Mara. Tu as
compté les sept couleurs ? J’y crois pas trop, moi, à
cette histoire. Je n’en ai jamais compté plus de cinq.
Et aujourd’hui, il y en avait quatre, bien nettes.

      Aurora poursuivait son babillage avec un entrain
pénible et injustifié.

      — Je te crois.

      — Tu étais où ? Tu ne l’as pas vu, alors.

      — À la bibli.

      — Tu n’as pas fait de pause ?

      — Non. Je n’ai rien vu.

      C’est fou ce que cette fille est crédule, pensa Giovanni. Un vrai talent pour se voiler la face.

       

      — Elle a hérité de mes insomnies, dit un soir Giovanni en prenant Mara dans ses bras pour l’emmener
à la voiture.

      Le moyen le plus efficace d’endormir leur enfant
était de la coucher sur le siège arrière et de rouler à
travers la ville – l’une des rares activités que partageaient encore Giovanni et Aurora. Parfois, Giovanni
mettait Francesco Guccini ou Lou Reed en fond
sonore, ou bien rien du tout, le trio se contentant
alors du ronronnement des roues sur le bitume. Au
bout de quelques minutes, Mara sombrait, au grand
soulagement de sa mère. Mara tardait à parler mais
elle fixait, de longues minutes durant, les choses et
les personnes. Aurora avait du mal à soutenir ce
regard.
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      L’ANNÉE suivante, Giovanni et Aurora obtinrent
chacun leur diplôme. Ils savaient ce que cela impliquait : finies les subventions familiales. Pour faire
plaisir à son père, en parallèle de ses études de philosophie, Aurora avait passé le concours d’institutrice. Elle décida d’accepter un poste dès qu’elle
apprit qu’elle avait été reçue.

      Giovanni promit d’en faire autant mais Aurora
l’en dissuada :

      — Toi, au moins, attends de trouver un travail
qui te plaise.

      Aurora rêvait de rester à la fac et de poursuivre
ses études, mais elle n’en dit rien. L’incertitude et les
délais pour obtenir une bourse l’avaient découragée.

      — Tu pourras toujours enseigner au collège, puis
viser le lycée, suggéra Rosa, et Aurora ne réussit pas
à expliquer à cette sœur si optimiste combien lui semblait humiliante une carrière faite de petites promotions internes.

      Autant s’enfermer dans un bureau, abandonner
définitivement livres et idéaux et se laisser mourir à
petit feu.

       

      Un matin, devant la glace, Giovanni décida de se
reprendre en main. « Assez maintenant. Je vais me
raser la barbe et leur en mettre plein la vue, comme
du temps de ma soutenance de mémoire, lorsqu’ils
m’écoutaient bouche bée parler de Weimar et de
Rosa Luxemburg. À quoi s’attendaient-ils ? À ce que
je leur serve une énième réflexion sur la question du
Sud, comme tous ces petits chercheurs de province ?
Très peu pour moi. Je vois les choses en grand. Et je
vais tous les bluffer, Aurora la première. »

      Aurora, elle, dormait encore. Ces jours-ci, elle ne
faisait plus que ça. Giovanni savait qu’elle avait ses
raisons : elle avait tant donné pour mener de front
ses études, sa vie de famille, et pour le laisser libre de
son temps. Quant à lui, pour tout remerciement…
Mais à quoi bon s’autoflageller ? Il avait réussi, il avait
décroché son diplôme, certes pas avec les félicitations
du jury, comme elle, ni dans les temps, comme elle,
mais la promesse qui avait scellé leur rencontre avait
été honorée. Tu m’aideras à réviser ? Bien sûr. Tu
m’aideras à être heureux ? Moins sûr.

      D’accord, Aurora était parfaite. Mais lui ? Il était
loin d’être nul, bien qu’il eût parfois l’impression
d’être un bon à rien à ses côtés. Giovanni soupira,
alluma une cigarette, les yeux encore poisseux de
sommeil. Que lui restait-il, à part des élucubrations
devant la glace d’une salle de bains vétuste ? Il tira la
chasse d’eau.

      Réveillée, Aurora l’appelait.

      — J’arrive, répondit-il, agacé.

      Même aux toilettes, il ne pouvait pas être tranquille. Dire qu’elle lui avait raconté qu’elle s’y cachait,
petite, pour échapper au chaos familial. Comment
avait-elle pu l’oublier ? Pourquoi fallait-il qu’ils partagent toujours tout ? Il la rejoignit au lit et lui donna
un baiser.

      — Je vais m’absenter quelques jours. Je reviens
bientôt. S’il te plaît, ne fais pas d’histoires.

      Il fallait qu’il parte, qu’il se retrouve seul.

      — Fais comme tu veux, répondit-elle.

      Au point où ils en étaient… Elle garda cette pensée pour elle, se levant pour préparer le café.

       

      Églises baroques, trottoirs en pierre volcanique,
clochers aux allures normandes. D’un côté, la mer
Ionienne, de l’autre, l’Etna : spectaculaire. Giovanni
se sentit renaître. Pour son voyage en solitaire, il avait
de nouveau choisi un volcan, sans avoir eu besoin,
cette fois, de prendre l’avion. Non loin de chez lui,
la langue de terre qui s’étendait entre la mer et l’Etna
offrait réconfort et dépaysement. Il trouva une
chambre pour la nuit et se régala d’un petit déjeuner
de scacciata – farine, olives, légumes et saucisse. L’air
de la montagne et l’espoir que charriait la mer à l’horizon semblaient le rapprocher de Dieu. Il s’arrêta
dans un troquet, intrigué par un groupe de jeunes
qui buvaient un café. Des étrangers, peut-être des
Anglais ; Giovanni ne comprenait pas ce qu’ils
disaient. Il s’approcha. Les hommes portaient des
pantalons usés et des T-shirts trempés de sueur : ceux
qu’il avait pris pour des hippies venus d’Europe du
Nord étaient en fait des ouvriers employés à la réfection d’une façade, et cette langue qui lui avait paru
étrangère, un dialecte local. Giovanni rit de ce quiproquo. L’heure était grave si, même sobre, il se
méprenait sur la nationalité des gens.

      Il se pencha au parapet du belvédère. Il n’avait
emporté avec lui ni herbe ni alcool, simplement son
autoradio et ses cassettes de Dylan. Il pouvait chanter
sans penser à rien, pour une fois, ni à la politique, ni
au mariage, ni même à sa fille. Il rentra à l’hôtel,
paya, reprit la voiture et parcourut les petites routes
qui traversent les villages plantés au pied de l’Etna,
avant de rejoindre l’autoroute : Messine, Aurora, ma
fille, mon appartement. Il sentit encore le parfum du
beau et du possible.

       

      Pour arrondir les fins de mois en attendant de
trouver un vrai travail, Giovanni commença à donner
des cours particuliers d’anglais et d’allemand – il
avait appris les bases à l’école, et l’argot quand il avait
travaillé dans l’auberge de jeunesse, l’été 1977.
Admiré par ses élèves, respecté par leurs parents, il
se plaisait dans le rôle du héros qui vient sauver les
cancres du redoublement assuré. Chaque matin,
Aurora allait faire classe après avoir déposé Mara à la
crèche, où Giovanni la récupérait le soir. Il préparait
le dîner, attendait sa femme à la maison et vaquait à
ses occupations sans se demander s’ils avaient fait le
bon choix, si leurs journées ressemblaient à celles
qu’ils avaient imaginées quand ils étaient tombés
amoureux et avaient décidé de passer leur vie
ensemble. Giovanni n’avait pas le temps de réfléchir :
sa nouvelle vie de père de famille absorbait toute son
énergie et le peu d’argent qu’il gagnait. Il repensa au
comportement de son propre père, dont il avait
condamné l’absence, l’obsession pour le travail. Il se
rappela lui avoir reproché d’être mort à l’intérieur.
Il le comprenait à présent – et envisagea même un
temps de lui présenter ses excuses.

      Un jour, au rayon petit déjeuner du supermarché, Giovanni ressentit un grand vide. Planté là, il lui
fut impossible de se remémorer la marque des biscuits aux noisettes dont Aurora raffolait. Il ferma les
yeux, rappelant à son esprit ce geste quotidien :
chaque matin, elle ouvrait l’armoire et attrapait… Le
néant. Ils n’en vendent peut-être pas ici, se dit-il pour
se rassurer. Si je les voyais, je m’en souviendrais. Alors
qu’il quittait le supermarché les mains vides, Giovanni reconnut une silhouette familière. La mère de
Gipo.

      — Comment ça va ? Et Gipo ?

      Elle adressa à Giovanni un regard plein d’hostilité, comme s’il avait voulu la provoquer.

      — Qu’est-ce que vous croyez ?

      — Je ne comprends pas.

      — Il est en prison.

      La femme serra contre elle son sac de provisions
et s’éloigna en vitesse. Gipo aussi était au trou. Ils
l’avaient coffré. Ils l’avaient coffré, et lui était en
liberté. Tout le monde l’ignorait, même la loi. Ne
rien expier revenait à ne rien avoir commis. Invisible,
voilà ce qu’il était. Invisible.

      Le lendemain, il revint se poster au coin de rue
habituel. La fille était toujours là.

      — Comment tu t’appelles ? lui demanda-t-il.

      — Ines.

      — Moi, c’est Giovanni.

      — Je sais.

      Elle ne lui proposa pas de venir chez elle, mais se
montra plus aimable encore que la fois précédente
et Giovanni accepta son cadeau. Quand il fut seul
face à la mer, il jouit d’un nouveau moment d’ivresse
chimique. Puis il s’endormit, sans se poser la question de rentrer ou non chez lui.

       

      La sonnerie du réveil vint interrompre la lancinante sensation de vide. Giovanni n’était pas rentré.
Aurora se leva, se prépara, réveilla Mara, certaine que
le téléphone n’allait pas sonner.

      Elle sortit avec sa fille dans les bras, tournant le
dos au silence de la nuit qui venait de se dissiper.
Cette nouvelle disparition ne l’étonnait pas : elle s’y
attendait depuis longtemps, se demandant simplement quand elle aurait lieu. Elle déposa Mara à la
crèche et demanda au directeur de son école l’autorisation de partir plus tôt pour aller la chercher. Au
milieu de la journée, une surveillante fit irruption
dans sa classe :

      — Madame, c’est votre mari.

      Aurora se précipita dans la cour, où Giovanni l’attendait, adossé contre un mur.

      — Il faut que j’aille à la police.

      — Pour y faire quoi ? s’écria Aurora.

      — Tu le sais très bien.

      — Il n’y a donc que toi qui comptes.

      — J’ai déjà trop tardé.

      Aurora tourna les talons et regagna sa classe. Dès
que la cloche retentit, elle s’enferma aux toilettes et
pleura tout son soûl.

       

      Giovanni alla se dénoncer mais l’affaire n’intéressait plus personne. Au commissariat, il apprit en
outre que tous les membres des Fuochi étaient sortis
de prison ; aucun d’entre eux ne l’avait recontacté
– encore un affront qu’il rumina en silence. L’histoire n’eut pas la moindre conséquence et elle fut
définitivement classée grâce aux coups de fil que
passa l’avocat Santatorre sans rien dire à son fils.

      C’en était trop pour Aurora, qui décida de quitter
à nouveau la boîte à chaussures. Elle ne se contenta
pas, cette fois, de remplir un sac à la hâte : l’été qui
commençait lui donnait un prétexte pour faire de
vraies valises et dire aux amis et aux connaissances
qu’elle partait s’installer chez ses parents pour profiter de la plage voisine. Rosa était la seule à se réjouir :
elle allait pouvoir inonder Mara de ses attentions de
jeune tante.

      La chaleur oppressante que le sirocco infligeait à
la ville décourageait toute action : d’un commun
accord, le fascistissime et l’avocat renvoyèrent à septembre les démarches de réconciliation. Vu le
manque de fiabilité de Giovanni, ils n’eurent en
revanche aucun mal à statuer, d’ores et déjà, sur le
sort de Mara : elle devait rester auprès de sa mère.
C’était mieux pour tout le monde, se dirent-ils. En
réalité, personne ne savait vraiment quoi faire.

       

      Giovanni demanda tout de même à prendre sa
fille quelques jours. Il l’emmena à Taormina chez des
cousins, à l’endroit où il avait passé ce qui lui semblait
le dernier été heureux de sa vie. Quand le père et la
fille n’étaient pas à la plage, ils jouaient avec le labrador des cousins en prétendant que c’était un cheval.
Vêtue d’une robe de princesse, Mara enfourchait
l’animal, un petit parapluie à la main pour imiter le
toit d’un carrosse. Giovanni tirait le chien d’un bout
à l’autre de l’appartement et la petite fille riait aux
éclats. Malgré cela, Giovanni n’arrivait pas à se débarrasser de sa mélancolie. Parce qu’il avait un enfant, les
camarades n’avaient pas voulu lui faire confiance.
Peut-être avaient-ils raison, après tout… Mais était-ce
vraiment Mara, le problème ? Célibataire, aurait-il
été plus crédible ? Plus courageux ? Jusqu’alors, il
avait accusé Aurora et Mara, mais il n’en était plus
convaincu. Giovanni fut déçu de ne pas trouver
Aurora chez elle quand il ramena Mara. Le plus dur,
cependant, fut de dire au revoir à sa fille.

      Les cousins partirent en laissant à Giovanni les
clés et quelques recommandations de base : arroser
les plantes, sortir le chien. Rien qui ne fût à sa portée,
même si ses nuits se transformèrent vite en oasis de
fumée, d’alcool et d’hallucinogènes. C’était ce qu’il
avait désiré plus que tout : se retrouver enfin seul.
Chaque soir, Giovanni sortait avec des amis de fortune, rencontrés sur place. Il aimait offrir à boire et
à fumer ; dans les grands moments, il tirait de sa
poche un sachet de champignons. Les dealers du littoral ionien trouvèrent là leur meilleur client : un
garçon de bonne famille qui trompait sa solitude en
attendant le prochain mirage.

       

      À la fin de l’été, Giovanni rentra seul à la boîte à
chaussures. Il aurait voulu que tout soit comme avant,
il réfléchissait à la façon dont il pouvait recoller les
morceaux avec Aurora mais à peine cherchait-il à
mettre de l’ordre dans ses idées que la nuit les éparpillait à nouveau. Il n’attendait plus des lendemains
qu’ils chantent ; désormais, il chantait tout seul pour
quelques billets et savourait le présent dans les voitures d’inconnus ou sur un trottoir à côté de la gare.
Il avait tâté du LSD mais ce qu’il préférait, c’était le
cocktail Rohypnol-alcool. Il s’évadait. Avec le temps,
il avait appris à doser ses prises pour ne pas se mettre
en danger.

      Le matin, il rentrait chez lui, se jetait sur son lit et
s’endormait aussitôt. Il répondait rarement au téléphone. Aurora, trop honteuse pour expliquer la
situation au propriétaire, continuait à payer le loyer.
Soupçonnant le rôle que son père avait joué dans son
incarcération manquée, Giovanni l’avait cuisiné.
L’avocat avait reconnu qu’il était intervenu pour lui
éviter un procès. « Tu as gâché ma vie », avait hurlé
Giovanni, conscient d’en rajouter.

       

      Les premiers temps, lorsque Giovanni allait chercher Mara pour passer quelques heures avec elle,
Aurora tâchait de l’éviter. Mais son mari lui manquait : peu à peu, elle s’arrangea pour être là quand
il venait, trouvant toujours une excuse pour le retenir
auprès d’elle. Elle lui parlait de l’épidémie de rougeole, des aides maternelles de leur fille. Un jour, elle
l’accueillit folle de joie : Mara s’était mise à parler.
Elle était soulagée, s’étant persuadée que le silence
de sa petite fille était une riposte aux déménagements incessants et aux disparitions subites de Giovanni. Elle tenta de le lui expliquer, mais ne parvint
pas à s’exprimer comme elle l’aurait voulu. Giovanni
ne l’aidait pas. Il était toujours pressé, semblait vouloir s’enfuir vers quelque chose qui l’intéressait infiniment plus. Autrefois, c’était la politique, mais en le
voyant arriver chaque fois plus abruti, Aurora comprit que son mari avait définitivement confondu le
rêve avec l’hallucination.

      Rosa organisa pour sa sœur une soirée surprise.
Elle se proposa de garder la petite et l’envoya dîner
avec ses anciennes camarades de l’école religieuse,
des jeunes filles qui n’avaient jamais croisé la route
des mouvements estudiantins et qui, quand elles parlaient de politique, étaient aussi barbantes qu’un
journal télévisé laissé allumé à l’heure du déjeuner.
Aurora trouva une excuse pour s’échapper avant la
fin du repas.

       

      Dès que les beaux-parents recommencèrent à
vouloir sauver leur mariage, Aurora et Giovanni
prirent l’habitude de se voir en cachette. Après
l’amour, ils se disputaient. Aurora n’arrivait pas à
dire à Giovanni qu’il lui manquait, Giovanni n’arrivait pas à lui parler de son mal-être. Il aurait été obligé
d’admettre qu’il s’était marié sans savoir ce qu’il voulait, que la naissance de leur fille lui avait coupé les
ailes, il aurait fallu lui raconter les nuits passées à
rêver qu’il les quittait pour devenir un héros, un vainqueur, et alors elle lui aurait demandé pourquoi,
puisqu’il s’enivrait de tels fantasmes, il avait voulu
l’épouser, pourquoi il avait désiré Mara, et il n’aurait
su que répondre : ces choses avaient beau être
absurdes et contradictoires, elles étaient toutes vraies,
et toutes liées.

      Au lieu de ça, Aurora se plaignait du quotidien,
de la fatigue, de l’organisation que réclamaient sa
nouvelle vie et son statut de mère célibataire. C’est à
cause des apparences que ça te gêne ? demandait
Giovanni. Il la décevait. Aurora le quittait et conduisait jusqu’au port, où elle finissait par retrouver son
calme en observant le détroit, comme quand elle
était enfant.

      De temps à autre, espérant qu’une tierce personne les aide à garder leur calme, ils se voyaient en
compagnie d’un frère ou d’un ami. Ils discutaient du
bien-être de Mara, sur lequel chacun avait un point
de vue différent, Giovanni se réjouissant de son
entrée en maternelle, le moyen pour elle de se mélanger aux enfants de son âge, Aurora craignant que sa
fille prenne conscience de sa différence au contact
de familles normales. Ils reparlaient alors de l’échec
de leur mariage, du bourbier dans lequel ils s’étaient
enfoncés, Giovanni se mettait à hurler et Aurora partait, en larmes, emportant avec elle le dernier espoir
d’un dialogue.

       

      Un après-midi, Giovanni se présenta chez les
Silini avec un sachet en papier portant le nom du
glacier préféré d’Aurora. Ses mains tremblaient et le
sac était imbibé du granité à la fraise qui avait
débordé.

      — Je n’arrive jamais à rien, explosa-t-il, au bord
des larmes.

      Aurora fut touchée. Ils s’enlacèrent, s’embrassèrent, et la décision de se remettre ensemble s’imposa d’elle-même après qu’ils eurent fait l’amour.

      — À une condition : ma fille, notre fille ne devra
jamais être en danger, imposa Aurora.

      Il répondit que Mara comptait plus que tout. Et
de nouveau Aurora revint, et de nouveau elle se dit
qu’elle faisait confiance à son mari car c’était ce qu’il
fallait faire, et parmi les motivations qu’elle se cacha
à elle-même, il y avait toujours la vieille peur de rester
prisonnière de sa maison d’origine.

      Le fascistissime laissa partir sa fille et sa petite-fille
sans dissimuler sa satisfaction et son soulagement. Il
était temps qu’Aurora se débrouille seule. Ses garçons étaient à leur tour en âge de se marier et il ne
voulait pas reproduire l’erreur qu’il avait commise
avec sa fille aînée, la première qu’il avait casée et celle
qui lui donnait le plus de soucis.

       

      La police organisa un coup de filet. Herbe et hallucinogènes devinrent introuvables pendant un temps
et Giovanni profita de cette trêve pour se désintoxiquer et tenir ses promesses. Mais les angoisses ressurgirent en même temps que la marchandise.

       

      Parfois, le matin, il se rendait chez ses parents.
Dans l’appartement presque désert aux fenêtres
ouvertes, la femme de ménage époussetait les meubles
du salon tandis que sa mère s’activait aux fourneaux.

      — Il faut bien que je m’en charge, lui murmurait
cette dernière. Elle n’est pas fichue de cuisiner, cette
bonne.

      Giovanni aimait ces moments de complicité. Il
oubliait tout, se retroussait les manches et l’aidait à
désosser la viande et à peler les légumes. En semaine,
tandis qu’Aurora travaillait et que Mara passait la
journée à la maternelle, Giovanni restait souvent
déjeuner. Il demandait à sa mère de lui cuisiner de
l’espadon, le plat préféré de son enfance, cherchant
l’intimité et la tendresse qu’Aurora, toujours méfiante,
lui concédait de moins en moins.

    

  
    
      
        7.

      

       

      AURORA surveillait son mari comme un gendarme
et couvait sa fille. Elle sortait peu, ne voyait personne,
enseignait le matin et s’occupait de Mara l’après-midi. Le rire si frais qui avait conquis Giovanni s’était
évaporé…

      Un soir, elle accepta de se rendre à une réunion
des anciennes camarades du PdUP. Elle demanda à
Giovanni de rester à la maison avec la petite. Pour
une fois que c’était elle qui sortait… Elle se coiffa
avec soin, se maquilla, se surprit à être encore capable
de traits d’esprit et de réflexions profondes. Elle but
quelques verres, plaisanta sur la lourdeur du rôle de
femme et de mère, trouva ses amies en forme. En
rentrant chez elle, elle avait l’âme légère.

       

      Giovanni avait promis de ne pas sortir, mais la
tentation était trop forte. Une demi-heure, se dit-il,
Aurora n’en saura rien. Il installa sa fille sur le siège
arrière et passa prendre un copain, puis un autre, et
encore un autre. Mara accaparait toute l’attention.
C’était amusant d’avoir une gamine avec eux. Mais la
distraction perdit vite de son attrait, laissant place à
une occupation plus pragmatique : ils étaient tous là
pour la même raison. Ils fumèrent face à la mer, sous
les yeux de la petite fille, puis deux d’entre eux quittèrent la voiture tandis que Giovanni et son comparse
sombraient dans le sommeil. Quand il se réveilla, la
première pensée de Giovanni alla à Mara. Par chance,
elle dormait. Mais il n’avait pas respecté ses engagements, et Aurora ne le lui pardonnerait pas. Il rentra
à l’aube et se prépara à affronter sa femme, qu’il
trouva en larmes.

      — Rosa est morte ! hurla-t-elle sans le regarder.

       

      Cet après-midi-là, pendant une excursion, la
petite dernière des Silini était tombée dans un ravin.
Le fascistissime et son épouse avaient dû aller reconnaître le corps à la morgue, où leurs enfants avaient
accouru les uns après les autres. Entre les murs de la
boîte à chaussures, le téléphone avait sonné dans le
vide toute la soirée. À son retour, craignant qu’il soit
arrivé quelque chose à Mara, Aurora s’était précipitée pour décrocher, puis elle avait passé le reste de la
nuit à attendre sa fille et son mari, incapable de
bouger.

       

      La nuit s’abattit sur la maison Silini. Le fascistissime annonça qu’il ne voulait plus vivre et Aurora
s’aperçut qu’elle ne savait rien de lui. Les seules anecdotes qui lui venaient remontaient aux temps
héroïques de la guerre en Afrique – celles qui le
dépeignaient sous les traits d’un jeune homme téméraire, engagé volontaire avant même d’avoir atteint
la majorité. Il se vantait d’avoir tenu tête à sa mère,
qui s’opposait à sa volonté parce qu’il n’avait pas fini
ses études : « Troufion ! Quelle idée ! » Le garçon
avait commis l’impensable aux yeux de cette fille de
marquis qui parlait peu – autre détail que rappelait
sans cesse le fascistissime, comme pour souligner la
grossièreté de ses filles, modernes, roturières et
bavardes. Aurora se rappelait l’énergie qu’elle avait
déployée, enfant, pour croire à la gloire de son père,
une gloire fondée sur ses idéaux de camaraderie et
renforcée par la puissance suggestive de ses récits
exotiques. (« Les Noires ont des seins pendants
qu’elles enroulent autour de leur cou », racontait-il à
ses enfants, qui, de bonne grâce, continuaient à jouer
les étonnés : « Vraiment, comme une écharpe ? »)

      La mort de Rosa ramena à sa mémoire le premier
contact du fascistissime avec la douleur. En Afrique,
alors qu’il attendait pour sa ration, son supérieur
l’avait interpellé, brandissant un télégramme :
« Silini ! » Il avait fait un pas en avant pendant que le
militaire lui annonçait sans même le regarder dans
les yeux : « On te fait dire que ton père est mort. »
Un pas en arrière, la soupe, pas de commentaire. Le
fascistissime revenait sur cet événement avec orgueil :
il avait passé cette première épreuve en homme –
mais il la racontait souvent, trop souvent, comme s’il
refusait de voir cette blessure se refermer. La mort
de Rosa s’était insinuée dans cette plaie, l’élargissant
jusqu’à l’insupportable. C’est ce qui nous arrive à
tous, songea Aurora en imaginant sa petite sœur tomber dans le vide et sa mère, ses frères, Giovanni et elle
au bord du ravin, immobiles, regardant en bas.

       

      Personne ne demanda à Giovanni où il avait passé
la nuit de la mort de sa belle-sœur mais, rongé par la
culpabilité, il se sentait indigne d’une douleur qu’il
n’arrivait pas à partager. Il esquiva le deuil, passant
de plus en plus de temps chez ses parents. Il restait
souvent dormir chez eux, fumant toute la nuit dans
sa vieille mezzanine. Abruti par la drogue, il était soulagé de ne pas croiser le regard de sa femme, ou, pire,
celui de sa fille.

      Ces jours-là, il téléphonait à Aurora, qui faisait des
allers-retours entre la boîte à chaussures et la résidence des Silini. Elle n’avait pas envie de lui parler et
était toujours pressée de raccrocher. Aurora marchait entre deux vides. Celui de la mort lui faisait
moins peur que l’autre, qu’elle ne savait nommer.

       

      À défaut d’apaiser ses remords, le Rohypnol soignait les insomnies de Giovanni. Il continuait de s’endormir à l’aube mais le sommeil qui suivait était
imperturbable. Parfois, il programmait son réveil en
se promettant d’aller honorer la tombe de Rosa. Puis,
dès que la sonnerie parvenait à son cerveau avec la
douceur d’un marteau-piqueur, il reportait son
intention au lendemain. La vérité qu’il refusait d’admettre, c’est qu’il n’arrivait pas à mettre un pied chez
les morts.

      Il rencontra quelques camarades qui l’encouragèrent à reprendre la lutte – ils avaient encore besoin
de lui, il fallait qu’il revienne. Mais pour la plupart,
ils s’étaient engagés en politique et voyaient d’un bon
œil la démission d’un adversaire potentiel. Puis Giovanni reçut une lettre de Peter, qui lui demandait de
ses nouvelles et l’invitait à Berlin. Un voyage : voilà
qui le changerait du bourbier de sa province.

       

      Peter alla chercher Giovanni à la gare de Berlin-Ouest et lui fit traverser la ville en voiture. Les quartiers occidentaux l’éblouirent avec leurs night-clubs
aux enseignes d’un bleu électrique, leurs graffitis,
leur architecture excentrique. Dans le train, il avait
été fouillé et, humilié, aurait voulu hurler : « Vous ne
savez pas qui je suis ! » La peur du ridicule l’avait
retenu, ainsi qu’une autre découverte : il avait désormais l’air d’un toxico.

       

      Aurora aussi avait envie de s’enfuir. Après la mort
de Rosa, sa fratrie avait commencé à se déchirer, tous
se détestant mutuellement d’être en vie. Le souvenir
de sa sœur torturait Aurora. Partir lui aurait fait du
bien, elle qui n’avait jamais quitté l’Italie. Elle se paya
un séjour à Londres incluant le voyage, les cours de
langue et l’hébergement, une occasion rêvée pour
Mara et pour elle.

      Le jour du départ, mère et fille trépignaient de
joie. Ceintures bouclées, elles attendaient le décollage
en se tenant la main. Deux petites matriochkas difformes : Mara, les cheveux ébouriffés, les joues potelées ; Aurora, fatiguée et soucieuse. Elles jouèrent et
se chuchotèrent à l’oreille pendant tout le voyage.
Leurs hôtes, les Pym, un couple à l’air solide et
allègre, les attendaient à l’aéroport. Mara et Aurora
occupèrent la chambre du dernier fils qui venait de
quitter le foyer : l’entente entre les deux familles
amputées fut immédiate. Tous les matins, les Pym et
les Santatorre prenaient le petit déjeuner ensemble,
puis Aurora se rendait en métro à ses cours de langue,
tandis que ses hôtes amenaient Mara au parc. Aurora
mentionna parfois Giovanni pour repousser les
avances de certains étudiants, mais avec les Pym, elle
ne parla jamais de son mari.

       

      Le deuxième soir, à Berlin, Peter et Giovanni sortirent avec d’autres camarades qui connaissaient
Gipo. Tout le monde demanda à Giovanni de ses
nouvelles : lui rendait-il souvent visite en prison ? Il
expliqua qu’ils s’étaient perdus de vue, et perçut la
pointe de désapprobation qui parcourut l’assistance.
Cet éloignement ressemblait à un manque de loyauté.
Giovanni avait appris, quelques jours après avoir
croisé la mère de Gipo, qu’il avait été coffré pour
enlèvement et séquestration. Une action condamnée
à l’échec qui, en un autre temps, lui aurait semblé
héroïque. Il changea de sujet.

      « Meine Tochter, Mara… » commença-t-il. Il ne
s’arrêta plus. Il parla de sa fille, de ses exploits à la
maison et à la maternelle, la décrivit comme une divinité qu’il n’avait pas suffisamment vénérée. Les
camarades l’écoutaient, soudain curieux et admiratifs, et il se sentit fort, protégé par son projet, son
rôle. Maintenant, oui, il pourrait assumer ses responsabilités : clean depuis une semaine, il allait changer
de vie dès qu’il poserait le pied en Italie. Sa fille allait
l’aider à devenir quelqu’un de meilleur. Pourquoi ne
pas y avoir pensé plus tôt ? Ou bien y avait-il déjà
pensé, sans parvenir à tenir ses résolutions ? Peu
importe, déclara-t-il, cette fois, je vais y arriver. L’éloignement rendait tout plus évident.

      Giovanni décida de se rendre à l’Est bien que ni
Peter ni aucun de ses amis de l’Ouest n’aient accepté
de l’accompagner. L’idée de s’aventurer seul de
l’autre côté du mur ne lui déplaisait pas. L’impatience des soldats au check-point le refroidit aussitôt ;
au-delà du mur, il ne trouva qu’une normalité ouatée
qui le dépouilla de toutes ses illusions. Tout était
conforme à ce qu’il avait imaginé – bières bon marché, cigarettes Juwel, Trabant aux feux rouges – mais
rien de cela ne le touchait. À quoi s’attendait-il ? À
découvrir un rêve intact, un monde fait pour lui, à sa
mesure ? Il sentait peser sur lui l’étrange atmosphère
de la RDA, oppressante. Toute la matinée, il eut l’impression qu’on l’observait. Il déjeuna dans une brasserie et se résolut à regagner l’Ouest plus tôt que
prévu. « Comment ça s’est passé ? » lui demanda
Peter, mais Giovanni préféra parler à nouveau de
Mara, de son regard à la naissance, de ces yeux interrogateurs qui laissaient tout le monde coi.

       

      À l’aéroport, Mara et Aurora furent accueillies
par le fascistissime. Dans la voiture, son silence était
insoutenable ; après s’être interdit de prononcer le
nom de sa fille morte, il avait fini par ne plus parler
du tout. Son allure aussi affichait le deuil : il n’avait
pas touché à sa barbe depuis le jour de l’enterrement, elle était blanche et hirsute. Sans dire un mot,
le fascistissime déposa mère et fille devant la porte de
la boîte à chaussures : leur place était là. Aurora prit
Mara dans ses bras, attrapa sa valise et salua son père
en vitesse. La porte n’était pas fermée à clé, elle coucha la petite et releva les indices attestant le retour
de son mari.

      Le lendemain matin, elle ouvrit les yeux la
première.

      — Tu es rentré, toi aussi, lui glissa-t-elle en le
réveillant.

      La rumeur du matin pénétra dans l’appartement :
les bavardages dans la cour, les pas du voisin du
dessus.

      Giovanni s’étira et rit en lui pinçant les cuisses.

      — Je ne pouvais plus vivre sans elles.

      — Elles sont grosses.

      — Elles sont parfaites.

      — Tes compliments sont aussi peu fiables que
toi.

      — Crois-moi.

      — Je t’ai cru chaque fois, se défendit Aurora.
C’est ton copain allemand qui t’a convaincu de
revenir ?

      — C’est Mara qui m’a convaincu. Et toi.

      — Elle était tellement mignonne, à Londres.

      Aurora savoura longuement sa phrase.

      — Les Pym l’adoraient.

      — La famille qui vous hébergeait ?

      — Oui.

      Un souvenir de sérénité se présenta à elle, aussitôt
refoulé.

      — Tu dois me faire confiance.

      Giovanni avait flairé le danger.

      — Est-ce que j’ai le choix ?

      Mara se réveilla et réclama l’attention de ses
parents. Une fois levés, Giovanni et Aurora reprirent
le cours de leur vie. L’équilibre tint, un temps. Ce
matin-là, ils firent l’amour, puis de nouveau le soir,
et le lendemain. Ils voulurent croire que cette fois-ci
serait différente des autres. Il était plus facile d’accepter les fugues de Giovanni que de faire et défaire
sans cesse leurs valises. Il suffisait de rendre ces nuits
d’absence plus discrètes. Il suffisait que les crises de
larmes d’Aurora s’espacent, que Giovanni apprenne
à mieux cacher ses dépendances ; il suffisait, au fond,
de faire semblant. Ils passèrent maîtres en l’art des
silences opportuns, devinrent complices.

       

      Ça arriva un jour quelconque, sans raison précise,
sans un détail pour étoffer le décor. Avant de se
piquer pour la première fois, Giovanni repensa à
l’été 1977, aux regards fiévreux des touristes, à l’énergie qu’il avait déployée pour reprendre la fac, aux
côtés d’Aurora. Il enleva son blouson, l’étendit sur
une marche et repoussa Ines, qui se proposait malicieusement de retrousser la manche de sa chemise.
Il attendit l’euphorie en vain. Au lieu de ça, l’héroïne
fut un rêve, une consolation maternelle. Rien ne
devint meilleur, tout devint supportable.

      Il se réveilla alors que l’après-midi était bien
entamé et se prépara un thé dans un appartement
inconnu. Avant de quitter les lieux, il s’observa longuement dans la glace de la salle de bains sans y déceler la moindre résolution pour l’avenir. Il sortit
prendre sa voiture, l’air lui chatouilla les poumons.

      Quand il rentra chez lui, ce soir-là, Mara et Aurora
dormaient déjà. Aurora se retourna dans le lit, souriant dans un rêve dont elle ne se souviendrait pas.
Giovanni la réveilla en l’embrassant, la serrant contre
lui. Il n’y eut plus, pendant quelque temps, qu’une
chambre inondée de tendresse. Voilà ce qu’est
l’amour conjugal, songea Aurora, et cette pensée lui
fit si mal qu’elle aurait préféré ne jamais avoir connu
son mari.

      Ce n’est que lorsque l’argent commença à disparaître, puis les rares objets de valeur qu’abritait la
boîte à chaussures qu’Aurora comprit. Elle se força
encore un peu à fermer les yeux, jusqu’à cet après-midi où, en sortant de la douche et alors qu’elle était
certaine de l’avoir posée sur le rebord du lavabo, elle
s’aperçut que son alliance n’était plus là.

       

      Les mois qui suivirent ressemblèrent moins à un
hiver qu’à un voyage au centre de la Terre. Chaque
nouvelle prise d’héroïne, fidèle à la première, promettait à Giovanni une journée épique – et peu
importait qu’elle tienne ou non ses engagements.
Quand il était net, il n’éprouvait que malaise et
torpeur.

      Son père voulut s’entretenir avec lui.

      — Nous avons tout raté avec toi.

      Tu es arrivé trop tard, aurait-il voulu lui dire. Peut-être ta mère avait-elle raison de se faire du souci
quand elle a découvert qu’elle était enceinte de toi.
Mais il se contenta de lui demander pourquoi il avait
commencé à se piquer. « Parce que c’est bon » fut la
seule réponse que lui accorda Giovanni.

      Et c’était, vraiment, la seule chose qui lui vint à
l’esprit.

       

      Pestiférée, voilà comment Aurora se sentait.
Convaincue que ses amis l’évitaient, elle se mit à les
fuir à son tour. Face à tout ce que Giovanni représentait s’élevait un chœur de condamnations, qui s’embarrassait peu des demi-mesures. Giovanni se piquait
parce qu’il se sentait seul ? La faute à sa femme. Non,
à ses parents. Et ses frères, qu’avaient-ils fait pour lui ?
Et ses amis ? La politique l’avait détruit. Allons donc,
le garçon était louche depuis son plus jeune âge !
Aurora était obsédée par ces commérages qu’elle
sentait peser sur ses épaules à longueur de journée.
Mais plus que les médisances, c’étaient la compassion, les mains tendues et les tentatives de dialogue
qui lui faisaient peur. Elle était trop orgueilleuse
pour admettre qu’elle avait échoué à aider son mari.
L’argent continuait de poser problème ; elle réfléchissait aux possibilités de partir puis finissait par
repousser l’échéance, consciente que cette séparation serait la dernière. Elle tenta de s’observer avec
les yeux de Giovanni et vit une jeune fille vieillie trop
vite, une épouse à qui l’on raconte des mensonges.

       

      Un soir, elle prit une seringue et s’assit à côté de
son mari.

      — Nous n’avons jamais rien fait ensemble.

      — Tu es folle.

      — Si tu le fais avec d’autres, tu peux bien le faire
avec moi.

      — Arrête, tu me fais peur.

      « Au fond, c’est ce que j’ai toujours voulu », songea
Giovanni.

      — Ce n’est pas ce que tu as toujours voulu ?

      Aurora semblait lire dans ses pensées.

      — Peut-être, oui.

      — Faire quelque chose ensemble. Ça.

      Pourquoi pas, après tout. Il n’avait rien à y redire.
Presque rien.

      — Je n’en ai pas assez pour deux.

      « Il n’en a pas assez, il n’en aura jamais assez… »
se dit Aurora.

      Giovanni préparait sa dose et avait déjà cessé de
se soucier d’elle. C’était peine perdue. Elle se leva
d’un bond et partit. Une fois dans la rue seulement,
elle pensa à rabaisser la manche de son pull.

       

      En prison, des ex-terroristes commençaient à collaborer avec la police. L’époque des affrontements
de rue était révolue, de nombreux membres de groupuscules étaient retournés dans le giron du PCI
quand ils n’avaient pas rejoint la religion ou la cause
de partis politiques opposés. L’État impose à nouveau ses règles et récompense ceux qui s’y sont pliés,
pensait Giovanni ; il se répétait fièrement que lui ne
s’était jamais rendu, qu’il ne s’était jamais vendu à
quiconque ni à quoi que ce soit. Puis il s’administrait
une nouvelle dose et n’y pensait plus.
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      QUAND les seringues firent leurs premiers morts sur
les bancs de la ville, l’avocat Santatorre intervint. On
disait tout et son contraire sur cette drogue méconnue, et le père de Giovanni décréta que son fils avait
besoin de changer d’air. Il ne supportait plus cet
échec, celui de Giovanni, mais surtout le sien.

      L’un de ses frères habitait Milan. Il lui demanda
de trouver pour son neveu un poste de professeur de
philosophie, d’italien, de n’importe quoi, dans n’importe quel établissement privé.

      — ÀMilan ? s’écria sa femme, pressentant qu’elle
risquait d’y perdre définitivement son fils.

      L’oncle parvint à recommander Giovanni pour
un remplacement dans un collège et le jeune homme
se félicita de cette opportunité de fugue adulte, ainsi
que de la perspective d’un salaire qu’il serait libre de
dépenser loin du regard de ses proches.

      Aurora n’eut plus besoin de payer le loyer de la
boîte à chaussures : l’appartement fut vidé, Mara et
elle retournèrent chez les Silini et la dernière séparation fut consommée sans le moindre rituel.

      Le silence tomba sur Giovanni, son existence ne
se limitant plus qu’à un rendez-vous hebdomadaire
dans la boîte aux lettres.

       

       Mara chérie,

Je veux que tu saches que tu me manques. Chaque
jour, je me demande si j’ai bien fait de partir et malheureusement la réponse est souvent non, parce que
je suis loin de tes sourires et de nos jeux.

Je sais que tu t’es fait de nouveaux amis, qui iront
au CP avec toi l’année prochaine, mais n’abandonne
pas les anciens, c’est important. On m’a dit que tu
avais encore perdu une dent de devant.

Je meurs de curiosité, donne-moi de tes nouvelles.
Je t’embrasse,
 

Papa


       

      Et, sur le verso :

       

       Aurora,

Il fait un froid de gueux, je me réveille à cinq
heures du matin pour me rendre à l’école située à
Sesto San Giovanni alors que mon oncle habite en
plein centre. Je ne peux pas me permettre de vivre
seul : la ville est chère, et le salaire, bas. Certains
matins, il fait noir comme dans un four, j’ai froid et
mes dents pourrissent. Tout est difficile. Ma mère m’a
dit que vous vous étiez vues et que la petite va bien. La
maîtresse pense qu’elle ne pâtit pas trop de la nouvelle
situation. Je t’en supplie, donne-moi de vos nouvelles :
c’est en pensant à toi et à Mara que je surmonte ces
moments terribles. Hier, quand tu me l’as passée au
téléphone, j’ai eu l’impression que tu ne lui avais pas
lu mes dernières lettres : s’il te plaît, fais-le. Essaie de
prendre soin de toi. Je sais que vous n’avez pas assez
d’argent et je vous en enverrai dès que j’en aurai un
peu.

Avec tout mon amour,

Giovanni


       

      Aurora fut tentée de déchirer la lettre, comme
elle l’avait fait avec les précédentes. Le froid ? C’était
plutôt l’héroïne qui faisait pourrir ses dents ! Tant
mieux, il pourrait toujours se piquer les gencives
quand il n’aurait plus une veine dans le corps.

      Et l’argent ? Aurora fit un rapide calcul qui
confirma ses soupçons. Giovanni habitait chez son
oncle et ne payait pas de loyer, à coup sûr tout son
salaire venait garnir les poches de quelque blouson
rencontré à la gare. Et pendant ce temps, elle restait
là, à se battre pour faire tenir un monde qu’elle
n’avait pas choisi d’habiter seule : un travail provisoire, un diplôme inutile, la pitié et l’ingérence des
autres. Et pas seulement : l’échec et l’indéfectible
besoin d’être aimée, aussi. Aurora avait l’impression
d’avoir soixante-dix-sept ans – comme l’année
magique où elle avait rencontré Giovanni.

      À leur façon, ses amies essayaient de la distraire.
Les réunions et les débats autour du rôle de la femme
appartenaient désormais au passé ; de nouvelles
modes avaient marqué le passage à une nouvelle ère :
discothèques, fêtes, cocktails colorés. Aurora faisait
des efforts pour s’habiller et se maquiller, sortait
pleine de bonnes intentions et ne manquait pas de
prétendants pour la raccompagner chez elle. Mais
chaque fois ses pensées retournaient au ciel étoilé de
Stromboli et elle finissait par repousser les avances.
Même si les plus belles pages de son histoire avaient
déjà été écrites – elle doutait parfois qu’elles l’aient
jamais été – elle se devait d’aller jusqu’au bout.

       

      Un soir, Aurora se décida. Elle emmitoufla Mara
dans une doudoune, lui enfila ses chaussures, lui
passa écharpe et gants, et nota dans son agenda
l’adresse de l’oncle de Milan – un talisman plus
qu’une véritable nécessité : elle la connaissait par
cœur. Mère et fille se rendirent à la gare. Aurora avait
réservé deux couchettes dans le train de nuit. Surexcitée par cette aventure, Mara voulut grimper sur la
couchette du dessus. Quand elle fut endormie, sa
mère alla prendre l’air dans le couloir, où une poignée d’insomniaques patientait sur les strapontins.

      — Milan, vous aussi ?

      — Je rejoins mon mari, répondit-elle en laissant
échapper un sourire de triomphe.

      — Ah, les allers-retours du vendredi soir, soupira
une femme en élégant manteau rouge.

      — Il a déménagé depuis longtemps ? intervint un
autre passager.

      — Oui, mais je n’ai pas encore pu lui rendre
visite : je travaille, moi aussi.

      — C’est difficile quand dans un couple les deux
travaillent, admit la femme au manteau rouge.

      Ils se racontèrent des histoires de familles et de
séparations, d’enfants, de travail mal payé et d’espoirs déçus. Aurora trahit en toute conscience cette
honnêteté singulière qui se crée entre inconnus dans
un train de nuit. Elle leur servit l’histoire de la famille
parfaite, en espérant qu’il serait plus facile d’y croire
à Milan.

      — Mon mari me téléphone tous les jours. Il a tellement hâte de nous revoir.

      Le train embarqua sur le ferry et les vitres furent
irradiées par le blanc aveuglant des murs de la soute.
Au milieu de la nuit, il ne restait plus dans le couloir
qu’Aurora et la femme au manteau.

      — Il se fait tard, dit Aurora.

      — Allez vous coucher, ma jolie, vous devez être
épuisée.

      Aurora ouvrit la porte de son compartiment pour
rejoindre Mara. Saisie d’un remords, elle se retourna
vers le couloir, et interpella la femme qui avait ouvert
un livre. Elle libéra sa phrase en un souffle :

      — Vous savez, mon mari… ce n’est pas si simple.

      — Ne vous en faites pas. Rien n’est jamais simple.

      La femme avait répondu sans lever les yeux.

      Le lendemain matin, Aurora et Mara descendirent dans une gare sale et inconnue.

       

       Cher Papa,

Après avoir lu mon message, tu t’es sans doute
demandé où j’étais partie. Je t’écris de Milan : je voulais retrouver ma famille. Avant de te murer dans le
silence, tu me disais qu’une fois qu’on a choisi un mari
on le garde. Tu me poussais à récupérer le mien et me
conseillais d’utiliser les armes secrètes de mon sexe, le
chantage, les cajoleries. Tu t’agaçais de mes questions,
tu ne voulais pas de problèmes, tu devais t’occuper de
six enfants, tu me hurlais à la figure que je n’étais pas
seule. Non, je ne suis pas seule, mais comme tout le
monde j’ai essayé de me sentir particulière du mieux
que j’ai pu. Ma sœur me manque. J’aurais aimé
l’emmener à Milan, elle aussi : qui sait, sa douceur
aurait peut-être attendri Giovanni. Mais c’est armée
de ma seule fille que je suis partie au front. J’imagine
que tu veux savoir si ça a marché, au moins, si j’ai
récupéré mon mari. Penses-tu. C’est à peine s’il nous
a dit bonjour et je crois que c’est seulement le lendemain de notre arrivée qu’il nous a reconnues. Il a joué
avec Mara puis il est sorti et nous a laissées seules toute
la journée du dimanche. Si tu croises mon beau-père,
dis-lui qu’il a fait une grosse bêtise en lui trouvant ce
travail : Giovanni distribue tout son salaire aux dealers.
Ce soir, je rentre à la maison.


       

      Aurora n’envisagea pas sérieusement d’expédier
la lettre. Elle déchira la feuille sans même la relire.

      De retour chez elle, elle ne parvint pas à se sortir
de la tête l’expression éteinte et hébétée de son mari :
où était passé ce regard déterminé qui l’avait séduite
des années plus tôt ? Aurora se souvenait de Giovanni
lui reprochant d’être refermée sur elle-même, de
vouloir construire une île alors que certains avaient
pris les armes, dehors, dans le monde – comme si la
peur de vivre et de mourir lui était totalement étrangère. Comme si son enthousiasme pouvait triompher
de tout.
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      LE premier jour où Milan se réveilla sous la neige,
Giovanni fut charmé par ce paysage exotique. Il ouvrit
le frigidaire, but un verre de lait – un geste qu’il
n’avait fait qu’enfant. La journée lui parut soudain
remplie de promesses. Il ferma sa parka, mit sa
capuche et s’apprêtait à partir quand la sonnerie du
téléphone retentit. L’école appelait pour dire que
l’établissement serait fermé pour la journée. Giovanni
décida de sortir quand même et se mit à errer dans la
ville. Les gens ne faisaient pas attention à lui. Les gens
ne faisaient attention à rien. Il entra dans un square,
où un groupe d’enfants fabriquait un bonhomme de
neige. Assis sur un banc, il les observa finir leur
ouvrage. Peu de temps après, une dame passa avec
son chien ; le chien tira sur sa laisse pour se rapprocher du bonhomme de neige et dessina sur son ventre
une ligne de pisse qui coula jusqu’au sol. La dame
regardait ailleurs d’un air imperturbable. Giovanni
ne put retenir son hilarité, et il rit longtemps, face à
cette silhouette blanche et ventripotente maculée de
jaune. Puis il reprit sa promenade. Il s’arrêta dans une
papeterie pour acheter des enveloppes – il voulait
écrire plus souvent à sa femme et à sa fille. Mara avait
commencé à lire toute seule les lettres qu’il lui adressait, pour peu qu’elles soient brèves et écrites en
majuscules. Sa fille lui manquait, elles lui manquaient
toutes les deux ; de cette liberté tant désirée, il ne
savait que faire. Comment occuper cette matinée
oisive ? Si seulement il avait pu la partager avec elles…
Il aurait appris à sa fille la joie stupide du pipi sur la
glace, ils auraient fait une bataille de boules de neige,
Aurora serait intervenue pour dire que la petite risquait de prendre froid, et il aurait dû insister, insister,
avant de finir par céder… Faire un tour avec sa fille,
en jouant et en regardant le monde, aurait fait de lui
le père parfait qu’il rêvait d’être.

      Il s’approcha d’une cabine téléphonique. Il aurait
pu appeler Aurora, demander à parler à Mara,
entendre leurs voix et essayer de leur raconter la
neige, le fou rire : la douleur se serait peut-être atténuée. Mais le téléphone risquait aussi de tout gâcher.
Giovanni repensa à la fureur d’Aurora quand elle
était repartie de Milan, à ses reproches. Comme toujours, il n’avait pas réussi à trouver les mots : il l’écoutait, savait qu’elle avait raison sur tout, mais dès que
l’abstinence pointait le bout de son nez, il n’y avait
plus que sa prochaine dose qui comptait. Passer un
coup de fil ? Il ne valait mieux pas, conclut-il. Il
dépassa la cabine en serrant les jetons dans son poing
et trébucha sur un clochard endormi. Il se baissa
pour déposer les jetons devant lui. Quand il se releva,
ses articulations craquèrent. Il ne neigeait plus, l’air
avait cessé d’être sec et poétique : le gel était de
retour, ses os venaient de le lui rappeler. Giovanni
rejoignit le parc où il avait ses habitudes et rentra
chez lui à la nuit tombée.

      Le lendemain, il n’entendit pas son réveil. À dix
heures du matin, son oncle entra dans sa chambre,
alerté par un appel du proviseur.

      — Je pensais qu’il neigerait aujourd’hui aussi,
répondit Giovanni en se retournant dans son lit.

      Cette absence injustifiée venait couronner une
longue série d’impairs ; la semaine suivante, Giovanni était licencié. Sans surprise, son père lui
ordonna de rentrer en Sicile. L’oncle lui transmit
cette requête à voix basse, comme s’il avait sa part de
responsabilité dans le fiasco milanais.

      — Ce n’est pas ta faute, le rassura Giovanni avant
de faire ses valises.

    

  
    
       

      
        
          Mal de terre
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       Cher Papa,

Aujourd’hui mamie a cuisiné de l’espadon comme
tu aimes. Il pleuvait et je n’ai pas pu jouer avec mes
copines ni faire du patin à roulettes. Chez toi, il fait
beau ? Le veau est né ? Il y a combien d’animaux dans
ta ferme ? Tu rentres quand ?


       

      Papier à lettres enfantin, coloré et parfumé, sans
erreurs ni corrections de la main d’un adulte : Mara
rédigeait elle-même sa correspondance, de ses gros
caractères tremblants. L’unique trace d’Aurora figurait sur l’enveloppe, à l’adresse du destinataire.

       

       Mara, ma chérie,

Le petit veau est né et nous l’avons baptisé Ettore,
un nom de petit garçon parce que l’accouchement a
été long et pénible et que nous l’avons suivi comme
celui d’un être humain. En plus des vaches, nous avons
dix poules, six lapins, six cochons, un chien et un cheval. Ce n’est pas facile de s’occuper de tous ces animaux mais nous avons besoin d’eux, ne serait-ce que
pour le lait et les œufs. Je resterai ici tant que je n’aurai
pas appris certaines choses qui me serviront dans la
vie. Parfois, j’aurai des permissions et je viendrai te
voir. En attendant, faisons un jeu : le soir, avant de te
coucher, penche-toi au balcon, cherche l’étoile la plus
lumineuse et fais-lui coucou de la main. Je ferai la
même chose (j’ai un avantage sur toi : à la campagne,
on voit mieux les étoiles qu’en ville). On parie que ce
sera la même ?


       

      Giovanni se relut deux fois, trois fois, plia la feuille
de papier et la glissa dans une enveloppe, puis fut
saisi d’un remords avant de lécher le rabat, l’ouvrit à
nouveau, la relut, puis la replia. Il avait l’impression
qu’il y manquait encore quelque chose quand
s’acheva l’heure réservée à la correspondance et à la
lecture. Le responsable passa retirer les lettres comme
un professeur ramasserait les copies. À contrecœur,
Giovanni laissa partir ses pauvres mots.

       

      C’est lui qui avait demandé à être envoyé dans un
centre de désintoxication. Il l’avait fait un soir, en
passant chez ses parents pour chercher de l’argent
ou des objets à vendre. Surprenant ses parents et ses
frères réunis autour de la table, il s’était arrêté sur le
seuil de la porte pour épier leur conversation.
Mme Santatorre n’était pas d’accord avec le reste de
la famille. « Vous voulez me l’enlever une fois de
plus ? L’expérience de Milan ne vous a pas suffi à
comprendre que ça ne servait à rien ? » Giovanni
intervint pour dire qu’il était partant et qu’il ne rêvait
justement que de ça, d’un endroit où le monde allait
l’oublier.

       

      Giovanni avait quitté Messine depuis peu quand
on diagnostiqua à son père un cancer aux poumons.
Il bénéficia d’une permission spéciale pour lui rendre
visite.

      Avant d’aller à l’hôpital, il passa dans sa mezzanine et rouvrit la boîte de photographies qu’il avait
emportée avec lui après la séparation. Sur l’un des
clichés, Mara s’agrippait aux jambes de Giovanni tandis qu’appuyé contre un mur il fumait et discutait
avec un homme qu’il ne reconnaissait plus. Le
moment avait été effacé de sa mémoire ; ce visage et
cette situation avaient disparu, comme avaient disparu tant d’autres journées de son existence. Peut-être un jour Mara serait-elle capable de lui rappeler
qui était cet homme et de quoi ils parlaient ensemble…
Une autre photo les avait immortalisés au manège,
Mara chevauchant un petit lion rose. Il se souvenait
davantage de cet après-midi-là : non loin du manège,
un groupe de dealers squattait une petite maison
abandonnée. Il avait laissé sa fille toute seule pendant
qu’il allait chercher sa dose. Devenu expert dans l’art
de déjouer les catastrophes, il était revenu la chercher peu avant la tombée de la nuit. Mara l’attendait
debout devant le manège : « J’ai fini tous les jetons »,
s’était-elle contentée de dire.

      Sur les photos, sa fille apparaissait partout mais
ce n’était pas elle que Giovanni cherchait. Il ne se
trouvait pas particulièrement beau et ne s’était jamais
vraiment intéressé à son physique, mais ce jour-là,
pour la première fois, en se voyant poser à l’hiver
1978 aux côtés d’Aurora enceinte, il se dit qu’il avait
plutôt fière allure, avec ses boucles indisciplinées. Il
regarda les clichés suivants. D’un coup, il paraissait
pâle dans sa chemise élimée, qui transpirait la vieille
bourgeoisie. Puis il se vit endormi sur son canapé,
Lou Reed à la radio en fond sonore ; et dans sa
chambre à coucher, enfin, débusqué par un flash
alors qu’il était vautré sur son lit, comme lorsque le
bruit de la porte de la salle de bains et le rire d’Aurora derrière son Polaroid venaient le surprendre
sous la douche.

       

      — Ah, te voilà. Tu as l’air en forme.

      On ne pouvait pas en dire autant de son père,
pensa Giovanni, assailli par la culpabilité.

      — Assieds-toi, parlons un peu.

      Les jambes flageolantes, Giovanni rejoignit le fauteuil à côté du lit.

      — Nous n’aurons pas d’autres occasions de le
faire, tu sais, je suis en train de mourir.

      — Arrête un peu, intervint sa mère.

      D’un geste, l’avocat demanda à son épouse de les
laisser seuls. Giovanni parvint finalement à articuler
quelques mots.

      — J’ai tout essayé, pardon, mais je n’ai pas réussi
à arriver plus tôt.

      — Moi non plus, je n’ai pas réussi, répondit le
père, et peu importait de savoir en quoi il avait
échoué : à parler à son fils ces derniers jours, trouvant
tout un tas d’excuses pour éviter de l’avoir au téléphone, ou bien à le comprendre et à l’aider dans la
vie en général.

      La pudeur de la maladie fit taire de nombreuses
questions et autant de reproches. Père et fils s’embrassèrent et ne flotta plus dans la chambre qu’un
parfum de pardon réciproque et désormais inutile.

       

      Quelques mois plus tard, le fascistissime mourut
à son tour, d’un infarctus. En ville, on disait que le
directeur et l’avocat étaient morts de chagrin.

      Aurora resta seule avec Mara dans la maison des
Silini ; ses frères s’étaient mariés et sa mère, qui
n’avait jamais aimé la ville, était retournée habiter
dans son village natal.

      Giovanni continuait à leur écrire chaque semaine.
Les premières lettres n’étaient adressées qu’à Mara,
puis une autre feuille apparut, destinée à Aurora, qui
contenait parfois un simple « tu me manques », ou
bien une tentative de partage, une demande d’affection maladroite : de gauches effusions alternant
avec une brusque froideur bureaucratique, quand
Giovanni avait besoin de quelque chose. Aurora ne
réagissait que dans ce cas-là, se bornant à glisser dans
l’enveloppe le document réclamé. Peu à peu, les
lettres ne s’adressèrent de nouveau plus qu’à Mara,
et Aurora jugea normal que la petite les ouvre
seule.

      Sur son bulletin, Mara fut décrite comme
« attentive et équilibrée ». Elle n’était plus ce bébé
joufflu dont l’inquiétude perçait dans le regard. En
grandissant, elle avait perdu ses rondeurs, c’était une
enfant menue aux attaches fines. Ses yeux étaient
toujours aussi grands, mais moins inquisiteurs, ils ne
scrutaient plus le monde extérieur avec appréhension. L’entrée à l’école s’était faite sans encombres :
Mara avait une grande capacité de concentration et
elle apprenait vite. Au premier entretien avec son
institutrice, Aurora expliqua que le père habitait loin
(le mot « séparés » ne franchissait pas ses lèvres, pas
plus que celui de « désintoxication ») et l’enseignante s’en étonna :

      — Je n’aurais jamais pensé une chose pareille.
Votre fille est une élève si calme.

      Aurora fut soulagée : ça, au moins, elle l’avait
réussi. Et on ne pouvait pas dire que Giovanni l’avait
aidée.

       

      Un après-midi, Aurora fut alertée par un bruit
sourd, suivi d’un hurlement et de pleurs. Mara gisait
au sol, sous son vélo neuf. Aurora sortit de ses gonds :

      — Qu’est-ce qui t’a pris ? cria-t-elle. On ne sait
pas encore en faire !

      — Arrête de dire « on » ! C’est moi qui dois
apprendre ! Et toi, tu ne m’apprends rien ! Tu ne
veux jamais…

      — Mais on vient de te l’offrir !

      — C’est pas vrai !

      La petite avait raison. Les mois défilaient et
Aurora n’avait jamais le temps de souffler. Elle promettait, puis chaque fois remettait à plus tard.

      — Tous mes copains savent déjà en faire.

      Quelques jours plus tard, Aurora s’accorda un
jour de congé pour emmener sa fille au parc
(« Maman, on peut aussi bien le faire dans le jardin
de la maison », « Non, mon amour, tu mérites un
grand espace », « Grand comment ? », « Comme le
monde entier ») et lui enseigner l’équilibre sur deux
roues. Quand elle laissa partir la selle sur laquelle
était assise Mara, ses mains tremblaient. Elle s’assit
sur un banc et la regarda pédaler. Ce soir-là, Mara
déclara qu’elle avait passé la plus belle journée de sa
vie.

      — Merci, maman, merci, merci, répéta-t-elle
avant de s’endormir.

      La vieille Fiat 500 devint la limousine de Mara, et
Aurora, son chauffeur privé. Elle l’escortait partout :
goûters d’anniversaire, magasin de jouets, librairies.
Aucun faste, simplement une normalité qui lui permettrait de ne pas dépareiller. Il fallait aller chercher
Mara ? Même exténuée, Aurora enfilait son manteau
et partait l’attendre devant la piscine ou le portail de
l’école.

      — Mais, maman, tu n’as même pas enlevé tes
pantoufles, remarquait Mara, agacée.
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      AU centre, Giovanni était debout dès cinq heures du
matin : il cultivait le potager, trayait les vaches, donnait à manger aux lapins et aux poules, coordonnait
les travaux d’agrandissement de la maison d’accueil.
Les vingt-cinq jeunes et leurs éducateurs ne s’arrêtaient que pour déjeuner. De rares visites de leurs
proches, des contacts téléphoniques surveillés,
quelques crises d’abstinence, aussi imprévisibles
qu’effroyables. Une fois qu’il eut fait ses preuves, Giovanni fut choisi comme référent pour les nouveaux
arrivants : une simple stratégie pour le responsabiliser,
mais cette investiture lui donna l’impression d’être
enfin considéré et respecté. La satisfaction qu’il en
tira l’aida à garder espoir.

       

      Quand elle voyait Mara s’assombrir sans raison,
Aurora sentait toute la précarité du petit théâtre
qu’elle avait créé autour d’elles deux. Il était de plus
en plus difficile de mimer l’insouciance avec les
autres mères, devant l’école ou la piscine, dans les
salons aux goûters d’anniversaire, à côté des enfants
qui jouaient. Aurora essayait d’éviter ces occasions,
mais l’excuse du travail ne tenait pas toujours et sa
présence en ces lieux participait de l’apparente normalité qu’elle affichait pour le bien de sa fille. La
pesanteur provinciale l’étouffait : les fourrures, le bon
bulletin de vote à glisser dans l’urne, les familles inoxydables et leur inoxydable hypocrisie. Aurora redoutait
que son mari ne trouve pas sa place dans ce monde,
une fois hors du centre de désintoxication.

       

      Pour Giovanni, le temps s’arrêta. Là où il se trouvait, chacun apportait son univers, sous la forme
d’une photo accrochée à la tête de son lit. L’univers
de Giovanni se résumait à un cliché d’eux trois sur le
ferry, posant devant une mer brillante et festive.
Aurora souriait et Giovanni montrait du doigt un
endroit vers lequel Mara regardait, captivée.

      Ce qui se passait dans le reste du monde ne les
intéressait pas. Là-bas, on lisait peu les journaux et la
vie extérieure n’était plus qu’un lieu imprécis et
bondé ; finie la linéarité de l’actualité : seul comptait
le cycle ancestral, paysan, rythmé par le changement
des saisons. Peut-être que le temps tel que nous le
définissons n’existe que dans notre rapport aux
autres, pensa Giovanni en ouvrant son courrier.

       

       Cher Papa,

J’ai beaucoup aimé ta description du petit cochon
qui ne veut pas être capturé. Moi aussi, je crois qu’il
ne faut pas le manger. Comment vont les poules ? Et
le veau Ettore ?

Je vais bien et j’ai eu un « Très bien » à la rédaction
où je t’ai décrit comme tu es, avec ta moustache et tes
yeux bleus.
 

 Cher Papa,

Je ne peux pas recopier ma rédaction parce que la
maîtresse a pris mon cahier pour corriger mes exercices. À mon avis, vous devriez appeler la nouvelle
poule Cocorita.
 

 Cher Papa,

Je suis contente que tes amis soient d’accord pour
le prénom Cocorita. Je l’ai piqué dans une BD. J’espère que tu m’enverras sa photo et que vous ne la
mangerez pas. Vous avez des chats, aussi ? Maman ne
veut même pas que j’aie des tortues. J’ai une copine
qui a un hamster mais je ne l’ai pas encore vu.

Je t’embrasse, Papa, raconte-moi d’autres histoires.


       

      Giovanni prit très au sérieux les travaux agricoles.
Le maniement de la bêche et l’entretien de l’étable
l’aidaient à combattre l’abstinence. Il aimait se recouvrir de boue pour faire taire ses pensées. Sa mère et
ses frères supportaient cet enthousiasme ridicule
dans l’espoir qu’il se désintoxique : qu’il s’amuse un
moment avec ce nouveau passe-temps et qu’il nous
revienne en homme, une fois pour toutes. Seule
Mara s’intéressait davantage aux moyens qu’à la fin,
ravie de pouvoir se vanter de son père auprès de ses
camarades : « Il a dix poules, six lapins, six cochons,
un chien et même un cheval ! » Et il y avait la correspondance, leur nouveau rendez-vous privé. Écrire,
relire, fermer l’enveloppe, coller le timbre : chaque
semaine, la petite fille répétait les rituels et affinait
les détails, de plus en plus autonome.

       

      Aurora encourageait Mara à cette indépendance
et reprenait son souffle : sa fille grandissait et ses
espaces de liberté s’élargissaient, perçant de nouvelles fenêtres dans leur étouffante vie à deux. Elle
trouva l’énergie de reprendre contact avec les chercheurs universitaires qui lui avaient manifesté leur
estime et s’aperçut qu’ils ne l’avaient pas oubliée.
Elle redécouvrit le bonheur d’être accueillie quelque
part et fréquenta de nouveau la fac tous les jours.
Côté professeurs, cette fois-ci. Dès que la cloche sonnait, Aurora cessait d’être institutrice et courait à
l’université pour faire passer les examens. C’était
cette deuxième casquette qui la passionnait. Dans ces
amphis qu’elle avait reconquis, elle se démenait sans
compter. Peu importait qu’elle ne soit pas payée. Elle
avait pris le poste qui lui appartenait et avait bien
l’intention de le garder.

       

      Au centre, Giovanni eut rendez-vous avec une
psychologue.

      La première question n’avait trait ni à son enfance,
ni à l’héroïne : la psychologue lui demanda s’il avait
déjà trompé sa femme. Pris au dépourvu, il réfléchit
en silence.

      Oui, il l’avait trompée, à Milan, plusieurs fois. Il
n’en avait aucun souvenir précis : il s’agissait d’une
période de confusion et de dépendance totales, il se
piquait avec des inconnus, couchait avec des femmes
qu’il n’avait jamais vues et ne reverrait jamais. Une
seule valait la peine qu’il s’en souvienne : une jeune
Danoise issue de la communauté libertaire de Christiania, à Copenhague. Giovanni l’avait abreuvée de
questions, il voulait s’abandonner au son de sa voix,
à son accent qui rendait chaque anecdote drôle et
amère. La jeune femme lui avait raconté son arrivée
dans ce quartier légendaire, dans lequel on se sentait
si bien qu’il était encore plus difficile de le quitter
que de s’y faire accepter. « Alors pourquoi tu es partie ? » aurait-il voulu lui demander, mais la police les
avait interrompus et contraints à prendre la fuite.
Plus tard, après avoir acheté de l’héroïne, Giovanni
et la fille avaient regagné la gare en suivant les rails.
Ils s’étaient piqués ensemble, sur un quai désert. À
son réveil à l’aube, Giovanni avait déshabillé et recouvert de baisers ce corps laiteux, osseux. En la quittant,
il fut pourtant soulagé : lucide, il ne tolérait pas la
moindre irruption de sentiments. Les semaines suivantes, il était retourné à la gare dans l’espoir d’en
apprendre plus sur elle : certains la connaissaient
mais personne ne l’avait revue.

      À la psychologue, il se contenta de répondre :

      — Je ne crois pas avoir besoin de ces rendez-vous,
je me sens plus utile au potager.

       

      Aurora remporta une bourse de doctorat et
put se mettre en disponibilité de l’école où elle
enseignait. Au téléphone, sa mère doucha son
enthousiasme :

      — Tu as déjà un travail sûr, pourquoi ce caprice ?

      Elle se plongea dans la recherche, décidée à donner le meilleur d’elle-même.

      Le bibliothécaire de la fac était sensible à cette
jeune femme à l’air fatigué, toujours plongée dans
ses livres. Il se jeta à l’eau en l’abordant avec un
tutoiement qu’elle ne lui rendit pas. Il repassa au
vouvoiement.

      « Madame Santatorre ? » Le bibliothécaire l’interrompait sous n’importe quel prétexte, un titre
susceptible de l’intéresser, la publication d’un nouvel
article. Aurora répondait encore à ce nom de famille,
et chaque fois qu’elle l’entendait prononcer lui apparaissait un instantané d’elle et de Giovanni, devenu
flou. Un matin, elle se laissa offrir un petit déjeuner
et, quelques jours plus tard, à l’endroit même où elle
avait connu son mari, accepta une invitation à sortir.
Il proposa un restaurant, elle répondit qu’elle devait
rentrer tôt pour libérer sa belle-mère qui gardait sa
fille. Un verre serait plus approprié. Ils atterrirent
dans un bar qui ne plaisait à aucun des deux. Aurora
ne pouvait s’empêcher de penser à tout ce qui
séparait cet homme de Giovanni. Et pourtant, quand
il l’embrassa pour lui dire au revoir, elle voulut
s’abandonner à cette sensation douce, sans épines. Il
serait si facile de se laisser aller, pensa-t-elle. Mais elle
fit aussitôt machine arrière. Quand l’homme voulut
savoir si c’était à cause de Mara, Aurora se raidit.
Entendre le nom de sa fille dans une bouche étrangère était au-dessus de ses forces.

       

      Giovanni obtint sa première permission depuis la
mort de l’avocat. Il revint en ville et acheta une paire
de patins pour Mara. Il s’arma de courage et appela
Aurora.

      — Alors comme ça, te revoilà – le mot « bienvenue » resta coincé dans sa gorge. J’imagine que tu
veux voir la petite.

      Giovanni frémit à l’idée que sa femme puisse lui
refuser son droit de visite.

      — Je ne suis venu que pour elle, l’implora-t-il.

      Les mots pesèrent plus qu’ils n’auraient dû.

      — Je n’avais aucun doute là-dessus.

      — Je peux ?

      — Bien sûr, soupira Aurora, et elle se retint
d’ajouter autre chose.

      Six après-midi se succédèrent au cours desquels
Mara, à peine ses devoirs terminés, se penchait à la
fenêtre pour apercevoir son père qui l’attendait de
l’autre côté de la rue. Ils passaient ensemble les dernières heures du jour, tournoyant en patins à roulettes sous des crépuscules couleur ocre. Parfois, Giovanni amenait sa fille sur la plage.

      — Viens, allons nous tremper les pieds. Tu te souviens de ce que tu disais, petite ? « Papa, on va goûter
l’eau ! » Dis-moi, tu as fini par le découvrir, le goût
de l’eau ?

      Mara riait et Giovanni poursuivait :

      — Comment ça, tu ne viens jamais ici ? C’est en
face de la maison ! Ta mère ne te laisse-t-elle jamais
t’amuser au bord de la mer ?

      — Mais papa, maman n’a pas le temps.

      Ils jouaient au foot et au volley sur le sable jusqu’à
l’heure du dîner : une solitude à deux qui frisait l’extase, raréfiée comme une atmosphère de fin d’été.

      — Où êtes-vous allés ? Il y avait quelqu’un d’autre
avec vous ?

      Tous les soirs, Aurora faisait le guet.

      — Je m’inquiète pour toi, tu comprends ?

      Mara ne comprenait pas : la méfiance de sa mère
gâchait ses jours de fête.

       

      La veille de son départ, après avoir dit au revoir à
sa fille, Giovanni marcha jusque chez lui. Sous un ciel
qui se préparait au crépuscule, les pêcheurs fixaient
les lamparos aux mâts de leurs embarcations : le
détroit avait les couleurs des soirs de son enfance. Il
sentit une main sur son épaule :

      — Donne-moi quelque chose.

      Un garçon décoiffé qui tenait à peine debout
mais avait encore la force de mendier.

      — Arrête, répondit Giovanni, agacé. Allez,
reprends-toi.

      Au centre, on l’avait incité à aider les jeunes en
difficulté, mais à Messine, Giovanni était passé dans
une autre dimension : il préparait sa nouvelle existence – une existence sans intrusion. Et il était dans
sa ville, à présent, cette ville qui l’avait étouffé et
emprisonné, l’endroit où se trouvaient les personnes
qu’il aimait, où il avait vécu et où il projetait de revenir vivre. Il éprouva une gêne grandissante. Qui était
ce gamin ? Que faisait-il là, sur sa plage, au milieu de
ses bateaux ? Une nouvelle génération avait pris possession de la ville, avec de nouveaux problèmes, de
nouvelles drogues, ou peut-être aucune. Le gamin
continuait à le fixer d’un air hagard puis il s’accrocha
à sa chemise et hurla :

      — Va te faire foutre ! Sale bourgeois ! Donne-moi du fric !

      Giovanni le repoussa et le garçon se jeta théâtralement à terre, sous les yeux des passants. Outré, l’un
d’eux prit Giovanni à partie :

      — Faites attention, enfin ! Ce n’est qu’un enfant !
Vous ne voyez pas qu’il ne va pas bien ?

      Ce soir-là, Giovanni ne put trouver le sommeil.
Voilà pourquoi il aimait vivre au centre : après une
journée de labeur, il s’endormait dès qu’il frôlait son
matelas. Six jours en ville avaient suffi à réveiller ses
insomnies. Giovanni enfila un sweat et sortit. Au coin
de rue habituel, il chercha la silhouette d’Ines. Il était
tard, mais il arrivait qu’elle revienne se poster là après
sa première tournée, en attendant les clients nocturnes. Il voulait être l’un de ceux-là, il pouvait se
piquer une dernière fois, maintenant qu’il était clean
et hors de danger. Tout à coup, ce désir s’était imposé
à lui, indiscutable et fatal. Mais Ines n’était pas là.
Plus personne n’était là.

      Il rentra chez lui. Boucla sa valise, écrivit un mot
à sa mère et partit.
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      GIOVANNI bénéficia d’une deuxième permission
quelques mois plus tard. Dès son arrivée à Messine, il
appela Aurora et la prit au dépourvu :

      — J’ai envie de te voir.

      Ils se retrouvèrent tous les trois sur la promenade
près du port. Le vent avait balayé les nuages, l’air était
froid et lumineux. Après avoir embrassé son père,
Mara s’élança sur ses patins et le couple s’assit sur un
banc. Giovanni raconta son quotidien et son travail au
centre. Aurora y prêta d’abord une oreille réticente :
pourquoi ne parlaient-ils pas d’eux trois ? Qu’est-ce
que cette vie à la campagne avait de si intéressant ?
Puis elle prit goût au récit.

      — Deux cent cinquante grammes de pâtes ?

      — Crois-moi que tu as faim, à midi, quand tu t’es
levé à l’aube et que tu as trimé toute la matinée
comme un ouvrier agricole.

      Giovanni riait.

      — Non, non, je regrette, mais deux cent cinquante
grammes, c’est pas normal. Avec ou sans sauce ?

      Aurora observa les poignets maigres de son mari.
Il était un peu plus en chair que dans ses années
sombres, mais aussi sec qu’à leur rencontre.

      — J’aimerais bien savoir où tu les mets, tous ces
kilos de pâtes. Moi, si je mangeais autant que toi, je
ne rentrerais plus dans mes pantalons.

      — Tu es plus belle chaque fois que je te vois.

      Mara revint pour qu’on refasse le lacet de son
patin. Aurora en profita pour changer de sujet.

      — Tu ne me poses aucune question sur mon doctorat, enchaîna-t-elle. Tu sais au moins que je suis en
train d’écrire ma thèse ?

      Elle fanfaronnait trop pour être sincère.

      — Je t’admire d’avoir osé tout recommencer.

      — C’est toi qui dis ça ?

      Alors elle le sait, elle aussi, qu’on peut repartir de
zéro, pensa Giovanni. Si je lui prenais la main ? Un
nouveau départ, la chose la plus simple au monde !

      — Il faut qu’on officialise la séparation. Légalement, j’entends.

       

      À quelques heures de son départ, Giovanni
n’arrivait pas à trouver la paix. Il avait vu Mara une
dernière fois – elle lui avait semblé soudain si petite
tandis qu’elle s’éloignait pour retourner jouer –,
mais ça n’avait pas suffi à le calmer. Il roula sans but,
échappa aux embouteillages en s’engageant dans
une rue qui serpentait à flanc de colline. Il se gara en
face du petit cimetière qui surplombait la mer. Le
portail était entrouvert. Il le poussa et se dirigea vers
la tombe de son père. Un mot se détachait de l’épitaphe : « avocat », la définition de toute une vie. La
plaque ovale immortalisait en noir et blanc l’expression paternelle, contrite et grave. À côté, une tombe
vide. Pour ma mère, pensa-t-il, quand son tour viendra. Les rayons du soleil ne réchauffaient plus
l’atmosphère.

       

       Chère Aurora,

Trois semaines ont passé. Je les ai comptées, même
si le temps est une île, ici, comme j’ai essayé de te
l’expliquer.

Ta requête a chamboulé tous mes souvenirs – ces
souvenirs que nous vivons d’ailleurs chacun à notre
façon. Nous n’avons jamais utilisé le même vocabulaire. Des mots identiques, des significations différentes. Nous disions famille : je pensais à construire,
toi, à enfermer ; nous disions politique : j’étais
enthousiaste, toi, méfiante. J’avais envie de me battre,
toi, de t’abriter. Sans Mara, nous nous serions tout de
suite perdus. Au moins, nous n’aurions pas continué
à nous reprocher mutuellement nos solitudes…

Quand je pense aux années écoulées, j’ai l’impression qu’elles ont défilé à rebours. Nous avons eu une
maison, une fille, un diplôme sans savoir qu’en faire,
et maintenant que nous le savons, nous sommes déjà
en train d’en partager les miettes. Nous nous adresserons des signes d’un balcon ou d’une portière de voiture en reconduisant Mara chez l’un ou chez l’autre.
Puis Mara fera sa route toute seule, et nous nous croiserons à sa remise de diplôme ou à son mariage. Nous
aurons de nouveaux conjoints avec lesquels nous ne
répéterons pas les mêmes erreurs. Parce que nous
avons appris. Parce que nous avons ce qu’on appelle
de l’expérience et qui n’est en définitive que la somme
de toutes nos conneries.

Je ne sais pas où j’irai quand je sortirai d’ici et ça
m’a blessé que tu ne me l’aies pas demandé. Je voudrais ouvrir un restaurant ou faire le tour du monde.
Pour l’instant, je suis vivant et ça me suffit : sans
héroïne dans le corps, j’ai l’impression d’être un dieu.
Inutile et impuissant, peut-être, mais un dieu quand
même. D’ailleurs, il est sans doute comme ça, Dieu.

Puisque c’est ce que tu désires, nous signerons les
papiers du divorce, mais avant, écris-moi une lettre,
parce que aujourd’hui, presque dix ans après l’avoir
rencontrée et bien que je sois convaincu de l’avoir
aimée, je ne sais pas qui est Aurora Silini.


       

      Qui suis-je ? pensa Aurora. Je n’ai pas choisi la vie
de résignation de ma mère, la vie de conventions de
mes frères, j’ai survécu à ma sœur. J’ai tourné le dos
à l’isolement de mon enfance, je me suis affranchie
des peurs qui me tenaillaient alors. Le monde m’a
déboussolée et tu es le premier à m’avoir souri. Maintenant, il n’y a plus que Mara. Un jour, elle te remerciera de l’avoir désirée, et moi de l’avoir protégée, ou
bien ni l’un ni l’autre.

      Mais au lieu de dire tout ça, elle écrivit :

       

       Cher Giovanni,

Je ne sais vraiment pas quoi te raconter. Je suis fatiguée de toi, de toi qui te perds, te retrouves, pleures sur
ton sort puis deviens philosophe tandis que je reste là à
te regarder. Dans dix ans, tu pourras dire que tu as vécu,
moi, que j’ai payé des loyers, des factures et des livres
scolaires.

Ce n’est pas la lettre que tu aurais voulue. Moi non
plus, je ne suis pas celle que j’aurais voulu : être en vie
relève du miracle pour moi aussi. Je n’ai pas eu ta
faiblesse par le passé, mais j’aimerais maintenant avoir
ton courage.

Porte-toi bien.


       

      Quelques jours avant Noël, les papiers furent
signés. Ce matin-là, Aurora déposa Mara à l’école sans
que sa fille ne se doute de rien. Les deux époux se
parlèrent à peine mais au moment de se quitter, Giovanni donna rendez-vous à Aurora pour la nuit et elle
accepta. Ils se retrouvèrent sur la plage, firent l’amour
et restèrent ensemble jusqu’à l’aube.

       

      Peu de temps après, Giovanni utilisa une permission de courte durée pour assister en Émilie-Romagne à un concert de Pierangelo Bertoli, ancien
marxiste-léniniste comme lui. Cette région était
associée aux souvenirs les plus forts de Giovanni, de
l’amitié avec Gipo au Congrès de Bologne. Bertoli se
disait toujours marxiste. Giovanni aussi, mais il était
surtout là pour chanter. Il s’enflamma sur « A muso
duro », se déchaîna sur « Pescatore », mais sa voix se
brisa sur « Per dirti t’amo », la chanson avec laquelle
il avait courtisé Aurora pendant leurs séances de
révisions.

       

      En apprenant que le fondateur du parti marxiste-léniniste avait entamé une brillante carrière dans
l’organisation catholique Communion et Libération,
Aurora eut le réflexe d’appeler Giovanni. Pas de lui
écrire, non, d’entendre sa voix et de lui parler, de
crier sa rancœur à l’égard du monde et de l’exhorter
à la crier avec elle. Partout, d’anciens prophètes
renaissaient, lavés de leurs fautes grâce à ces quatre
mots : « Je me suis trompé », accompagnés d’une
pluie d’excuses – bonne foi, naïveté, immaturité. Partout, Aurora voyait des gens nier et enterrer le passé,
et, avec une soudaine tristesse, elle se voyait elle-même changer : elle s’habillait et se maquillait différemment, sentait croître en elle une légèreté nouvelle, entonnait des chansons banales que Giovanni
et elle auraient condamnées autrefois. De l’école, sa
fille lui rapportait les dernières modes et Aurora s’y
accrochait.

      Quand elle se décida à appeler Giovanni, ce
n’était ni l’heure ni le jour autorisé.

      — Je suis sa femme, annonça-t-elle.

      On refusa pourtant de lui passer Giovanni. Elle
jeta l’article à la poubelle.

       

      Giovanni savourait les bienfaits de la désintoxication. Ses dents s’étaient assainies, ses os fortifiés.
Quelque chose cependant continuait de le tourmenter, semblable au mal de terre : nostalgie de la houle,
absences, vertiges. La dernière nuit qu’il avait passée
avec Aurora lui avait laissé un souvenir impérissable,
mais il savait aussi qu’elle était le prélude à des années
de tribunaux et de pensions alimentaires ; sa mère et
ses frères payaient le centre et le traitaient comme un
zombie. Seules les lettres de Mara, irradiées de la
lumière transparente de l’enfance, lui réchauffaient
le cœur : à travers les mots de sa fille, la terre redevenait mer. Bientôt, elle sera adolescente et je l’aiderai
à découvrir le monde, se promit-il, chassant le soupçon qu’elle ne l’ait déjà découvert sans lui.

       

      Les frères et les belles-sœurs d’Aurora ne perdaient jamais une occasion de laisser échapper une
phrase hostile : les femmes, parce qu’elle n’avait pas
refait sa vie, les hommes, parce qu’ils craignaient
qu’elle y parvienne. Habituée à se débrouiller seule,
elle les ignorait tandis que le souvenir de Rosa revenait la hanter. La nuit, sa chute dans le vide continuait de la réveiller en sursaut.

      Après sa tentative ratée, Aurora n’appela plus le
centre, se contentant de demander des nouvelles à
ses beaux-frères. Giovanni allait bien, le sevrage suivait son cours. Aurora rendit visite à sa belle-mère qui
se plaignait de manquer de compagnie. Dès qu’elle
passa la porte, la veuve commença :

      — Aurora, je t’ai déjà raconté quand mon mari a
été fait prisonnier pendant la guerre ? Je me suis
retrouvée toute seule, sous les bombes…

      Une litanie que Giovanni avait toujours interrompue d’un éclat de rire : « Maman, tu ne crois quand
même pas qu’il l’a fait exprès pour ne plus te voir ? »
Aurora repensa au jour où elle lui avait demandé le
divorce, irritée, elle aussi, par un abandon qu’elle
s’était peut-être inventé.

      — Non, madame Santatorre, vous ne me l’avez
jamais raconté.

      Elle passa en revue cet appartement dans lequel
avait grandi Giovanni, cherchant des traces des débuts
de leur amour, pendant que Mara s’aventurait dans la
mezzanine, parmi les souvenirs d’enfance de son père.
La mère de Giovanni s’abstint de le dire à Aurora mais,
chaque fois que la petite se cognait la tête contre le
plafond, l’appartement résonnait du même bruit
sourd qui avait marqué l’enfance de Giovanni.

       

      Cantine, potager, réunions avec les nouveaux
arrivants rythmaient les journées de Giovanni. Il songea que le centre aurait pu être l’endroit idéal pour
ressusciter ses anciennes utopies, mais le temps de la
politique était derrière lui. Dommage, parce que
pour la première fois de sa vie, il ne portait plus le
fardeau ni de son nom de famille ni de son histoire.
Avec l’énergie de tous ces individus aux expériences
singulières qui parvenaient, ici, à se libérer de leur
passé pour repartir de zéro, la révolution aurait bel
et bien pu avoir lieu, pensait-il : si l’héroïne ne nous
a pas eus, personne ne nous aura. Parfois, avant de
monter se coucher, il allait fumer dans le jardin en
regardant le ciel, se répétant mentalement des passages des lettres de Mara. Il voulait se persuader que
sa fille le comprenait.

       

      Pourtant, la correspondance que Mara entretenait avec Giovanni ne la satisfaisait qu’en partie. Elle
avait d’abord été fascinée par ce monde que lui
racontait son père avant de retourner dans le sien,
celui d’une enfance solitaire qui s’égrenait, de
cachettes secrètes en virées à vélo. Dès qu’Aurora sortait faire des courses ou partait à la fac, les meubles
de la maison devenaient gigantesques et le couloir,
une avenue interminable. Mara retenait son souffle,
sa soif, son envie de faire pipi, jusqu’à ce qu’elle
entende le bruit de la clé dans la serrure ; elle feignait
alors d’ignorer le retour de sa mère. Mais Mara voulait épargner Aurora et ne lui faisait jamais part de
ses frayeurs. Et puis, elle préférait rester seule plutôt
qu’aller chez ses grand-mères, ou pire, chez l’un de
ses oncles où elle s’ennuyait à mourir. Avant de pouvoir s’acheter magazines pour enfants et bandes
dessinées avec son argent de poche, Mara avait pris
l’habitude de piocher dans la bibliothèque familiale
les romans pour jeunes filles qu’Aurora lisait au même
âge et qu’elle n’avait jamais rendus aux bonnes sœurs.
« Maman, comment tu as pu lire ces nullités ? » s’indignait-elle, pourtant captivée. Il arrivait que sa mère
doive l’appeler plusieurs fois pour obtenir son attention quand elle était plongée dans la lecture. Aurora
décida d’amener sa fille chez le pédiatre, à qui elle
exposa la situation parentale. Le cas de Mara fut
soldé par un examen audiométrique et une tentative
de relativisation : « Une enfant ne réagit pas comme
une adulte, voyez-vous. Elle ne souffre pas pour les
mêmes raisons : ce qui la fera pleurer, c’est une poupée cassée. » Compris, pensa Aurora, la prochaine
fois je me contenterai de lui demander de signer les
certificats pour la piscine. Elle acheta plusieurs
ouvrages d’une collection de classiques pour enfants.
L’enthousiasme de sa fille le prouva : elle avait fait
mouche.

       

      Quand elle avait décidé de ne plus intervenir
dans les échanges entre Giovanni et Mara, Aurora
savait que leur relation lui échapperait. Mais l’idée
que père et fille restent unis la consolait. Un après-midi, elle céda à la curiosité, entra dans la chambre
de Mara et ouvrit le tiroir dans lequel la petite conservait sa correspondance. En voyant la complicité entre
le père et la fille se fortifier lettre après lettre, elle
éprouva du soulagement, non sans une pointe de
jalousie.

       

      La fin de son doctorat approchait et Aurora
décida de ne plus retourner enseigner à l’école. Seulement, se posait de nouveau le problème de l’argent.
Elle répondit à l’appel à candidatures d’une fondation privée pour poursuivre ses recherches sur les
rassemblements de travailleurs siciliens de la fin du
XIXe siècle, les utopies démocratiques et socialistes et
la répression du gouvernement Crispi. Un sujet vaste
et soigneusement balisé : comment une fondation
d’histoire régionale pouvait-elle refuser un tel projet ? Quand Aurora apprit qu’elle n’avait pas été retenue et qu’on lui avait préféré un collègue diplômé
après elle, qui n’avait encore rien publié et s’intéressait à des sujets mineurs, elle eut besoin d’en avoir le
cœur net. Le siège de la fondation se trouvait au deuxième étage d’un luxueux immeuble. En traversant
le porche, Aurora fut surprise par deux molosses de
marbre blanc. Le président la reçut et l’examina des
pieds à la tête. Avant même qu’elle ait fini, il parcourut du doigt la liste des candidats :

      — Silini, voilà : votre dossier a été refusé pour
« l’immaturité du projet de recherche, qui manque
d’originalité et de rigueur scientifique ». Madame,
vous êtes jeune, ne vous découragez pas.

      — D’accord, mais je voudrais présenter un
recours.

      — Que comptez-vous faire ? Nous sommes une
fondation privée, nous assignons nos bourses d’études
selon des critères qui n’appartiennent qu’à nous.

      Ce soir-là, Mara s’enferma dans sa chambre pour
écrire à Giovanni. Aurora resta seule dans la cuisine,
en compagnie du vent qui faisait grincer les
huisseries.

      — Maudite baraque, maugréa-t-elle en fermant
la fenêtre d’un coup d’épaule.

       

       Cher Papa,

Mon vélo est en train de devenir trop petit pour
moi, mais maman dit qu’elle ne m’en achètera un
autre que dans un an. Je fais toujours du patin mais
j’aimerais bien avoir un skate-board. Ginevra en a un
et elle me le prête parfois, mais la dernière fois elle est
tombée et elle s’est ouvert le front et maman ne veut
plus que je l’utilise. Moi je m’en fiche, j’en fais quand
même. Tu ne lui diras pas, promis ?


       

      Mara savait que ses parents ne se parlaient plus,
mais elle s’offrait le luxe enfantin de faire semblant
d’y croire.

       

      Giovanni commençait à se demander ce qu’il
allait faire une fois sa cure achevée. Avait-il vraiment
envie d’ouvrir un restaurant ou d’entreprendre ce
voyage autour du monde, vers cette aurore boréale
dont il avait toujours rêvé ? Il obtint un rendez-vous
avec un conseiller.

      — Vous n’avez pas encore trente-cinq ans, c’est
l’âge où la plupart des gens commencent à vivre.

      Mais ce qui était vrai pour les autres ne l’était pas
pour lui. Le regard de Mara ne cessait de lui rappeler
ses défaillances – comme une balafre indélébile sur
l’échec de ses vingt dernières années.

      Giovanni descendit dans la cour. Les jeunes
tiraient au but en chahutant bruyamment. Au bord
du terrain, un nouveau venu, plusieurs dents en
moins et un faisceau de rides aux commissures des
lèvres, les encourageait en riant. Sûrement un ancien
costaud, pensa Giovanni avant de jeter son pull par
terre, de retrousser ses manches et de l’entraîner
avec lui dans la mêlée.

      L’ancien costaud s’appelait Renato, apprit
Giovanni après la douche, en lui tendant son briquet
alors qu’ils se séchaient au radiateur de la salle
commune. Vingt-sept ans, romain, toxico depuis dix
ans.

      — Première clope en sixième, se vanta-t-il.

      Giovanni rit et se rappela que c’était au même
âge qu’il avait volé sa première cigarette dans la
poche de son père. Ils se racontèrent leurs parcours.
Vols, braquages et bagarres pour Renato, qui avait
arrêté l’école en quatrième et connaissait chaque
trottoir du faubourg où il avait grandi. Puis ce fut au
tour de Giovanni : l’université, le mariage, la tentation de la lutte armée. Renato n’avait jamais ouvert
un livre mais il était au courant de ce qu’il se passait,
il lisait les journaux, avait toujours voté à gauche. Il
traitait Giovanni en grand frère plus instruit et plus
sage.

      — Ma génération n’a servi à rien, dit Giovanni
comme pour constater l’inutilité d’un vieux
bibelot.

      Renato allait lui faire remarquer qu’il avait au
moins traversé l’Histoire. Lui, que pouvait-il raconter ?
Qu’il était né et avait échappé de justesse à la mort
dans son quartier, obéissant à la logique qui l’avait mis
au monde, à savoir la multiplication des miséreux ?
Mais on ne peut pas comparer les malheurs.

      — Moi, je n’ai pas d’enfants, se limita-t-il à observer. Heureusement pour eux. La tienne, quel âge elle
a ?

       

       Mon Papa chéri,

Tu as vu comme c’est bien d’avoir un meilleur
ami ? Tu peux lui raconter tes secrets et tu sais qu’il
ne les répétera à personne. Ginevra est toujours ma
meilleure amie. Je lui dis plein de trucs que maman
ne sait pas. Inutile de froncer les sourcils, je ne te les
dirai pas non plus.

Ne t’inquiète pas, maman et moi, on s’entend bien
et on va souvent voir mamie. Elle m’a dit qu’elle allait
te rendre visite et je lui ai donné un petit cadeau pour
toi.


       

      C’est Renato qui annonça à Giovanni qu’ils iraient
faire le test. Dans le centre, on parlait souvent du
virus mais les résidents avaient rarement le courage
de se soumettre aux prises de sang et les éducateurs
abordaient le sujet prudemment. Un résultat positif
était reçu comme une condamnation à mort : dans
un autre centre, un garçon s’était suicidé après avoir
su qu’il était atteint.

      Giovanni décida d’en discuter avec sa mère, qui
devait arriver dans l’après-midi. Ses visites le déprimaient. « Qu’est-ce qui lui prend de s’attifer comme
ça ? » se demanda-t-il en apercevant cette femme aux
allures de grande bourgeoise descendre du taxi. Les
garçons accoururent pour l’escorter, elle les salua
avec la timidité feinte d’une diva vieillissante et se
dirigea vers son fils. Elle semblait préoccupée, drapée
dans un manteau que Giovanni ne lui avait jamais vu.
Encore une nouvelle acquisition ? En quel honneur ?
Inutile de lui poser la question. « Je n’ai donc pas le
droit de m’acheter un nouveau manteau ? » aurait-elle riposté, ou, pire encore : « J’ai ce manteau depuis
vingt ans, c’est ton père, paix à son âme, qui me l’a
offert. Tu ne crois quand même pas qu’avec tous les
soucis que j’ai à cause de toi j’ai encore le temps de
faire des emplettes ? »

      — Bonjour, maman.

      Il s’approcha d’elle pour l’embrasser, ne sachant
par quelle phrase il pourrait maquiller son angoisse
– cette phrase qu’il cherchait depuis qu’il était né.

      — Il fait froid, commença Mme Santatorre.

      Elle parla des frères de Giovanni, qui travaillaient
si dur.

      — Pas aussi dur que ton père, se crut-elle obligée
de préciser.

      Depuis que l’avocat était mort, la secrétaire n’arrosait plus les plantes et les meilleurs clients n’étaient
restés que par respect pour le nom gravé sur la
plaque.

      — N’empêche qu’ils n’arrêtent pas, les pauvres,
insista-t-elle en jetant un coup d’œil à la maison d’accueil – un coup d’œil qui voulait dire : il faut bien
que quelqu’un paie pour tes caprices.

      S’il voulait recueillir un peu de l’amour maternel,
il devait feindre d’ignorer les coups bas. Il renonça à
l’idée de demander conseil à sa mère. Et la peur
demeura.

       

       Papa chéri,

C’est vrai qu’il t’a plu, le cendrier ? Mamie m’a dit
que tu étais très content et que tu l’as mis sur ta table
de chevet. Youpi ! Je sais que tu préfères les cadeaux
que je fais avec mes mains mais je voulais l’acheter
quand même. Avec la classe, on a été à Santo Stefano
di Camastra, il y a plein de céramiques, là-bas. Je ne te
l’avais pas dit pour ne pas te gâcher la surprise (d’ailleurs, c’était super chouette, le voyage !).

Comment vont les animaux ? Le nouveau chien
est-il guéri de la gale ? Comment vous l’avez appelé ?


       

      Ils allèrent chercher les résultats des analyses à
trois : Giovanni, Renato et le responsable du centre.
Au retour, c’est Renato qui rompit le silence :

      — Putain de merde, c’est moi qui aurais dû
l’avoir. Personne m’attend, moi. Gio, si je pouvais, je
prendrais ta place.

       

      Aurora accompagna Mara à la piscine. Pendant
que la fillette jouait, elle feuilleta une revue oubliée
au vestiaire. Un long article était consacré au virus,
qui se répandait à toute vitesse comme l’illustraient
les flèches sur le planisphère : de l’Afrique aux États-Unis, puis des États-Unis à l’Europe. Les toxicomanes
qui s’échangeaient leurs seringues étaient des sujets
à risque, Aurora l’avait entendu des milliers de fois.
Impossible que personne ne l’ait prévenu… il devait
faire le test au plus tôt. Elle se promit de lui en parler
elle-même s’il le fallait.

       

      Au fond de lui, Giovanni était sincèrement heureux pour Renato : il était sain et cela prouvait bien
qu’il y avait une justice. Quant à lui, que faire ? Il
voulait éviter d’y penser quelques jours encore. Les
travaux d’agrandissement de la maison d’accueil touchaient à leur fin et Giovanni avait besoin de toute
son énergie. Pour l’inauguration, les jeunes organisèrent une soirée, Giovanni donna un coup de main
en cuisine et ses spécialités siciliennes obtinrent un
franc succès. La nouvelle structure était solide, sa
construction impeccable. Elle pouvait accueillir au
moins dix jeunes de plus. Giovanni fut couvert
d’éloges pour sa coordination des opérations. Seul
Renato boudait la fête.

    

  
    
      
        13.

      

       

      PENDANT l’été, les parents de Ginevra invitèrent la
petite Santatorre dans leur maison de vacances. Ils
téléphonèrent à Aurora :

      — Laissez-la venir quelques jours, ça nous ferait
tellement plaisir.

      Mara était surexcitée. Le cœur serré, sa mère
l’aida à préparer sa valise et l’accompagna chez son
amie, à quelques kilomètres de la ville.

      À son arrivée, Mara fut surprise par une mer de
plastique qui ne ressemblait en rien au détroit en
face de chez elle. Elle fixa, sceptique, l’étendue de
parasols tous identiques, puis décida de profiter pleinement de cette nouvelle expérience. Ginevra et elle
passaient leurs journées sur la plage et ne rentraient
à la résidence que pour se changer, manger et
dormir.

      Un matin où elle était en retard pour la plage,
Mara proposa à Ginevra de partir sans elle. Alors
qu’elle finissait de se préparer dans la salle de bains,
elle surprit la conversation des parents.

      — … Allons, peut-être qu’elle ne s’en rend pas
compte.

      — C’est possible… Mais le jour où ça arrivera, tu
crois que ce sera facile pour elle de savoir qu’elle est
la fille d’un drogué ?

      — Quand je pense à ce pauvre avocat. Paix à son
âme…

      — C’est son fils qui l’a tué.

      — En tout cas, elle a l’air futée, cette petite.

      — Ta fille a un don pour les amitiés douteuses.
Pire que toi. Mais tu as raison, elles sont futées dans
cette famille : elles ont trouvé la combine pour économiser sur notre dos trois repas par jour ! Ça joue
les hippies, mais je sais très bien qu’elles ne meurent
pas de faim.

      — Bon, tant que le père ne débarque pas à la maison, c’est tout ce qui compte, se hâta de conclure
l’homme. Tiens, c’est ce sac que tu cherchais ?
Dépêchons-nous.

      Mara comprit qu’elle ne pourrait pas faire semblant auprès de sa mère. Quand Aurora appelait, elle
s’arrangeait pour ne pas être disponible. Elle s’amuse,
elle n’a plus envie de me parler, pensa Aurora, tentant de se faire une raison : il fallait bien que Mara
grandisse et se détache d’elle. Quand elle retrouva
enfin sa petite fille, elle la prit dans ses bras et lui
murmura à l’oreille :

      — Tu m’as manqué.

      Mara se sentit défaillir. Une fois dans la voiture,
elle éclata en sanglots.

      — Qu’est-ce qui s’est passé ? Parle ! s’écria
Aurora, paniquée.

      Mara, entre deux hoquets, se confia enfin (« Ils
disent que papa est un drogué, ils disent que tu avais
hâte de te séparer de moi, ils disent… »), et Aurora
la rassura du mieux qu’elle put :

      — Les gens ne sont pas méchants, seulement
médiocres et stupides.

      Mara n’avait pas l’air convaincue et Aurora, mortifiée, était à court d’explications.

       

       Cher Papa,

Je me suis bien amusée pendant les vacances : je
suis allée sur la plage tous les jours et j’ai construit des
châteaux de sable géants. Le soir, je pouvais me coucher très tard. On a fait un tour en Zodiac et j’ai plongé
au large, là où on n’a pas pied. Je n’ai plus besoin de
brassards, je sais bien nager.

Les parents de Ginevra sont gentils.

Dis, ça t’embête pas de ne pas être allé te baigner
une seule fois ?


       

      Giovanni fut convoqué. Il était temps pour lui de
quitter le centre.

      — Tu es prêt, lui dit-on entre deux accolades.

      — Je suis malade, répondit-il, conscient qu’il
n’apprenait rien à personne.

      Il ne s’était jamais senti aussi fort.

      — Si tu veux, tu peux rester ici. Ce sera toujours
chez toi, nous avons besoin de gens comme toi.

      C’était sincère.

      — À partir de maintenant, c’est toi qui décides
de ta vie.

      « Pour ce qu’il m’en reste », pensa-t-il, avant de
répondre :

      — Je dois retourner auprès de ma fille.

       

       Cher Papa,

Maman a dit qu’elle m’offrirait le prochain livre
de Violetta, écrit par une dame qui s’appelle Giana
Anguissola. Tu te souviens que je t’avais parlé de Violetta
la timida ? C’est l’histoire d’une petite fille qui est très
timide au début puis plus du tout, mais quand elle se
met à parler, il y en a qui ne l’aiment pas et elle perd
beaucoup d’amis. Toi, qu’est-ce que tu aimes lire ?


       

      Au cours de sa dernière nuit dans le centre, Giovanni fit un rêve : il avait dix-huit ans et revenait
d’une fête avec ses copains de lycée. Ivres, ils traversaient la nuit en chantant à tue-tête dans les rues
désertes. Au bout d’un moment, l’un d’eux s’asseyait
sur le trottoir et tous l’imitaient, formant un cercle.
« Allez, chacun imagine comment il sera quand il
sera vieux », lançait quelqu’un, provoquant l’hilarité
générale et les élucubrations les plus farfelues.
Pourvu que mon tour n’arrive jamais, pensa Giovanni, et il prit alors conscience que ce n’était qu’un
rêve. Quand il se réveilla, la lune le fixait à travers la
fenêtre, rayonnant sur la campagne déserte.
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      LA page de la désintoxication tournée, Giovanni
n’eut pas tout de suite le courage d’appeler Aurora.
Il s’installa chez sa mère, convaincu qu’il s’agissait
d’une solution provisoire, et occupa ses journées à de
longues promenades en solitaire, loin du centre-ville
et du bord de mer : il trouvait refuge dans les quartiers périphériques, là où il ne reconnaissait personne
et où personne ne le reconnaissait.

      Quand il se décida enfin à téléphoner à Aurora,
la réaction de cette dernière le surprit : « Bien sûr,
voyons-nous tout de suite, cet après-midi. » À son ton
et à la hâte qu’il perçut dans sa voix, Giovanni eut
l’impression que d’une façon ou d’une autre, elle
savait.

      Au téléphone, aucun des deux ne parla de Mara.
Les semaines précédentes, Giovanni n’avait rien dit
à la petite sur son départ du centre, pas plus qu’il ne
lui avait annoncé son retour prochain à Messine. En
cessant de lui poser des questions et en manifestant
une soudaine indifférence à l’égard de sa vie là-bas,
Mara semblait avoir consenti à ce pacte tacite. « Elle
sait sûrement qu’il sera bientôt de retour », pensait
Aurora en méditant sur le silence de sa fille. Tandis
que sa mère mettait bien trop de soin à se préparer
pour aller retrouver son ex-mari en cachette, Mara
faisait du patin à roulettes dans le couloir.

       

      — J’ai lu qu’il fallait faire le test deux fois.

      — Quand il est négatif, pas quand il est positif.

      — D’accord, mais tu pourrais quand même le
refaire dans un endroit sérieux.

      — C’était un endroit sérieux.

      — Oui mais…

      — Je vais le refaire, Aurora, ce n’est pas le
problème.

      — Ta mère est au courant ?

      — Quelle question.

      — Qui est au courant, alors ?

      — C’est à toi que je voulais le dire en premier.
D’ailleurs, je ne vais peut-être le dire qu’à toi.

      — Ils sont en train de mettre au point un
vaccin.

      — Oublie. Maintenant, il faut penser à Mara.

       

      Sa mère ne lui demanda jamais de se trouver un
appartement à lui ; elle partait du principe que ce fils
enfin guéri (guérison dont elle s’attribuait tous les
mérites) allait lui tenir compagnie.

      Le lendemain de sa discussion avec Aurora, Giovanni dormit un peu plus longtemps que d’habitude.
Il se faisait tard et Mme Santatorre s’ennuyait parce
qu’elle n’avait personne à qui parler du déjeuner,
aussi alla-t-elle réveiller son fils, ouvrant la fenêtre et
lui demandant d’un ton enjoué s’il avait bien dormi.
Giovanni se rappela comme il avait convoité cette
chambre, quand son frère l’habitait. C’était son tour,
maintenant, de se réveiller dans cette pièce : il s’agissait sans doute d’un privilège, d’une récompense, et
pourtant l’endroit lui semblait minuscule.

      — Et si je te préparais de l’espadon ? Ça t’a manqué, non ? gazouilla Mme Santatorre.

      « Comment je vais le lui dire ? » se demanda Giovanni en repensant à l’interrogatoire d’Aurora. La
réaction de son ex-femme avait confirmé ses appréhensions : parler de la maladie signifiait d’abord
encaisser l’inquiétude des autres. Tu parles d’un soutien ! Il revit l’expression de terreur dans les yeux
d’Aurora, la façon dont elle s’était agrippée à lui en
lui faisant promettre d’essayer de vaincre le virus.

      — De l’espadon, très bonne idée, répondit-il.

       

      — Papa est revenu.

      — Il va bien ?

      Aurora ignorait comment sa fille aurait pu deviner que son père était malade.

      — Bien sûr. Pourquoi tu me demandes ça ?

      Hormis le jour où elle lui avait parlé du centre,
Aurora n’avait jamais eu le courage d’expliquer à sa
fille le mal-être de son père. Par moments, pourtant,
Mara semblait comprendre la réalité mieux que ses
parents. Parfois aussi, elle semblait autre que celle
qu’elle était : une toute petite fille étrangère à leurs
problèmes.

      — Comme ça.

      Mara avait un air absent. Elle revint sur terre :

      — Alors, quand est-ce que je peux le voir ? s’écria-t-elle, extatique, en se jetant sur le téléphone.

       

      Giovanni parla de sa maladie à ses frères, à sa
mère, à quelques amis, à une connaissance en relation avec un médecin réputé qui l’aiderait peut-être.
Et puisqu’un deuxième avis était toujours recommandé, il se décida à téléphoner à ce parent éloigné
qu’il n’avait pas vu depuis des années, qui était médecin et avait un confrère spécialisé dans les maladies
infectieuses. La nouvelle se répandit comme une
traînée de poudre. Comment distinguer qui savait de
qui ne savait pas ? Giovanni commença à sentir sur
lui des regards de compassion ; dès qu’il soupçonnait
quelqu’un d’être au courant, il préférait tout lui
déballer.

      Il ne découvrit aucune vérité, simplement des opinions divergentes et prodigieusement arbitraires. Il
opta pour l’homéopathie. À sa façon, il avait déjà
testé l’allopathie à l’époque où l’héroïne était son
seul remède. À présent, la dernière chose qu’il souhaitait, c’était une nouvelle dépendance, et de toute
façon aucun traitement n’aurait pu le guérir. Il
acheta des manuels d’introduction à la thérapie par
les plantes et se mit à l’étudier, comme à dix-huit ans,
quand il noircissait les marges du Capital. Une fois de
plus, il tentait de se sauver seul. Il se persuada qu’il
devait désintoxiquer son corps, le purifier, éliminer
toute graisse superflue afin que la maladie le trouve
en pleine forme, réactif, alerte. « Je me sens fort »,
promit-il à Aurora un jour qu’elle observait, interloquée, son front recouvert de plaques d’eczéma qu’il
feignait d’ignorer.

      Quand il n’était pas là, les gens baissaient les yeux
à sa seule évocation. Au début, tout le monde prétendait connaître un médecin qui faisait des miracles ;
par la suite, personne n’osa plus mentionner le nom
de spécialistes. On pensait que la maladie de Giovanni Santatorre portait un nom bien connu : le
destin.

       

      « Viens avec moi faire du patin à roulettes, du
skate, aide-moi à réviser mes tables de multiplication » : d’un côté, Mara et sa bonne humeur
envahissante, de l’autre, Giovanni, dévoré par la
culpabilité. Au milieu, Aurora et son incapacité à
affronter une longue journée de mensonges et de
fictions. Giovanni et elle avaient décidé de respecter
la drôle de norme des parents divorcés : la petite vivait
chez sa mère la semaine et chez son père le samedi et
le dimanche. Ce qui passait encore pour une excentricité dans la Sicile de l’époque devint leur point d’ancrage, une routine rassurante dont ils avaient besoin.
La maladie avait créé entre Aurora et Giovanni une
complicité différente. Les années de rancœur étaient
derrière eux. Un après-midi, ils allèrent se promener
sur la plage. Quand il se mit à pleuvoir, ils s’abritèrent
sous une barque et s’enlacèrent. Les gouttes de pluie
plantaient de petits trous dans le sable tout autour
d’eux tandis qu’ils se caressaient et s’embrassaient en
silence les yeux, le front, le cou. Le ciel s’était éclairci
et la pluie avait cessé depuis longtemps quand ils
repartirent. Aucun des deux ne poussa l’étreinte plus
loin : il ne se passa rien, mais ce rien se reproduisit
plus d’une fois.

      Puis ces entrevues aussi commencèrent à
s’espacer.

       

      Giovanni et Aurora étaient d’accord sur un point :
aussi longtemps que possible, Mara ne devait rien
savoir de la maladie. Il fallait protéger son innocence,
se répétait Aurora, en essayant de se donner bonne
conscience : cette décision lâche leur servait à eux
plus qu’à la petite, et elle le savait.

      Tous les samedis, Mara se précipitait dans les bras
de son père qui l’attendait devant l’école. Chaque
week-end, père et fille s’enivraient d’eux-mêmes, laissant leurs chromosomes se refléter et se reconnaître
mutuellement : enthousiasme têtu, même sourire un
peu asymétrique, grain de beauté identique sur
l’épaule. Un jour, la mère de Giovanni dit en regardant sa petite-fille : « Tu es bien une Santatorre.
Essaie de ne pas me décevoir, toi, au moins. » Mara,
agacée par l’acrimonie tapie dans cette remarque,
décida malgré tout d’y lire un compliment et une
promesse pour l’avenir.

      Le dimanche, après avoir dit au revoir à la grand-mère, Mara et son père se rendaient sur les hauteurs
de la ville, dans une bâtisse reconvertie en centre
d’accueil pour de jeunes toxicomanes. Giovanni
menait les entretiens avec les plus coriaces, il les
aidait à résister en partageant avec eux son expérience. Ils lui faisaient confiance. La maladie l’avait
tant amaigri qu’il avait lui aussi l’air d’un drogué
– exception faite de son regard, qui avait perdu toute
trace d’avidité. Aurora ne voulait pas que Giovanni
amène sa fille dans ce genre d’endroits, mais quand
elle avait essayé de s’y opposer, Mara avait éclaté en
sanglots, de peur qu’on la prive pour moitié du peu
de temps qu’elle passait avec son père. La petite avait
compris que Giovanni n’aurait renoncé à cette activité pour rien au monde. Par le passé, quand c’était
lui qui essayait de décrocher, Giovanni avait souhaité
que sa fille lui rende visite au centre. Aurora s’y était
toujours opposée : au début parce qu’elle ne lui faisait pas confiance, ensuite, uniquement pour le blesser. En leur accordant ces dimanches après-midi,
Aurora faisait amende honorable.

      Pendant que Giovanni parlait avec les jeunes,
Mara jouait dans la cour avec les chiens et les chats
en liberté. Parfois, l’un des responsables ouvrait les
cages pour lui faire caresser les poules et les lapins,
et la fillette était ravie de connaître enfin ce monde
qui n’avait existé qu’à travers les récits et les lettres
de son père. La nuit tombée, Mara et Giovanni
allaient manger une glace dans le centre-ville, où ils
rencontraient toujours tout un tas de gens qui se
pressaient, à présent, pour dire bonjour à Giovanni
Santatorre. Mara était heureuse. Elle le fut encore
plus quand sa mère l’autorisa à partir avec son père
pour l’été.
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      ILS choisirent Pantelleria, au large de Trapani : Bent-El-Rhia, la terre du vent, l’île magique des ânes et des
dammusi1. Mara passait ses journées dans l’eau, égarant ses méduses en plastique sous les rochers, s’aidant de ses orteils nus pour rester en équilibre et éviter les oursins. L’air salin et l’odeur entêtante des
crustacés l’appelaient tous les matins – la liberté. Elle
observait, fascinée, les figuiers de Barbarie, écoutait
son père chantonner, se réchauffait au soleil africain.

      L’île les avait accueillis avec ses roches de miel
granuleux, ses scorpions et ses bigorneaux, ses falaises
en forme d’aiguilles plantées dans la mer. Deux
mulets avaient monté leurs valises par les sentiers
escarpés jusqu’au village de maisons blanches. Dans
le sac de la petite fille, Aurora avait glissé quelques
vêtements, un masque de plongée, le maillot de bain
taché de goudron qu’elle portait déjà pendant ses
vacances avec Ginevra, quelques bandes dessinées et
un cahier. Ce furent des journées de mer, d’escapades dans les rochers, d’insectes grouillants. Des journées marquées par le silence des hommes et le
remue-ménage des animaux. Mara était arrivée avec
une conjonctivite. Chaque matin, Giovanni appliquait sur ses yeux encore clos des pansements de
camomille. Entre ces réveils tendres et ces sommeils
profonds, cataleptiques, le temps leur semblait infini.
Giovanni lisait et parlait peu, écoutait en boucle l’album de Franco Battiato, Fisiognomica, qu’il reprenait
à voix haute en mélangeant l’arabe et le sicilien, préparait des repas à base de légumes et de poisson.
Mara sauçait le plat avec un morceau du pain savoureux qu’ils achetaient à la voisine. Lui touchait à
peine à son assiette. Chaque jour qui passait le rendait plus philosophe, la peau tirée contre des os dangereusement saillants. Mais la petite, elle, débordait
d’énergie. Elle était curieuse de tout, s’aventurait
derrière chaque rocher pour y découvrir un monde
peuplé de crabes, de lézards, de petits poissons.
Quand ils allaient sur la plage, ils s’allongeaient côte
à côte sur la même serviette pour discuter.

      Les yeux de Giovanni semblaient encore plus
bleus maintenant qu’il avait maigri. Il ne parlait plus
de politique, préférant lire à sa fille des passages des
livres qu’il avait emportés avec lui : les romans de
Castaneda, les poésies de Jiménez. Mara l’écoutait
comme un ami – plus grand ? Quel âge avait-il, son
père ? Elle voulait croire qu’il était encore jeune et
préférait ignorer son état, pourtant flagrant. Pour les
autres, elle était déjà orpheline ; pour elle, la vie ne
faisait que commencer. Ginevra lui manquait un peu.
Sur la plage, elle fit la connaissance de Barbara, une
autre petite touriste de deux ans son aînée dont elle
se méfia tout d’abord. Elle préférait éviter les distractions qui l’auraient éloignée de son père, elle ne souhaitait plus être séparée du monde des adultes. Mais
Giovanni insista et les deux fillettes finirent par se
lier. Elles partaient se baigner dès le matin, et Giovanni les rejoignait. Le soir, après la douche, elles
discutaient jusqu’à ce que leurs parents les appellent
pour dîner.

      Face à la mer et sur les sentiers, seuls ou avec les
pêcheurs, ou bien encore avec l’épicier, sur la plage,
cernés par la petite digue de sable qu’avaient formée
les mouvements de leurs corps autour de leur serviette, Mara et Giovanni commençaient à se connaître
vraiment. Et pour la première fois, à se chamailler.
Mara apprenait le goût de la dispute, la douleur des
premiers désaccords. Ses bandes dessinées gisaient à
terre, les pages raidies par l’eau de mer. Adoucis par
l’amitié, les yeux de Barbara parvinrent eux aussi à
ne plus voir la maladie. L’atmosphère dans laquelle
elle baignait avait fait oublier à Mara les assauts de
tristesse de l’hiver précédent. Les ombres, les pierres,
les étincelles dans les vaguelettes, les légendes qui
flottaient autour de la grotte de Circée et d’Ulysse,
toutes ces images lui tenaient compagnie jusqu’à ce
que le sommeil l’en arrache, ou une étoile filante.

       

      Aurora décida de rester à Messine cet été-là. Elle
n’avait ni les moyens ni l’envie de partir, et surtout,
elle n’avait personne avec qui le faire. Le travail
constituait son seul plaisir. Elle s’enfermait dans la
bibliothèque, aux archives, dans n’importe quelle
salle vide de l’université, et y restait jusqu’au soir.

      Le 15 août, elle suivit sans se poser de questions
la procession religieuse. Depuis quelque temps, elle
ressentait le besoin de se murmurer les prières
apprises chez les bonnes sœurs. Elle n’avait pas hésité
un instant à se mêler aux « Viva Maria ! » de la foule,
aux jurons prononcés à l’encontre d’un soleil de
plomb. Elle pénétra dans la cathédrale en cherchant
des yeux un Christ, un saint, un regard, n’importe
lequel. En vain. Elle avait la tête qui tournait,
assommée par la chaleur et le tohu-bohu. Elle rentra
chez elle à pied, tandis que le détroit s’illuminait de
feux d’artifice.

       

      À Pantelleria, Giacomo, le fils bourru des propriétaires du dammuso, jeta son dévolu sur Giovanni.
Il le suivait partout et Giovanni, attendri par ce garçon qui avait l’âge d’être son petit frère, n’osait pas
le repousser. Mara, elle, était vaguement effrayée par
ce grand échalas sale et mal habillé qui ne s’exprimait qu’en dialecte et mâchouillait constamment
une cigarette – qu’il jetait derrière les rochers au
moindre son d’une voix familière, disparaissant
derrière les figuiers de Barbarie à bord d’une Vespa
pétaradante.

      — Professeur, vous avez vu les grottes ? demanda-t-il un jour à Giovanni.

      — Non, pas encore, je devrais ?

      Mara ne dit rien mais elle y était déjà allée avec
Barbara. L’île n’avait plus de secrets pour elle. En
l’explorant dans ses moindres recoins, elle apprenait
également à mieux connaître sa nouvelle amie, dont
elle admirait la lucidité et la maturité. Les sujets de
conversation de Giovanni n’intéressaient pas Barbara
et pourtant, à la différence de Ginevra, elle réussissait
à se frayer un chemin à travers les questions des
adultes, utilisant son amabilité pour obtenir l’attention quand elle le souhaitait. Mara prit l’habitude de
ne pas la contredire, de la suivre dans des excursions
toujours plus aventureuses, toujours plus longues,
même après le dîner. Un jour, Barbara la força à
prendre un bain de minuit. Consciente que son père
l’aurait interdit, Mara s’y refusa tout d’abord.

      — Qu’est-ce que ça peut faire ? rétorqua Barbara.
Tu n’es pas obligée de toujours obéir à tes parents.

      Mara n’avait pas envie de passer pour une trouillarde : elle ôta ses vêtements et se jeta à l’eau. Elle eut
l’impression de s’immerger dans un puits sans fond.
Au loin, les lumières des embarcations se reflétaient
sur la surface de l’eau en ignorant son existence.
Quelque part une grenouille coassait. Et s’il y avait
des méduses ? Et si elle se faisait piquer ? Qu’à cela
ne tienne : autant être courageuse jusqu’au bout.
Elle se boucha le nez et plongea sous l’eau les yeux
grands ouverts. Mais elle ne vit rien.

      — C’est trop beau ! Tu viens ? cria-t-elle à Barbara en remontant à la surface.

      C’était faux, bien sûr, mais elle se sentait enfin en
position de supériorité.

      — Une seconde, je fais le guet !

      Puis, après avoir jeté un coup d’œil par dessus son
épaule :

      — Dépêche, Giacomo arrive !

      Mara sortit de l’eau en vitesse et, encore trempée,
enfila ses vêtements.

      — Grouille, il va te voir toute nue ! On décampe !

      Barbara ne s’arrêtait plus de rire.

      Mara soupçonna son amie, sèche et habillée de
pied en cap, d’avoir voulu lui faire une farce. Alors que
les deux filles prenaient la fuite, Mara espérait voir
Giacomo surgir au milieu du sentier, légitimant l’alerte
de Barbara, leur offrant un ennemi commun.

      Elles ne rencontrèrent personne.

      Arrivée devant chez elle, Mara prit congé de son
amie, résignée à se faire réprimander par son père.
Elle rentrait tard, trempée, les cheveux dégoulinant
sur ses épaules.

      Devant le dammuso, Giovanni dormait sur une
chaise longue. Elle aurait voulu le réveiller, lui demander quoi faire, maintenant, de cette amitié abîmée, de
cette confiance trahie. Mais pour la première fois, son
père lui parut très vieux et très fatigué.

      Le lendemain matin, père et fille se rendirent
ensemble dans un endroit de l’île que Giovanni
connaissait, une grotte immergée dans la mer.

      Pieds nus, en maillot de bain, une bouteille d’eau
encore fraîche à la main, Mara le suivit jusqu’au passage étroit qui menait vers une sorte de petit salon
préhistorique, long et ovale. La pierre des parois
rocheuses formait de petits sièges qu’occupait déjà,
à la surprise de Mara, une abondante faune humaine :
des hommes et des femmes trempés de sueur accueillirent d’un sourire l’irruption du duo improbable.
Malgré la chaleur insupportable et la vapeur qui semblait provenir du centre de la Terre, Mara se força à
garder les yeux ouverts.

      — Tu pouvais laisser ta bouteille d’eau à l’extérieur, souffla Giovanni. Ici, elle va se réchauffer en
un rien de temps et elle ne te servira à rien.

      Mara courut poser la bouteille hors de la grotte
et rentra vite se blottir dans cette vapeur infernale.
Pour prouver à Giovanni qu’elle était grande, patiente
et forte, elle aurait supporté l’apparition du diable
en personne. Au lieu de ça, ce fut la torpeur.

      Enfin sortie de ce sauna naturel, Mara revint à la
vie sous une cascade d’eau glacée. Elle s’était pliée
au rite de purification auquel croyait son père : cette
méthode censée libérer le corps des toxines – les
déchets de l’organisme.

      L’été s’acheva par un terrible orage. Le nez collé
à la fenêtre, sans même songer que la pluie pouvait
la décourager, Mara attendait que Barbara vienne lui
dire au revoir. Elle n’aurait pas hésité une seconde,
elle, à désobéir à son père et à défier la tempête. Mais
les heures passaient, la pluie ne semblait pas près de
cesser et il était de moins en moins probable que les
parents de Barbara laissent leur fille traverser l’île
pour saluer une copine de vacances qu’elle n’allait
plus jamais revoir. Peut-être l’été prochain – Mara
chassa cette pensée. L’été prochain ? Elle éclata en
sanglots. Qui sait où ils seraient. Surprise d’entendre
son père approcher, elle s’endormit dans ses bras.

       

      Aurora, elle, dormait peu et mal. La semaine du
15 août, l’université ferma ses portes et Aurora fut
obligée de rester chez elle. Elle se promit d’aller lire
sur la plage, tôt le matin. Seulement, chaque fois
c’était la même chose : elle se levait pour préparer
son café et se remettait aussitôt au lit, n’en ressortant
que pour aller se resservir. Quand la cafetière était
vide, le soleil était déjà haut dans le ciel et il faisait
bien trop chaud pour mettre un pied dehors.

       

      Un matin, elle téléphona à la mère de Giovanni
pour lui dire qu’elle se sentait seule, qu’elle s’était
toujours sentie seule, et qu’elle aurait voulu passer
un peu de temps avec elle. Sa belle-mère manifesta
son affection à sa façon, mais elle ne parvint pas à
résister à une petite pique sur la manière dont Aurora
avait abandonné Giovanni et la petite pendant l’été.
Tu le sais pourtant, qu’il ne va pas bien, ajouta-t-elle.
Tu ne t’es pas dit qu’elle pouvait le fatiguer ?

      Aurora décida alors de se tourner vers sa propre
mère, qui l’assomma de paroles et lui proposa de
venir passer l’après-midi chez elle, en même temps
qu’une délégation de commères du voisinage. Aurora
n’avait aucune envie d’affronter une heure de voiture pour écouter bavasser des inconnues. Et le terme
ne s’appliquait pas qu’aux vieilles voisines.

      Il ne me reste plus qu’à lire, pensa-t-elle. Elle examina la bibliothèque de son père, les manuels universitaires qu’elle avait annotés avec Giovanni, les
romans de son enfance, les bandes dessinées de
Mara. Sélectionner un livre plutôt qu’un autre avait
toujours représenté un petit acte révolutionnaire qui
l’avait aidée à grandir. Comme elle était loin, à présent, cette sensation de conquête ! Lire ne constituait
plus un refuge. D’ailleurs, elle n’arrivait plus à suivre
une intrigue. Elle descendit au café, commanda un
pot de glace, rentra chez elle et le dévora devant la
télévision.

       

      Le jour du départ, Giovanni et Mara chargèrent
les valises sur un triporteur Piaggio qui faisait office
de taxi. Mara utilisa les quelques sous qui lui restaient
pour acheter une nouvelle bande dessinée pour elle
et une petite assiette estampillée « Pantelleria » pour
Aurora. Alors qu’il s’apprêtait à retrouver la réalité
et la ville, Giovanni ne disait mot. Mais malgré ses
sombres pensées, il quitta le dammuso en chantonnant le long du sentier désert, sous un soleil de
plomb. Un klaxon et le bruit d’un vieux moteur
vinrent rompre le silence : c’était Giacomo, à bord
de sa Vespa. Giovanni descendit du taxi, prit dans ses
bras le garçon qui sortit une cigarette et la lui offrit.
Puis Giacomo regarda Mara et lui fit ses adieux à elle
aussi. Pour la première fois, elle n’eut pas peur de lui.
Alors qu’ils s’éloignaient, elle jeta un coup d’œil dans
le rétroviseur : Giacomo était encore là, agitant la
main, immobile et flou, à l’image de cet été.

    

    
      

      
        1. Maison traditionnelle de l’île de Pantelleria en pierre
volcanique.
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      L’ÉCOLE reprit, ainsi que les cours à la fac. Noël
arriva. L’état de Giovanni empirait mais Mara était
tout à la joie de sa nouvelle vie : son père qui habitait
maintenant dans la même ville et qu’elle pouvait voir
toutes les semaines, Ginevra qui attendait un petit
frère. Mara avait placé sous le sapin un cadeau pour
le bébé, suppliant sa mère de lui offrir à elle aussi un
petit frère ou une petite sœur si jamais elle se réconciliait avec Giovanni. Aurora ne répondit rien mais fut
incapable d’avaler quoi que ce soit au dîner. Quelques
jours plus tard, elle dut annoncer à sa fille l’hospitalisation de son père. Mara s’enferma dans sa chambre
et se mit à jouer comme si de rien n’était. Le soir, elle
demanda à sa mère de dormir avec elle et Aurora
accepta.

       

      Le monde des Santatorre se reforma autour d’un
lit d’hôpital. CHU, service des maladies infectieuses.
Aurora s’y rendait tous les jours. Parfois, elle respectait l’horaire des visites, parfois, elle passait en coup
de vent, pour apporter le dîner, rejoignant la chambre
de Giovanni grâce à la complicité des infirmières. Sa
belle-mère était toujours là, tout comme les frères,
les belles-sœurs, les camarades de lutte et les collègues d’université, les cousins, les oncles, les vieux
amis. Il ne manquait que Mara. Le sujet avait été
soigneusement évité. La petite continuait à aller à
l’école, à jouer, à lire, à inviter ses copines. Seuls les
patins à roulettes avaient perdu de leur intérêt : ils
échouèrent dans un placard à balais, sous un tas de
sacs plastique.

       

      Renato vint, lui aussi. Giovanni fit l’effort de s’asseoir dans son lit.

      — Entre. Je sais bien que ce n’est pas un salon,
mais viens ici.

      Ils se prirent dans les bras. Renato raconta qu’il
avait fini sa cure. Il allait bien, aucune rechute. Il était
tombé amoureux d’une fille qu’il était sur le point
d’épouser.

      — Et mon faire-part, alors ?

      — On doit encore les imprimer, mais je te l’enverrai, promis. Tu veux faire sa connaissance ?

      — Quoi ? Tu voudrais me la cacher ? Fais-la
entrer, si elle n’est pas du genre à se formaliser devant
un homme en pyjama.

      Une jolie fille à l’air simple, les yeux maquillés,
apparut dans l’encadrement de la porte. Le jeune
couple resta bien au-delà de l’horaire réglementaire,
jusqu’à ce qu’une infirmière vienne mettre un terme
à leurs discussions.

      En montant l’escalier, Aurora croisa Renato et sa
fiancée qui descendaient. Lui avait les yeux rouges,
elle le suivait en le tenant par la main. Le manteau
ouvert de la fille laissait apparaître un ventre arrondi.
C’est encore le début, pensa-t-elle avec une pointe de
jalousie, même si les futurs parents venaient manifestement d’apprendre une mauvaise nouvelle.

      Elle trouva Giovanni rayonnant. « Quel dommage, à quelques minutes près, tu as loupé mon ami,
tu te souviens ? Renato… » Il lui raconta qu’il était
venu avec sa copine depuis Rome spécialement pour
le voir : ils allaient se marier, ils étaient heureux. Il
ne parla pas de la grossesse. Il ne l’avait pas remarquée et le couple n’avait sans doute pas osé la lui
annoncer. « Oui, il a tout l’air d’un vrai ami », conclut
Aurora avant de changer de sujet.

       

      Un après-midi, Mara alla jouer chez la grand-mère de Ginevra. Les deux petites filles se lièrent
d’amitié avec des voisines de la résidence. Alors que
la journée s’achevait, assises sur un muret, elles se
posèrent mutuellement les questions habituelles.

      — Ils font quoi comme métier, tes parents ?
demanda l’une d’elles.

      — Ma maman, elle est… elle est presque chercheuse à l’université. Mon papa, il est professeur.

      À ces mots, Ginevra se retourna vers son amie.
Mara fit en sorte d’éviter son regard.

      — Qu’est-ce qu’il y a ?

      — Rien, répondit Ginevra en protégeant le mensonge de son amie.

       

      « Ce qu’on veut arrive toujours au moment où on
s’y attend le moins », répétait inlassablement
Mme Silini chaque fois que l’un de ses enfants piquait
un caprice. Ce poncif, Aurora le détestait. Aussi fut-elle contrariée lorsqu’il lui revint en mémoire. Le
concours pour le poste d’enseignant-chercheur eut
lieu quelques jours après l’hospitalisation de Giovanni. Aurora avait hâte d’en finir avec l’audition et
de pouvoir retourner à l’hôpital. L’oral ne s’était pas
passé au mieux mais ses diplômes, les articles qu’elle
avait déjà écrits et la bienveillance du jury jouèrent
en sa faveur. Elle obtint le poste auquel elle aspirait
depuis si longtemps, et aurait voulu s’en réjouir.

       

      La maison des Silini, qui avait contenu à grand-peine des nuées d’enfants, devint trop grande pour
Mara et Aurora. Les murs moisissaient, la poussière
se déposait sur les meubles abandonnés. Par les
fenêtres, la mer de mars, couleur de cendres, semblait menaçante. Le nom de Giovanni, jamais prononcé, résonnait dans les pièces et les couloirs.

      Mara invitait souvent Ginevra à déjeuner après
l’école. Les rires des petites emplissaient davantage
la maison que les vieux bibelots et les taches au plafond, dont personne n’avait le temps ni l’envie de
s’occuper.

      Un jour, Aurora fit irruption dans la chambre
pour mettre fin aux jeux.

      — Qu’est-ce qu’il y a ? s’inquiéta Mara.

      — C’est la fête des pères, annonça Aurora, gênée.

      — On est en train de jouer !

      Mais les parents de Ginevra étaient déjà en route.
Son amie partie, Mara fut obligée d’obéir.

      Dans la voiture, Aurora donna quelques conseils
à sa fille.

      — Tu diras à papa que c’est toi qui as préparé les
boulettes, d’accord ?

      — Mais puisque c’est Grand-mère qui les a faites !

      — Tu feras ce que je t’ai dit.

      — Et pourquoi est-ce que je devrais mentir ?

      — Parce que papa les mangera avec plus d’appétit s’il pense que c’est toi qui les as préparées.

      Mara regarda, par la fenêtre, le crépuscule qui
tombait sur la côte. Elle pensa à Colapesce, le légendaire héros du détroit. Il existait d’innombrables versions de l’histoire, mais celle de la grand-mère Silini
était la plus belle : un garçon du coin, Nicola, passait
tellement de temps dans l’eau que son dos finit par
se couvrir d’écailles. Il écopa du surnom de Colapesce.
Chaque jour, sa mère s’égosillait : « Cola ! Sors de
l’eau… tu vas tomber malade ! » La réputation de
Colapesce parvint aux oreilles du roi, qui lui demanda
de récupérer une précieuse bague, tombée dans la
mer lors d’une traversée. Pendant son excursion
sous-marine, Nicola découvrit que Messine était soutenue par trois colonnes : l’une saine, l’autre endommagée, la dernière brisée. Dès qu’il remonta à la
surface, il suggéra au roi de mettre en œuvre des
travaux pour protéger la ville d’un futur tremblement de terre. Mais le roi, trop content d’avoir récupéré son bien, enfila sa bague et n’eut que faire des
avertissements du garçon. Alors, Cola retourna sous
l’eau et se substitua à la colonne manquante : depuis,
c’est lui qui soutient la ville à la force de ses bras.

      Mara parvint à puiser dans cette histoire un peu
de courage.

      L’hôpital l’accueillit avec sa puanteur de désinfectant et le bruit traînant des sabots des infirmières.
Devant la chambre de Giovanni, ses proches étaient
en pleine discussion ; quand Aurora poussa Mara
devant elle, tous se turent et une nuée d’yeux se posa
sur la petite fille. Pendant quelques minutes, Mara
craignit de rester figée, écrasée par le poids de leur
compassion.

      Raccordé à d’innombrables tuyaux, Giovanni
aussi était immobile.

      — Tu as encore grandi, dit-il, le visage soudain
illuminé.

      — Je t’ai apporté des boulettes.

      Mara tendit le Tupperware en ajoutant :

      — C’est moi qui les ai faites.

      — Tu es vraiment une grande fille, maintenant.

      Giovanni lança un coup d’œil à Aurora, qui baissa
les yeux. Mara rapporta les anecdotes de son petit
monde : l’école, les grand-mères, les amies, les bandes
dessinées.

      Les boulettes restèrent sur la table de chevet
jusqu’au lendemain matin, quand une aide-soignante
se décida à les jeter à la poubelle. Ce soir-là, le goûter
qu’Aurora avait préparé pour Mara et Ginevra fut
recyclé en un dîner rapide que mère et fille partagèrent sans échanger un mot.

       

      Giovanni feuilleta le journal. Peter, depuis l’Allemagne, lui avait écrit que le mur allait tomber d’ici
quelques mois, mais la presse italienne n’en parlait
pas. De Gipo, aucune nouvelle. Il savait qu’il était
sorti de prison, qu’il ne se mêlait plus de politique.
Mais dans quelle ville avait-il refait sa vie ? Avait-il pu
récupérer la garde de ses enfants ? Giovanni l’ignorait. « En sortant de taule, la dernière chose qu’il
aura envie de faire, c’est de mettre un pied à l’hôpital,
songea-t-il avec regret. Encore faudrait-il qu’il soit au
courant. » Et les autres ? Les visages et les noms
s’étaient brouillés. Giovanni ferma les yeux et fit défiler les questions, s’arrêtant sur la plus simple, celle
que lui avait un jour posée Aurora, peu après ses premiers shoots en intraveineuse : comment était-ce possible, pour quelqu’un qui avait la phobie du sang ? Il
pensa à sa mère, qui lui avait seriné : « Si seulement
tu avais étudié le droit, comme les autres… » Il pensa
à ce vieux rêve de devenir médecin et à toutes ses
contradictions.

      En prenant garde à ne pas arracher sa perfusion,
il s’installa sur le côté. Il se rappela la dernière visite
d’Aurora : il ne l’avait jamais vue aussi fatiguée et
pourtant ses yeux en amande brillaient encore.
Quand Mara et elle étaient parties, il avait eu envie
de se lever et de les rejoindre, de remplir la case vide.
Le médecin continuait à lui suggérer de prendre de
la zidovudine, ce médicament dont les effets ressemblaient aux symptômes de la maladie. Il aurait fallu
qu’il se fie aux conseils du corps médical sans sous-estimer les risques, qu’il y croie tout en demeurant
prudent. Mais il était toujours resté enfermé en lui-même. Quand il avait voulu se convaincre de la nécessité politique de la violence et avait fini par poser des
bombes qui n’avaient fait de mal à personne ; quand
il touchait le fond, à Milan, et comptait ses dents
pourries ; au centre, en multipliant les tentations et
en s’imposant des épreuves de résistance. Même
quand il amenait Mara dans les endroits les moins
recommandables pour ne pas se sentir seul, même
dans ces moments-là, il avait toujours été d’une lucidité effrontée. Quand il entendait, à l’époque, parler
du virus, il ne se sentait nullement concerné : un
héros n’attrape pas la gale. Une erreur, pas un héros,
se corrigea-t-il. Il redevint le petit garçon étouffant
d’angoisse, replié sous son plafond trop bas. Un jour
où, âgé de treize ans, il était en proie à une crise de
désespoir, il confia à son père son sentiment de solitude. « Tu n’es ni le premier ni le dernier », lui avait
dit l’avocat. À quoi servirait aujourd’hui la zidovudine ? À rester en vie, relié à cinquante tuyaux, le
temps de voir s’écrouler le mur ? Pour lui, il était déjà
tombé au début des années 1980, quand il avait traversé Berlin plein d’illusions et qu’il était revenu à
l’Ouest avec la saveur d’une bière avalée en vitesse.
Et Mara ? Il prit la photo qu’il avait emportée avec lui
au centre, et écrivit la date au dos, « 21 mars 1989 ».
Mais les autres mots ne vinrent pas.

       

      Comme pendant les périodes de deuil qui avaient
marqué son enfance, Aurora laissa le soleil s’infiltrer
par les volets mi-clos. Le calendrier indiquait la date
du 21 mars, et lui revenaient, de l’université, ces vers
de Maïakovski : « Car enfin toutes les autres questions sont plus ou moins éclaircies, celle du pain,
celle de la paix aussi. Mais cette question cardinale
du printemps, il faut coûte que coûte la régler sur-le-champ. » Elle regarda sa montre : il était l’heure d’y
retourner.

      Mara avait invité Ginevra et une nouvelle amie, la
maison résonnait de leurs fous rires et de leurs bavardages. Aurora sortit discrètement, accueillie par une
bouffée d’air froid. Une file de voitures attendait au
feu et dès qu’il passa au vert, toutes se mirent à
klaxonner en même temps. Elle leva les yeux vers
chez elle. Sous le balcon s’était formée une masse
noire, semblable à un panier en osier. Peut-être un
nid… Les hirondelles seraient-elles de retour ? Elle
fit tourner dans sa poche les clés de sa voiture. L’hôpital était loin et elle n’avait pas envie de conduire.
Tant pis, elle arriverait tard. Elle avait bien le droit,
pour une fois. Ils avaient prévu de fêter cette date :
« Au printemps, j’irai mieux », répétait Giovanni.
Mais oui, aujourd’hui, j’irai à pied, décida Aurora, et
elle se mit en route.

    

  
    
       

      Épilogue
 HISTOIRE DES YEUX


       

      Cher inconnu,

      Tu voulais connaître l’histoire de mes yeux et tu
n’aurais jamais imaginé que j’allais vraiment te la
raconter. Maintenant, tu veux savoir comment ça
s’est fini, pas vrai ?

       

      Aurora vit avec son nouveau mari, les deux enfants
qu’ils ont eus ensemble et une fragile assurance
retrouvée. Derrière ses rides, elle est restée cette
enfant qui révisait enfermée dans les toilettes pour
décrocher les meilleures notes. En elle, la douleur est
vivace et cinglante, mais elle n’a pas encore trouvé
les mots. Elle est toujours belle et gracieuse, mais son
sourire est moins ouvert qu’à ses vingt ans, son regard
assombri par une confiance sans cesse mise à
l’épreuve.

       

      De Giovanni, j’aimerais te raconter qu’il s’est
levé, qu’il a arraché sa perfusion et qu’il a commandé
aux infirmières un bon plat de spaghettis all’arrabbiata. C’est comme ça que je l’imagine : vigoureux et
malicieux, les cheveux grisonnant à peine, quelques
livres sous le bras et l’air revanchard de qui a échappé
à la grande faucheuse.

       

      Parents et amis continuent à ne pas parler de sida,
comme si ces quatre lettres avaient le pouvoir de
contaminer la bouche de celui qui les prononce.
Moi, au contraire, je les utilise volontiers pour décontenancer les hypocrites, pour faire honneur à mon
ascendance. Une phrase suffit, une photo, un souvenir, pour soulever des pelletées de terre noire : ça
peut faire mal, mais c’est mieux que le silence.

      Alors voilà, mes yeux : ceux de la picciridda qui
dans son berceau effraya son grand-père plus encore
qu’un mafieux mais moins qu’un prof de maths. Ils
ne sont pas aussi séduisants que ceux de mon père,
et moins lunaires que ceux de ma mère, ils sont ma
valise, mon enfance hors du temps, la conviction que
je m’en sortirai toujours parce que je m’en suis toujours sortie – ils sont, simplement, tout ce dont j’ai
besoin pour continuer à raconter.

    

  
    
      
        NADIA TERRANOVA
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    LES ANNÉES À REBOURS

Traduit de l’italien par Romane Lafore
 
Aurora est la fille aînée du directeur
de la prison de Messine, riche fasciste
qui envoie ses enfants étudier chez les
bonnes sœurs. Giovanni est le fils rebelle
d’un avocat renommé, membre éminent
du Parti communiste local. Lorsqu’ils
se rencontrent à l’université et tombent
amoureux, à la fin des années 1970,
les Brigades rouges font les gros titres.
Giovanni, séduit par la lutte armée,
passe d’un groupuscule à l’autre,
tandis qu’Aurora s’éloigne des coutumes
familiales en découvrant le féminisme. Ils
se marient et emménagent dans la « boîte
à chaussures », appartement qui leur
tient lieu de quartier général comme de
foyer. Giovanni, pour pallier ses ambitions
de révolutionnaire raté et ses angoisses,
trouve refuge dans la drogue et passe plus
de temps dehors qu’à la maison. Aurora
élève sa fille seule, confrontée au jugement
de sa famille.
 
Simple et universel, ce roman est l’histoire
d’un couple ancrée dans la réalité
d’une époque – les années de plomb,
l’invasion de la drogue, la désillusion
des années 1980, le fléau du sida.


  
    
  	  Cette édition électronique du livre Les Années à rebours de Nadia Terranova a été réalisée le  12 septembre 2016 par les Éditions de La Table Ronde.

      Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782710378815 - Numéro d'édition : 295968).

      Code Sodis : N798174 - ISBN : 9782710378822 - Numéro d'édition : 295969
  
        

        

      
          Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

       

  
OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




OEBPS/images/cover.jpg






OEBPS/images/logotableronde.jpg





